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Pierres médiévales et la perception des couleurs : Proust et Ruskin
Yasué Kato

Dans la préface de sa traduction de La Bible d’Amiens (1904), Proust présente deux atti-
tudes différentes vis-à-vis d’un porche de cathédrale. Il le considère d’abord comme « une 
Bible en pierre » et essaie de déchiffrer ses représentations symboliques, suivant les leçons 
de l’écrivain, poète, peintre et critique d’art britannique John Ruskin (1819-1900). D’autre 
part, il admire la « série » de Monet qui fixe les jeux lumineux sur l’œuvre en pierre « que 
les hommes ont faite, mais que la nature a reprise en l’immergeant en elle1 ». Or, Ruskin 
décrit dans Les Pierres de Venise (185I-1858) la beauté des architectures multicolores, 
qui provient de la diversité des matériaux employés. Ces passages sont cités à maintes re-
prises dans les Pastiches de Proust et dans les premiers cahiers de la Recherche. La grande 
connaissance de Ruskin eu égard à la technique des couleurs se confirme dans ses traités 
de peinture et également dans ses dessins. Il s’intéresse surtout aux motifs végétaux des 
cathédrales catholiques. Les guirlandes du portail de la Vierge dorée lui apparaissent ani-
mées et en pleine floraison. Ses dessins représentent souvent les sculptures comme des 
plantes souples et en croissance qui essaient de dépasser leur siège. À l’inverse, il exécute 
aussi plusieurs dessins botaniques, pour accorder à des fleurs vivantes un aspect stylisé. 
C’est sous l’influence de Ruskin et sous celle de l’historien d’art Émile Mâle (1862-1954) 
que Proust se met à admirer les anciennes sculptures. L’originalité de Proust vis-à-vis de ses 
maîtres consiste alors à observer l’animation des pierres inondées par les reflets multico-
lores des vitraux, comme le montre l’épisode de l’église de Combray dans Du côté de chez 
Swann. Les vitraux ne sont plus des images figées à interpréter mais deviennent à ses yeux 
d’immenses prismes produisant des flots irisés pour dévoiler un nouvel aspect des pierres 
médiévales.

La contribution de Ruskin au développement 
esthétique de Proust, qui se met à admirer la 
poésie des vieilles pierres de l’architecture re-
ligieuse grâce à ses leçons, n’est pas à nier. 
Dans les manuscrits de Jean Santeuil et ceux 
de À la recherche du temps perdu, toutes 
les mentions concrètes sur l’art catholique 
du Moyen-âge sont postérieures aux lectures 
des textes ruskiniens2. Proust a ainsi choisi La 
Bible d’Amiens comme la première œuvre à 
traduire.
La préface du traducteur de ce livre évoque 
deux manières différentes d’admirer la fa-
çade de la cathédrale. Alors que Ruskin dé-
veloppe des analyses érudites et fondées sur 
ses connaissances historiques, littéraires et 
théologiques afin de déchiffrer le symbolisme 
de chaque sculpture, Claude Monet est sur-
tout ébloui par la vue générale de « ce four-
millement monumental et dentelé » de statues, 

envahi par divers effets lumineux : dans sa 
célèbre série, la façade de la cathédrale de 
Rouen paraît, continue Proust, « bleue dans le 
brouillard, éblouissante au matin, […] grasse-
ment dorée l’après-midi, rose et déjà fraîche-
ment nocturne au couchant3 ».
Dans la même préface, il révèle les attitudes 
contradictoires qui marquent les arguments 
ruskiniens :

« Si l’on a dit qu’il réduisait l’art à n’être 
que le vassal de la science, […] on a aussi 
dit qu’il humiliait la Science devant l’art. 
[…] On a dit enfin que c’était un pur esthé-
ticien et que sa seule religion était celle de 
la Beauté […]4. »

C’est probablement pour cette raison que 
Ruskin a choisi comme l’une des illustrations 
de ce livre son propre dessin représentant la 

Fig. 1. Pilier sur la façade inachevée de Sant’ Anastasia, Vérone. 
© Ashmolean Museum, University of Oxford (WA.RS.ED.093).
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partie supérieure du portail nord de la façade 
occidentale. Bien que les sculptures histo-
riées des tympans et des voussures fussent in-
tactes même avant la restauration, sa plume se 
contente de les plonger dans une ombre bru-
meuse5.
Rappelons également qu’il exécute de nom-
breux dessins en couleurs pour représenter 
des œuvres architecturales italiennes où s’ar-
rangent des pierres de diverses nuances (fig. 1). 
Proust ignore sans doute ces œuvres mais il doit 
connaître les pages qui témoignent de la sen-
sibilité coloriste et poétique du maître anglais. 
Dans Les Pierres de Venise, le canal semble 
constituer « une ouverture taillée entre deux 
rochers de corail », le Rialto a l’air d’être en 
« diamant », le Palais ducal montre sa façade 
« colorée de veines sanguines », l’ensemble de 
piliers et de dômes blancs forme « une pyra-
mide » comme « un amoncellement de trésors, 
d’or, d’opale et de nacre », et les portails sont 
« lambrissés de superbes mosaïques et décorés 

de sculptures d’un albâtre aussi brillant que 
l’ambre et aussi délicat que l’ivoire », entou-
rés par des piliers de « jaspe, porphyre, ser-
pentine vert foncé tachetée de neige, marbre 
capricieux6 ».

Ces tableaux vénitiens semblent avoir profon-
dément impressionné Proust. Contre Sainte-
Beuve, édité par Bernard de Fallois, contient 
deux allusions à ces passages : « […] la des-
cription éblouissante [de la ville de Venise] 
que Ruskin donne, la comparant tour à tour 
aux rochers de corail de la mer des Indes et à 
une opale7 » ; « la façade de Saint-Marc que 
Ruskin avait dite de perles, de saphirs et de ru-
bis8 ». Dans son pastiche de Ruskin, inédit de 
son vivant, Proust associe le dôme des Inva-
lides à celui de l’église Sainta Maria de la Sa-
lute dont « la pâleur éternelle de l’albâtre » se 
distingue sur « l’azur du Canal Grande » : au 
coucher du soleil, ses coupoles « bleuâtres » 
se couvrent d’« une lueur d’orange9 ». Un 

paysage identique se retrouve aussi dans la 
version finale de l’épisode vénitien relaté 
dans Albertine disparue : le héros et sa mère 
regardent du gondola « la file des palais » 
en train de « refléter la lumière et l’heure 
sur leurs flancs rosés, et changer avec elles, 
moins que comme une chaîne de falaises de 
marbre au pied de laquelle on va le soir se 
promener en barque dans un canal pour voir 
le soleil se coucher »10.
Ruskin est aussi un grand théoricien des cou-
leurs, sensible aux effets lumineux. Plusieurs 
passages de The Elements of Drawing (1857) 
sont traduits dans Ruskin et la religion de la 
beauté (1897) du critique d’art et écrivain Ro-
bert de la Sizeranne (1866-1932), livre atten-
tivement lu par Proust :

« […] si vous peignez [sur la même toile] 
une partie sous un jour chaud et une autre 
sous une lumière grise, par un jour froid, 
quoique les deux aient pu être la lumière 
du soleil et les deux bien tonalisées, avec 
leurs ombres relatives, exactement proje-
tées, aucune partie ne ressemblera au jour 
et elles se détruiront réciproquement11. »

Ruskin conseille également de poser légè-
rement « une petite touche de bleu » sur le 
rouge pour avoir le pourpre, « usant d’atomes 
de couleur en juxtaposition plutôt qu’en larges 
espaces12 ». Inspiré probablement de ce pro-
cédé pictural, Proust note dans l’un de ses ca-
hiers de brouillon daté de 1913 : « Le désir 
que me donnaient ses joues où sans doute un 
atome de jaune roux était dilué dans le rose 
était celui de revoir un luxuriant et doux géra-
nium13. »
Revenons à l’évocation des cathédrales de 
Monet dans la préface proustienne de La Bible 
d’Amiens : le peintre y reproduit « la vie de 
cette chose que les hommes ont faite, mais 
que la nature a reprise en l’immergeant en 
elle » en l’enveloppant par les couleurs chan-
geantes de l’air14. La concurrence entre l’art 
et la nature constitue l’un des thèmes favoris 
de Proust. Miss Sacripant, l’aquarelle de son 
peintre fictif, représente l’habillement du mo-
dèle pour révéler que « les œuvres de l’indus-
trie » peuvent « rivaliser de charme avec les 
merveilles de la nature, aussi délicates, aussi 
savoureuses au toucher du regard, aussi fraî-
chement peintes que la fourrure d’une chatte, 

Fig. 2. https://www.lancaster.ac.uk/media/lancas-
ter-university/content-assets/documents/ruskin/
8SevenLampsofArchitecture.pdf

Fig. 3. Étude de fleur et pinacle attribuée à John Ruskin. 
© Ashmolean Museum, University of Oxford (WA.OA1735).

Fig. 4. La cathédrale 
d’Amiens, intérieur. 
© Yasué Kato.
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les pétales d’un œillet, les plumes d’une co-
lombe15 ». De même, Ruskin aime dessiner 
des plantes sculptées soit en train de pousser 
les branches hors de leur siège, soit juxtapo-
sées avec des feuillages vivants dont elles 
sont des copies (fig. 2). Dans son journal, il 
admire en particulier le « linteau d’aubépine 
en fleurs » de la porte de la Vierge dorée, 
dont « les feuilles changent presque aussi li-
brement que dans la croissance naturelle16 ». 
L’un de ses dessins en couleurs, conservé au 
Musée Ashmoléan (collection « The Elements 
of drawing : John Ruskin’s teaching collection 
at Oxford »), montre en trois étapes comment 
la forme florale inspire celle de pinacle : une 
vue de dessus d’une fleur, une perspective de 
la même fleur avec les étamines aplanies et 
collées au pistil pour devenir son support dé-
coré, et enfin le profil d’un pinacle au sommet 
d’une coupole (fig. 3). Une œuvre incolore en 
pierre permet ainsi d’entrevoir une forme flo-
rale, rose et souple.
Des analyses au laser ont révélé au XXème 
siècle des traces de polychromie sur les statues 
de la façade d’Amiens. Des parties peintes 
s’observent aussi à l’intérieur de la cathédrale 
(fig. 4). Ainsi a été créé le spectacle lumineux 
qui tente de couvrir les trois portails princi-
paux avec les couleurs soi-disant d’origine17. 
Les couleurs choisies dans le dessin ruskinien 
mentionné ci-dessus s’avèrent fidèles au na-
turel floral, au lieu d’imiter le coloriage tradi-
tionnel de l’architecture gothique.
Adorateur des aubépines en pierre dans les 
textes de Ruskin, Proust crée dans « Com-
bray » l’autel de l’église fictive où des plantes 
vivantes entourent la statue de la Vierge en 
faisant courir leurs branches semées d’in-
nombrables boutons « d’une blancheur écla-
tante », émettant « une odeur amère et douce 
d’amandes » qui provient, imagine le héros, 
des taches blondes sur les pétales18. Quant 
aux matériaux de construction, ils paraissent 
constitués d’une matière plastique, presque 
organique, sous l’action du temps. Le porche 
est « dévié » et « creusé aux angles » comme 
s’il était infléchi et entaillé par le « doux ef-
fleurement » des mantes des fidèles et de leurs 
doigts, répété « pendant des siècles ». Les 
vieilles pierres tombales ne sont plus de « la 

matière inerte et dure » : elles débordent « les 
limites de leur propre équarrisseur » comme 
« du miel » ou « un flot blond […] noyant les 
violettes blanches du marbre19 ».
Dans les textes proustiens, ce sont surtout les 
vitraux qui fondent et colorent les matériaux 
de l’église de Combray par leurs reflets. L’une 
des verrières y prend « l’éclat changeant d’une 
traîne de paon » et « ondul[e] en pluie flam-
boyante et fantastique qui dégoutt[e] du haut 
de la voûte » pour transformer la nef en « une 
grotte irisée » ; un instant après, un « flot bleu 
et doux » « baign[e] » les pavées et y étend 
« ce tapis éblouissant et doré de myosotis en 
verre20 ». Alors que le bleu domine dans les 
vitraux de cette église fictive, les premiers ma-
nuscrits accentuent dans leurs descriptions le 
rôle du rouge. Il s’agit, d’après le curé du vil-
lage, du rouge noir « comme le sang de ces 
excellents poulets » préparés par Françoise, 
dont les reflets tachent les marches de l’autel 
et rendent l’intérieur du bâtiment « ensanglan-
té […] comme au temps de la grande Révolu-
tion21 » (fig. 5).
La Bible d’Amiens consacre de riches analyses 
à des œuvres sculpturales mais contient peu 
de mentions sur les vitraux de la cathédrale. 
Le traducteur français évoque pourtant dans 
son annotation le plaisir de « voir la cathé-
drale, qui de loin ne semble qu’en pierres, se 
transfigurer tout à coup, et, le soleil traversant 
de l’intérieur, rendant visibles et volatilisant ses 
vitraux sans peintures, tenir debout vers le ciel, 
entre ses piliers de pierre, de géantes et imma-
térielles apparitions d’or vert et de flamme22 ». 
Viollet-le-Duc explique le rôle des vitraux par 
le climat du nord de la France :

« Dans un climat comme le nôtre, où la 
lumière du soleil est souvent voilée, où les 
intérieurs des édifices et des habitations 
ne sont éclairés que par un jour blafard, 
il était naturel que l’on cherchât à colorer 
cette lumière pâle. C’était là un sentiment 
de coloriste23. »

Toutefois, dans L’Art religieux du XIIIe siècle 
en France (1898), Émile Mâle se contente de 
déployer des études iconographiques à propos 
des images qui y sont peintes.

La traduction des deux ouvrages de Ruskin 
est, dans la carrière littéraire de Proust, sui-
vie immédiatement d’une nouvelle rédaction 
romanesque. C’est probablement en souvenir 
de l’esthéticien anglais qu’il se met à décrire 
l’illumination imaginaire des pierres médié-
vales. Dans le chapitre « Noms de personnes » 
du Contre Sainte-Beuve édité par de Fallois, 
« chaque nom noble » baigne son château et 
son église « dans l’espace coloré de ses syl-
labes » ou « dans le rose des vitraux héral-
diques », celui d’une famille italienne évoque 
« la façade de schiste rouge et pierre grisâtre 
du château » et « les cloches de pourpre de 
Saint-Pierre-sur-Dives », et celui d’un seigneur 
allemand contient « la sonorité versicolore de 
la dernière syllabe », sombre comme « le vieux 
vitrail d’Aldgrever » ornant sa vieille église go-
thique24.
Dans la Recherche, la magie sonore de certains 
noms propres finit par gagner son autonomie 
vis-à-vis des verres colorés afin de poétiser 
les architectures imaginaires. C’est ainsi que 
le narrateur rêve du château de Guermantes 
« dans la lumière orangée » du « antes » de ce 
noble nom25, de la ville de Bayeux « si haute 
dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le 
faîte était illuminé par le vieil or de sa dernière 
syllabe » et de la cathédrale de Coutances 
« que sa diphtongue finale, grasse et jaunis-
sante, couronne par une tour de beurre26 ».
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Le jardin retrouvé, voyage botanique du côté de chez Proust
Michel Damblant

Beaucoup de lecteurs ont remarqué les nombreuses références aux plantes dans La Re-
cherche. Des spécialistes en ont dénombré environ 400. Proust, qui ressentait une attirance 
particulière envers le monde végétal (assez peu d’animaux figurent dans son œuvre, même 
si l’on en trouve), possédait de réelles connaissances en botanique. Les stratégies reproduc-
tives du monde végétal vont dans le sens de ses convictions concernant la sexualité chez 
les humains, ce dont il se sert pour expliquer les comportements des personnages de La 
Recherche. C’est ce que développe dans cet article Michel Damblant, paysagiste, créateur 
du jardin Éden du Voyageur à Belle-Île, auteur de plusieurs livres dont Le tour du monde 
dans son jardin1 et Voyage botanique et sentimental du côté de chez Proust2, sur les liens 
entre les hommes et les plantes.

Au fil des pages, j’ai pu me rendre compte 
que Proust compare souvent les plantes à des 
personnes ou inversement. Dans le cas de 
l’aubépine rose, c’est une « jeune fille en robe 
de fête au milieu de personnes en négligé5 ».

Mais l’écrivain peut encore rajouter un 
troisième degré : d’abord associer la musique 
avec les couleurs, puis trouver le moyen 
d’adjoindre un autre élément de comparaison, 
la soierie, et pour finir évoquer une plante.

« Sans pousser plus loin cette comparaison, je 
sentais que les rumeurs claires, les bruyantes 
couleurs que Vinteuil nous envoyait du 
monde où il composait promenaient devant 
mon imagination, avec insistance, mais trop 
rapidement pour qu’elle put l’appréhender, 
quelque chose que je pourrais comparer à la 
soierie embaumée d’un géranium6. »

Sa capacité à étudier les détails lui permet de 
voir ce que les botanistes découvriront bien 
plus tard ; par exemple le fait que les cellules 
des pétales de certaines roses contiennent 
une sorte de collagène, ce qui leur donne un 
aspect vernissé :

« Je regardais les joues d’Albertine pendant 
qu’elle me parlait et je me demandais quel 
parfum, quel goût elles pouvaient avoir : ce 
jour-là elle était non pas fraîche, mais lisse, 
d’un rose uni, violacé, crémeux, comme 
certaines roses qui ont un vernis de cire. 
J’étais passionné pour elles comme on l’est 
parfois pour une espèce de fleurs7. »

Fig. 5. L’église Saint-Jacques d’Illiers-Combray, intérieur. © Yasué Kato.

Un visiteur de mon jardin à qui j’expliquais 
que les fleurs des aubépines sont très proches 
de celles des pommiers et de celles des rosiers, 
m’a demandé si je connaissais les textes 
concernant les aubépines dans Du côté de 
chez Swann. Mes souvenirs d’À la recherche 
du temps perdu datant de 1968, j’ai voulu me 
rafraîchir la mémoire et je me suis lancé, non 
pas à la recherche du temps perdu, mais à la 
cueillette des fleurs au fil des pages. J’ai alors 
commencé par la lecture des descriptions 
des fleurs d’aubépines dans Du côté de chez 
Swann I dont m’avait parlé ce visiteur bien 
inspiré :

« […] leur parfum s’étendait aussi onctueux, 
aussi délimité en sa forme que si j’eusse été 
devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi 
parées, tenaient chacune d’un air distrait 
son étincelant bouquet d’étamines, fines et 
rayonnantes nervures de style flamboyant 
comme celles qui à l’église ajouraient la 
rampe du jubé ou les meneaux du vitrail 
et qui s’épanouissaient en blanche chair de 
fleur de fraisier3. » (C’est moi qui souligne 
dans tous les passages.)

Grâce à son sens de l’observation, Proust note 
que la fleur de l’aubépine ressemble à « la 
blanche chair de fleur de fraisier ». De fait, 
comme les fraisiers, les aubépines sont des 
Rosacées et leurs fleurs sont proches. Plus loin, 
il compare l’aubépine à fleurs roses à « ces 
petits rosiers aux pots cachés dans des papiers 
en dentelles4 ». Sans employer les mots des 
botanistes, il confirme l’idée de groupement 
dans des familles. 


