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Proust confiné
Jérôme Bastianelli

Au printemps 2020, à l’occasion du (premier) confinement, Marcel Proust a souvent été 
cité dans les journaux. On a ainsi rappelé que son père, le docteur Adrien Proust, fut 
l’un des spécialistes de la lutte contre les épidémies, et, partant, l’un des défenseurs des 
mesures de quarantaine imposées aux équipages des navires arrivant à Marseille en pro-
venance de pays où sévissait le choléra. Et l’on a également présenté l’écrivain comme le 
modèle du reclus volontaire, de l’artiste qui s’impose un retrait du monde pour se consa-
crer uniquement à son œuvre. Pour autant, les raisons qui incitèrent Proust à renoncer à 
toute vie sociale, ou presque, sont un peu plus complexes. Sa correspondance, et bien sûr 
son œuvre, en offrent différents reflets.

14 Deleuze uses the term “chaosmos” (borrowed 
from Joyce’s Finnegans Wake! on two occasions 
in The Fold to designate a world in which rather 
than converging in or arising from harmony: “In a 
same chaotic world divergent series are endlessly 
tracing bifurcating paths.” See G. deleuze, The Fold: 
Leibniz and the Baroque, trans. T. conley, London, 
Athlone, 1993, 81. See also F. guattari, Chaosmo-
sis: an ethico-aesthetic paradigm, trans. J. PefaniS, 
Indiannapolis and Bloomington, Indiana University 
Press, 1995.
15 “Giordano Bruno will bring the system of monads 
to the level of this universal complication: the Soul 
of the world that complicates everything. Hence 
Neo-Platonic emanations give way to a large zone 
of immanence, even if the rights of a transcendent 
God or an even higher Unity are formally respect-
ed. Explication-implication-complication form the 
triad of the fold, following the variations of the re-
lation of the One-Multiple. But if we ask why the 
name “monad” has been associated with Leibniz, 
it is because of the two ways that Leibniz was go-
ing to stabilize the concept. On the one hand, the 
mathematics of inflection allowed him to posit the 
enveloping series of multiples as a convergent in-
finite series. On the other hand, the metaphysics 

of inclusion allowed him to posit enveloping unity 
as an irreducible individual unity. In effect, as long 
as series remained finite or undefined, individu-
als risked being relative, called upon to melt into 
a universal spirit or a soul of the world that could 
complicate all series. But if the world is an infinite 
series, it then constitutes the logical comprehension 
of a notion or of a concept that can now only be 
individual. It is therefore enveloped by an infinity 
of individuated souls of which each retains its ir-
reducible point of view. It is the accord of singular 
points of view, or harmony, that will replace univer-
sal complication and ward off the dangers of pan-
theism or immanence: whence Leibniz’s insistence 
upon denouncing the hypothesis, or rather the hy-
postasis, of a Universal Spirit that would tum com-
plication into an abstract operation in which indi-
viduals would be swallowed up.” See G. deleuze, 
The Fold, op. cit., 24.
16 G. deleuze, Proust and Signs, op. cit., 164.
17 G. deleuze, The Fold, op. cit., 137.
18 Ibidem.
19 G. deleuze & F. guattari, What is Philosophy? 
trans. H. tomlinSon and G. Burchell, New York, Co-
lumbia University Press, 1994, 2.

Proust, héros du confinement ? Durant les 
singulières périodes que l’épidémie nous fait 
traverser en 2020, le nom de l’écrivain est, en 
tout cas, souvent cité. Puisque, soudainement, 
une bonne partie de la population se retrou-
vait avec du temps libre qu’il fallait bien oc-
cuper, la lecture du million et demi de mots 
que comprend À la recherche du temps perdu 
devenait le symbole de ces défis intellectuels 
dont la réalisation était tout d’un coup ren-
due possible. Afin d’occuper pleinement son 
temps, il fallait partir à la recherche de celui 
que Proust croyait avoir perdu.
À un deuxième niveau, le nom de Proust a 
accompagné notre confinement, mais avec 
un autre prénom cette fois : celui d’Adrien, le 
père de l’écrivain. Spécialiste des épidémies, 
celui-ci a écrit un ouvrage sur les vertus de la 
quarantaine : il y évoquait, déjà, l’opposition 
entre ceux qui avaient une vision très protec-
trice où la santé était placée avant toute autre 
considération, et ceux qui souhaitaient que 
le commerce reprenne au plus vite. Certaines 
pages de son Traité d’hygiène internationale 
(1873) résonnent comme si elles avaient été 
écrites aujourd’hui :

« On a vu des observateurs du plus grand 
mérite s’élever d’une manière générale 
contre la doctrine de la contagion et les 
conséquences pratiques que l’on préten-
dait en tirer. La suppression des quaran-
taines, l’abolition de toutes les entraves 
qui peuvent gêner le commerce, et la 
libre circulation des voyageurs et des mar-
chandises : tels sont les résultats les plus 

immédiats de cette opinion nouvelle. On 
comprend dès lors la faveur dont elle a na-
turellement joui chez les peuples mercan-
tiles, et l’on n’a guère été surpris, dans la 
conférence sanitaire de Constantinople, de 
voir le représentant de l’Angleterre s’éle-
ver au nom de l’humanité contre des me-
sures destinées à restreindre la liberté des 
échanges et gêner les transactions com-
merciales1. »

On le voit, dans le débat santé publique versus 
croissance économique, le Professeur Adrien 
Proust prenait clairement partie en faveur de la 
première, ce qui lui valut, près de 150 ans plus 
tard, de connaître un petit regain de popularité 
dans les journaux.
Quittant maintenant Adrien pour Marcel, on 
peut distinguer trois raisons pour lesquelles 
l’auteur de la Recherche est entré en écho avec 
la délicate période que nous avons vécue. 
Après la mort de ses parents (Adrien décède en 
1903, Jeanne, la mère, en 1905), Proust tombe 
dans une sorte de dépression qui le conduit 
quelques semaines dans une clinique. À partir 
de 1908, il commence à rédiger les premiers 
extraits de ce qui deviendra son œuvre ma-
jeure, et se confine, en quelque sorte, dans un 
nouvel appartement, au 102 boulevard Hauss-
mann, qu’il occupera jusqu’en 1919. Certes, 
il ne s’agira pas d’un « confinement » total : 
il passera plusieurs étés à Cabourg jusqu’en 
1914, et acceptera de rares invitations à dîner. 
Mais sinon, il passera l’essentiel de son temps 
chez lui, écrivant allongé sur son lit, avec sa 
gouvernante Céleste Albaret comme seule 
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compagne – elle lui sera d’ailleurs fort utile 
pour mettre en ordre ses manuscrits.
La première raison qui explique ce « confi-
nement », la plus évidente même, c’est bien 
sûr la maladie. Depuis l’âge de dix ans, Proust 
souffre d’un asthme sévère qui l’a empêché de 
revoir les paysages de campagne qu’il aimait 
tant, à Illiers par exemple. Il a pu néanmoins 
accomplir son service militaire à Orléans, en 
1889, et effectuer quelques voyages, à Saint 
Moritz, à Evian, à Dinard, mais la maladie 
s’est faite de plus en plus contraignante, ce qui 
explique en grande partie la réclusion qu’il 
s’impose. On en trouve de multiples traces 
dans sa correspondance, et notamment dans 
cette lettre adressée en 1913 à son amie Ge-
neviève Straus :

« Je peux de mon lit être visité par le ruis-
seau et les oiseaux de La Symphonie pasto-
rale dont le pauvre Beethoven ne jouissait 
pas plus directement que moi puisqu’il était 
sourd. Il se consolait en tâchant de repro-
duire le chant des oiseaux qu’il n’entendait 
plus. À la distance du génie à l’absence de 
talent, ce sont aussi des symphonies pasto-
rales que je fais à ma manière, en peignant 
ce que je ne peux plus voir2 ! »

Plus poignante encore, cette lettre de 1922, 
qu’il écrit, quelques semaines avant sa mort, 
à son éditeur Gaston Gallimard, alors qu’il 
complète encore les prochains volumes de 
son œuvre à paraître :

« D’autres que moi, et je m’en réjouis, ont 
la jouissance de l’univers. Je n’ai plus ni le 
mouvement, ni la parole, ni la pensée, ni 
le simple bien-être de ne plus souffrir. Aus-
si, expulsé pour ainsi dire de moi-même, 
je me réfugie dans les tomes que je palpe 
à défaut de les lire et j’ai à leur égard les 
précautions de la guêpe fouisseuse. Re-
croquevillé comme elle et privé de tout, je 
ne m’occupe plus que leur fournir à travers 
le monde des esprits l’expansion qui m’est 
refusée3. »

Et lorsque, provisoirement, sa santé évolue 
positivement, lorsque par exemple le climat 
de bord de mer lui est bénéfique, Proust ne 
peut en profiter pleinement car il regrette que 
sa mère ne soit plus à ses côtés pour le voir 
en meilleure forme, ainsi qu’il l’explique dans 

cette lettre envoyée de Cabourg à son amie 
Mme de Caraman-Chimay, en août 1907 :

« Depuis que je suis à Cabourg, je peux 
me lever et sortir tous les jours, ce qui ne 
m’était pas arrivé depuis six ans. Et j’ai si 
peur que l’enchantement ne cesse si je me 
déplace que je retarde chaque jour le dé-
part pour la Bretagne, pensant que maman 
n’aurait pas voulu me voir bouger d’un en-
droit où je vis, relativement, d’une façon 
supportable. Mais aussi cela me fait un 
chagrin que maman ne m’ait pas vu ainsi. 
Cela me fend le cœur de me réveiller ayant 
un peu dormi et qu’elle ne le sache pas, 
de rentrer d’une promenade sans avoir 
les crises jusque-là inévitables qui la dé-
solaient. Cette souffrance morale n’est pas 
la seule qui rend mon séjour cruel. J’étais 
plus heureux calme dans mon lit, que fié-
vreux de caféine sur les routes, ne voyant 
rien, ne pouvant aimer ce que je vois de 
plus beau4. »

Enfin, lorsque, par enthousiasme ou oubli de 
soi, il accepte une invitation ou va au théâtre 
en dépit de sa santé chancelante, il en paye le 
prix, ainsi qu’il l’explique à son ami le peintre 
Jacques-Emile Blanche, dans cette lettre d’oc-
tobre 1918 :

« Les coups terribles de souffrance que me 
donne la nature chaque fois que j’enfreins 
les règles de vie restreinte et presque vé-
gétative qu’elle me prescrit sont si cruels 
et si prolongés que cela rend plus facile 
l’observance d’une règle même austère et 
fait trouver une douceur négative dans le 
repos forcé5. »

On le voit, la première raison qui enferme 
Proust, c’est la maladie. On retrouve d’ailleurs 
cette caractéristique chez l’une des héroïnes 
du roman, la tante Léonie chez laquelle le 
Narrateur, enfant, va passer ses vacances, à 
Combray. Proust écrit en effet, à son sujet :

« Depuis la mort de son mari, ma tante 
n’avait plus voulu quitter, d’abord Com-
bray, puis à Combray sa maison, puis sa 
chambre, puis son lit et ne “descendait” 
plus, toujours couchée dans un état incer-
tain de chagrin, de débilité physique, de 
maladie, d’idée fixe et de dévotion. […] 
Son lit longeait la fenêtre, elle avait la rue 
sous les yeux et y lisait du matin au soir, 

pour se désennuyer, à la façon des princes 
persans, la chronique quotidienne mais im-
mémoriale de Combray, qu’elle commen-
tait ensuite avec Françoise6. »

La deuxième raison qui explique le long confi-
nement de Proust n’est plus physique, mais 
intellectuelle. Après des années de tâtonne-
ments et de semi-réussites, dans l’écriture de 
nouvelles (Les Plaisirs et les Jours, 1896) ou 
dans la traduction d’œuvres du critique d’art 
John Ruskin (La Bible d’Amiens, 1904 ; Sé-
same et les Lys, 1906), Proust a probablement 
compris que le texte qu’il se met à écrire est 
l’œuvre de sa vie. Or, il a vu autour de lui des 
gens mourir subitement sans avoir achevé ce 
qu’ils comptaient faire, et devant l’étendue du 
projet qu’il porte en lui, il croit devoir jouer 
une course contre la montre avec la mort – on 
sait qu’il la gagnera in extremis en décédant 
quelques heures seulement après avoir achevé 
son manuscrit, ou en tous les cas une première 
version complète de celui-ci. Dès 1906-1907, 
dans un texte publié à titre posthume, Contre 
Sainte-Beuve, Proust écrivait :

« Je suis arrivé à un moment où l’on peut 
craindre que les choses qu’on désirait 
le plus dire, on ne puisse plus tout d’un 
coup les dire. On ne se considère plus que 
comme le dépositaire, qui peut disparaître 
d’un moment à l’autre, de secrets intellec-
tuels qui disparaîtront avec lui. Et on vou-
drait faire échec à la force d’inertie de la 
paresse antérieure, en obéissant à un beau 
commandement du Christ dans saint Jean : 
“Travaillez pendant que vous avez encore 
la lumière”7. »

Proust a aussi en tête l’exemple de John 
Ruskin qui, sous le titre Our Fathers have told 
us, prévoyait d’écrire un ensemble de dix 
livres sur l’histoire de l’art religieux européen 
et n’eut le temps, avant la mort, de n’en écrire 
qu’un seul (La Bible d’Amiens, précisément). 
Cet inachèvement du projet ruskinien trouve 
d’ailleurs un écho dans les dernières pages 
du Temps retrouvé. Le Narrateur note en ef-
fet qu’il est grand temps de commencer son 
œuvre en raison des dimensions prodigieuses 
qu’il lui prévoit : 

« Dans ces grands livres-là, il y a des par-
ties qui n’ont eu le temps que d’être es-
quissées, et qui ne seront sans doute ja-
mais finies, à cause de l’ampleur même du 
plan de l’architecte. Combien de grandes 
cathédrales restent inachevées8 ! » 

À force de mettre au premier plan l’épisode – 
certes crucial – de la « petite madeleine », on 
perd parfois de vue que « le temps perdu », 
ce n’est pas seulement le passé qu’on oublie, 
mais aussi les distractions qui nous ont écarté 
de notre devoir. Proust le dit très clairement 
dans Le Temps retrouvé, lorsque le Narrateur 
prend enfin conscience de sa vocation : 

« l’artiste qui renonce à une heure de 
travail pour une heure de causerie avec 
un ami sait qu’il sacrifie une réalité pour 
quelque chose qui n’existe pas9. » 

Des centaines de pages plus tôt, il avait déjà 
dénoncé l’exemple de Swann, qui 

« avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les 
dons de son esprit et fait servir son érudi-
tion en matière d’art à conseiller les dames 
de la société dans leurs achats de tableaux 
et pour l’ameublement de leurs hôtels10. »

Ainsi, le « confinement » que Proust s’impose 
est aussi une discipline de l’esprit : l’artiste 
doit consacrer son temps à son œuvre comme 
à la plus exclusive des passions amoureuses.
La troisième raison qui explique le « confine-
ment proustien » tient, elle, au message que 
son œuvre délivre. C’est sans doute la plus 
importante pour les lecteurs contemporains, 
auxquels on souhaite de ne jamais souffrir 
d’une maladie chronique les exposant à la 
première raison, et dont on peut craindre, hé-
las, que seule une petite proportion d’entre 
eux soit porteuse d’une œuvre majeure les 
forçant à obéir à la deuxième. L’un des prin-
cipes que Proust expose dans À la recherche 
du temps perdu, c’est le pouvoir de l’imagina-
tion. À quoi bon sortir de chez soi si la réali-
té nous déçoit ? Proust l’explique clairement, 
par exemple dans À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs : 

« Ceux qui partent en voyage pour voir 
de leurs yeux une cité désirée s’imaginent 
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qu’on peut goûter dans une réalité le 
charme du songe11. »

 Ou encore, dans Jean Santeuil, le roman ina-
chevé qu’il écrit à la fin des années 1890 :

 « La pensée est une espèce de télescope 
qui nous permet de voir des spectacles 
éloignés et immenses12. » 

Autre exemple, extrait cette fois du Temps 
retrouvé : 

« la déception du voyage, la déception 
de l’amour ne sont pas des déceptions 
différentes, mais l’aspect varié que prend, 
selon le fait auquel il s’applique, l’impuis-
sance que nous avons à nous réaliser dans 
la jouissance matérielle, dans l’action ef-
fective13. » 

De même que la fameuse « petite madeleine » 
fait ressurgir un pan entier de passé que l’on 
croyait à jamais disparu, le pouvoir de l’ima-
gination permet, du moins à ceux qui savent 
l’exercer, ou s’y emploient, de voyager sans 
sortir de chez soi – et sans subir la déception 
que, selon l’écrivain, crée indubitablement la 
confrontation entre ce que l’on avait espéré 
voir et ce que l’on voit. Plus qu’une raison de 
se confiner, c’est là une consolation de devoir 
l’être, et une incitation à faire travailler notre 
imagination lorsque nous le sommes. À dé-
faut, c’est également une invitation à se mettre 
à lire, puisque « la vraie vie, la vie enfin décou-
verte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
réellement vécue, c’est la littérature14 ».

1 A. ProuSt, Essai sur l’hygiène internationale : ses 
applications contre la peste, la fièvre jaune et le 
choléra asiatique, Paris, G. Masson, 1873, 5.
2 Correspondance de Marcel Proust, éd. P. KolB, Pa-
ris, Plon, t. XII, 100.
3 Ibidem, tome XXI, 494.
4 Lettre partiellement reproduite dans ibid., t. VII, 
259.
5 Ibid., tome XVII, 393.
6 M. ProuSt, Du côté de chez Swann, in À la re-
cherche du temps perdu, éd. J.-Y. tadié, Paris, Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1087-1989, 
vol. I, 48 et 51.
7 M. ProuSt, Contre Sainte-Beuve, éd. P. clarac et 
Y. Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1971, 219.
8 M. ProuSt, Le Temps retrouvé, in À la recherche du 
temps perdu, op. cit., vol. IV, 610.
9 Ibidem, 454.
10 M. ProuSt, Un Amour de Swann, in À la recherche 
du temps perdu, op. cit., vol. I, 188.
11 M. ProuSt, Du côté de chez Swann, op. cit., 5
12 M. ProuSt, Jean Santeuil, éd. P. clarac et Y. Sandre, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1971, 874.
13 M. ProuSt, Le Temps retrouvé, op. cit., 456.
14 Ibidem, 474.

À la recherche d’une esthétique
Hélène Charcharé

Le titre général du roman de Proust ainsi que 
celui du dernier volume délimitent sa trame 
entre un état préliminaire d’innocence, d’in-
suffisance même, et un état final de maturité 
et de prise de conscience du héros. On suit 
de près les fruits de sa recherche dans tous les 
domaines possibles et pas seulement dans le 
domaine du temps : amour, mondanité, inver-
sion, art. En ce qui concerne ce dernier, ainsi 
que l’esthétique d’ensemble de l’œuvre prous-
tienne, il est évident qu’il n’y a pas une ligne 
directrice unique : il semble que la majorité 
des allusions artistiques de la Recherche, en 
particulier, reposent plutôt sur ce que l’es-
thétique n’est pas que sur les principes d’une 
théorie dominante, exposée seulement dans 
les dernières pages du Temps retrouvé. Toute-
fois, si on essayait de localiser les pivots de 
l’esthétique proustienne, on devrait mettre 
en relief tout d’abord ce que Socrate appelle 
θαυμάζειν (thaumazein, admirer) : « Car c’est 
tout à fait de quelqu’un qui aime à savoir, ce 
sentiment, s’étonner : il n’y a pas d’autre point 
de départ de la quête du savoir que celui-là2 », 
à savoir ce sentiment initial d’admiration pro-
fonde qui surgit ἐξαίφνης (exephnis, soudaine-
ment) et attire toute l’attention du spectateur 
vers une œuvre d’art ou une activité artistique 
de tout premier ordre : c’est cette admiration, 
cette surprise initiale qui définit l’existence 
d’une beauté qui dépasse les limites du com-
mun. C’est Swann qui introduit les linéaments 
primordiaux de ce θαυμάζειν (thaumazein) en 
le mettant en étroite relation avec la beauté : 
« Si alors Swann cherchait à lui apprendre en 
quoi consistait la beauté artistique, comment 
il fallait admirer les vers ou les tableaux, au 
bout d’un instant [Odette] cessait d’écouter3. » 
Quant au Narrateur, il le conçoit en tant que 
principe esthétique indispensable dès la repré-
sentation de la Berma : 

« Et la différence qu’il y a entre une per-
sonne, une œuvre fortement individuelle et 
l’idée de beauté, existe aussi grande entre 
ce qu’elles nous font ressentir et les idées 

d’amour, d’admiration. […] Je n’avais pas 
eu de plaisir à entendre la Berma […]. Je 
m’étais dit : “Je ne l’admire donc pas.” 
Mais cependant je ne songeais alors qu’à 
approfondir le jeu de la Berma, je n’étais 
préoccupé que de cela, je tâchais d’ouvrir 
ma pensée le plus largement possible pour 
recevoir tout ce qu’il contenait : je com-
prenais maintenant que c’était justement 
cela, admirer4.» 

Sans doute ce sentiment impérieux aurait-il 
été le détonateur de l’œuvre d’art que le Nar-
rateur voulait écrire, c’est lui qui le poussait 
à s’identifier à un autre, à communiquer avec 
autrui à travers l’art : 

« L’admiration est donc une passion com-
municative qui nous transporte vers au-
trui en nous sortant de nous-mêmes, et, 
dans l’art, nous inspire le désir d’être lui, 
en étant lui-même en même temps que 
nous5. » 

Ainsi, après la collection de nombre d’instants 
admiratifs, l’écrivain en germe décode pas à 
pas les arcanes de l’esthétique et procède de 
l’amour de la beauté au point culminant de 
celle-ci, la reproduction du Beau.
L’admiration nous initie à la beauté et on peut 
dorénavant la découvrir plus facilement au-
tour de nous. Le dissentiment esthétique entre 
le début et la fin de la Recherche réside pré-
cisément en la perception et l’identification 
de la beauté. Dans les premiers volumes du 
roman, ainsi que dans les œuvres antérieures 
de Proust, l’auteur est sous l’emprise d’un ré-
alisme esthétique qui élève au rang du Beau 
sublime l’imitation de la nature : 

« Cette ressemblance qui insinuait dans 
la statue une douceur que je n’y avais 
pas cherchée, était souvent certifiée par 
quelque fille des champs, venue comme 
nous se mettre à couvert et dont la pré-
sence, pareille à celle de ces feuillages pa-
riétaires qui ont poussé à côté des feuillages 
sculptés, semblait destinée à permettre, 
par une confrontation avec la nature, de 
juger de la vérité de l’œuvre d’art6. » 


