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qu’on peut goûter dans une réalité le 
charme du songe11. »

 Ou encore, dans Jean Santeuil, le roman ina-
chevé qu’il écrit à la fin des années 1890 :

 « La pensée est une espèce de télescope 
qui nous permet de voir des spectacles 
éloignés et immenses12. » 

Autre exemple, extrait cette fois du Temps 
retrouvé : 

« la déception du voyage, la déception 
de l’amour ne sont pas des déceptions 
différentes, mais l’aspect varié que prend, 
selon le fait auquel il s’applique, l’impuis-
sance que nous avons à nous réaliser dans 
la jouissance matérielle, dans l’action ef-
fective13. » 

De même que la fameuse « petite madeleine » 
fait ressurgir un pan entier de passé que l’on 
croyait à jamais disparu, le pouvoir de l’ima-
gination permet, du moins à ceux qui savent 
l’exercer, ou s’y emploient, de voyager sans 
sortir de chez soi – et sans subir la déception 
que, selon l’écrivain, crée indubitablement la 
confrontation entre ce que l’on avait espéré 
voir et ce que l’on voit. Plus qu’une raison de 
se confiner, c’est là une consolation de devoir 
l’être, et une incitation à faire travailler notre 
imagination lorsque nous le sommes. À dé-
faut, c’est également une invitation à se mettre 
à lire, puisque « la vraie vie, la vie enfin décou-
verte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
réellement vécue, c’est la littérature14 ».

1 A. ProuSt, Essai sur l’hygiène internationale : ses 
applications contre la peste, la fièvre jaune et le 
choléra asiatique, Paris, G. Masson, 1873, 5.
2 Correspondance de Marcel Proust, éd. P. KolB, Pa-
ris, Plon, t. XII, 100.
3 Ibidem, tome XXI, 494.
4 Lettre partiellement reproduite dans ibid., t. VII, 
259.
5 Ibid., tome XVII, 393.
6 M. ProuSt, Du côté de chez Swann, in À la re-
cherche du temps perdu, éd. J.-Y. tadié, Paris, Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1087-1989, 
vol. I, 48 et 51.
7 M. ProuSt, Contre Sainte-Beuve, éd. P. clarac et 
Y. Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1971, 219.
8 M. ProuSt, Le Temps retrouvé, in À la recherche du 
temps perdu, op. cit., vol. IV, 610.
9 Ibidem, 454.
10 M. ProuSt, Un Amour de Swann, in À la recherche 
du temps perdu, op. cit., vol. I, 188.
11 M. ProuSt, Du côté de chez Swann, op. cit., 5
12 M. ProuSt, Jean Santeuil, éd. P. clarac et Y. Sandre, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1971, 874.
13 M. ProuSt, Le Temps retrouvé, op. cit., 456.
14 Ibidem, 474.

À la recherche d’une esthétique
Hélène Charcharé

Le titre général du roman de Proust ainsi que 
celui du dernier volume délimitent sa trame 
entre un état préliminaire d’innocence, d’in-
suffisance même, et un état final de maturité 
et de prise de conscience du héros. On suit 
de près les fruits de sa recherche dans tous les 
domaines possibles et pas seulement dans le 
domaine du temps : amour, mondanité, inver-
sion, art. En ce qui concerne ce dernier, ainsi 
que l’esthétique d’ensemble de l’œuvre prous-
tienne, il est évident qu’il n’y a pas une ligne 
directrice unique : il semble que la majorité 
des allusions artistiques de la Recherche, en 
particulier, reposent plutôt sur ce que l’es-
thétique n’est pas que sur les principes d’une 
théorie dominante, exposée seulement dans 
les dernières pages du Temps retrouvé. Toute-
fois, si on essayait de localiser les pivots de 
l’esthétique proustienne, on devrait mettre 
en relief tout d’abord ce que Socrate appelle 
θαυμάζειν (thaumazein, admirer) : « Car c’est 
tout à fait de quelqu’un qui aime à savoir, ce 
sentiment, s’étonner : il n’y a pas d’autre point 
de départ de la quête du savoir que celui-là2 », 
à savoir ce sentiment initial d’admiration pro-
fonde qui surgit ἐξαίφνης (exephnis, soudaine-
ment) et attire toute l’attention du spectateur 
vers une œuvre d’art ou une activité artistique 
de tout premier ordre : c’est cette admiration, 
cette surprise initiale qui définit l’existence 
d’une beauté qui dépasse les limites du com-
mun. C’est Swann qui introduit les linéaments 
primordiaux de ce θαυμάζειν (thaumazein) en 
le mettant en étroite relation avec la beauté : 
« Si alors Swann cherchait à lui apprendre en 
quoi consistait la beauté artistique, comment 
il fallait admirer les vers ou les tableaux, au 
bout d’un instant [Odette] cessait d’écouter3. » 
Quant au Narrateur, il le conçoit en tant que 
principe esthétique indispensable dès la repré-
sentation de la Berma : 

« Et la différence qu’il y a entre une per-
sonne, une œuvre fortement individuelle et 
l’idée de beauté, existe aussi grande entre 
ce qu’elles nous font ressentir et les idées 

d’amour, d’admiration. […] Je n’avais pas 
eu de plaisir à entendre la Berma […]. Je 
m’étais dit : “Je ne l’admire donc pas.” 
Mais cependant je ne songeais alors qu’à 
approfondir le jeu de la Berma, je n’étais 
préoccupé que de cela, je tâchais d’ouvrir 
ma pensée le plus largement possible pour 
recevoir tout ce qu’il contenait : je com-
prenais maintenant que c’était justement 
cela, admirer4.» 

Sans doute ce sentiment impérieux aurait-il 
été le détonateur de l’œuvre d’art que le Nar-
rateur voulait écrire, c’est lui qui le poussait 
à s’identifier à un autre, à communiquer avec 
autrui à travers l’art : 

« L’admiration est donc une passion com-
municative qui nous transporte vers au-
trui en nous sortant de nous-mêmes, et, 
dans l’art, nous inspire le désir d’être lui, 
en étant lui-même en même temps que 
nous5. » 

Ainsi, après la collection de nombre d’instants 
admiratifs, l’écrivain en germe décode pas à 
pas les arcanes de l’esthétique et procède de 
l’amour de la beauté au point culminant de 
celle-ci, la reproduction du Beau.
L’admiration nous initie à la beauté et on peut 
dorénavant la découvrir plus facilement au-
tour de nous. Le dissentiment esthétique entre 
le début et la fin de la Recherche réside pré-
cisément en la perception et l’identification 
de la beauté. Dans les premiers volumes du 
roman, ainsi que dans les œuvres antérieures 
de Proust, l’auteur est sous l’emprise d’un ré-
alisme esthétique qui élève au rang du Beau 
sublime l’imitation de la nature : 

« Cette ressemblance qui insinuait dans 
la statue une douceur que je n’y avais 
pas cherchée, était souvent certifiée par 
quelque fille des champs, venue comme 
nous se mettre à couvert et dont la pré-
sence, pareille à celle de ces feuillages pa-
riétaires qui ont poussé à côté des feuillages 
sculptés, semblait destinée à permettre, 
par une confrontation avec la nature, de 
juger de la vérité de l’œuvre d’art6. » 
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l’éloignement obligatoire de cet environne-
ment délétère et grâce aux intermittences, il se 
rend  compte du côté bénéfique de la vie et de 
la réalité et il met une fin à cette négation de 
vivre et de jouir, à cette volonté de réclusion 
et de repli sur soi qui le suit au cours de la 
majeure partie du roman, se rendant compte 
que « la vie [est] digne d’être vécue12 ». En 
outre, il se rend également compte que son sa-
lut ainsi que la fuite d’une réalité asphyxiante 
ne dépendent pas d’un facteur extérieur mais 
d’une évidence tout à fait intérieure : que 
l’art est l’outil, la loupe qui facilite son effort 
d’autoconnaissance. Car l’art n’imite pas la 
vie, il la recrée à un tel point qu’on pourrait 
dire que la vie imite l’art : « la vie ressemblera 
à l’œuvre, que le poète n’aura presque plus 
besoin d’écrire, tant il pourra trouver dans ce 
qu’il a écrit la figure anticipée de ce qui arrive-
ra13. » La réalité sert à l’artiste d’inspiration, de 
banque thématique de signes et de symboles 
qu’il doit développer, matérialiser en art pur. 
À partir de là, il va créer son propre Beau en 
le matérialisant dans une œuvre qui porte sa 
propre empreinte, se faisant le miroir de son 
propre génie. Le crédo esthétique de l’auteur 
s’éloigne ainsi du réalisme, voire – selon lui – 
de l’idolâtrie de la forme, pour se rapprocher 
de l’impressionnisme, dans la mesure où : 

« [l]’art n’est pas imitation, mais interpréta-
tion de la nature, puisque la matière même 
de l’art est enfermée dans la profondeur 
des impressions de l’artiste, dans sa façon 
de sentir et de voir. Autrement dit, l’art est 
un impressionnisme subjectif et absolu-
ment personnel14. »

L’artiste génial ne doit pas copier une chose de 
la réalité mais l’adapter suivant un procédé de 
fermentation intérieure, à la manière du grand 
peintre de la Recherche : 

« Elstir ne pouvant regarder une fleur qu’en 
la transplantant d’abord dans ce jardin in-
térieur où nous sommes forcés de rester 
toujours […] avait montré dans cette aqua-
relle l’apparition des roses qu’il avait vues 
et que sans lui on n’eût connues jamais ; 
de sorte qu’on peut dire que c’était une 
variété nouvelle dont ce peintre, comme 
un ingénieux horticulteur, avait enrichi la 
famille des roses15. » 

Mais le réalisme illustre la superficie des 
choses, tandis que la vie et les sources de l’art 
résident dans les profondeurs. Un des plus 
grands dangers du réalisme esthétique est 
qu’on finit par adorer le simulacre, le propre 
symbole de la réalité plutôt que la réalité 
elle-même. N’oublions pas d’ailleurs la véri-
table signification du mot symbole : « Le sens 
primitif de σύμβολον [symvolon, symbole], 
directement issu de l’actif συμβάλλειν [“rap-
procher”], désigne un objet incomplet, qui 
doit être rapproché d’un autre pour prendre 
toute sa signification7. » Ainsi, le symbole re-
présente une image défectueuse de l’original 
et par conséquent ne peut en aucune manière 
en être le substitut. Ce que Proust fustige dès 
Pastiches et mélanges c’est une sorte de féti-
chisme esthétique qui divinise le symbole 
contre ce qu’il représente réellement : 

« Il n’y a certes pas lieu de comparer 
Ruskin à Gustave Moreau, mais on peut 
dire qu’une tendance naturelle, dévelop-
pée par la fréquentation des Primitifs, les 
avait conduits tous deux à proscrire en art 
l’expression des sentiments violents, et, en 
tant qu’elle s’était appliquée à l’étude des 
symboles, à quelque fétichisme dans l’ado-
ration des symboles eux-mêmes, fétichisme 
peu dangereux d’ailleurs pour des esprits 
si attachés au fond au sentiment symboli-
sé qu’ils pouvaient passer d’un symbole à 
l’autre, sans être arrêtés par les diversités 
de pure surface8. » 

Mais ce qui est peu dangereux pour Ruskin ou 
Moreau devient un danger esthétique primor-
dial pour le dilettante : il se consume dans une 
adoration esthétique stérile qui le désoriente 
de l’effort de découvrir la vérité sous la forme 
artistique. Swann est une des victimes de cette 
idolâtrie de la forme dans son effort de marier 
art et réalité dans sa vie amoureuse en parti-
culier, ainsi qu’Elstir dont la gloire est chan-
tée bien des fois par le narrateur mais dont la 
stagnation artistique est principalement due à 
cette entrave esthétique liminaire : 

« Et ainsi la beauté de la vie, mot en 
quelque sorte dépourvu de signification, 
stade situé en deçà de l’art et auquel j’avais 
vu s’arrêter Swann, était celui où par ra-
lentissement du génie créateur, idolâtrie 

des formes qui l’avaient favorisé, désir du 
moindre effort, devait un jour rétrograder 
peu à peu un Elstir9. » 

Le Narrateur lui-même s’insurge contre ce fé-
tichisme esthétique dans un des rares passages 
de la Recherche où le personnage qui dit Je 
nous communique l’opinion de l’auteur avec 
une telle véhémence et une telle fermeté en 
plaidant contre les convictions esthétiques de 
Charlus : 

« Je ne sais si le bras levé de saint Firmin 
est aujourd’hui brisé. Dans ce cas la plus 
haute affirmation de la foi et de l’énergie 
a disparu de ce monde. –– Son symbole, 
monsieur, lui répondis-je. Et j’adore autant 
que vous certains symboles. Mais il serait 
absurde de sacrifier au symbole la réalité 
qu’il symbolise. Les cathédrales doivent 
être adorées jusqu’au jour où, pour les pré-
server, il faudrait renier les vérités qu’elles 
enseignent. Le bras levé de saint Firmin 
dans un geste de commandement presque 
militaire disait : Que nous soyons brisés, 
si l’honneur l’exige. Ne sacrifiez pas des 
hommes à des pierres dont la beauté vient 
justement d’avoir un moment fixé des véri-
tés humaines10.» 

De cette manière, le Narrateur règle ses 
comptes avec le snobisme esthétique11 d’un 
Swann, d’un Bergotte, snobisme qui lui a ins-
tillé l’idée de la mission supérieure de l’art 
et de sa place privilégiée dans la vie, et par 
là, la conviction de son incapacité à devenir 
écrivain. Il demeure ainsi dans toute la Re-
cherche un célibataire de l’art, un créateur 
sans procréation, bref un dilettante au même 
titre que son idole, Swann. Ce qui le sauve-
ra de la perdition, de l’enfer de Swann, c’est 
sa découverte de l’introspection artistique. 
Le Narrateur considère d’abord l’art comme 
une fuite de la réalité ; plus tard, et à l’instar 
de Swann, il le conçoit comme une pierre de 
touche à l’aide de laquelle il juge les choses 
et les personnes réelles. En élevant l’art à un 
tel piédestal, la vie demeure lamentablement 
insipide et prosaïque : c’est pourquoi le Nar-
rateur joue plutôt le rôle d’un comparse, d’un 
voyeur de la réalité que d’un véritable acteur, 
sous le poids d’une vocation apparemment ir-
réalisable. Dans Le Temps retrouvé, aidé par 

On note que les roses à demi ressemblantes 
ne constituent pas un effort raté mais inspirent 
à Elstir une création bien plus spectaculaire, 
celle d’une sorte de fleurs entièrement nou-
velles, des roses elstiriennes. La fleur réelle ne 
joue que le rôle de l’amorce pour l’esprit de 
l’artiste, car « [l’] œuvre d’art, chez Proust, est 
immanente à la vie : c’est toujours d’une expé-
rience vécue et sentie qu’elle jaillit16. » Cette 
expérience initiale est ensuite sujette à une 
procédure intellectuelle, nourrie par le bagage 
culturel et empirique du créateur, qui abou-
tit à la fabrication d’une œuvre qui doit né-
cessairement être partiellement ressemblante 
à la réalité, étant à cheval entre deux réalités 
différentes. On peut facilement comprendre 
que l’artiste exemplaire de Proust se fonde 
sur son propre moi intérieur pour la produc-
tion artistique : il ne dépend pas d’une source 
extérieure, il doit découvrir l’œuvre au plus 
profond de lui-même, et, sous cette lumière, 
il n’est pas libre lui non plus ; pourtant, il a un 
rôle foncièrement actif durant toute la procé-
dure créative : 

« Ainsi j’étais déjà arrivé à cette conclusion 
que nous ne sommes nullement libres de-
vant l’œuvre d’art, que nous ne la faisons 
pas à notre gré, mais que préexistant à 
nous, nous devons, à la fois parce qu’elle 
est nécessaire et cachée, et comme nous 
ferions pour une loi de la nature, la décou-
vrir17. » 

Cependant, et en plein accord avec l’idéalisme 
esthétique, l’œuvre d’origine intérieure doit 
aussi renvoyer à une réalité spirituelle pour as-
surer son caractère hybride, humain ainsi que 
transcendant : 

« il fallait tâcher d’interpréter les sensa-
tions comme les signes d’autant de lois et 
d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire 
de faire sortir de la pénombre ce que j’avais 
senti, de le convertir en un équivalent spi-
rituel. Or, ce moyen qui me paraissait le 
seul, qu’était-ce autre chose que faire une 
œuvre d’art ?18 » 

De cette manière, cette procréation artistique 
s’emparerait de sublimité : l’artiste, le Narra-
teur en question, aurait produit une œuvre 
« où s’est accompli le miracle suprême, la 
transsubstantiation des qualités irrationnelles 
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de la matière et de la vie dans des mots hu-
mains19 ». 
L’esthétique de Proust, somme toute, repose 
sur un amalgame d’idéalisme, d’eudémonisme, 
d’impressionnisme et d’introspection assidue : 
les deux premiers traduisent le but de l’art, 
tandis que les deux derniers définissent le pro-
cessus de l’invention artistique. L’auteur ban-
nit de son monde toute trace d’idolâtrie et de 
fétichisme dégénératifs pour le remplir d’une 
Beauté salutaire, voire sotériologique.
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