Méme en vadrouille

Sjef Houppermans

La complexité d’A la Recherche du Temps Perdu de Marcel Proust se manifeste entre autres
dans les échafaudages de sa structure, dans la confrontation au Temps, dans les descrip-
tions pyramidales. Pourtant, c’est avant tout au niveau des personnages que le lecteur
découvre la profondeur psychologique ainsi que la subtilité des positionnements sociaux.
Excepté peut-étre le narrateur, il n’y aucun personnage qui montre autant d’aspects divers
que le baron Palamede de Charlus, Mémé pour les intimes. Son homosexualité fort spéci-
fique, ses opinions politiques peu communes, son sens de I’honneur trés caractéristique,
ses tirades de vieillard en dérive, nous ménent d’une surprise a ["autre’.

Notons aussi que la critique génétique prouve
que la gestation originaire du personnage té-
moigne déja de cette complexité. Dans une
étude fort fouillée de ce type, Laurence Teys-
sandier* a pris Charlus comme cible. Elle
montre que ce personnage — dont le nom,
apres ceux d’Albertine et de Swann, sera le
plus fréquent dans la Recherche — connait une
évolution spectaculaire tout au long des diffé-
rentes versions préparatoires.

Guercy, son nom lors de ses premieres appa-
ritions, peut indiquer sa nature belliqueuse. Il
aura encore d’autres noms d’ailleurs, tel celui
de Fleurus dont on peut regretter la disparition
dans le texte définitif vu qu’il refléte si bien la
dimension « botanique » de ses « aventures »
(mais la rime du nom de Charlus avec Charles
—Swann- et Charley — Morel- représente un
autre atout, entre autres)’.

Charlus est par excellence un étre insaisis-
sable, mystérieux, énigmatique, et il le reste-
ra méme dans sa déchéance finale quand le
délire et la mort qui s’approche remplacent
d’autres traits fascinants. Charlus est un comé-
dien pathétique, mais également le plus aristo
des saint-germanistes ou Germanopratins ;
Charlus est charlatan et artiste ; pitoyable et
magnanime.

Il représente par |'excellence de sa maniere les
deux grands volets du projet initial de Proust :
transformer « le temps perdu » en « temps re-
trouvé » en proposant dans une premiere pé-
riode un ensemble de signes inexplicables, alors
que dans la seconde partie du diptyque tout
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s’explique et sert au narrateur a (re)connaitre le
monde autour de lui. Le grand secret de Char-
lus, c’est évidemment son « inversion » dont la
vérité éclate quand la recherche s’inverse (du
cadre mondain au geste créateur). Les transfor-
mations ultérieures consisteront entre autres a
diversifier les avatars de I’'homosexualité dans
I"ceuvre, ce qui permettra de mieux spécifier la
tendance Charlus et de mettre en parallele de
maniere plus convaincante |’écroulement du
prestige de la noblesse et la tragique décrépi-
tude du baron. Il s’agit d’une sorte d’intériori-
sation qui fait d’un personnage exemplaire un
étre ouvert. Telle encore la référence a Balzac?,
explicite au début et qui devient tout implicite
dans ce portrait d’un intarissable masochiste
emblématique d’une aristocratie en chute libre.
Si Charlus est cet histrion au discours scatolo-
gique qui fait scandale, Proust construit a un
autre niveau une dimension mythologique,
figure de Prométhée qu’il faut supposer insa-
tiable dans son enchainement. « L’homme en-
chainé », c’est le pervers masochiste qui se fait
fouetter dans une maison de passe, et qu’on
surprend, lui aveugle, avec un gosse agé d'une
dizaine d’années. Pourtant, au-dela de toutes
ces formes spécifiques, c’est aussi I'image du
désir absolu qui luit au fond des crépuscules.

Une autre dimension se devine dans la confron-
tation avec la biographie de Marcel Proust :
I’"homosexualité de Charlus, ses engouements,
sa grande passion, son désespoir et les affres de
son deuil refletent les expériences de Marcel
Proust, compagnon d’Alfred Agostinelli. Natu-
rellement, ce n’est qu’une partie de I’histoire :

Proust s’acharne sur I’écriture et y integre sa
grande peine ; Charlus sombre dans la dé-
mence. Si dans le passé de la Recherche Char-
lus a pu se proposer en tant que mentor du
« je », il illustrera par la suite surtout la loi que
I’amour est « cosa mentale® » et que les vrais
paradis... sont des métaphores.

Regardons de plus pres quelques caracté-
ristiques du baron qui constituent la vérité
ambiglie du personnage. Cette ambiguité se
fonde principalement sur la vérité de I’étre que
Proust situe dans I'inconscient. L'inconscient
accepte et integre les contradictions et refoule
la logique de la pensée comme facteur déci-
sif. Ceci ne veut pas dire que les réflexions
psychologiques et philosophiques soient se-
condaires, tout au contraire, mais leur traver-
sée aboutit immanquablement au provisoire,
au « suspens », et ce sont les sensations qui,
fort matériellement, physiquement, ouvrent
la porte de la mémoire vivante (des souvenirs
involontaires) : de I"annonce parfumée de la
madeleine a I"expérience finale débutant par
le bouleversement radical quand le narrateur
trébuche sur les pavés de la cour des Guer-
mantes.

Au fond, c’est le désir qui pousse et stimule tous
les personnages de la Recherche, de Swann a
Odette et de Saint-Loup a Gilberte, ainsi que
d’Albertine a Marcel, désir qui dirige également
I'aventure sensorielle du narrateur.

Charlus est une des incarnations les plus va-
riées et les plus polymorphes de la violence et
de l'insaisissabilité du désir. La manifestation de
ce désir sera de plus en plus évidente : pourtant
sa position sociale I'oblige a proférer des dis-
cours tout opposés, d'autant plus transparents
néanmoins qu’ils détonnent et choquent. En
fait, pour lui-méme la contradiction n’existe
pas. C'est ce qui fait que cette « boite de pro-
venance exotique » reste essentiellement mys-
térieuse, un mystere pour les autres, mais aussi
pour lui-méme. Si I'un des modéles de Char-
lus peut étre le baron Doédzan, pour sa morgue
et son air apprété, I'exotisme reflete plutot la
présence comme source de Robert de Montes-
quiou, dandy raffiné et artiste®. Ce dernier com-
bine le sublime et le bizarre dans son ceuvre
comme dans sa personnalité.
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Poussé par le désir, Charlus accompagne dans
un premier moment Swann (et a Combray on
|ui attribue méme les faveurs de Mme Swann).
Les regards qu'il jette sur les domestiques tra-
hissent pourtant ses véritables intéréts”. C'est a
Balbec, sur la digue, que le narrateur rencontre
Charlus pour la premiéere fois, et I'impression
que lui fait celui-ci est des plus surprenantes :

« [...1 il fixait sur moi des yeux dilatés par
I"attention. Par moments, ils étaient percés
en tous sens par des regards d’une extréme
activité, comme en ont seuls devant une
personne qu’ils ne connaissent pas des
hommes a qui, pour un motif quelconque,
elle inspire des pensées qui ne viendraient
pas a tout autre — par exemple des fous ou
des espions®. »

Le moment ou la vraie nature du baron se ré-
vele se présente quand il fait la cour au giletier
Jupien, approche que Proust met en parallele
avec la métaphore du bourdon qui circonscrit
une orchidée. D’autres scenes de séduction
varient et nuancent le portrait, par exemple
avec le jeune ami juif du narrateur, Albert
Bloch (ce qui amene des propos antisémites
comme réaction de déni), ou encore lors de la
rencontre des deux fils de Madame de Surgis,
qui le fascinent, ce qu’il doit dissimuler devant
leur mere en lui parlant :

« — Comme ces deux jeunes gens ont un
air étrange. Regardez cette curieuse pas-
sion du jeu, marquise, dit M. de Charlus,
en désignant a Mme de Surgis ses deux
fils, comme s'il ignorait absolument qui ils
étaient. Ce doivent étre deux orientaux,
ils ont certains traits caractéristiques, ce
sont peut-étre des Turcs, ajouta-t-il a la
fois pour confirmer encore sa feinte inno-
cence, témoigner d’une vague antipathie,
qui quand elle ferait place ensuite a I'ama-
bilité, prouverait que celle-ci s’adresserait
seulement a la qualité de fils de Mme de
Surgis, n’ayant commencé que quand le
baron avait appris qui ils étaient®. »

Pourtant, de méme qu’Albertine sera le grand
amour de Marcel, c’est le violoniste Morel
avec qui le baron vivra la relation la plus véhé-
mente, multipliant les scénes de jalousie, tou-
jours entre rupture et reprise, jubilation artiste



et souffrance passionnelle, relation chaste fina-
lement, mais marquant définitivement le des-
tin de Charlus. Violent et volage, Morel profite
sans scrupule de I’argent du baron et de ses re-
lations. Les intrigues de madame Verdurin, qui
se sent humiliée par Charlus, poussent Morel
a forcer une rupture définitive. La réaction du
baron, pris au dépourvu, exprime horreur et
étonnement. Ce moment de stupéfaction sera
tout de méme transformé par I'auteur dans une
apothéose qui rejoint I'univers du mythe :

« [...] ce grand seigneur ne sut, dans
une paralysie de tous les membres et de
la langue, que jeter de tous c6tés des re-
gards épouvantés, indignés par la violence
qu’on lui faisait, aussi suppliants qu’inter-
rogateurs. Dans une circonstance si cruel-
lement imprévue, ce grand discoureur ne
sut que balbutier : ‘Qu’est-ce que cela veut
dire, qu’est-ce qu’il y a 2" On ne I'entendait
méme pas. Et la pantomime éternelle de
la terreur panique a si peu changé, que ce
vieux Monsieur, a qui il arrivait une aven-
ture désagréable dans un salon parisien,
répétait a son insu les quelques attitudes
schématiques dans lesquelles la sculpture
grecque des premiers ages stylisait I’épou-
vante des nymphes poursuivies par le Dieu
Pan’0. »

Arrive ainsi I'heure de la géhenne des plaisirs
pervers pour ce forcené du désir, de maison
de passe en boxon, ou le narrateur (larron en
foire en un sens) épie cet aveugle a travers un
ceil de boeuf.

Revenant des années apres d’un séjour en
maison de santé le narrateur rencontre une
derniere fois Charlus sur les Champs-Elysées.
Frappé d’apoplexie il énumere péniblement la
longue liste des personnes décédées apparte-
nant a sa génération. Vautrin est devenu Lear :

« [...] elle [I'apoplexie] avait imposé au
vieux prince déchu la majesté shakespea-
rienne d’un roi Lear. Les yeux n’étaient
pas restés en dehors de cette convulsion
totale, de cette altération métallurgique de
la téte. Mais par un phénoméne inverse, ils
avaient perdu tout leur éclat. Mais le plus
émouvant est qu’on sentait que cet éclat
perdu était la fierté morale, et que par la
la vie physique et méme intellectuelle de
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M. de Charlus survivait a I'orgueil aristo-
cratique qu’on avait pu croire un moment
faire corps avec elles’. »

La référence a Shakespeare souligne surtout
que le baron est un étre de théatre qui se perd
et se retrouve pour mieux se reperdre dans le
labyrinthe de ses roles. Tour a tour grand sei-
gneur et sujet encanaillé, efféminé et porté sur
la virilité, pervers et moralisateur, artiste et his-
trion, amant tendre et séducteur impitoyable,
les masques lui collent a la peau. C’est dans
ces contradictions théatrales et cette déso-
rientation fonciere qu’apparait la vérité du
personnage, la force inconsciente du désir
qui constitue son mobile essentiel garant d’un
dynamisme toujours relancé. Cette connexion
combine 'intimité et Iétrangeté dans une am-
biance « unheimlich » (cet « unconcept™ »
qui porte le sceau de I'inconscient) entourant
les apparitions du baron de la premiere ren-
contre avec Marcel a Balbec jusqu’aux scenes
de Cotterdimmerung dans le Paris pendant
la Guerre de 1914 et lors de la rencontre aux
Champs-Elysées, apres la Guerre.

! Cf. aussi ce qu’écrit Gilles Deleuze dans Proust et
les signes : « Le génie de Charlus est de maintenir
toutes les @mes qui le composent a I'état compli-
qué ». G. DELEUZE, Proust et les signes, Paris, Presses
Universitaires de France, 1970, 56-57.

2 L. Tevssanpier, De Guercy a Charlus — transforma-
tions d’un personnage de A la recherche du temps
perdu, Paris, Honoré Champion, « Recherches
proustiennes » 26, 2013.

* Proust parle méme de « charlisme » dans un com-
mentaire.

4 Pour la lutte entre crime et chatiment ainsi que
pour la problématique transcendantale du person-
nage, la référence a Dostoievski s'impose.

> Mot de Léonard de Vinci extrait de son Traité de
la Peinture. Proust emploie ce terme dans un texte:
« Ce qui semble extérieur, c’est en nous que nous le
découvrons. “Cosa mentale”, dit par L. de Vinci de
la peinture, peut s’appliquer a toute ceuvre d’art ».
M. Prousrt, Essais et articles, Paris, Folio, « Folio-Es-
sais », 1994, 336.

® Le portrait peint par Boldini, conservé au musée
d’Orsay, le montre avec tout son panache.

7 Dans Un amour de Swann (1984), film de Volker
Schlondorf, c’est Alain Delon qui interpreéte le réle avec
brio.

& M ProusT, A la recherche du temps perdu, éd.
J.-Y. TapiE, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1987-1989, vol. II, 110.

9 Ibidem, vol. I, 95.

1% Jbid., vol. lI, 821.

" Ibid., vol. IV, 438. John Malkovich, dans Le Temps
retrouvé (1999) de Raul Ruiz, donne une interpréta-
tion fort réussie de cette scene.

2 Voir A. MasscHELEIN, The Unconcept : The Freu-
dian Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory,
Albany, State University of New York Press, 2012.

Michel Damblant, Bourdon a la recherche du tilleul, pastel sec, 2019.
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