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Mémé en vadrouille
Sjef Houppermans

La complexité d’À la Recherche du Temps Perdu de Marcel Proust se manifeste entre autres 
dans les échafaudages de sa structure, dans la confrontation au Temps, dans les descrip-
tions pyramidales. Pourtant, c’est avant tout au niveau des personnages que le lecteur 
découvre la profondeur psychologique ainsi que la subtilité des positionnements sociaux. 
Excepté peut-être le narrateur, il n’y aucun personnage qui montre autant d’aspects divers 
que le baron Palamède de Charlus, Mémé pour les intimes. Son homosexualité fort spéci-
fique, ses opinions politiques peu communes, son sens de l’honneur très caractéristique, 
ses tirades de vieillard en dérive, nous mènent d’une surprise à l’autre1.

Notons aussi que la critique génétique prouve 
que la gestation originaire du personnage té-
moigne déjà de cette complexité. Dans une 
étude fort fouillée de ce type, Laurence Teys-
sandier2 a pris Charlus comme cible. Elle 
montre que ce personnage – dont le nom, 
après ceux d’Albertine et de Swann, sera le 
plus fréquent dans la Recherche – connaît une 
évolution spectaculaire tout au long des diffé-
rentes versions préparatoires.
Guercy, son nom lors de ses premières appa-
ritions, peut indiquer sa nature belliqueuse. Il 
aura encore d’autres noms d’ailleurs, tel celui 
de Fleurus dont on peut regretter la disparition 
dans le texte définitif vu qu’il reflète si bien la 
dimension « botanique » de ses « aventures » 
(mais la rime du nom de Charlus avec Charles 
–Swann– et Charley – Morel– représente un 
autre atout, entre autres)3.
Charlus est par excellence un être insaisis-
sable, mystérieux, énigmatique, et il le reste-
ra même dans sa déchéance finale quand le 
délire et la mort qui s’approche remplacent 
d’autres traits fascinants. Charlus est un comé-
dien pathétique, mais également le plus aristo 
des saint-germanistes ou Germanopratins ; 
Charlus est charlatan et artiste ; pitoyable et 
magnanime.

Il représente par l’excellence de sa manière les 
deux grands volets du projet initial de Proust : 
transformer « le temps perdu » en « temps re-
trouvé » en proposant dans une première pé-
riode un ensemble de signes inexplicables, alors 
que dans la seconde partie du diptyque tout 

s’explique et sert au narrateur à (re)connaître le 
monde autour de lui. Le grand secret de Char-
lus, c’est évidemment son « inversion » dont la 
vérité éclate quand la recherche s’inverse (du 
cadre mondain au geste créateur). Les transfor-
mations ultérieures consisteront entre autres à 
diversifier les avatars de l’homosexualité dans 
l’œuvre, ce qui permettra de mieux spécifier la 
tendance Charlus et de mettre en parallèle de 
manière plus convaincante l’écroulement du 
prestige de la noblesse et la tragique décrépi-
tude du baron. Il s’agit d’une sorte d’intériori-
sation qui fait d’un personnage exemplaire un 
être ouvert. Telle encore la référence à Balzac4, 
explicite au début et qui devient tout implicite 
dans ce portrait d’un intarissable masochiste 
emblématique d’une aristocratie en chute libre.
Si Charlus est cet histrion au discours scatolo-
gique qui fait scandale, Proust construit à un 
autre niveau une dimension mythologique, 
figure de Prométhée qu’il faut supposer insa-
tiable dans son enchaînement. « L’homme en-
chaîné », c’est le pervers masochiste qui se fait 
fouetter dans une maison de passe, et qu’on 
surprend, lui aveugle, avec un gosse âgé d’une 
dizaine d’années. Pourtant, au-delà de toutes 
ces formes spécifiques, c’est aussi l’image du 
désir absolu qui luit au fond des crépuscules.
Une autre dimension se devine dans la confron-
tation avec la biographie de Marcel Proust : 
l’homosexualité de Charlus, ses engouements, 
sa grande passion, son désespoir et les affres de 
son deuil reflètent les expériences de Marcel 
Proust, compagnon d’Alfred Agostinelli. Natu-
rellement, ce n’est qu’une partie de l’histoire : 

Proust s’acharne sur l’écriture et y intègre sa 
grande peine ; Charlus sombre dans la dé-
mence. Si dans le passé de la Recherche Char-
lus a pu se proposer en tant que mentor du 
« je », il illustrera par la suite surtout la loi que 
l’amour est « cosa mentale5 » et que les vrais 
paradis… sont des métaphores.

Regardons de plus près quelques caracté-
ristiques du baron qui constituent la vérité 
ambigüe du personnage. Cette ambiguïté se 
fonde principalement sur la vérité de l’être que 
Proust situe dans l’inconscient. L’inconscient 
accepte et intègre les contradictions et refoule 
la logique de la pensée comme facteur déci-
sif. Ceci ne veut pas dire que les réflexions 
psychologiques et philosophiques soient se-
condaires, tout au contraire, mais leur traver-
sée aboutit immanquablement au provisoire, 
au « suspens », et ce sont les sensations qui, 
fort matériellement, physiquement, ouvrent 
la porte de la mémoire vivante (des souvenirs 
involontaires) : de l’annonce parfumée de la 
madeleine à l’expérience finale débutant par 
le bouleversement radical quand le narrateur 
trébuche sur les pavés de la cour des Guer-
mantes.
Au fond, c’est le désir qui pousse et stimule tous 
les personnages de la Recherche, de Swann à 
Odette et de Saint-Loup à Gilberte, ainsi que 
d’Albertine à Marcel, désir qui dirige également 
l’aventure sensorielle du narrateur.
Charlus est une des incarnations les plus va-
riées et les plus polymorphes de la violence et 
de l’insaisissabilité du désir. La manifestation de 
ce désir sera de plus en plus évidente : pourtant 
sa position sociale l’oblige à proférer des dis-
cours tout opposés, d’autant plus transparents 
néanmoins qu’ils détonnent et choquent. En 
fait, pour lui-même la contradiction n’existe 
pas. C’est ce qui fait que cette « boîte de pro-
venance exotique » reste essentiellement mys-
térieuse, un mystère pour les autres, mais aussi 
pour lui-même. Si l’un des modèles de Char-
lus peut être le baron Doäzan, pour sa morgue 
et son air apprêté, l’exotisme reflète plutôt la 
présence comme source de Robert de Montes-
quiou, dandy raffiné et artiste6. Ce dernier com-
bine le sublime et le bizarre dans son œuvre 
comme dans sa personnalité.

Poussé par le désir, Charlus accompagne dans 
un premier moment Swann (et à Combray on 
lui attribue même les faveurs de Mme Swann). 
Les regards qu’il jette sur les domestiques tra-
hissent pourtant ses véritables intérêts7. C’est à 
Balbec, sur la digue, que le narrateur rencontre 
Charlus pour la première fois, et l’impression 
que lui fait celui-ci est des plus surprenantes : 

« […] il fixait sur moi des yeux dilatés par 
l’attention. Par moments, ils étaient percés 
en tous sens par des regards d’une extrême 
activité, comme en ont seuls devant une 
personne qu’ils ne connaissent pas des 
hommes à qui, pour un motif quelconque, 
elle inspire des pensées qui ne viendraient 
pas à tout autre – par exemple des fous ou 
des espions8. »

Le moment où la vraie nature du baron se ré-
vèle se présente quand il fait la cour au giletier 
Jupien, approche que Proust met en parallèle 
avec la métaphore du bourdon qui circonscrit 
une orchidée. D’autres scènes de séduction 
varient et nuancent le portrait, par exemple 
avec le jeune ami juif du narrateur, Albert 
Bloch (ce qui amène des propos antisémites 
comme réaction de déni), ou encore lors de la 
rencontre des deux fils de Madame de Surgis, 
qui le fascinent, ce qu’il doit dissimuler devant 
leur mère en lui parlant :

«  –– Comme ces deux jeunes gens ont un 
air étrange. Regardez cette curieuse pas-
sion du jeu, marquise, dit M. de Charlus, 
en désignant à Mme de Surgis ses deux 
fils, comme s’il ignorait absolument qui ils 
étaient. Ce doivent être deux orientaux, 
ils ont certains traits caractéristiques, ce 
sont peut-être des Turcs, ajouta-t-il à la 
fois pour confirmer encore sa feinte inno-
cence, témoigner d’une vague antipathie, 
qui quand elle ferait place ensuite à l’ama-
bilité, prouverait que celle-ci s’adresserait 
seulement à la qualité de fils de Mme de 
Surgis, n’ayant commencé que quand le 
baron avait appris qui ils étaient9. »

Pourtant, de même qu’Albertine sera le grand 
amour de Marcel, c’est le violoniste Morel 
avec qui le baron vivra la relation la plus véhé-
mente, multipliant les scènes de jalousie, tou-
jours entre rupture et reprise, jubilation artiste 
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et souffrance passionnelle, relation chaste fina-
lement, mais marquant définitivement le des-
tin de Charlus. Violent et volage, Morel profite 
sans scrupule de l’argent du baron et de ses re-
lations. Les intrigues de madame Verdurin, qui 
se sent humiliée par Charlus, poussent Morel 
à forcer une rupture définitive. La réaction du 
baron, pris au dépourvu, exprime horreur et 
étonnement. Ce moment de stupéfaction sera 
tout de même transformé par l’auteur dans une 
apothéose qui rejoint l’univers du mythe : 

« […] ce grand seigneur ne sut, dans 
une paralysie de tous les membres et de 
la langue, que jeter de tous côtés des re-
gards épouvantés, indignés par la violence 
qu’on lui faisait, aussi suppliants qu’inter-
rogateurs. Dans une circonstance si cruel-
lement imprévue, ce grand discoureur ne 
sut que balbutier : ‘Qu’est-ce que cela veut 
dire, qu’est-ce qu’il y a ?’ On ne l’entendait 
même pas. Et la pantomime éternelle de 
la terreur panique a si peu changé, que ce 
vieux Monsieur, à qui il arrivait une aven-
ture désagréable dans un salon parisien, 
répétait à son insu les quelques attitudes 
schématiques dans lesquelles la sculpture 
grecque des premiers âges stylisait l’épou-
vante des nymphes poursuivies par le Dieu 
Pan10. »

Arrive ainsi l’heure de la géhenne des plaisirs 
pervers pour ce forcené du désir, de maison 
de passe en boxon, où le narrateur (larron en 
foire en un sens) épie cet aveugle à travers un 
œil de bœuf.
Revenant des années après d’un séjour en 
maison de santé le narrateur rencontre une 
dernière fois Charlus sur les Champs-Elysées. 
Frappé d’apoplexie il énumère péniblement la 
longue liste des personnes décédées apparte-
nant à sa génération. Vautrin est devenu Lear :

« […] elle [l’apoplexie] avait imposé au 
vieux prince déchu la majesté shakespea-
rienne d’un roi Lear. Les yeux n’étaient 
pas restés en dehors de cette convulsion 
totale, de cette altération métallurgique de 
la tête. Mais par un phénomène inverse, ils 
avaient perdu tout leur éclat. Mais le plus 
émouvant est qu’on sentait que cet éclat 
perdu était la fierté morale, et que par là 
la vie physique et même intellectuelle de 

M. de Charlus survivait à l’orgueil aristo-
cratique qu’on avait pu croire un moment 
faire corps avec elles11. »

La référence à Shakespeare souligne surtout 
que le baron est un être de théâtre qui se perd 
et se retrouve pour mieux se reperdre dans le 
labyrinthe de ses rôles. Tour à tour grand sei-
gneur et sujet encanaillé, efféminé et porté sur 
la virilité, pervers et moralisateur, artiste et his-
trion, amant tendre et séducteur impitoyable, 
les masques lui collent à la peau. C’est dans 
ces contradictions théâtrales et cette déso-
rientation foncière qu’apparaît la vérité du 
personnage, la force inconsciente du désir 
qui constitue son mobile essentiel garant d’un 
dynamisme toujours relancé. Cette connexion 
combine l’intimité et l’étrangeté dans une am-
biance « unheimlich » (cet « unconcept12 » 
qui porte le sceau de l’inconscient) entourant 
les apparitions du baron de la première ren-
contre avec Marcel à Balbec jusqu’aux scènes 
de Götterdämmerung dans le Paris pendant 
la Guerre de 1914 et lors de la rencontre aux 
Champs-Elysées, après la Guerre.
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