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Divine Comédie ?

Cette livraison de LINKs 7 et 8 fut longtemps comme un long poème rêvé. Long, tel un poème de 
Pasolini lequel voulut maintes fois ré-écrire La Divine Comédie et le fit. Toutefois, il ne s’agissait 
pas de parler de Dante, pas encore dans ces numéros-ci, mais de faire un dossier sur le poète 
et théoricien Paul Valéry. L’affaire débutée en avril 2021 ne fut pas aisée : la chercheuse devant 
diriger ce dossier a vite fait faux bond. Il fallut même, dans certains cas, un coup de téléphone en 
provenance d’Angleterre pour régler à peu près la question vers juillet (mais toujours en 2021), 
et attendre ensuite la venue des contributions décidées — ce qui prit parfois plus d’un an, sans 
compter deux désistements (un en septembre 2021, l’autre en octobre 2022). Malgré tout, des 
articles sur Valéry, en petit nombre certes, sont là, et rédigés par les meilleurs spécialistes. Ainsi 
Franz Johansson s’interroge sur la valeur esthétique dans les Cahiers (1894-1945) du poète, et 
Robert Pickering sur une véritable « esthétique de la complexité » dans les écrits de Valéry en 
mettant l’accent sur le thème de l’entre-deux comme élément de composition essentiel. Laurence 
Dahan-Gaida étudie la Complexité également dans les Cahiers en empruntant des motifs aux 
mathématiciens René Thom et Jean Petitot, et au biologiste et mathématicien D’Arcy Thompson. 
Ces deux derniers textes mettent en valeur les connaissances scientifiques assez pointues de 
Valéry (biologie, Relativité, physique quantique, mais aussi topologie non-linéaire, thermodyna-
mique de Faraday et Maxwell). Paul Ryan révèle quant à lui une circonstance peu connue de la 
vie de Valéry : ses séjours répétés dans la villa (« La Polynésie ») d’une amie près d’Hyères, dans 
une région où se rendent nombre d’écrivains (même Aldous Huxley), et où le poète compose des 
œuvres aussi importantes que L’Homme et la coquille et Alphabet. Enfin, Norbert Hillaire, spé-
cialiste des sciences de l’art et des médias – en un texte qui devait sortir en 1994 (sic) dans une 
revue de Beaubourg visant l’interdisciplinarité et qui ne vit jamais le jour –, livre ses réflexions 
sur l’hypertextualité dans les Cahiers et montre la modernité de la pensée du poète en le ratta-
chant à certains courants à la fois contemporains de sa vie et à d’autres plus au-delà.
Dans un tout autre domaine – sinon LINKs serait-il résolument transdisciplinaire ? –, le physicien 
Jean-Claude Serge Lévy se préoccupe des nœuds (et des vortex) en physique (comme Hillaire a 
parlé de nœuds dans les écrits valéryens, mais aussi de rhizome) ; Marcin Sobieszczanski des 
syndromes hallucinatoires en relation avec les phénomènes d’immersion dans l’image, en consi-
dérant aussi le cas de films à 360° ; Laurent Bonnotte de l’avenir (déjà) du métavers, et Jean-Paul 
Allouche montre des vues pénétrantes sur le rapport entre autisme et mathématiques, tandis 
qu’Anne Simon souligne la méconnaissance qu’a Michel Foucault de Proust.
Alors que Zaven Paré se trouve dans sa Salle d’attente – peut-être attend-t-il encore les textes sur 
Valéry ? – avec ses aspirateurs robots organisés en ballet, il en profite pour nous entretenir de 
cognitivisme et de perception. Comme le fait d’ailleurs, plus loin, Christophe Kihm, dissertant, 
lui, sur les salles d’exposition d’art en convoquant notamment le psychologue américain James 
J. Gibson pour appuyer ses réflexions. Quant à Pier Paolo Pasolini (1922-1975) annoncé dans 
le début de notre texte, il est bien à l’honneur dans ce LINKs avec deux contributions. Celle de 
Louis-José Lestocart sur Repérages en Palestine tourné en 1963 et sorti en 1964, documentaire 
sur la préparation de L’Évangile selon saint Matthieu (1964) ; et celle de Sara De Benedictis sur la 
période frioulane (avant 1950) du poète-romancier non-encore cinéaste, sur la souffrance (cau-
sée par sa « différence » homosexuelle) et la joie de création (ab-joy des troubadours) s’exposant 
dans des romans autobiographiques méconnus et, pour la plupart, non publiés en France. Enfin, 
Virgile Abela nous emmène dans une promenade au long cours avec des harpes vibrantes de 
toute une musique céleste via le deep listening. 
Jean-Claude Serge Lévy revient ensuite sur les nouvelles perspectives de la mondialisation en 
tenant un peu compte de la guerre en Ukraine qui semble rebattre toutes les cartes. La rédaction 
s’est d’ailleurs demandé à un certain moment s’il fallait évoquer cette situation si déstabilisatrice 
pour l’ordre mondial établi depuis 1945 et modifié ensuite par la Guerre Froide et la fin de celle-
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ci, et qui, là, risque, sinon de voler en éclats, de se réorganiser totalement, faisant disparaître 
l’idée même de pays non-alignés ayant eu cours jusque-là. Bientôt une situation à la Dune (Frank 
Herbert) avec des empires opposés, mais ici sur une seule planète ? Comment parler d’une si-
tuation critique sans cesse en évolution, dynamique par excellence, conduisant peut-être vers 
le bord du chaos ? Peut-être finalement en prenant la borde, en n’attaquant pas le sujet de front. 
C’est ce que font Johanna Blayac en abordant l’histoire de l’Ukraine à travers un roman inédit en 
France et un essai récemment publié, et Louis-José Lestocart avec le film Frost (2017) du Litua-
nien Šarūnas Bartas racontant, par le biais d’un road-movie, la situation de guerre fratricide dans 
le Donbass en 2014. 
Loin de toute rhétorique guerrière (estampillée par une création assistée de Laurent Bonnotte en 
marge de cet éditorial), Christophe Kihm continue son épopée sur l’Homo-canis en exposant 
cette fois le cas de Diogène le cynique ; Jill Gasparina retrace des épisodes d’images embarquées 
dans les vols spatiaux ; Benoît Prieur dresse un tableau des perspectives (ou non) de l’informa-
tique quantique ; Marcin Sobieszczanski revient sur la perception des œuvres et ce que nous ap-
prennent les sciences dites cognitives. Enfin, Vincent Fleury tente des comparaisons entre Proust 
et Fitzgerald sur le thème d’un « secret dans le secret » (homosexualité chez l’un et schizophrénie 
chez l’autre) et Jean-Paul Fourmentraux met en scène les objets techniques obsolètes décidant de 
procédés de recyclage et de bricole pour des installations d’artistes comme Benjamin Gaulon.

Une nouvelle fois via ces textes, on prêche ici une auto-organisation des pensées, et des cor-
respondances entre des sujets très disparates a priori. C’est au lecteur de voir ces liens entre ces 
textes divers, chacun porteur de son propre langage, académique ou non. On laissera pour finir 
la place à Pasolini qui, dans une préface à ses Écrits corsaires (1975), déclarait à propos du rôle 
du lecteur : 

[…] à lui de faire se rejoindre des passages placés loin les uns des autres et qui pourtant se com-
plètent ! À lui d’organiser les moments contradictoires en recherchant l’unité essentielle, à lui d’éli-
miner les éventuelles incohérences (hypothèses abandonnées ou de recherches) ! À lui de substituer 
aux répétitions leurs variantes éventuelles (ou alors d’accepter ces répétitions comme des anaphores 
passionnées)1.

La Rédaction,
mars 2023

1 Pier Paolo Pasolini, « Note introductive », in Écrits corsaires, trad. fr. Philippe Guilhon, Paris, Flammarion, « Champs 
Contre Champs », 1976, p. 23.

Image générée par le Midjourney bot, pour suggérer l’ambiance politico-médiatico-militaire actuelle. les mots choisis par 
Laurent Bonnotte pour ce promptisme visuel sont : Brueghel caracters, red sky, cameras, tv, weapons. 3 octobre 2022.
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Frost est un film du cinéaste et photographe lituanien Šarūnas Bartas, auteur de très belles 
réalisations, peu vues hors des festivals, se tenant souvent à la frontière entre documen-
taire et fiction. Tel le film sans aucun dialogue Corridor (1994) ou Few of Us (1996) se 
passant dans des montagnes au sud de la Sibérie dans un village tofalar – tribu nomade, 
d’origine turque, en voie d’extinction – peuplé de longs plans fixes proches de ceux du 
cinéaste russe Andreï Tarkovski ou du cinéaste hongrois Béla Tarr, et conçus comme des 
tableaux ; ou encore The House (1998) où joue le réalisateur Léos Carax. 

Post-Scriptum sur l’Ukraine : Frost  (2017) de Šarûnas Bartas
Louis-José Lestocart

Ici c’est un tout autre univers. Moins poétique 
et contemplatif a priori avec ce récit d’un jeune 
couple lituanien, Rokas et Inga, vivant dans 
un pays en paix, qui, à Vilnius, se voit chargé 
par un ami dont c’est habituellement le rôle, 
de convoyer dans un fourgon jusqu’à Kiev, en 
Ukraine – pays en guerre – , de l’aide humani-
taire pour les troupes ukrainiennes du Donbass. 
Mais à Kiev, Rokas et Inga découvrent que leur 
point d’arrivée n’existe plus, et, un peu plus 
tard, leur contact Andrezj leur dit au téléphone 
qu’ils doivent se rendre à Dniepro, plus au sud 
du pays. Ville qui les rapproche d’une zone dan-
gereuse, lieu d’une guerre intense entre ukrai-
niens et pro-russes. Réalité que le couple ignore. 
La veille du départ, il n’a vu qu’une vidéo sur 
Internet sur la Révolution de Maïdan de février 
2014 ; révolution ayant pourtant abouti au dé-
clenchement de la guerre russo-ukrénienne.
Bartas sait de quoi il parle. Comme il le dit dans 
un documentaire diffusé sur Arte1, en 1939, la 
Lituanie a soudain été envahie et occupée par 
les troupes soviétiques. Et en 1991, moment 
où il tournait Trois jours, son premier film, les 
Russes ont à nouveau attaqué la Lituanie : il a 
dû arrêter le tournage et entamer un documen-
taire sur les événements. Il y avait alors beau-
coup de neige et de givre et il voulait faire un 
film qui s’appellerait Frost (Le Gel) d’où le nom 
du film dont on parle. À noter que la Litua-
nie a été le tout premier pays à proclamer son 
indépendance vis-à-vis de l’Union Soviétique. 
Elle est devenue depuis membre de l’Otan et de 
l’Union européenne.
Là, nous sommes donc en 2014. La situation 
est déjà extrême, et on ne le sait pas. Ce qu’ap-
prend vite le couple à ses dépens, quand il est 

arrêté à un barrage militaire tout près du front. 
Pris pour un séparatiste transportant des armes 
dans son fourgon, Rokas risque d’être tué tout 
de suite. Le couple est conduit dans une maison 
où un soldat les interroge sur la raison de leur 
venue dans cet endroit et les sermonne, mettant 
Rokas (et partant nous) peu à peu au courant 
d’une réalité jusque-là mal appréciée. 
Bien avant cela a eu lieu un arrêt dans un hô-
tel de luxe à Dnipro où les conduit Andrezj et 
où se trouve un petit groupe de journalistes de 
TV et de correspondants étrangers. Scène révé-
lant combien la situation dépasse tout ce petit 
monde. « Guerre civile ou pas, c’est un vrai 
bordel, en fait. On se fait buter sans raison », dit 
une photographe, Marianne (Vanessa Paradis), 
qui emmène le groupe dans sa chambre. Rokas 
erre ensuite un temps dans les couloirs de l’hô-
tel à la recherche d’Inga, puis revient voir Ma-
rianne et reste parler (d’amour) avec elle, tandis 
qu’Inga s’est donnée à Andrezj, plus âgé qu’elle, 
et dort avec lui. Les retrouvailles du couple, le 
lendemain, sont difficiles. Toutefois, Rokas, 
même s’il en souffre et se jette sur Andrezj pour 
le mettre à terre, décide de passer outre et de 
privilégier sa mission. Que peut Rokas de toute 
façon ? Que peut-on faire ? L’état du couple à la 
dérive paraît redoubler une situation plus géné-
rale. Rokas, entêté, se remet en route avec Inga. 
Plus on suit le trajet en fourgon – des plans sur 
le bas-côté de la route montrent celle-ci tendant 
à se perdre dans de vastes étendues enneigées 
et brumeuses – plus les frontières, les lignes sont 
imprécises ; la neige contribuant à les faire dis-
paraître. Tout prend une forme abstraite ; des 
plans d’arbres aux branches dénudées, par 
effets de répétitions voire de superpositions, 

deviennent hypnotiques. On bascule graduelle-
ment dans un autre monde que celui d’une Eu-
rope en paix loin des affrontements entre natio-
nalistes et  séparatistes prorusses. « Le but n’est 
pas de mourir, mais de tuer pour la patrie », dira 
à un moment un soldat au couple. 
Vers la fin, dans la maison où Rokas et Inga 
sont réfugiés avec des soldats, le front est très 
proche. Pour cette séquence des risques réels 
étaient encourus par l’équipe du film. Dans l’in-
terview d’Arte, le réalisateur raconte combien 
le tournage a été très difficile et que l’équipe a 
parcouru en tout près de 13000 kilomètres. Il y 
avait trois lignes de front successives. Ils ont été 
« jusqu’à la plus avancée », la première ligne, 
celle où tout bonnement on peut se faire tuer. 
Cette éventualité est très palpable dans Frost.
Un matin, Rokas, alors que le couple s’est re-
découvert, demande à faire un tour très près 
de la ligne de front : un soldat l’accompagne. 
Des tirs éclatent et Rokas après avoir réussi à 
s’abriter dans des ruines, est touché puis meurt. 
Non un « banal » film de guerre. Les scènes sont 
filmées sans spectaculaire aucun, restituant tel 
un documentaire pas très éloigné en définitive 
de ceux qu’on peut voir à satiété à la télévision 
à présent, en plus « artistique », la réalité de 
la guerre, sans emphase : une simple absurdité 
totale et meurtrière si le hasard le décide, dans 
un paysage enneigé et vide où l’ennemi n’est 
pas visible. 
Ce film est presque une quête métaphysique, 
une sorte de recherche d’identité propre au 
road-movie, qui se transforme en visite inopinée 
et précipitée à la frontière entre le monde russe 
et l’Europe, annonçant ainsi déjà la plongée ir-
réversible en une réalité bien plus atroce dont 
les Ukrainiens en premier et le Monde font l’ex-
périence aujourd’hui. Frost agit comme refoulé 
de notre aveuglement. À force de vouloir voir de 
trop près ce qui n’apparaît pas directement, ce 
qui est caché aux consciences (des consciences 
« gelées » ?) ou ce qu’on ne veut pas connaître, 
vient la Mort. Moment où la métaphysique par-
vient à sa réalité. 

1 « Frost » – Rencontre avec Sharunas Bartas, Arte. 
https://www.arte.tv/fr/videos/075443-024-A/frost-
rencontre-avec-sharunas-bartas/



Pour une esthétique de la complexité : 
Paul Valéry 1

S’accoutumer à penser en serpent qui s’avale par la 
queue. C’est là toute la question. Je « contiens » ce qui 
me « contient ». Et je suis successivement contenant et 
contenu. Ici j’observerai que le Monde sur l’existence 
duquel on a beaucoup parlé, n’a jamais été sérieuse-
ment considéré. À l’examen il me semble que j’entends 
par là un sous-groupe de substitutions appartenant au 
groupe de la conscience-connaissance.

Cahiers (CNRS), XVIII (1943-1944)

Fonds Paul Valéry. CCAHIERS. I CAHIERS ORIGINAUX. CCCCXXXVI Cahier 230. Sans titre. Avec un dessin de serpents s’entredévorant avec d’autres serpents « ouroboroi », et une légende.
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Valéry et la crise de la valeur esthétique
Franz Johansson

Crises de l’esprit
« Crise de l’esprit » (1919), l’article qui, 
après la parution de La Jeune Parque, assoit 
définitivement la notoriété de Valéry, aborde de 
fait une superposition de plusieurs crises – mili-
taire, économique, intellectuelle – à la fois très 
intimement enchevêtrées et liées, pour chacune 
d’elles, à des circonstances et à une évolution 
qui leur appartiennent en propre. Une des di-
mensions abordées dans le texte l’est en des 
termes si discrets qu’elle passerait presque ina-
perçue : « Personne ne peut dire ce qui demain 
sera mort ou vivant en littérature, en philoso-
phie, en esthétique1. » Le domaine esthétique, 
les visages et les conséquences de sa crise, 
seront pourtant un noyau très important de la 
pensée valéryenne à la fin des années 1920 et 
tout au long des années 1930. Ils sont abor-
dés dans une série d’écrits et de conférences 
– on serait tenté de parler d’un réseau, tant est 
grande la continuité et la cohérence qui les 
relie et, en définitive, la consistance de leur 
ensemble. Le premier texte à aborder l’esthé-
tique à la lumière d’une situation de crise est 
peut-être la préface intitulée « Léonard et les 
philosophes », parue en 1928 et rééditée en 
1931 avec l’ajout de notes marginales. Vien-
dront « La Conquête de l’ubiquité » (1929), 
« Notion générale de l’art » (1932), « L’infi-
ni esthétique » (1934), « Réflexions sur l’art » 
(1935), « Discours sur l’esthétique » (1937). 
L’aboutissement de cette réflexion est sans 
doute à trouver dans le Cours de poétique du 
Collège de France, dont Valéry occupera la 
chaire de décembre 1937 jusqu’à sa mort, en 
1945.

Il importe de remarquer d’emblée que le mot 
crise n’a pas d’abord une valeur axiologique. 
La définition qu’en donne Valéry dans les 
« Propos sur l’intelligence » (parus d’abord 
sous le titre « Sur la crise de l’intelligence ») 
est particulièrement éclairante à cet égard : 

Une crise est le passage d’un certain régime 
de fonctionnement à quelque autre ; passage 
que des signes ou des symptômes rendent 
sensible. Pendant une crise, le temps semble 
changer de nature, la durée n’est plus perçue 
comme dans l’état ordinaire des choses : au 
lieu de mesurer la permanence, elle mesure 
la variation. Toute crise implique l’interven-
tion de « causes » nouvelles qui troublent un 
équilibre mobile ou immobile qui existait2.

Déceler et examiner un état de crise ne signifie 
pas le célébrer ni s’en lamenter, pas plus, du 
reste, que tenter de le résoudre ou d’en prophéti-
ser le destin. « Mais point de conclusions… Mieux 
vaut reprendre un peu et repenser sa pensée3. » 
Précise et obstinée, la réflexion porte sur des 
entrelacements complexes, des équilibres subtils, 
dont les mouvements insensibles peuvent donner 
jour à des situations radicalement nouvelles.
 
L’ère d’autorité
« Mais qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, 
l’ère d’autorité dans les arts est depuis assez 
longtemps révolue […]4. » Le ton sur lequel, 
dans la leçon inaugurale du Cours de poétique, 
s’énonce cette constatation est aussi éloigné 
de la ferveur du manifeste ou de la rage ico-
noclaste que de l’indignation ou du scandale. 

Paul Valéry est un des écrivains qui, avec le plus de lucidité et d’acuité, ont pensé les 
crises de l’Europe, de l’Occident, du monde, dans la première moitié du XXème siècle. Les 
civilisations se découvrant mortelles, l’ère du monde fini qui commence, la conquête de 
l’ubiquité par les sons et les images… Des formules éclatantes, si souvent citées isolément, 
font partie de développements denses et profonds qui, du philosophe allemand Walter 
Benjamin à l’essayiste français Régis Debray, n’ont cessé d’interpeller les penseurs les plus 
divers dans des horizons très variés.

Avant d’introduire son auditoire dans l’accep-
tion nouvelle qu’il donne au mot Poétique, 
Valéry rappelle le sens ordinaire du terme, dé-
signant un « exposé ou recueil de règles, de 
conventions ou de préceptes concernant la 
composition des poèmes lyriques ou drama-
tiques ou bien la construction des vers5 ». Il 
ne s’attarde pas bien longtemps sur cet em-
ploi définitivement caduc, attaché désormais 
à l’« idée de prescriptions gênantes et suran-
nées6 ». D’autres formes d’autorité dans le do-
maine de la création artistique donneront lieu 
à des discours beaucoup plus élaborés : Valéry 
reviendra à plusieurs reprises sur cette impo-
sante « Science du Beau7 » qu’est l’esthétique. 
Une discipline dont l’ambition cardinale est 
sans doute de cerner un « Vrai du Beau8 » en 
le démêlant des beautés qui ne seraient que 
leurre ou mensonge. Cela signifie aussi fixer 
une Valeur du Beau, dont se dégageraient les 
différentes sous-valeurs, fausses valeurs ou 
non-valeurs.
Valéry a pleinement conscience de la diversi-
té des discours qui se déploient sous le nom 
d’esthétique (« l’Esthétique est le nom géné-
rique qui désigne ces recherches d’objets fort 
différents et de méthodes plus diverses en-
core9 »). La principale cible de ses propos est 
ce qu’il appelle Esthétique pure ou métaphy-
sique. Celle qui, considérant l’art « comme 
problème de la connaissance », tente « de le 
réduire en idées10 » en dégageant « l’Idée du 
Beau11 ». Valéry dénonce d’emblée son vice 
originel qui est de « séparer le Beau des Belles 
choses12 ! » : de ne considérer ces dernières 
comme « des exemples d’application ou d’in-
fraction, mais non pas comme point de dé-
part. » Une telle esthétique est, à la limite, 
« entièrement indépendante de l’existence de 
l’œuvre d’art » et « pourrait exister si aucune 
œuvre d’art n’existait13 ».
La crise de l’autorité esthétique – qu’il s’agisse 
du déclin assez unanimement admis des Arts 
poétiques ou de celui, beaucoup plus discu-
table, de l’esthétique ou des esthétiques – est à 
saisir dans une crise plus vaste qui est celle du 
discours lui-même.
Dans « Léonard et les philosophes » no-
tamment, l’écrivain décrit la manière dont, 
impulsé notamment par les sciences exactes 

dans leurs développements récents, s’est im-
posé « un mode nouveau de concevoir ou 
d’évaluer le rôle de la connaissance14 ». Dans 
la masse des productions de l’intellect, dans 
l’ensemble des énoncés qui se réclament 
d’une science, exacte ou non, se dégage dé-
sormais un « seul savoir réel – exigible en or », 
défini en ces termes : « tout savoir auquel ne 
correspond aucun pouvoir effectif n’a qu’une 
importance conventionnelle ou arbitraire. Tout 
savoir ne vaut que pour être la description ou 
la recette d’un pouvoir vérifiable15. » 
C’est notamment à partir de ce critère fonda-
teur que Valéry déploie certaines remarques 
très sévères à l’encontre de la philosophie. 
À l’intérieur de leurs systèmes démonstratifs, 
dans la rigueur même de leurs constructions 
logiques, les philosophes s’en seraient tenus à 
la valeur fiduciaire du langage, en négligeant 
de se confronter à cette valeur-or qu’est la vé-
rification concrète du discours par le pouvoir 
et le faire. Le rapprochement, sur ce point, des 
philosophes avec les poètes se double d’une 
distinction : contrairement à ceux-ci, ceux-là 
« n’ont pas eu conscience ou n’ont pas voulu 
consentir que leur affaire vivait et se mouvait 
dans le langage […] ». 
Ils n’en étaient pas moins abandonnés aux « il-
lusions du langage », mais à leur insu, et se 
trouvaient dès lors, « plutôt joués par lui que 
jouant d’elles comme font les poètes16 ».
La « pyramide de productions métaphy-
siques17 » qu’est l’esthétique représente un des 
exemples les plus éclatants d’une construction 
philosophique « in abstracto dans l’espace 
de la pensée pure18 ». Sans se l’avouer ni en 
avoir conscience, elle « tend à substituer une 
connaissance intellectuelle à l’effet immédiat et 
singulier des phénomènes et à leur résonance 
spécifique19 ». Une « chasse dialectique » dans 
« les bosquets des Notions Pures » néglige 
volontiers les singularités et irrégularités des 
œuvres particulières : elle devient alors une 
« chasse magique » dans la « forêt enchantée 
du Langage », et les « vérités » qu’elle capture 
ne peuvent être considérées que comme des 
« ombres », aussi imposantes ou séduisantes 
soient-elles ; elles n’ont de valeur qu’à l’in-
térieur de « l’enceinte conventionnelle d’une 
doctrine20 ».
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La valeur de vérité des esthétiques métaphy-
siques est radicalement remise en cause ; cela 
ne veut pas dire qu’on leur refuse toute valeur. 
Valéry leur reconnaît très expressément une 
valeur, vivante, puissante, fertile mais d’un 
autre ordre : formel et en définitive… esthé-
tique21. 

L’an-archie valéryenne 
À partir du moment où le discours de l’esthé-
tique – de toutes les esthétiques, quelle que 
soit leur doctrine ou leur orientation – est en 
crise, que devient la valeur esthétique qu’il 
a longtemps réglementée et fixée (y compris 
dans la controverse ou la dispute) ? Même 
lorsque les discours sur l’art s’effondrent ou 
se fissurent, la question de la « valeur art » 
demeure (« au fond, nous sommes en train 
d’étudier une question de valeur », constatent 
les « Réflexions sur l’art22 »). Cette valeur 
est-elle désormais livrée à des fluctuations 
aveugles, à des déterminations anarchiques ? 
Elle pourrait bien se définir désormais à l’inté-
rieur d’une relation an-archique.
Le mot d’an-archie cristallise de manière parti-
culièrement séduisante la position valéryenne 
vis-à-vis de l’autorité, qu’elle soit politique ou 
autre. Il est au centre d’un carnet où, de 1936 
à 1938, l’écrivain a inscrit une centaine de 
notes sous le titre « Les principes d’an-archie 
pure et appliquée ». La graphie inhabituelle 
signale l’acception particulière que l’auteur 
entend donner au terme, l’intention de le dis-
tinguer (sans nécessairement l’opposer à eux) 
des différents emplois qu’on lui prête habituel-
lement.  
Une phrase, à l’intérieur d’un développement 
de quelques lignes situé sous le titre « Liber-
té », pose un des noyaux essentiels dans la 
définition valéryenne du mot : « An-Archie est 
la tentative de chacun de refuser toute sou-
mission à l’injonction qui se fonde sur l’invé-
rifiable23. » L’arkhê se fonde sur l’invérifiable 
assurément : si, comme l’affirme Valéry, toute 
origine est fabuleuse et mythique24, cette au-
torité fondée sur l’origine et faisant corps avec 
elle qu’est l’arkhê est incontestablement, et 
très profondément, d’essence mythique. Une 
telle constatation n’a pas pour conséquence 
immédiate d’abolir l’autorité : le préfixe an- 

que Valéry appose et oppose à l’arkhê ne 
formule pas un rejet simple et définitif de son 
principe ni de ses injonctions. Valéry recon-
naît aux mythes une existence et un rôle non 
seulement importants mais incontournables. 
Plus d’une fois, il a examiné l’empire de fic-
tions qu’est toute société organisée, et révélé 
l’omniprésence, le poids, la valeur de ce qui 
n’existe pas. La conscience de la teneur my-
thique et fiduciaire de l’autorité n’a pas pour 
conséquence d’abolir purement et simplement 
celle-ci, mais d’orienter notre relation à son 
égard d’une manière dont cette note résume 
assez bien la complexité :

Il faut en finir avec le dogme fatal de la 
souveraineté et soutenir le chaqu’un [sic] 
contre les idoles lesquelles ne doivent 
être qu’instruments d’échange égal. 
– Il n’est rien de sacré par soi. 
– Il n’est dû à qui que ce soit que dans la 
mesure où il est reçu de lui. 
– L’impôt est la contribution de chacun 
aux expenses publiques dans la mesure 
où chacun est servi par la chose pu-
blique. 
– Nul ne doit être cru à cause de sa place, 
de sa puissance fictive25.

Reconnaître que les idoles sont idoles n’im-
plique pas qu’elles doivent être brisées sur-le-
champ. La note suggère clairement la possi-
bilité et sans doute la nécessité de certaines 
formes de contribution à leur égard, non pas 
au nom d’un caractère sacré qui leur serait 
inhérent, mais uniquement en fonction d’une 
certaine relation à établir ponctuellement avec 
elles, fondée sur l’équilibre entre ce qu’on doit 
ou ce qu’on donne et ce qu’on reçoit.
En développant, à son tour, le principe d’une 
« an-archie » où le trait d’union se maintient 
dans le mot, comme chez Valéry, le philo-
sophe Emmanuel Levinas soulignera l’impor-
tance et le poids d’une responsabilité anar-
chique26. La constatation d’une responsabilité 
est déjà étroitement liée, chez Valéry, à la po-
sition d’an-archie. Dans la mesure même où 
elles impliquent une contrainte, les injonctions 
de l’autorité s’accompagnent d’une forme de 
facilité et d’irresponsabilité. Dans le domaine 

esthétique, cela se vérifie aussi bien du côté 
du créateur – « Des conditions très étroites, et 
même des conditions très sévères, dispensent 
l’artiste d’une quantité de décisions des plus 
délicates et le déchargent de bien des respon-
sabilités en matière de forme27 […] » – que de 
celui des récepteurs de l’œuvre : la poétique, 
dans son sens vieilli, présentait l’avantage de 
« l’extrême facilité qu’elle donnait de juger et 
de classer les ouvrages, par simple référence 
à un code ou à un canon bien défini28 ». En 
même temps que les instances d’autorité se 
dissipent l’échelle de valeurs et le système 
de préceptes que celles-ci garantissaient : dès 
lors, l’artiste et le public se retrouvent face à 
des choix dont ils portent désormais la res-
ponsabilité ; ils ont à choisir, à inventer des 
valeurs.

De l’Esthétique à la Poïétique
La méfiance fondamentale à l’égard du 
discours s’accentue lorsqu’il s’agit de discourir 
des œuvres d’art et de l’expérience artistique – 
choses « dont il n’est pas démontré […] qu’on 
puisse parler29 ». En dépit de ce scepticisme 
profond, Valéry entreprendra lui-même un 
discours sur l’art, qui constitue une partie ca-
pitale de son œuvre. Il suppose un passage de 
l’esthétique vers l’esthésique, des poétiques 
vers la poïétique. 
L’esthésique se veut une « étude des sensations », 
ayant plus précisément pour objet « les excitations 
et les réactions sensibles qui n’ont pas de rôle 
physiologique uniforme et bien défini30 ». Les 
développements que l’écrivain place sous ce 
mot sont infiniment moins importants que 
ceux qu’il associe à une Poétique (parfois 
appelée Poïétique, dans l’intention de mettre 
en exergue l’acte de faire, à l’origine du mot), 
s’intéressant à « tout ce qui concerne la pro-
duction des œuvres31 ». La définition et l’ex-
ploration de cette poétique aura lieu notam-
ment (mais non exclusivement) dans le Cours 
de poétique que Valéry dispensera au Collège 
de France dans les sept dernières années de 
sa vie32. 
Ce cours représente un pan unique dans l’en-
treprise valéryenne car, à plusieurs égards, il 
n’allait nullement de soi. Dans la leçon inau-
gurale, Valéry prend soin de définir sa position 

en tant qu’énonciateur d’un cours, de rendre 
compte de l’autorité de son discours pour la 
circonscrire. Lorsque l’écrivain avait abor-
dé des questions d’esthétique dans des lieux 
d’autorité – lors d’une séance de la Société 
française de philosophie en 1935 ou lors du 
deuxième Congrès international d’esthétique 
et de science de l’art en 1937 – , c’était à partir 
d’une position extérieure, qu’il a soulignée 
avec insistance : c’est en tant qu’« un homme 
suffisamment étranger à cette science33 » 
qu’est l’esthétique, tenant même face à une 
assemblée de savants le « rôle d’ingénu34 », 
qu’il s’exprimait. Il en va bien sûr autrement 
lorsqu’au Collège de France, il parle du haut 
d’une chaire dont il est titulaire. 
Les remarques par lesquelles il précise les cir-
constances et les conditions de son discours 
ne sont donc pas des conventions oratoires. 
Passer de l’esthétique à la poétique signifie, 
entre autres choses, ceci : substituer à un sys-
tème (de valeurs notamment) essentiellement 
fondé sur une construction discursive, une 
analyse de faits et d’expériences – un faire 
avéré et concret – à partir d’observations faites 
à la première personne. Si elle peut, en dé-
finitive, faire l’objet d’un cours, la poétique 
ne pourrait aspirer à devenir une science, en 
raison d’abord de sa « nature tout intérieure » 
et de son « étroite dépendance des personnes 
même qui s’y intéressent35 ». Cette condition 
qui limite la portée du discours en garantit en 
même temps la valeur : « ce que nous pou-
vons véritablement savoir ou croire en tous do-
maines n’est autre que ce que nous pouvons 
ou observer ou faire nous-mêmes […]36. » Dès 
les tout premiers moments, la leçon inaugu-
rale situe toutes les remarques à venir comme 
« le fruit d’une expérience individuelle37 ». 
Elle revient encore sur ce point au moment de 
clore la séance :

Le domaine que j’essaye de parcourir est 
illimité, mais tout se réduit aux propor-
tions humaines aussitôt que l’on prend 
garde de s’en tenir à sa propre expérience, 
aux observations que soi-même on a 
faites, aux moyens qu’on a éprouvés. Je 
m’efforce de n’oublier jamais que cha-
cun est la mesure des choses38.  
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Un des interlocuteurs du dialogue L’Idée fixe 
affirme : « Notez que le domaine de l’esprit 
est un domaine de valeurs ; c’est l’évalua-
tion qui est la grande affaire du système qui 
pense39. » L’art ne fait nullement exception, et 
la reconnaissance et la production de valeurs 
sont au cœur des processus que le Cours de 
poétique se propose d’observer. Les voies se-
lon lesquelles la valeur pointe, s’affirme, évo-
lue dans le domaine artistique sont examinées 
à partir des deux pôles que Valéry distingue 
et sépare : celui du producteur et celui du 
consommateur. L’analogie qui paraît ici entre 
les notions esthétiques et économiques est un 
élément important dans l’analyse valéryenne. 
Elle s’avère particulièrement utile pour appré-
hender la manière dont les valeurs se déter-
minent dans l’art et dans la pensée : « Quant 
à la notion de valeur, on sait bien qu’elle joue 
dans l’univers de l’esprit un rôle de premier 
ordre, comparable à celui qu’elle joue dans le 
monde économique, quoique la valeur spiri-
tuelle soit beaucoup plus subtile que l’écono-
mique […]40. » 
Il ne s’agit nullement, comme on voit, de 
confondre le spirituel et l’économique en les 
ramenant à des schémas identiques : au mo-
ment même où il s’énonce, le rapprochement 
se double d’une différenciation nettement 
marquée. L’analogie vise seulement à recon-
naître à la terminologie et aux modèles em-
pruntés à l’économie une certaine pertinence 
pour éclairer des éléments ponctuels dans 
le champ esthétique. Entre autres, celui-ci : 
l’économie pose la question de la valeur non 
en des termes absolus et universels, mais à 
l’intérieur de processus de variations, fluctua-
tions, accidents et crises.
La poétique valéryenne reconnaît une part très 
active au récepteur de l’œuvre : « le consom-
mateur devient producteur », car il est « pro-
ducteur, d’abord, de la valeur de l’ouvrage » 
et, du même coup, « il devient producteur de 
la valeur de l’être imaginaire qui a fait ce qu’il 
admire »41. Dans l’autre pôle du phénomène 
artistique, celui du créateur, l’engendrement 
d’une valeur n’est pas moins essentiel, même 
s’il se présente autrement. La leçon inaugurale 
se propose de suivre, par exemple, la manière 
dont certains mots sont, chez un auteur, 

autrement doués de résonance et, par consé-
quent, de puissance positivement créatrice, 
qu’ils ne le sont en général. C’est là un 
exemple de ces évaluations personnelles, de 
ces grandes valeurs-pour-un-seul, qui jouent 
certainement un très beau rôle dans la une 
production de l’esprit où la singularité est un 
élément de première importance42.

Il n’est guère surprenant de retrouver le prin-
cipe de singularité au cœur de la poétique 
valéryenne : véritable centre de gravité de 
l’an-archie, le chacun s’oppose à l’autorité ; 
il s’oppose aussi à l’universel. Il n’y « rien de 
plus individuel, de plus incertain, de plus in-
communicable »43 que le plaisir dont s’accom-
pagne, de mille façons diverses, la réception 
de l’œuvre. La même difficulté ou impossibili-
té à penser selon des catégories conceptuelles 
se pose du côté du créateur, dont le travail 
tend à devenir « rationnellement inconce-
vable »44. En somme : « il n’y a pas d’action ni 
de production qui ne soit […] essentiellement 
particulière, et il n’y a point de sensation qui 
subsiste dans l’universel45. »
En dépit du rôle immense qu’il accorde aux 
« grandes valeurs-pour-un-seul46 », Valéry ne 
va pas jusqu’à postuler l’insularité de l’expé-
rience artistique ni la singularité absolue des 
valeurs artistiques qui en découlerait. Des pro-
pos ne concernant que des cas rigoureusement 
individuels seraient sans doute incompatibles 
avec l’existence même d’un cours. Postuler 
que l’universalité des phénomènes dans la 
sphère de l’art ne va jamais de soi n’équivaut 
pas à refuser à l’expérience éminemment indi-
viduelle de l’artiste ou du récepteur la possi-
bilité d’entrer en résonance avec d’autres ex-
périences (quand bien même il s’agirait d’un 
malentendu, ce serait un de ces « malentendus 
créateurs » chers à Valéry47. S’il est vrai que la 
jouissance devant une belle chose est chose 
« qui ne s’explique pas ; qui ne se circonscrit 
pas […] ; qui diffère de nature, ou d’occasion, 
d’intensité, d’importance et de conséquence, 
selon les personnes, les circonstances, l’âge 
et le milieu »48, il n’en est pas moins vrai que 
la réception d’une œuvre se présente comme 
un phénomène collectif ; et le Cours de poé-
tique peut la décrire comme « la production 

d’une certaine valeur de l’œuvre, par ceux qui 
ont connu, goûté l’œuvre produite, qui en ont 
imposé la renommée et assuré la transmission, 
la conservation, la vie ultérieure49 ». 
De l’observation précise de cas particuliers, 
de l’analyse de certains processus avérés, 
peuvent se dégager des récurrences et des 
convergences, se dessiner certains méca-
nismes à portée générale. Parmi ceux-ci, on 
pourrait détacher deux noyaux particulière-
ment importants dans la poétique valéryenne. 
Le premier est le principe que l’auteur appelle 
l’infini esthétique. La valeur dont on observe 
l’émergence est immédiatement liée à la jouis-
sance, et donc profondément ancrée dans l’in-
dividuel. S’il est vain de décréter la légitimité 
plus ou moins grande de telle forme de plaisir 
ou de telle voie pour l’atteindre – « S’agissant 
de plaisir, il n’y a plus que des questions de 
fait. Les individus jouissent comme ils peuvent 
de ce qu’ils peuvent50 » –, il semble néanmoins 
possible de décrire un certain mécanisme se-
lon lequel naît et s’entretient la jouissance, 
quelle qu’en soit la teneur, dans le « domaine 
de sensibilité exclusive » que représente l’art. 
Loin de nier la part d’arbitraire dont l’artiste 
ne peut s’affranchir, l’analyse en fait son point 
de départ. L’œuvre d’art est ce qui parvient à 
conférer une forme de nécessité à cet arbitraire. 
Elle se définit comme un « système de choses 
sensibles » possédant cette propriété hautement 
improbable qu’en lui 

la satisfaction fait renaître le désir ; la ré-
ponse regénère la demande ; la possession 
engendre un appétit croissant de la chose 
possédée : en un mot, la sensation exalte 
son attente et la reproduit, sans qu’aucun 
terme net, aucune limite certaine, aucune 
action résolutoire puisse directement abo-
lir cet effet de la réciproque exaltation51. 

Dans les « Réflexions sur l’art » de 1935 et, plus 
discrètement, dans le « Discours sur l’esthé-
tique » de 1937, Valéry revendique la notion 
de « Grand Art », en dépit du discrédit où elle 
est tombée. L’expression semble annoncer l’ins-
tauration d’une hiérarchie de valeurs et promet, 
du même coup, de justifier l’image d’un auteur 
conservateur ou néo-classique à laquelle on a 

trop souvent associé Valéry. Il faut tenir compte 
cependant qu’ici l’adjectif grand s’oppose 
moins à des productions qui seraient inférieures 
qu’à un art « restreint52 ». Le « Grand Art » est 
celui qui sollicite, chez le récepteur autant que 
chez l’auteur de l’œuvre, « l’ensemble des fa-
cultés de l’homme53 » : c’est l’« art complet » 
éveillant une « conscience de notre corps tout 
entier54 ». 
Une fois encore, l’être individuel et son expé-
rience concrète sont le centre et le fondement 
du discours esthétique. C’est à partir d’eux que 
peut se dessiner une gamme de valeurs allant 
du restreint au complet. Loin des construc-
tions abstraites, des catégories universelles, 
c’est le corps qui devient la mesure de toute 
chose : ce corps éminemment individuel et en 
même temps, cette présence aux autres et au 
monde autant qu’à soi. Mon-Corps est aussi 
notre corps, qui me permet de toucher autrui 
et d’être touché de lui. 
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L’« Entre-deux » de la créativité valéryenne (1)1

Robert Pickering

Se donner pour sujet une tentative de sonder le statut, le fonctionnement et les enjeux d’un 
« Entre-deux » des idées et de leur mise en écriture chez Valéry, c’est de proche en proche 
mesurer ce qui est à l’œuvre à l’échelle entière de ses écrits : un va-et-vient entre formu-
lation et reformulation, entre énonciation et corrigé, de nouveaux infléchissements par la 
voie de tangentes associées ou contrastantes. Le tracé qui en découle est fait de débat, de 
dialogue qui n’a de cesse de revenir sur lui-même, en termes frisant la contradiction ou 
le paradoxe. L’« Entre-deux » s’inscrit ainsi sous le signe de l’hésitation et de l’approxima-
tion des idées. Celles-ci ne se réfugient pas dans des voies sans issue ou de déprise ; au 
contraire, elles suivent un parcours qui pose des amers pour ensuite les enrichir, quitte à 
changer de contexte et de sujet. Aussi l’« Entre-deux » est-il à capter à la fois dans sa fu-
gacité et dans sa densité durable. En d’autres termes, nous avons affaire à une notion qui 
peut être circonscrite dans un contexte donné, mais qui demeure en même temps tourné 
vers « l’à-venir » d’une trajectoire inachevée. Il s’agit ensuite de cerner le champ d’action 
de cette notion – le sens variable qu’elle peut revêtir selon les contextes propices à son 
éclosion, et la structuration qu’elle serait susceptible de suivre. En un troisième temps, ces 
démarches impliquent un socle lexical stable – certes déjà utilisé dans la critique valéryenne 
(« réseau », « cycle », « interconnexion », « enchevêtrement », « remaniement » scriptural 
qui engage des retours sur soi dont l’action tronquée par la publication ne saurait dissimuler 
leur portée inachevable).

Ces registres n’ont pas encore été suffisamment 
coordonnés dans les paramètres de leur mise en 
œuvre et de leur application. Ceux-ci brassent 
une gamme étonnante de par ses contrastes – par 
sa présence immanente aussi, dans la réflexion 
de l’écrivain. Les « matrices » ou « creusets » 
de la pensée empruntent un cheminement qui 
se caractérise par sa non-linéarité (l’indécision, 
l’approximation, l’indétermination, l’ouverture 
à des possibles non encore exprimables) – au-
tant de tâtonnements vers une résolution recher-
chée de débats donnés, mais toujours différée, 
réfractaire à la conclusion.
Reste une question de taille : face à une 
telle complexité, dans laquelle l’esprit et le 
corps sont intimement engagés, quelle mé-
thode analytique serait à même d’en rendre 
compte ? Quel système interprétatif – qu’il 
soit d’ordre psychologique, linguistique, thé-
matique, stylistique, sémiologique, formaliste, 
téléologique ou autre – serait capable d’en ex-
primer et d’en substantialiser la profondeur ? 
De plus, l’on sait le sort réservé à la quête d’un 

« Système », voire d’une « Méthode » – tout 
puissants au début d’Une Conquête métho-
dique (1925), mais infléchis à la fin de l’es-
sai vers une problématisation de plus en plus 
corrosive, bien moins « conquérante » que 
dissipatrice de valeurs situées au-delà d’elle-
même. Un leurre se dresse face au lecteur, 
celui d’imposer une gangue normative à ce 
qui est fluctuant, informe, où telle question 
reçoit telle réponse qui renvoie de suite à la 
première pour la remanier et la retravailler. Le 
risque est réel : vouloir non pas dégager les 
ressorts génétiques de la pensée et des tur-
bulences affectives, mais chercher des grilles 
ou des programmes heuristiques au détriment 
du paradoxe, de l’interface envoi-renvoi et 
de l’aléatoire, qui informent la réflexion et sa 
mise en écriture. 
Une approche née de la statistique serait 
ici utile – celle de l’« Analyse en Réseaux 
Nodaux » (« Nodal Network Analysis »). C’est 
celle que nous allons adopter, en privilégiant 
le terme de « plaque tournante matricielle », 
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d’où rayonnent, et à laquelle se réfèrent, des 
tangentes de tout ordre. Celles-ci sont créatrices 
d’un canevas de stimuli et d’interconnexions 
remarquables – ressort fécondateur capital 
qui met en œuvre cette « vision » renouve-
lée que les écrits réclament. L’évidence du 
potentiel interprétatif qu’une analyse de ces 
« nœuds » ou creusets de la pensée serait à 
même de nous découvrir est indiquée par les 
très nombreux textes des Cahiers qui portent 
plusieurs sigles de classement – « Eς », « ϴ » 
et « P.[etit]P.[oème]A.[bstrait] » par exemple, 
signalant par l’hésitation et l’approximation un 
chevauchement particulièrement riche de do-
maines d’expérience normalement distincts. 
De même, l’invitation à revoir le statut de 
l’aléatoire a partie liée avec la mise en place 
de « réseaux nodaux » qui sous-tendent tel 
champ de réflexion ; la dénonciation de l’im-
prévu chemine de pair avec une réhabilitation 
reconduite, en tant qu’irruption qui propulse 
l’esprit en avant, source d’interfaces moins 
contradictoires que mutuellement fécondantes 
(ordre/désordre, fin/inachèvement). Irriguée 
par ces paradoxes, l’Œuvre se ressource en 
profondeur à une esthétique de la complexité, 
ressort central ici de la créativité.

Le « si » et l’« entre », « signes vains » ? 
En abordant le rôle capital2 d’une « manière 
de voir » et de penser singulière chez Valéry, 
assurée par un « Entre-deux » de la créativité, 
génitrice d’idées et de leur articulation, l’une 
des approches les plus prometteuses s’impose 
sous la forme de sa méfiance envers ce qu’il 
dénonce sous le terme du « fiduciaire » – l’ac-
ceptation de faits notamment historiques, eux-
mêmes discutables, autant de tremplins vers 
des débordements spéculatifs ou inventés dont 
le bien-fondé doit rester sujet à caution.
« Sous le signe SI » : l’on sait la teneur des re-
marques mi facétieuses mi dénonciatrices que 
Valéry a consignées en mainte occasion dans 
des textes du classement « Histoire-Politique » 
des Cahiers – volet d’observations critiques 
consacrées à une interface qui, au premier re-
gard, s’inscrit en simple contrepoint relatif aux 
thèmes dominants de sa pensée. 
Dès les années 1890 ses intérêts brassent tou-
tefois un éventail d’une variété étendue, dont 

le tandem « histoire-politique », ainsi que des 
considérations économiques, sociales, phi-
losophiques, psychologiques, esthétiques et 
autres. Au moins deux publications majeures 
des Œuvres témoignent de la constance de 
son regard posé sur le déroulement histo-
rique et politique de son époque : ce sont les 
Mauvaises Pensées et autres (1941, 1942)3, 
publiées plus tard sous l’Occupation, et les 
Principes d’an-archie pure et appliquée (pu-
blication posthume en 1984). À plusieurs re-
prises ces remarques adhèrent à une critique 
de l’hypothèse qui, à ses yeux, serait l’un des 
défauts majeurs de toute pensée qui se vou-
drait « historique ». Le pivot focal de ces allu-
sions privilégie un registre grammatical – celui 
de la conjonction « si », véhicule de spécu-
lation inventive, non fondée sur l’expérience 
ou l’évidence. C’est « Le nez de Cléopâtre » 
qui chez Pascal se prête selon ce dernier à 
ce jeu de la contingence : « […] les causes 
et les effets de l’amour » engendreraient un 
« Je ne sais quoi, si peu de chose qu’on ne 
peut le reconnaître », capable toutefois de re-
muer « toute la terre, les princes, les armées, 
le monde entier. / Le nez de Cléopâtre s’il eût 
été plus court toute la face de la terre aurait 
changé4». La cible de Valéry peut dépasser le 
détail de la physionomie pour s’adresser aux 
actes – c’est le cas de Clovis dont le compor-
tement fait l’objet d’une observation dans les 
Principes d’an-archie pure et appliquée :

HISTOIRE
Tout ce qui se pense et peut se penser à 
partir de « L’Histoire » est sous le signe SI.
Le SI est le complément du fait.
D’où la recherche des « causes ».
Si le temps de réaction de Clovis eût été 
un peu plus long…5

Le résultat de la projection hypothétique (« le 
temps de réaction ») n’est pas élucidé, mais 
l’article défini implique sa spécificité – un acte 
singulier, d’une importance décisive qui au-
rait entraîné d’importantes conséquences né-
gatives. Sans doute s’agirait-il de la promesse 
faite par Clovis 1er lors de la bataille remportée 
avec difficulté contre les Alamans (en 496) : au 
plus fort des combats Clovis, hésitant6 d’abord, 

finit par implorer le secours du Dieu chrétien 
de Clotilde son épouse, et fait le serment de se 
convertir et d’être baptisé en cas de victoire. 
Chez Valéry il y va de la durée de cette ter-
giversation, et des conséquences désastreuses 
qui auraient pu en découler – épisode qui 
marque certes pour lui, attesté par un fait his-
toriographique, un tournant décisif dans l’his-
toire politique et religieuse de la France. Mais 
le recours à des points de suspension, ainsi 
qu’à l’incertitude implicite dans le subjonctif 
imparfait, indiquent qu’une attitude pince sans 
rire n’est pas bien loin.
Ces directions dans la pensée valéryenne 
vers le non immédiatement vérifiable ou dé-
ductible ne constituent nullement des tra-
versées évanescentes, partant négligeables 
dans la complexité des processus créateurs 
qui informent l’Œuvre. De surcroît, un mode 
hypothétique de penser, matérialisé ensuite 
par l’écrit, se prête facilement à la dérision. 
Une approche « scientifique » qui se voudrait 
garante de la véracité et du fondement 
« factuel » se doit de suivre des démarches 
logiques et argumentaires au départ de tel 
ensemble corrélé par des « évidences ». C’est 
dire que l’analyse classiquement appareillée 
aurait tendance à neutraliser, voire passer 
sous silence, des inconséquences apparentes 
ou des disparités dans la manière de rendre 
compte de notre prise de conscience des évé-
nements, que ceux-ci relèvent de l’expérience 
ou des idées qui en découlent.

La critique chez Valéry de tout recours hy-
pothétique à la conjonction « si7 » chemine 
de pair dans sa réflexion avec la dynamique 
créatrice centralisée sur un autre « signe » 
grammatical, situé au cœur génétique de sa 
pensée – celui de la préposition « entre », 
qui œuvre de manière très conséquente à 
l’expression des idées, structurées par une dy-
namique de forces opposées. Nous verrons, 
sans pour autant que le statut ou le fonction-
nement de l’« entre » aient été théorisés, que 
la résonance de ce dernier se répercute sur 
la vaste échelle de ce que Valéry accentue 
comme le « poïein » de la créativité, et ne se 
limite nullement au seul domaine de la genèse 
poétique.

Deux occurrences (parmi bien d’autres) chez 
Valéry, dans lesquelles le jeu de l’« entre » 
se fait dynamique et ressort de la réflexion, 
méritent d’être mises en relief dès l’entrée, 
dans une « poïétique » et une « Esthétique de 
la complexité ». La première, déjà perceptible 
dans ses cahiers et ses publications des années 
1890, théorisée ensuite, dynamise la réflexion 
sur un grand éventail d’écrits, dont notamment 
les Cahiers, et se rattache aux idées por-
tant sur le potentiel créateur qui informe les 
volets de l’« entre » – perceptibles comme 
intervalle et, partant, comme l’« envers » et 
l’« endroit », le « pour » et le « contre » de tel 
contexte donné, devenu débat. Ces rapports 
impliquent corrélation, échange, renvois 
et variations (donnant sur divers réseaux 
cognitifs, avec réflexivité et dialogue entre 
eux). La « complexité » qui en découle, gérée 
et nourrie par les « voies abstraites » tant 
admirées chez Léonard de Vinci, dans leurs 
« écarts » et échappées soudains – alimentée 
de surcroît par l’approfondissement des li-
mites du langage qui découle de l’expression 
même du « beau » – s’organise en « infini 
esthétique », où les pivots fondamentaux de 
l’« Être » et du « Connaître » sont étroitement 
entremêlés. Le titre adopté pour le classement 
« Art et Esthétique » des Cahiers8 est riche de 
possibilités heuristiques, résonances sugges-
tives qui, au-delà de leur acuité fragmentaire, 
dressent en pointillé un tracé majeur de la 
pensée globale. Celui-ci appelle des analyses 
conséquentes futures.

Placée dans le sillage de pensées consacrées 
au « continu » et au « discontinu », aussi bien 
de l’intellection que de la perception, la lecture 
que fait Valéry de la traduction du livre du ma-
thématicien allemand David Hilbert, Les Prin-
cipes fondamentaux de la géométrie (1900)9, 
lui offre l’occasion d’annoter les prises de po-
sition de l’auteur. Manifestement attiré par le 
traitement du sujet, Valéry ne se montre pas 
moins critique à son égard. Au chapitre I (« Les 
Cinq Groupes d’axiomes10 ») ces derniers sont 
définis comme des Axiomes d’« association », 
de « distribution », de « parallèles (Postulat 
d’Euclide) », de « congruence » et de « conti-
nuité (Axiome d’Archimède »). Hilbert propose 
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d’analyser les trois premiers en tant que « sys-
tèmes » de « points », de « droites » et de « plans » 
respectivement, et de dégager les « relations 
mutuelles » entre eux – démarche qui réclame 
immédiatement des désignations plurielles (les 
« points », « droites » et « plans » « sont situés », 
« entre », « paraLLèLe[s] », « congruent[s] » et 
« continu[s] ». La proposition d’Hilbert des trois 
« systèmes » avait déjà suscité chez Valéry une 
mise en garde marginale (« Ce qui revient à 
escamoter le passage de “l’invention” au lan-
gage »). Il renchérit quand Hilbert développe 
le premier axiome d’association (« Deux points 
distincts, A, B, déterminent toujours une droite 
a ; nous poserons AB = a ou BA = a) », « déter-
mination » qui invite à être atténuée (« est situé 
sur », « est un point de », « passe par », « joint »). 
Valéry note : « La question est de savoir si tout 
ceci ne peut s’exprimer par je ne sais quoi et je 
ne sais quoi dont je ne sais quoi11 ». Hilbert lui-
même, qualifiant ces variations de « tournures 
de phrase », emprunte une voie qui ne relève 
guère d’une argumentation scientifique. Dès 
l’abord, le sujet à élaborer s’entoure d’après 
Valéry de nuances potentiellement opaques, 
qu’on ne saurait escamoter.

Le propos dédoublé « je ne sais quoi dont je 
ne sais quoi » paraîtrait friser le facétieux. On a 
toutefois trop vite fait de n’accuser que la part 
éventuellement ironique qui motive l’annota-
tion. Anticipant le vif intérêt qu’il portera plus 
tard aux travaux du physicien Werner Heisen-
berg, Valéry nous dévoile à quel point la per-
ception du minimal, réduite à ses moindres 
échappées, fait jouer la totalité à laquelle elle 
se ressource. Et la preuve irréfutable de la por-
tée durable sur lui de cette lecture est fournie 
par une entrée dans l’un des derniers Cahiers, 
intitulé « Turning point » d’avril 1945, qui en 
résume la résonance globale :

Entre ». (Inter) 
Cet opérateur que Hilbert prend comme 
« indéfinissable ».
Voilà un signe bien plus digne de réflexion 
que pas un des substantifs qui occupent la 
« philosophie ».
Il engendre, du reste, des noms comme 
« distance », « intervalle », « durée12 ».

L’action de l’« Entre » (nous préférerons la 
notion à la fois plus précise et plus englobante 
de l’« Entre-Deux ») se fait sentir bien au-delà 
des trois « noms » dont Valéry fait ici état. Afin 
de relever son envergure opérationnelle nous 
verrons que la complexité de la notion s’inscrit 
autour de niveaux identifiables de fonctionne-
ment, à savoir :

i) Matrice, Noyau, Nœud, Creuset, Plaque 
tournante
ii) Invariant, Variante 
iii) Constellation, Nébuleuse, Réseau, Cir-
cuit
iv) Tangente, Association (notamment 
d’idées), Lien
v) Interface, Interconnexion, Intervalle, In-
teraction, Interférence, Interdépendance, 
Interrelation 
vi) Rhizome, Ramification, Enchevêtre-
ment, Entrelacs, Imbrication, Entrecroise-
ment
vii Tâtonnement, Hésitation, Approxima-
tion, Incertitude, Indétermination
viii) Ambiguïté, Contradiction, Paradoxe
ix) Effervescence, Agglomération, Agréga-
tion

À ces termes il conviendra sans doute, au fur et 
à mesure de nos analyses, d’en ajouter d’autres. 
Voir dans ces fonctions des relations relevant 
d’une « logique des rapports », liée à des repé-
rages « topologiques13 » ? Nous verrons plus loin 
que ce serait réduire la part de l’approximation 
et de l’aléatoire, voire de l’indéterminable, dans 
le surgissement des idées et des perceptions, et 
par là dénaturer la fonction de ce qui est un res-
sort génétique fondamental de la créativité.

Statut et fonctionnement de l’« Entre-deux »

L’âme exposée aux torches du solstice, 
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié !
Je te rends pure à ta place première :
Regarde-toi !... Mais rendre la lumière 
Suppose d’ombre une morne moitié14. 

Dans l’analyse consacrée au « Cimetière ma-
rin » de Charmes (1922), une veine richement 

commentée du dialogue de la Mort et de la Vie 
fait du poème, avec ses corrélatifs proches 
que sont « Aurore », « Cantique des co-
lonnes » et « Palme », le summum des « ins-
pirations méditerranéennes » dont Valéry fait 
l’éloge en 1925, repris dans des publications 
ultérieures. Les derniers sizains du poème 
font état d’un resplendissement qui occulte 
la part de l’« ombre » et de l’immobilité – 
réorientation majeure du « moi seul » qui 
rejette à présent « l’absence épaisse15 » des 
défunts, venus peupler la pensée. « Midi le 
juste », célébré dès le premier sizain, prête 
à la réflexion une trajectoire en mouvement, 
suivant des temporalités différentes. Le 
« secret changement » de ce parcours se laisse 
gagner par une prise de conscience de la fuite 
(« […] Tout fuit ! Ma présence est poreuse »). 
L’« immortalité » des « absents » qui viennent 
peupler la pensée devenue « maigre », « noire 
et dorée », se fait conscience de la profondeur, 
rappelant que « l’altitude » ne saurait se passer 
des résonances sombres qui l’accompagnent16. 
Ce sont autant de signes précurseurs d’une in-
terface temporelle et spatiale singulière, qui 
rappelle que les tonalités finales de revivifica-
tion ne sont pas sans ancrage dans un versant 
négatif dont le retour à l’ici et le maintenant du 
vécu ne peut se déprendre.
En effet, la portée de la seule « supposition » 
de « morne moitié » rejaillit bien au-delà du 
constat d’une dynamique structurelle faite 
dans un premier temps d’ascension et de 
plénitude, suivie par une descente avant de 
verser dans le rappel pindarique du « champ 
du possible ». Le rythme de l’écriture suit un 
fonctionnement mobile de perception et de 
comportement, tendu vers l’aboutissement de 
ses démarches (« […] Il faut tenter de vivre ! »). 
Mais l’injonction est restreinte par la première 
de ces tournures infinitives, « tenter » : mal-
gré l’effort volontaire à consentir, l’issue de 
l’action à entreprendre ne peut que se voiler 
dans le doute – ce d’autant que le verbe est à 
double sens. La « tentation » d’une descente, 
tout autant que d’une remontée, se dessine 
toujours en filigrane, ne serait-ce qu’en écho 
à la « morne moitié » insistante. L’immédia-
teté de l’acte est suspendue à la possibilité, 
voire à l’attente d’une issue qui prend l’allure 

d’une probabilité – comme d’ailleurs le hui-
tième sizain l’avait préfigurée (« Entre le vide 
et l’événement pur / J’attends l’écho de ma 
grandeur interne17 »). Parti de « supposition » 
le cheminement du dialogue dans l’imaginaire 
poétique se raffermit et se dynamise, à un tel 
point que les deux composantes envisagées 
véhiculent une force qui les rend également 
envisageables. Il en résulte une coprésence 
d’éléments plausibles, au contenu indécis, où 
le poète ne tranche pas.

Ces interférences ne relèvent pas d’une tem-
poralité consécutive, d’une logique de la li-
néarité, même si des laps interviennent dans 
le tissu de l’écriture selon une trajectoire 
normative, une évolution parfaitement acquise 
et enchaînée. Elles nous mettent sur la voie 
d’un dialogue de tensions dont le rythme de 
l’écrit doit s’accommoder. En termes tempo-
rels, l’avant, le pendant et l’après de l’énoncia-
tion des idées ou des sollicitations affectives 
se conjoignent dans une démarche tournée 
vers le possible de l’être. À ce titre les analyses 
collectives réunies par Jean Levaillant sous le 
titre Écriture et génétique textuelle – Valéry à 
l’œuvre (1982) sondent un foyer manuscrit 
« inachevable » par excellence, celui des 
brouillons du « Narcisse ». Au premier cha-
pitre Levaillant cerne la nature du brouillon, 
tendue précisément vers ce qu’il appelle les 
« possibles purs18 » des énoncés. En des termes 
proches de la notion d’un « Entre-deux » – à 
l’exception près que le fonctionnement et le 
statut du « brouillon » sont cernés dans leur 
rapport avec le « texte », alors que la notion 
interactive brasse en puissance les deux – Le-
vaillant dresse des paramètres définitoires qui 
sont devenus référence classique :

La genèse n’est pas linéaire mais à dimen-
sions multiples et variables [qui contiennent 
une] masse considérable de « latéral » et 
d’« informe » où les causes et les effets se 
brouillent. / […] [Le] brouillon ne raconte 
pas, il donne à voir : la violence des 
conflits, le coût des choix, les achèvements 
impossibles, la butée, la censure, la perte, 
l’émergence des intensités, tout ce que 
l’être entier écrit – et tout ce qu’il n’écrit 
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pas. Le brouillon n’est plus la préparation, 
mais l’autre du texte19.

« Donner à voir » : le rappel d’une concor-
dance avec une certaine « manière de voir », 
activée entre le point d’émission et celui de la 
réception, est de mise. De fait, à première vue, 
il n’y a rien de plus transparent que l’« Entre-
deux » chez Valéry. Le sens et la situation de 
cette notion se greffent sur l’ossature de base 
d’où émergent des démarches créatrices fon-
damentales. L’alternance, plus que la polarité, 
de la voix poétique et de la pensée, est articu-
lée dans l’essai « Poésie et pensée abstraite » : 
« Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée 
et la Voix, entre la Présence et l’Absence, os-
cille le pendule poétique20. » En 1912 Valéry 
en amplifiera le rayon d’action : un poème 
se définit par l’« hésitation prolongée entre 
le son et le sens »21. Ce constat principiel ap-
pelle déjà une précision : l’image du « pen-
dule » qui oscille, transposée à l’échelle du 
vivant, s’exerce en amont de toute réalisation. 
J’entends « exercice » ici dans le sens de tra-
vail préparatoire, qui n’a pas lieu uniquement 
dans un contexte « poétique ». L’« exercice » 
sera très engagé au niveau des dimensions de 
« dressage » qui reviennent souvent dans la 
réflexion (notion essentielle, approfondie par 
les nombreuses entrées des Cahiers classées 
sous « Gladiator », et irriguée par le modèle 
des Exercices spirituels (1548) de saint Ignace 
de Loyola, comme aussi par des réflexions 
portant sur la valeur des gammes et des ar-
pèges de l’instrumentiste22).
Il s’ensuit que le fonctionnement de l’« Entre-
deux » se décline à distance des remarques 
dans « Poésie et pensée abstraite ». Dans le 
paramètre « Entre-deux », situé essentiellement 
en amont de l’écriture, il est important 
d’accuser la valeur de l’irrégulier – de l’écart, 
comme aussi du recul, du « pas en arrière » 
– démarche qui consiste à mettre en relief les 
angles de vision pluriels qui se mettent en place 
dans l’écriture, et dans laquelle l’aléatoire et 
le hasard réclament une juste réhabilitation. Je 
proposerais une modification de la « manière 
de voir » les textes d’une période donnée de 
l’Œuvre entière – une optique analytique qui 
inclurait une formulation autre, privilégiant 

des va-et-vient et des interconnexions au 
départ de tel ancrage central, qui sert de 
plaque tournante, de matrice aux nombreuses 
ramifications engendrées.

De même, se trouve formulée par là une pro-
blématique de variance dynamique : d’un côté, 
de la dépense et de la perte de l’énergie, quel 
que soit le scénario précis de leur pertinence ; 
et de l’autre, celle de sa conservation, cette 
« néguentropie » dont le statut fuyant est envi-
sagé notamment dans les Cahiers. C’est égale-
ment la mise en œuvre d’un questionnement 
d’ordre existentiel : les trois séquences du texte 
intitulé « London Bridge », tout en démarches 
tâtonnantes, rayonnent au détour d’un vif arrêt 
du Moi « par les yeux », comme Valéry l’écrit 
– avant de s’orienter vers « une culpabilité mal 
définie », un « malaise », celui de se trouver 
« coupable du crime de poésie23 ». L’« Entre-
deux » se déclare ici sous forme interrogative : 
« Comment se peut-il qu’un passant tout à 
coup soit saisi d’absence, qu’il tombe brus-
quement d’un monde presque entièrement 
fait de signes dans un autre monde presque 
entièrement formé de significations 24? » Si la 
conclusion se démarque par une surprenante 
complémentarité de contraires, elle ne saurait 
pourtant éclipser son refus de trancher :

Alors, pour la durée d’un temps qui a des 
limites et point de mesure (car ce qui fut, 
ce qui sera, ce qui doit être, ce ne sont 
que des signes vains), je suis ce que je 
suis, je suis ce que je vois, présent et ab-
sent sur le Pont de Londres25.

« Une durée de temps qui n’a point de me-
sure » : l’expérience jouxte l’incommensu-
rable, butant moins comme ailleurs sur les 
difficultés de l’expression que sur le défaut de 
tout processus évaluatif, de tout repérage cal-
culable. Il n’y a pas ici de résolution des par-
ties prenantes d’un dialogue situé aux confins 
du paradoxal, d’une pensée encore à venir, et 
non cumulable dans une issue définitive.

Ce foyer d’idées constitué par l’une des formes 
les plus poussées de l’« Entre-deux » chez 
Valéry (la « présence d’absence ») n’est pas 

suffisamment exploré. Qu’il s’agisse comme 
dans « London Bridge » de chute abrupte, ou 
souvent ailleurs de complémentarité, de re-
lation logique liant deux propositions néan-
moins contraires, toutes ces aires de réflexion 
et d’expérience renvoient au creuset de sens et 
de perception qu’est l’« Entre-deux » des idées 
et des perceptions, intervenu dans la trame 
des idées ou des affects. On a trop vite fait de 
congédier d’office ces perspectives comme 
source d’une argumentation contradictoire 
qui ne peut aboutir qu’à l’absurde. Il s’agit 
plutôt de revisiter ce qui peut se découvrir 
comme oxymoron ou paradoxe dans la pen-
sée valéryenne. Il n’est pas question de simples 
contrastes, donnant sur l’impasse ou l’échec, 
voire l’abandon. Un réflexe génératif ressurgit 
tôt ou tard dans les rythmes de la réflexion ; 
l’« Entre-deux » est justement à trouver dans 
cet arrêt provisoire, suspensif, des idées et de 
la perception écrite, suivi de relance.

Dans son étude Seven Types of Ambiguity26 
le poète et critique littéraire William Empson 
écrit : « Dans le sixième type ce qui est dit/écrit 
est contradictoire ou hors sujet, et le lecteur est 
obligé d’inventer des interprétations27. » La no-
tion d’« inventivité », engendrée par l’existence 
paradoxalement fuyante d’une teneur signi-
fiante, appelle d’après lui le commentaire. 
Une « existence fuyante » ne relève nullement 
d’une contradiction dans les termes ; elle n’est 
pas non plus « l’inexprimable », et encore 
moins du non-sens. Elle est genèse, engen-
drement, à partir d’un élément vécu comme 
particulièrement intense, lourd de possibili-
tés d’exploitation. L’intensité et la densité de 
l’écrit peuvent bien entendu être rendues de 
diverses manières. Mais des soulignements 
ou des indications marginales sont à certains 
égards des artifices, destinés faute de mieux à 
renforcer la portée de l’écrit. Empson donne 
un exemple frappant de densité d’expression, 
tiré du poème « The Lady of Shalott » (Alfred 
Lord Tennyson, 1832), et de l’« Entre-deux » 
qui en résulte :

But whom hath seen her wave her hand ? 
[Mais qui l’a vue faire signe de la main ?28]
Or at the casement seen her stand ? [Ou 

rester debout à la fenêtre à battants ?] 
Or is she known in all the land, [Ou est-
elle connue partout dans le pays,]         
The Lady of Shalott ? [La Dame de 
Shalott ?]

Empson répond : « Oui et non. Elle n’est pas 
“connue” personnellement par qui que ce 
soit “dans tout le pays”, mais tout le monde la 
“connaît” en tant que légende. Ces deux faits aug-
mentent l’effet dramatique, et sont véhiculés par 
une seule et même question29. » En prolongeant 
la remarque d’Empson, l’« augmentation » 
induite est tout à fait susceptible de faire partie 
intégrante de l’« effet » engendré par l’« Entre- 
deux », qui me semble ici manifeste. 

À la lumière de ces prises de position le statut 
de l’« Entre-deux » commence à émerger 
comme creuset ou matrice des idées et des 
perceptions véhiculées par l’écrit. En 1937, 
les « Mémoires du poète » dans Variété se 
penchent plus précisément – fût-ce en em-
pruntant un mode hypothétique – sur le rap-
port entre les « nœuds » et le « possible » 
d’une œuvre :

Peut-être serait-il intéressant de faire une 
fois une œuvre qui montrerait à chacun de 
ses nœuds, la diversité qui s’y présente-
rait à l’esprit, et parmi laquelle il choisit la 
suite unique qui sera donné dans le texte. 
Ce serait là substituer à l’illusion d’une dé-
termination unique et imitatrice du réel, 
celle du possible-à-chaque-instant, qui me 
semble plus véritable30. 

Valéry ajoute, dans un aparté révélateur, « Il 
m’est arrivé de publier des textes différents de 
mêmes poèmes : il en fut même de contra-
dictoires […]. [P]ersonne ne m’a dit pourquoi 
j’aurais dû m’abstenir de ces variations31 ». La 
remarque ouvre un vaste champ d’investiga-
tions centrées sur la teneur et la portée des 
variantes – certes relevées dans toute édition 
critique de texte, mais non nécessairement 
pesées dans ce qu’elles peuvent induire de 
lectures collatérales et de latences interpréta-
tives. Le spécialiste de littérature française Sil-
vio Yeschua, se penchant sur l’hexasyllabe « À 
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quoi penser ? Pensai-je » (Œ, II, p. 1020)32, plu-
sieurs fois remanié, y voit l’énoncé d’une « su-
prême disponibilité, de liberté et d’élégance 
de la pensée », une aspiration transcendante 
– sans pour autant établir le maillage de 
correspondances, de corrélations, d’échos et 
de reprises qui fait de l’ensemble une caisse 
de résonance à large échelle, dont on ne peut 
hypostasier tel élément qu’au détriment de la 
cohérence contextuelle et heuristique du tout.
Il n’est pas difficile pour Valéry de projeter 
ce « possible-à-chaque-instant » en tant que 
projet d’« œuvre » hypothétique. Dès 1894 
(datation approximative) une lettre à son 
frère Jules multiplie des sujets susceptibles de 
développement – époque où les « tentations » 
de traitement se bousculent dans un 
bouillonnement tout en plurivalences et en 
échappées entr’aperçues. Il envisage des pers-
pectives fascinantes à bien des égards : 

[U]ne espèce de nouvelle idéologique qui 
s’appellerait : le Sociologue, histoire d’un 
Gouvernement. Ou bien des variations fa-
ciles sur la Cité moderne ou l’esthétique 
navale ou encore ce qui serait intéressant 
et long (donc improbable et difficile) un 
travail de pure psychologie sur les repré-
sentations modernes de la guerre […]. / Il 
y aurait aussi […] une Esthétique des mé-
canismes et des machines – la Psycholo-
gie des machines, ovvero [ou] étude des 
organismes mécaniques au point de vue 
de l’explication des phénomènes natu-
rels […]. D’autre part, quels phénomènes 
psychologiques peuvent se représenter 
mécaniquement ? Valeur de ces représen-
tations. […]33.

Si le profil d’un « Entre-deux » prend la forme 
de contradictions, de contrastes, de tensions, 
saisies dans leur évanescence et reposant sur 
le paradoxe, il se décline aussi en intervalle, 
avec tout ce que ce dernier connote de mu-
sical : (1) d’abord, par la nature auditive des 
vibrations complémentaires qui sont éveillées 
par une vibration principale – deux touches 
d’une octave se définissant par des intervalles 
à valeurs diverses (diminuées, mineures, ma-
jeures, justes ou augmentées) ; (2) ensuite, par 

les « harmoniques » de la vie mentale qui, 
d’après la spécialiste de Paul Valéry, Nicole 
Celeyrette-Pietri, « […] répondent à une né-
cessité de structure, régie par des « similitudes, 
symétries, contrastes et […] en puissance leurs 
inverses34 ». Elle ajoute : « Faire du discours 
intérieur le développement de l’implexe har-
monique d’un état de l’intellect est l’intention 
constante de Valéry35. » À un niveau moins 
abstrait la proximité de la référence musicale 
s’impose d’autant que le silence se concrétise 
sur la portée dans des signes de valeur va-
riable ; l’absence de son est matérialisée dans 
toute partition. J’ajouterais, si l’on file la mé-
taphore musicale, qu’une dimension « harmo-
nique » ne saurait exister seule ; elle nécessite 
celle de la mélodie. Valéry l’explicite par ce 
qu’il désigne comme « la mélodie des asso-
ciations d’idées » à une date située dans la fer-
mentation créatrice de La Jeune Parque (1913 
– le cahier intitulé « L 13 ») : « Peut-être, un 
des dons du poète, et le plus pur, rare – c’est 
comme la mélodie des associations d’idées. – 
La suite, d’une part fortuite, indépendante ; de 
l’autre, ajustée36. » 

Résumons : il me semble nécessaire de subs-
tantiver ce composé « Entre-deux », malgré son 
interface prépositive et numérique quelque peu 
inhabituelle. Le philosophe et musicologue Vla-
dimir Jankélévitch, par la substantivation portée 
en titre de l’un de ses ouvrages les plus connus, 
Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien37, me sert 
de caution – lui qui a si finement approfondi 
la complexité d’un sujet quelque peu apparen-
té au mien. Cela dit, je m’écarte des analyses 
de Jankélévitch par un point qui ne me semble 
pas négligeable. À certains égards l’« Entre-
deux valéryen » pourrait certes être qualifié de 
« Presque-rien » – infinitésimal, fuyant – mais 
l’adverbe exerce une fonction salutaire, celle 
d’empêcher une identification totale avec le 
néant. Le « presque-rien » nous rappelle que 
l’« Entre-deux », perceptible certes dans des 
instantanés illuminateurs au départ des sens, est 
à l’œuvre aussi dans les multiples interfaces des 
idées et des affects. En effet, il n’en chemine pas 
moins de conserve avec un « Presque-tout » – 
ceci d’ailleurs a fortiori, car il est susceptible de 
refaire surface à l’échelle de l’œuvre entière.

Aussi l’« L’Entre-deux » s’affirme-t-il par son 
indétermination, que je verrais volontiers 
inscrite d’une manière tout à fait singulière 
dans le style et la force de l’argumentation 
qui informent la « Première Leçon du Cours 
de Poétique » (1937). Une « Esthétique de la 
Complexité » admettrait une approche épisté-
mologique et analytique fondée du moins en 
partie sur l’« indécision » – celle suscitée par 
l’action de noyaux d’idées qui animent des ré-
seaux interconnectés. Le fonctionnement de 
ces derniers se tient au-delà de canons de li-
néarité, et s’achemine plutôt vers des perspec-
tives d’inachèvement qui incorporent le rôle 
de l’indéterminé comme partie prenante des 
démarches de l’esprit en acte : « [...] tout acte 
de l’esprit même est toujours comme accom-
pagné d’une certaine atmosphère d’indétermi-
nation plus ou moins sensible38. » Valéry ajoute 
plus loin, « [...] l’œuvre visible » [induit] « une 
détermination finale absolue »39 – résultat dans 
lequel se profile un élan réprimé de réhabilita-
tion qui reste conscient de toute la richesse du 
potentiel inventif perdu.
Ces deux pages capitales mériteraient d’être 
longuement commentées. Je me limite au style 
et au lexique adoptés. D’un côté, pour ce qui 
est de la « détermination », de la « résolution » 
et de la « fin » de l’œuvre40, le style est concis ; 
il semble adhérer au mouvement vers un achè-
vement envisagé comme implacable, linéaire, 
congédiant tout ce qui ne relève pas d’une dy-
namique de « l’aboutissement ». D’un autre 
côté, le développement de ce qui entoure cette 
trajectoire informée d’éléments « accidentels » 
reçoit une élaboration bien plus ample. Tout se 
passe comme si le regard de l’écrivain militait 
contre l’« absolutisme » d’une poussée généra-
trice seule, axée sur l’achèvement. « L’indéter-
mination » convoque plusieurs niveaux à ré-
sonance sémantique associée (« l’instabilité », 
« l’incohérence », « l’inconséquence »), qui 
constituent « le régime le plus fréquent » de 
l’esprit. L’élan réducteur, éliminatoire, d’une 
dynamique fondée sur l’aboutissement prend 
l’allure d’une curieuse altération d’un potentiel 
sémantique et suggestif donné. Toute « activité 
accidentelle et instantanée » est par là proscrite 
– mais à regret... Le dédoublement initial signale 
la mise en place progressive d’un dialogue qui 

n’a de cesse de rôder dans l’exposition du tra-
vail de l’esprit :

Les œuvres de l’esprit, poèmes ou autres, 
ne se rapportent qu’à ce qui fait naître ce 
qui les fit naître elles-mêmes, et absolu-
ment à rien d’autre. […] [L]a diversité 
possible des effets légitimes d’une œuvre, 
est la marque même de l’esprit. […] C’est 
que tout acte de l’esprit même est tou-
jours comme accompagné d’une certaine 
atmosphère d’indétermination plus ou 
moins sensible. […] / [T]out doit s’ache-
ver dans l’œuvre visible, et trouver par 
ce fait même une détermination finale 
absolue. / [Le désordre] d’une suite de 
modifications intérieures [doit] néces-
sairement se résoudre au moment où la 
main agit, en un commandement unique, 
heureux ou non41. [La] main, cette action 
extérieure, résout nécessairement bien ou 
mal l’état d’indétermination dont je par-
lais42. 

Et Valéry de reconduire son propos, en des 
énoncés proches d’un mimétisme dialogique, 
habité de tensions et d’approximations – tout en 
retours sur eux-mêmes, en répétitions et, de ce 
fait, en accentuations – en remaniements por-
tés vers une complexité d’opérations dont une 
clarification définitive reste hors de portée. Les 
composantes d’un débat largement développé, 
où « l’esprit » et l’écriture s’affrontent de par 
leurs contrastes et leurs enchevêtrements, ba-
lisent un parcours fait d’éléments mutuellement 
incompatibles – les uns exigeant toutefois le 
concours des autres dans la poussée vers une 
cohabitation concomitante. L’exposition des exi-
gences de l’esprit, louant tantôt la résorption de 
l’« accidentel », l’« instable », l’« incohérent », 
l’« inconséquent » – autant d’« incidents43 », de 
vicissitudes surgis inopinément ou résolument 
endogènes44 – tourne court à la prise de 
conscience que leur éclipse en tant que per-
turbateurs nés du hasard et dommageables au 
travail de l’esprit risque paradoxalement de fra-
giliser ce dernier. Son « entreprise de construc-
tion ou de composition » dépend « des trésors 
de possibilités » issus de l’aléatoire – autant 
de « réserves » que l’esprit peut espérer saisir, 
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brassant toute la gamme, « la solution, le signal, 
l’image, le mot qui manque […] plus proches de 
lui qu’il ne le voit »45.

Une concomitance intéressante de périodes de 
recherches scientifiques intenses d’un côté, et 
de l’autre la teneur même de la « Première Le-
çon du Cours de Poétique » est à faire ressortir. 
Cette leçon a été prononcée le 10 décembre 
1937 au Collège de France. Or, les années 
1920 et 1930 ont vu des avancées extraordi-
naires en physique : la mécanique classique 
est mise fortement en question par la physique 
quantique dans les recherches des physiciens 
Werner Heisenberg, Max Born, Camille Jor-
dan (mathématicien), Niels Bohr, Georges 
Bouligand (mathématicien), Louis de Broglie 
et Paul Dirac. La bibliothèque personnelle de 
Valéry46 compte plusieurs livres de physiciens 
experts du domaine, reflet des progrès remar-
quables de cette période, qui allaient don-
ner naissance à une nouvelle mécanique de 
l’atome. Les soulignements, traits marginaux 
et annotations faits par Valéry dans le cadre 
du jeu de l’approximation et de l’incertitude, 
mêlés intimement au fonctionnement de 
l’« Entre-deux » dans sa réflexion, témoignent 
d’un intérêt particulier pris au « Principe d’in-
certitude » de Heisenberg (1927). En 1932 une 
étude de Bohr centrée sur La Théorie atomique 
et la description des phénomènes attire son at-
tention (soulignements et traits marginaux le 
confirment), en engageant « l’individu » dont 
le statut et le « mouvement » deviennent de 
moins en moins susceptibles de représenta-
tion. Bohr continue : « Dans la théorie quan-
tique, il existe une relation réciproque générale 
entre les incertitudes minima avec lesquelles 
les vecteurs d’énergie-impulsion et d’espace-
temps associés aux “individus” peuvent être 
respectivement définis47. » La remarque prend 
racine sur un problème de physique déjà 
abordé48, mais son extension vers l’individu 
rappelle le questionnement identitaire qui tra-
vaille le soldat Fleming dans le roman de Ste-
phen Crane The Red Badge of Courage, mis en 
relief par Valéry dans ses notes lors de la lec-
ture et de l’ébauche de traduction de l’ouvrage 
en 189649.

Cette mise en relief par Valéry (via des sou-
lignements) de certaines remarques figurant 
dans deux autres livres mérite d’être retenue. 
Une section des recherches publiées sous le 
titre Structure des théories : problèmes infinis 
(1937)50 du mathématicien Georges Bouli-
gand présente un condensé remarquable de 
la problématique du « Principe d’incertitude » 
(l’ensemble du paragraphe porte un trait mar-
ginal). Un paragraphe entier arrête les termes 
de l’interface exactitude/approximation, dont 
les composantes accusent des lignes de force 
qui sont chères à Valéry :

[Une déduction mathématique est inutile 
au] physicien tant qu’elle se borne à af-
firmer que telle proposition, rigoureuse-
ment vraie, a pour conséquence l’exacti-
tude rigoureuse de telle autre proposition. 
Pour être utile au physicien, il lui faut en-
core prouver que la seconde proposition 
est à peu près exacte quand la première 
est à peu près vraie. Et cela ne suffit pas 
encore ; il lui faut délimiter l’amplitude 
de ces deux à peu près ; il lui faut fixer les 
bornes de l’erreur qui peut être commise 
sur le résultat, lorsqu’on connaît le degré 
de précision des méthodes qui ont servi 
à mesurer les données ; il lui faut défi-
nir le degré d’incertitude que l’on pourra 
accorder aux données, lorsqu’on voudra 
connaître le résultat avec une approxi-
mation déterminée51.

Dans ces remarques la nature de l’indétermi-
nation, ainsi que l’échange – non la confronta-
tion – de l’« exactitude » et de l’« à peu près », 
servent de dénominateur commun à la réflexion. 
De surcroît, ils sont assortis de l’extension inhé-
rente impliquant la marge d’erreur qui lui est 
consubstantielle, et que le physicien et épisté-
mologiste Ernst Mach avait mise en avant dès 
1905, et relative aux opérations cognitives.
Un livre important du physicien Louis de Bro-
glie, préfacier de l’édition C.N.R.S. des Ca-
hiers, intitulé Continu et discontinu en phy-
sique moderne (1941)52, témoigne aussi par des 
traits marginaux de l’intérêt pris par Valéry à 
l’ensemble des concepts que nous avons dé-
gagés. Pour n’en prendre qu’un exemple, un 

paragraphe entier a réclamé une vive attention, 
en fournissant le creuset d’interrogations fonda-
mentales :

La forme même des incertitudes quan-
tiques s’oppose en effet à ce que l’on 
puisse attribuer leur origine à notre igno-
rance des valeurs de certains paramètres 
cachés. La raison profonde nous paraît en 
être que les incertitudes quantiques dé-
rivant de l’existence même du quantum 
d’Action, expriment en dernière analyse 
l’insuffisance de la conception d’un es-
pace-temps indépendant des phénomènes 
dynamiques qui s’y déroulent. La liaison 
entre l’aspect géométrique et l’aspect dy-
namique des entités physiques élémen-
taires a le caractère d’une limitation ré-
ciproque d’un genre tout à fait nouveau : 
elle est implicitement contenue dans la 
notion de quantum d’Action et s’exprime 
d’une façon précise par l’ensemble du 
formalisme mathématique de la nouvelle 
Mécanique ondulatoire et quantique, et en 
particulier par les distributions de probabi-
lités que fournit cette théorie nouvelle53. 

La technicité de ces perspectives peut poser 
problème à l’amateur de physique54. On est 
en droit de se demander jusqu’à quel point 
Valéry aurait été à même d’aborder et d’assi-
miler les données difficiles (reposant d’ailleurs 
sur un vaste appareil d’équations de haute 
abstraction, non indiqué) dont Louis de Broglie 
tire des conséquences elles-mêmes pointues. 
Il n’empêche que ces échappées techniques 
éveillent chez Valéry une résonance profonde 
à grande échelle, et trouvent un terrain d’en-
tente avec le raisonnement qui avait informé 
la « Première Leçon du Cours de Poétique » 
quatre ans plus tôt. Il est d’ailleurs à remarquer 
que de Broglie, soucieux sans doute de trans-
mettre son message crucial portant sur la mé-
canique ondulatoire et quantique, ne recourt 
ni à une « substantialisation » mathématique 
poussée, ni aux valeurs algébriques qui font 
néanmoins partie intégrante des équations sur 
lesquelles repose son argumentaire.
Ce n’est pas de Broglie seul qui travaille la « nou-
velle Mécanique ondulatoire et quantique ». 

D’autres recherches sont consacrées au fonc-
tionnement des électrons dans les atomes, dé-
crivant des orbites entre lesquelles un électron 
saute, dégageant de l’énergie qui devient un 
quantum de lumière. Les physiciens Max Born 
et Erwin Schrödinger passent par là. Dans 
leurs travaux un problème incontournable se 
dresse, lié à la relation inscrite entre l’électron 
et son atome – notamment au positionnement 
d’un électron en un point donné, et sa situa-
tion d’onde qui se répand dans l’espace. Cette 
discontinuité tapie dans la mécanique ondu-
latoire est relevée par Born, qui en tire des 
conséquences ayant valeur de véritable feuille 
de route. Dans les termes du physicien et his-
torien des sciences Carlo Rovelli, 

Born comprend que la valeur de l’onde 
Ψ de Schrödinger en un point de l’espace 
détermine la probabilité d’observer l’élec-
tron en ce point. […] / Le Ѱ de Schrödinger 
n’est donc pas la représentation d’une enti-
té réelle : c’est un instrument de calcul qui 
nous indique la probabilité que quelque 
chose de réel se produise […]. / [Pour 
Born] les mathématiques nous fournissent 
des prédictions probabilistes, et non des 
prédictions exactes. La théorie quantique, 
tant dans la version de Heisenberg que 
dans celle de Schrödinger, prédit des pro-
babilités, pas des certitudes55. 

La fonction de l’onde (ou fonction d’onde56) ap-
pliquée à la lumière (aux photons), et de l’éner-
gie produite dans le mouvement d’électrons 
d’une orbite à une autre, sera elle-même mise 
en question par d’autres recherches – expé-
riences relevant de la « granularité » des objets 
du réel, faite de « quanta » (« grains »). Mais le 
vecteur de prédiction probabiliste, installé au 
cœur des nouvelles découvertes concernant la 
nature de la réalité, ne variera pas.
L’obscurité relative de ces constats portant sur 
la nature des « quanta », dont la représentation 
se ressource à l’approximation, ne relève en rien 
d’interprétations que l’on serait tenté de qualifier 
de « fantaisistes », dans lesquelles la confusion 
et l’opacité sont les maîtres-mots. Elle est au 
contraire fondée sur l’implacable logique 
d’équations algébriques, dans lesquelles 
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l’incertitude ne mène pas le jeu des évaluations. 
Sans tomber dans le piège qui consisterait à for-
cer le trait, ces théories et leur application en 
expériences de laboratoire ont dû être suscep-
tibles d’éveiller un vif intérêt chez Valéry, vu 
leur proximité non seulement d’idées mais aus-
si de tendances nettes qui informent la matéria-
lisation écrite – notamment le dialogisme dont 
l’« Entre-deux » est très fréquemment porteur. 
Il existe certes des nuances sémantiques entre 
l’« indétermination » et l’« incertitude » d’un 
côté, et la « prévision » voire la « probabilité » 
de l’autre. Mais le seul fait que Valéry ait ac-
centué en marge le texte de De Broglie atteste 
que le physicien a atteint le reflet d’un creuset 
d’interconnexions surgies lors de sa lecture, 
dans lesquelles il ne peut que se reconnaître.
Pour le chercheur littéraire, naviguant entre la 
vocation de « détective » féru d’« évidentialité » 
aux sonorités de Cour d’Assise, et celle d’un 
visionnaire inspiré et intuitif, une question de-
meure : où Valéry aurait-il pu recueillir de tels 
propos et informations, formulés en creusets 
d’aperçus, et suffisamment prégnants pour fi-
gurer dans ses livres personnels ?
C’est une interrogation qui a longtemps fasci-
né les chercheurs, et qui reste insuffisamment 
« quantifiable ». Sans doute la réponse, tout en 
brassant ces apports, est-elle plus complexe, 
incluant le terreau inventif et heuristique 
même qui alimente un éventail très consé-
quent, déployé en de multiples ramifications, 
dans la réflexion valéryenne. La thèse éclai-
rante et richement documentée de Masahiko 
Kimura57 revient là-dessus : la Revue de mé-
taphysique et de morale est suggérée comme 
un support probable ; et l’aide apportée par 
un ami proche de Valéry, Pierre Féline, mathé-
maticien chevronné, a dû être considérable. Il 
en va de même de la fréquentation par Valéry 
de certains salons, dont celui de Mme Révelin. 
Des notes consignées au cahier « AF 1 29, C, 
XIII, p. 781-782 » – fait rare dans les Cahiers, 
l’entrée est précisément datée, indiquant son 
importance (« 26.5. [1929] ») – témoignent au 
départ d’une question posée par Valéry sur la 
physique quantique (Werner Heisenberg : soit le 
« corpuscule déterminé, avenir indéterminé »). 
Son résumé est effectivement assez révélateur :

[…] plus on descend dans le petit, plus 
on entre dans le hasard pur – / (Question 
du temps). / On arrive au point où le fait 
d’observer le phén[omène] est du même 
ordre de grandeur que le phénomène et 
où l’observation ne peut s’exercer sans 
modifier le phén[omène]. / Le fil rompu 
par le projectile n’altère pas sensiblement 
sa marche mais le fil et le projectile sont 
du même ordre de gr[andeur] – – ou si le 
photon qui éclaire le corps est de la gros-
seur du corps / Le quantum h est l’épais-
seur minimum de la tranche du réel que 
nos moyens peuvent disséquer – Au-des-
sus la statistique intervient – au-dessous, 
les lois ne sont plus58.

De toute évidence le questionnement s’enra-
cine dans certains nœuds de réflexion qui sont 
chers à Valéry – l’interférence du hasard, le 
rôle du temps dans l’observation, la situation 
même de l’observateur, les « ordres de gran-
deur », du macrocosmique au microscopique 
et comprenant l’infinitésimal, l’exclusion du 
continu et l’« imaginabilité »59), la « diminu-
tion progressive de la tranche ou de l’aire de 
ce qui est considéré, […] Chaque restriction 
de cette peau de chagrin amenant des chan-
gements énormes et imprévus60 […] ». Aussi 
serait-il délicat d’avancer, comme le fait Ma-
sahiko Kimura, « l’inaccessibilité absolue de la 
vérité quantique61 ». C’est d’ailleurs négliger 
l’orientation méliorative que la dernière re-
marque de de Broglie citée ci-dessus repère 
dans l’évolution de nos connaissances du 
phénomène quantique, le « quantum d’Ac-
tion […] s’exprim[ant] d’une façon précise par 
l’ensemble du formalisme mathématique de la 
nouvelle Mécanique ondulatoire et quantique, 
et en particulier par les distributions de proba-
bilités62 que fournit cette théorie nouvelle63 ». 
Le recours au « probable » en dit assez long 
sur la précision croissante de mesure avec la-
quelle l’action et la nature du quantum ont été 
progressivement cernées, ainsi que le champ 
de son applicabilité, élargi à tous les domaines 
de ce que nous « connaissons » très imparfai-
tement sous la désignation de la « matière » et 
de la « réalité ».

On le voit, la tentation de « conclure » – ici, 
dans le contexte de la physique mais aussi 
étendue à quelque ordre que ce soit chez Va-
léry – fausse le jeu de débats dont le propre est 
de rester en cours, ouvert aux « probabilités » 
dont la logique ne relève point de l’imaginaire 
mais au contraire de la statistique – ce que 
confirment bien des entrées dans le classe-
ment « Science » des cahiers. En se penchant 
de nouveau sur les « ordres de grandeur » il 
écrit :

Préciser a ses limites. Ses limites sont les 
discontinuités de nos actes et sensations. 
L’extrême détail est irrégulier. Les tangentes 
sont de l’ordre supérieur d’observation. / 
– – Mais alors ne pourrait-on penser que 
non seulement les « lois » dépendent de 
« l’ordre de grandeur » – mais encore 
que l’idée même de loi en dépend ? / On 
trouverait peut-être que, le grossissement 
croissant, il y aurait des phases alternées 
de loi-non-loi – et sans doute une phase 
ultime, limite, d’irrégularité64. 

Le style prend une allure plus vive, et se radi-
calise jusqu’à comprendre l’hypothétique. Le 
contenu des propos frappe par une extraor-
dinaire cohérence, tout en demeurant très à 
l’écoute d’éléments externes apportés par des 
conversations, des discours et des visites de 
laboratoires d’autrui (q.v. le « Labo[ratoire] Per-
rin »65) – traduisant un vif intérêt qui est innervé 
par des convictions profondes, voire une empa-
thie personnelle pour la recherche scientifique 
(« Ces jeunes gens font envie […] Physica me 
juvat. Le Topon66 »). Il importe de ne pas perdre 
de vue la résonance endogène dont de nom-
breuses notes de persuasion scientifique des 
Cahiers sont empreintes (les classements aussi 
bien « Sciences » que « Bios ») – cette tendance 
inhérente à substantialiser, à circonstancier, en 
un style mesuré où les versants dialogiques de 
l’Entre-deux rythment un discours fortement 
« engagé », attentif et réceptif.
L’expression de pensées non-linéaires sous-
tend bien d’autres aspects de l’interface ha-
sard-nécessité. C’est la raison pour laquelle 
il me semble problématique de circonscrire 
la notion de l’« Entre-deux » en recourant à 

une désignation d’« Espace de… ». Celui-ci 
impliquerait tel lieu, tel site dans la coulée de 
l’écriture, tous deux fermement inscrits sous le 
signe de leur unicité, avec tout ce que celle-
ci peut connoter de forme arrêtée, de contours 
ou de modèles statiques afférents – donc de 
délimitation, voire de centralisation, – encore 
que le terme « espace » paraisse englober des 
tracés et des parcours « cartographiables », 
suivant la thèse de Thomas Vercruysse67. C’est 
aller à l’encontre des puissances du possible, de 
la latence qui se tiennent toujours chez Valéry 
au-delà de circonscriptions pratiquées dans ce 
qui paraît être leur immuabilité définitive – au 
détriment de ce qui reste au-delà dans la mou-
vance et la variabilité imprévisibles. 
En effet, une dénomination et conceptualisation 
à dominante « spatiale » laisse de côté plusieurs 
facettes importantes. Il conviendrait surtout 
de faire ressortir les tonalités conséquemment 
tensionnelles qui informent l’écriture – il n’est 
guère de creuset thématique où elles ne se dé-
clarent pas. Ce qui ne revient pas à dire qu’il 
n’existe pas des aperçus marqués par leur séré-
nité, leur prise de distance à l’égard des forces 
conflictuelles qui informent le mouvement des 
idées et des affects – des moments situés en 
dehors du temps, aussi passagers qu’ils soient. 
La lettre « E » de l’Alphabet (1925)68, fonde 
l’expérience « […] sur le seuil de ce jour et de 
l’espace libre », et conclut par un processus pa-
radoxal de réduction et d’expansion : 

Ô moment, je ne suis que détails hors de 
toi, je ne suis qu’un fragment de ce que je 
puis, je ne suis que moi hors de toi ! Bel 
instant, balcon du temps, tu supportes au 
moyen d’un homme un regard d’univers, 
une parcelle de ce qui est contre toute 
chose. Je respire sur toi une puissance in-
définissable, comme la puissance qui est 
dans l’air avant l’orage69. 

Situé toutefois à l’encontre un poème en prose 
similaire, écrit deux ans plus tôt, suit un che-
minement à dominante paradoxalement pri-
vative et totalisante (« Je me trouvais hors de 
toute entreprise, et sans engagement, sans en-
vie particulière, sans aucune pointe secrète, 
et comme opposé à tout, comme devant un 
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buffet de toutes les idées et de toutes les ac-
tions »), ne décline à la fin que la suspension 
dichotomique de sa propre éclipse (« Maître 
illusoire, mais instant admirable – […] / Tout 
puissant, tout clairvoyant, tout rien70 »). Si la 
maîtrise du Tout est atteinte, l’expérience glo-
bale d’un Moi « Couché sur la ligne de par-
tage du temps » ne saurait être menée à bonne 
fin. L’« Entre-deux » se signale ici comme une 
expérience de la fragilité, dans laquelle des 
pôles contraires se neutralisent.
D’autres occurrences abondent dans les-
quelles il s’agit moins d’une « neutralisation » 
de débat contradictoire que d’une accal-
mie. On constate par exemple, dans l’un des 
poèmes en prose de 1912, l’entrée en jeu de 
« l’intervalle » qui peut se creuser au sein d’un 
dialogue de pôles tensionnels, faisant ressortir 
des rythmes particuliers, marqués par la répé-
tition de structures gérées par leur dualité :

Comme au bord de la mer –,
Sur la séparation, 
Je m’abîme dans l’intervalle de deux 
lames 
Ce temps à regret
Fini ou71 infini 
Quoi se referme, se retire –, que mesure 
ce temps ?72

De même que le compte syllabique est va-
riable dans ces vers, de même le rythme ré-
gulier de la perception épouse un tracé d’os-
cillation et de balancement : le face-à-face 
entre « fini » et « infini » s’oriente vers une 
transition souple de l’un à l’autre, rempla-
çant une simple liaison dichotomique par une 
conjonction de coordination (« ou »). Valéry 
écrit à la fin : « Je me livre / À la transformation 
monotone / De l’eau en eau. » On remarque 
qu’ici la « tension » inscrite par le gouffre des 
contraires, moins béant qu’accueilli, finit par 
se résorber. J’ajouterais toutefois que la valeur 
assortie à l’adjectif « monotone » me semble 
typiquement duelle : d’un côté, « transforma-
tion », donc acte ; de l’autre, répétition, avec 
ce qu’elle implique de « faire du sur place ».  
La progression est mise en attente par l’aban-
don sans réserve de l’Être. Car le creuset de 
l’« Entre-deux » qui habite l’écriture n’a de 

cesse de rôder, jusqu’aux moments mêmes où 
la pensée et les affects acquiescent à la quié-
tude. Comme l’indique le tracé suspensif du 
poème, la « pensée retombe à la sensation / 
Toujours », prise dans le reflux de son propre 
repli. La mer, ailleurs berceau et ressource-
ment pour le poète, se fait sondage dont la 
tonalité suspensive en dit long sur l’indétermi-
nation, voire la précarité :

[…] elle n’est plus rien si ne se replie 
Et ne revient à la présence générale…,
À toutes choses moins elle-même
Quoi que ce soit non elle-même
Elle-même jamais longtemps
Jamais plus longtemps,
Jamais plus le temps
Ni d’en finir avec tout le monde,
Et ni de commencer d’autres temps…73

L’écriture implique ainsi le risque de la 
limitation – c’est la suspension, voire le regret, 
maintes fois véhiculés par l’intrusion d’un 
seuil où « je ne sais comment exprimer74 » 
telle chose, perception ou même idée, fait 
irruption dans la coulée de la perception : les 
mots ne suffisent plus. L’un des « Psaumes », 
proche de la tonalité d’une « Complainte » du 
poète Jules Laforgue75, donne le ton d’un sen-
timent de désarroi, d’un défaut ou d’un défi-
cit de possibilités expressives. Les intonations 
musicales propres au psaume reculent au pro-
fit d’une auto-interrogation régie par des méta-
morphoses déstabilisantes :

Psaume M.
L’homme de questions et de combinai-
sons, le voici devant ses idoles. Mais 
parfois elles sont à ses yeux des poupées 
inertes, et des pièces mortes, et de bois, 
d’un jeu qu’on ne joue pas, comme elles 
furent, d’autres jours, des puissances ai-
lées et illuminantes.
Les mêmes mots sont vides et vains qui 
sont aussi des armes vivantes, des or-
ganes de connaissance, de prise, et de 
jouissance, des instruments et des actes 
de possession, des trésors et des clefs de 
trésors, des vases et les breuvages extraor-
dinaires qu’ils contiennent, des lumières 

et aussi des yeux…
Qui dira les variations de ma foi dans 
mes pensées76 ?

Le texte débute par un processus d’alter-
nance temporelle, située elle-même entre le 
présent et le jeu passé-présent. Pour l’incipit, 
un constat : « L’homme […], le voici. » Mais 
les « questions » et les « combinaisons » du 
complément nominatif basculent vite dans 
l’alternance présent-passé en multipliant des 
compléments substantivés, évoquant d’abord 
une perspective de dévalorisation avant de 
conclure sur des accents plus positifs. On note 
un principe d’intermittence qui règle « un 
jeu qu’on ne joue pas » – une « présence-ab-
sence » d’autant plus interrogatrice qu’elle est 
énoncée par l’adversatif allié au circonstan-
ciel, au début de la phrase (l’adversatif « Mais 
parfois… »). On note aussi la métaphorisation 
qui alimente l’ensemble de la description, 
captée dans son « être » : les mots « sont aussi 
des armes vivantes, des organes de connais-
sance… ». L’expérience évoquée anime le 
langage dont les unités sémantiques sont vé-
cues dans leur substance sur la page qui les 
porte. Les mêmes techniques sont reprises au 
deuxième paragraphe, mais dans une unité 
temporelle présente – un continuum, quoique 
soumis à la même oscillation qui part du né-
gatif pour s’épanouir plus amplement dans 
des compléments d’objet. Ce mouvement 
reste d’ailleurs suspendu à la fin, attente qui 
ne peut aboutir qu’à une interrogation – moins 
questionnement que reprise implicite d’une 
situation paradoxalement dichotomique et 
unitaire.
Les « variations de ma foi dans mes pensées » 
brassent typiquement deux sens : 1) musical 
bien entendu, impliquant un « thème » 
donné auquel elles renvoient par des reprises 
harmoniques diverses, des modulations d’une 
clef à une autre – un socle thématique fédéra-
teur gère une unité structurelle au sein de la 
diversité de ses composantes ; 2) ces variations 
sont d’ordre qualitatif – celui du fossé qui se 
creuse entre des « puissances ailées et illumi-
nantes » et les mots devenus « vides et vains », 
autant de signes dépourvus de résonance et 
de portée significatives. Il importe toutefois de 

noter que ces écarts du langage qui semblent 
fragiliser le canevas tissé des idées, en basculant 
le rythme de l’expression de l’« illumination » 
au « vide », ne sauraient l’emporter sur une ir-
répressible poussée vers la constante de ressort 
dialogique ; au pire, ils coexistent avec la pro-
blématique d’un « écrit » et d’un « non-écrit », 
mais orientant ce dernier vers un « non-en-
core-écrit ». À maintes reprises le seuil critique 
où la formulation se fragilise devant l’écueil 
du « manque de mots » – interruption d’autant 
plus radicale certes, qu’elle paraît mettre en 
question les assises mêmes de l’acte créateur 
et leur existence sur la page – se résorbe, et 
change de registre. À certains moments-clé 
particulièrement intenses de la réflexion, le 
« flux », plutôt que le « reflux » des idées et 
des perceptions du monde, recherche des 
voies contrastantes pour rendre les frontières 
du langage plus perméables qu’étanches ou 
exclusives77. Revenant sur la composition de 
Monsieur Teste (1927) et du « Cimetière ma-
rin » (1920), Valéry opte pour le pictural, cette 
façon d’agir « en peintre » (« Ego Scriptor », 
C, XXIX, p. 91-92). Et cette mise en relief de 
l’« Ut pictura poesis », l’une des résonances 
les plus prégnantes de l’écriture, se double 
d’une écoute très fréquente d’un potentiel 
musical – telle cette « […] mélodie des asso-
ciations d’idées78 » que nous avons constatée, 
tremplin suggestif qui se déclenche dans des 
contextes où l’on ne l’attendrait guère.

1 Abréviations des éditions utilisées : Œ = Paul 
Valéry, Œuvres. I et II. Paris, Gallimard, 1957 et 
1961 ; C = Paul Valéry, Cahiers (fac-similé), tomes 
I à XXIX. Paris, éditions du C.N.R.S., 1957-1961 ; 
C = t. CI à  CXIII  de Paul Valéry, Cahiers 1894-
1914 (Paris, Gallimard NRF) sous la coresponsabi-
lité pour les tomes I à III de Nicole Celeyrette-Pietri 
et Judith Robinson-Valéry – sous la responsabilité 
pour les tomes IV à VI de Nicole Celeyrette-Pie-
tri – sous la coresponsabilité pour les tomes VII à 
XII  de Nicole Celeyrette-Pietri et Robert Pickering 
– sous la responsabilité pour le tome XIII de Ni-
cole Celeyrette-Pietri et William Marx ; C1 et C2 = 
Paul Valéry, Cahiers, t. I et II. [Édition d’un choix 
de textes] Judith Robinson-Valéry (éd)., Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973 
et 1974 ; MJ = Paul Valéry, Poésie perdue – Les 
poèmes en prose des Cahiers,  édition présentée, 
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établie et annotée par Michel Jarrety. Paris, Gal-
limard, 2000.  Le détail bibliographique de tout 
autre ouvrage ou article est signalé en note de bas 
de page dans le texte. Dans les citations en-texte 
une barre oblique ( / ) indique passage à la ligne 
dans l’original.
2 Une veine très riche de la réflexion, présente aussi 
bien dans les Cahiers que dans les œuvres publiées, 
porte sur le statut et le fonctionnement d’« une 
manière de voir – une attitude de la conscience » 
(C, VII, 343 ; C2, 347), analysée de même sous le 
jeu du « point de vue » (C, VIII, 697 ; C2, 267). À 
l’instar de Léonard de Vinci, Valéry pose comme 
une condition incontournable dans toute quête de 
comprendre la réalité, celle de la nécessité de (re)
voir le réel et d’en rafraîchir notre saisie ; sinon 
toute tentative d’en sonder la véritable nature et les 
composantes constitutives est vouée à l’échec. Les 
notes marginales ajoutées en 1930 au texte original 
(publié) montrent à quel point il était au courant 
des explorations et des nouvelles perspectives 
offertes par les recherches consacrées au « réel » 
dans le cadre de la physique « quantique », travaux 
qui allaient révolutionner notre compréhension de 
la nature des objets et des phénomènes qui nous 
entourent – nécessitant entre autres une révision 
de critères esthétiques. « Un artiste moderne doit 
perdre les deux tiers de son temps à essayer de voir 
ce qui est visible, et surtout de ne pas voir ce qui est 
invisible. / Les philosophes expient assez souvent la 
faute de s’être exercés au contraire »). Œ, I, p. 1165. 
Ce qui engage jusqu’à l’expression même des aper-
çus induits : « Les mots (du langage commun) ne 
sont pas faits pour la logique. / La permanence et 
l’universalité de leurs significations ne sont jamais 
assurées »). Id., p. 1167.    
3 Les Mauvaises Pensées et autres sont parues 
d’abord chez José Corti à Paris en 1941, et ensuite 
chez Gallimard dans une édition augmentée (ache-
vée d’imprimer le 20 septembre 1942). Voir à ce 
sujet Robert Pickering, « Écrire sous l’Occupation : 
les Mauvaises Pensées et autres de Valéry », Revue 
d’Histoire Littéraire de la France 6, 1988, p. 1076-
1095.
4 Blaise Pascal, Pensées (Le projet de juin 1658 
[La liasse-table de juin 1658], n° 32), Paris, Librai-
rie Générale Française, « Le Livre de poche clas-
sique », 16069, 2000, p. 50-51. Pascal se fonde-t-il 
sur l’idée reçue qu’un nez plus long serait plus es-
thétique et attractif qu’un nez camus ? Le contexte 
(« les causes et les effets de l’amour ») semblerait y 
adhérer.
5 Paul Valéry, Les Principes d’an-archie pure et appli-
quée. Paris, Gallimard, 1984, p. 83. Il s’agit d’un car-
net commencé en 1936 et non édité de son vivant. 

6 L’Hésitation initiale de Clovis à se convertir en 
échange d’une victoire renverrait à la mort de son 
fils : « Il hésite néanmoins et il est rendu méfiant car 
son fils aîné que Clotilde parvient à faire baptiser 
meurt en bas-âge (donc très peu de temps après le 
baptême ». Voir le site « Le Baptême de Clovis – 
Vikidia, l’encyclopédie des 8-13 ans ». Invention, 
ou vérité « d’après les textes » ? Le site ne précise 
pas. On retient surtout que le serment est géré par 
le conditionnel, et qu’il est doublement contingenté 
(répétition de « si »), laissant transparaître un élé-
ment de doute – « conversion » en « échange » de 
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Penser la forme par-delà nature et culture. La morphogénétique de 
Valéry
Laurence Dahan-Gaida

Paul Valéry rêvait de remonter à l’origine de « la mystérieuse soudure de l’œuvre d’art et 
de la Nature1 ». Il tenait en effet que la forme artistique dérive de la forme vivante, qu’elle 
en reproduit les caractéristiques essentielles et que celle-ci peut donc en présenter un mo-
dèle d’intelligibilité opératoire, du moins sur le plan heuristique. De là est né son projet 
d’une « morphologie généralisée » vouée à décrire la formation systématique des formes, 
leurs transformations et leurs modulations. Empruntant à l’intuition poétique autant qu’à la 
pensée scientifique, la morphodynamique valéryenne se déploie à l’horizon d’une utopie 
: transformer la frontière entre l’Esprit et la Matière, entre la Culture et la Nature, en « une 
nouvelle frontière de la connaissance2 ».

L’idée d’une créativité morphologique com-
mune aux arts et à la nature est l’une des idées 
directrices de Valéry, qui pressentait l’existence 
d’une même générativité à l’œuvre dans les 
variations morphogénétiques de la nature 
et dans les artefacts de l’art. Dans ses notes 
de cours de 1940-1941, Florence de Lussy a 
découvert un projet de morphogenèse géné-
ralisée où on le voit « s’occuper de proces-
sus physiques de diffusion et de propagation, 
d’occupation spatiale des formes, de formes 
physiques complexes comme les tourbillons, 
de formes biologiques organisées végétales et 
animales3 ». C’est donc dans le monde de la na-
ture et de la science que Valéry va chercher ses 
modèles, mettant ses pas dans ceux de Goethe 
qui, avec sa Morphologie, fut le premier à jeter 
un pont entre les sciences du vivant et les théo-
ries de l’art. 

Métamorphoses de la forme : Goethe et Valéry
L’esprit scientifique goethéen, s’il n’a pas parti-
cipé aux grandes révolutions du xxème siècle, a 
donné naissance à une autre rationalité savante 
dont les principes continuent aujourd’hui à 
nourrir quelques esprits hétérodoxes. Sa théorie 
morphogénétique repose sur l’intuition profonde 
que la forme est un développement immobili-
sé, la fixation d’une instabilité fondamentale, 
de sorte que tout être vivant est constamment 
le même et constamment un autre. Comme lui, 
Valéry défend une conception dynamique de 

la forme où prévalent les forces de formation, 
les transformations et modulations de la nature 
vivante qui vont devenir le modèle de ce que 
Merleau-Ponty appellera plus tard « une mor-
phologie dynamique4 ». Cette dynamique des 
formes s’incarne par excellence dans la Nature 
qui est une puissance de transformation combi-
née à une puissance de conservation et de re-
commencement : « Nature, c’est-à-dire la Pro-
duisante ou la Productrice. C’est à elle que nous 
donnons à produire tout ce que nous ne savons 
pas faire et qui, pourtant, nous semble fait5 ». La 
nature vivante devient ainsi la clé d’intelligibilité 
de toutes choses, une force de productivité spon-
tanée que l’art doit s’approprier pour produire à 
son tour des formes aussi riches et variées. C’est 
ce que Goethe disait déjà à sa façon : « Celui 
à qui la nature entreprend de dévoiler son se-
cret manifeste ressent une nostalgie irrésistible 
de l’art, son interprète le plus digne6 .» Prenant 
congé de la mimesis au sens de copie, Valéry 
lui substitue une poïétique qui accorde la pri-
mauté au processus de production plutôt qu’au 
produit créé, à la Bildung plutôt qu’à la Gestalt, 
à l’activité de conformation plutôt qu’à la forme 
finie. Cette conception est héritée de Goethe, 
qui avait placé au cœur de sa Morphologie le 
concept scientifique et philosophique de méta-
morphose. Dans son discours en l’honneur du 
poète allemand, Valéry souligne l’importance 
de ce principe pour l’intelligence des formes na-
turelles : 

Goethe passionnément s’attache à l’idée 
de métamorphose qu’il entrevoit dans la 
plante et dans le squelette des vertébrés. Il 
recherche les forces sous les formes, il dé-
cèle des modulations morphologiques ; la 
continuité des causes lui apparaît sous la 
discontinuité des effets. Il découvre que la 
feuille se fait pétale, étamine, pistil ; qu’il 
y a identité profonde entre la graine et le 
bourgeon. […] Il voit en somme dans la 
plante une sorte de phénomène inspiré, 
une volonté de métamorphose qui monte, 
dit-il, graduellement agissante, en faisant 
éclore une forme d’une autre, comme sur 
une écheLLe idéale, jusqu’au point le plus 
élevé de la nature vivante, la propagation 
par les deux sexes7 ». 

Goethe accorde un privilège absolu à la trans-
formation : est « forme » ce qui peut être pensé 
comme la transformation d’une chose en une 
autre. La trans-formation, telle que Goethe la 
conçoit, est un processus où la continuité du 
vivant se maintient au-delà de la discontinuité 
des phénomènes naturels. Dans les Cahiers, 
Valéry se montre lui-même très attentif aux 
discontinuités, aux ruptures et aux réorgani-
sations qui ponctuent les processus de mor-
phogenèse, comme en témoigne cette note de 
1925 : 

Les plantes me font penser à ces lois dis-
continues que je vois in natura rerum. Cou-
leurs brusquement variées ; implantation des 
rameaux, la fleur brusquement rouge. […]
La forme est d’une part l’ordre des contacts 
et d’autre part (dans les formes naturelles) 
le lieu des points de discontinuité des lois, 
quand ce lieu est continu. Cette structure dy-
namique des plantes – fait penser que nos 
idées sur la vie et la mort remontent à un 
âge où l’on n’avait pas idée du fonctionne-
ment – chose que les machines donnent à 
considérer8. 

Valéry semble avoir perçu l’apparition de lieux 
de « catastrophe » dans le milieu autrement 
continu des plantes en croissance, mettant 
ainsi en évidence l’aporie continu/discontinu 
que René Thom considère comme cruciale 

pour la morphologie des plantes. D’où la sur-
prise de ce dernier lorsqu’il a découvert sous 
la plume de Valéry des idées, des métaphores 
qui avaient joué un grand rôle dans sa théorie 
des catastrophes, où le concept mathématique 
d’instabilité permet d’articuler gestaltisme, 
structuralisme et genèse formelle. La théorie 
des catastrophes se propose de décrire et de 
classer des situations dans lesquelles une série 
de changements infimes entraîne un déséqui-
libre et une brisure de la continuité du système 
étudié : une catastrophe. C’est selon les dires de 
son créateur un moyen de montrer qu’un phé-
nomène discontinu peut émerger en quelque 
sorte spontanément à partir d’un milieu conti-
nu. Une catastrophe est la frontière, spatiale ou 
temporelle qui sépare un état d’un autre : fron-
tière entre l’extérieur et l’intérieur d’un objet, 
entre l’instable et le stable, etc. Cette dialec-
tique entre le continu et le discontinu est pour 
Valéry un problème d’esthétique crucial, qu’il 
pense à partir de la forme végétale : 

Rien mieux que les raccords des formes 
végétales et ceux que l’on trouve aussi 
dans les organismes animaux – n’impose 
à l’esprit le problème la Modulation, qui 
est dans les arts la partie divine. […]
Dans les extrémités des plantes - , les sou-
dures, les différenciations diverses à partir 
d’un même rang ou anneau ou niveau-âge 
(car l’âge d’une plante est une forme et 
une masse -). Il y a un moment de temps-
plante, où le changement de figures s’ac-
centue – sorte d’accélération périodique 
morphogénique – croissance, figure et 
fonctions sont liées […]9.

Modulation, soudures, raccords : on ne sau-
rait mieux exprimer le problème qui se pose 
à l’art, à savoir rattraper les discontinuités en 
continuités en ménageant des « transitions », 
« passages et modulations » entre les formes, 
mais de telle sorte que le processus morphogé-
nétique reste sensible : « La belle architecture 
tient de la plante. Et ceci dans le détail – qui 
est la modulation des formes et permet de 
conduire un édifice de bas en haut comme vé-
gétalement (pour l’œil). / La loi de croissance 
doit se sentir10 ». L’appréhension sensible des 
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plantes donne accès à des principes morpho-
génétiques que Valéry va tenter de transposer 
au domaine de l’esthétique. Il n’hésite pas en 
effet à établir des parallèles entre les processus 
morphogénétiques à l’œuvre dans la nature et 
ceux qui gouvernent le poème, comme si les 
mêmes lois s’appliquaient aux deux domaines, 
comme si les forces qui modèlent la matière 
organique étaient du même ordre que celles 
qui informent la matière verbale. Ainsi passe-
t-il sans transition des formes naturelles aux 
artefacts de l’art, du poème à la plante : 

J’ai noté que le poème est génération – 
c’est-à-dire que son mode d’accroisse-
ment est caractéristique… [Il obéit] à la loi 
de croissance successive, ou de création 
du temps, qui compose par pulsations et 
déduction de la forme, l’état de résonance 
et la sensation d’infini esthétique cher-
chée. C’est cela qu’imite l’allure enchaî-
née-enchaînante du langage poétique.
Ainsi la plante croît par pulsations et alter-
nances de feuilles ou de rameaux ou par 
nœuds – et la conque par développement 
de spires11. 

L’analogie entre la plante et le poème repose 
sur un même schématisme de formation, un 
mode de croissance qui est rythmé par l’alter-
nance de systoles et de diastoles, de mouve-
ments de contraction et d’expansion. Le temps 
de la plante est ruthmos, un rythme qui dans 
ses à-coups et ses heurts est indépendant de 
toute mesure, créant perpétuellement sa mo-
dulation imprévisible, sa respiration indé-
pendante du nombre. Or de même que les 
rythmes temporels de la vie s’incorporent peu 
à peu aux propriétés structurelles des choses, 
le rythme du langage détermine le mode d’ac-
croissement du poème qui se trouve ainsi res-
titué au processus (la vie), dans lequel les ar-
tefacts humains (le poème) sont immergés au 
même titre que leurs créateurs. Cette concep-
tion inscrit l’acte po(ï)étique dans une théorie 
du produire naturel qui, selon Jean Petitot, est 
moins formaliste que naturaliste, puisqu’elle 
traite de « formes dynamiques en dévelop-
pement (« growth and form ») considérées 
comme des totalités morphodynamiquement 

(auto)-organisées et (auto)-régulées12 ». L’al-
lusion au livre de Sir D’Arcy Thompson, 
On Growth and Form (Forme et croissance, 
1917)13 incite à aller regarder de plus près 
sa théorie des transformations structurales du 
vivant pour comprendre ses affinités avec la 
morphodynamique de Valéry.  

Forme et croissance
À la fois mathématicien et zoologue, Sir D’Ar-
cy Thompson considérait les problèmes de 
forme comme des problèmes mathématiques 
et les problèmes de croissance comme des 
problèmes de physique. Refusant les modèles 
génétiques ou évolutionnistes pour expliquer 
les phénomènes de morphogenèse dans la 
matière vivante, il était convaincu que la 
forme des organismes est directement impo-
sée par l’action des forces physiques tandis 
que les forces « internes » génétiques ne se-
raient responsables que de la seule production 
du matériau brut, selon une programmation 
spatio-temporelle bien définie. Autrement dit, 
tous les processus de conformation reposent 
sur des principes mathématiques ou sur des 
algorithmes qui organisent et rationalisent les 
processus de croissance. D’Arcy Thompson a 
ainsi fait de la géométrie la clé de voûte de la 
physique, et de la physique la clé de voûte du 
vivant : toutes les formes naturelles découlent 
de la présence de géométries simples et de 
patterns qui sont des « représentations opti-
males » des forces physiques en jeu dans les 
objets, qu’ils soient naturels ou artificiels. Dès 
lors, rien d’étonnant si les formes biologiques 
tendent à manifester les géométries idéales des 
Grecs : c’est tout simplement parce que les lois 
de la nature favorisent la simplicité comme 
représentation optimale des forces formatrices 
œuvrant en son sein. 
La partie la plus connue de Growth and Form est 
sans doute le chapitre xvii, « The Comparison of 
Related Forms », où Thompson montre comment 
les différences de formes entre animaux apparen-
tés peuvent être décrites au moyen de transfor-
mations mathématiques relativement simples. Le 
savant écossais voulait comprendre comment les 
morphologies d’espèces comparables peuvent 
être géométriquement transformées les unes 
dans les autres14. Reprenant à son compte 

l’idée du plan d’organisation des espèces, il 
est parvenu à montrer comment on obtient 
la configuration d’une espèce animale à par-
tir de la configuration d’une autre espèce, par 
modification d’un ou plusieurs paramètres. La 
forme, lorsqu’on fait varier l’espace où elle 
se trouve, peut se déformer au point de de-
venir méconnaissable et faire alors émerger 
une forme nouvelle : ainsi, par déformation 
de l’espace, un poisson-lune se transforme en 
diodon, un crâne de chimpanzé en crâne hu-
main, etc. Chaque chose particulière apparaît 
ainsi comme la transformation d’une autre, 
sans qu’il soit nécessaire de la dissoudre en 
ses composantes. 
Cette conception dynamique de la forme en-
tretient des ressemblances troublantes avec 
celle de Valéry, en particulier celle qui sous-
tend son Introduction à la méthode de Léo-
nard de Vinci (1894). Leonardo, cet « ange de 
la morphologie », tire son exemplarité du fait 
qu’il ne se contente pas de peindre des formes 
mais qu’il fait voir le devenir de la forme, qui 
est une virtualité susceptible de s’actualiser 
dans les objets les plus variés, quel que soit 
le matériau. C’est là que réside son génie aux 
yeux de Valéry : dans une intelligence for-
melle grâce à laquelle il perçoit les schèmes 
de formation qui sont à l’origine des formes. 
Il voit des analogies de structure qui sont hors 
de portée de notre perception, ce qui lui per-
met dans ses tableaux de passer sans transi-
tion « des fumées poussant sur les toits aux ar-
borescences lointaines ; […] des poissons aux 
oiseaux ; […] des oreilles et des boucles aux 
tourbillons figés des coquilles »15, qui ne sont 
elles-mêmes que la forme rendue visible de 
forces marines, dont le mouvement en spirale 
se répète dans d’autres tourbillons - oreilles, 
boucles, ondes, chevelures, etc. Léonard ne 
s’attarde pas à l’extériorité des choses, à leur 
dimension figurative, mais aux forces qui leur 
donnent forme, lesquelles peuvent s’investir 
dans les objets les plus divers. Traitant toutes 
choses « avec une égalité de vue », sa vision 
est « toujours assistée d’une volonté de com-
prendre – d’être fidèle et abstrait tellement que 
ses dessins sont desseins et qu’il perçoit en 
dessinant les forces formatives »16. Peu importe 
la matière ou le support, seuls comptent pour 

Léonard les schèmes dynamiques qui infor-
ment les choses : l’intelligence de ces schèmes 
est ce qui lui permet de relier les objets les 
plus hétérogènes en jouant de l’analogie et de 
l’abstraction. On voit en quoi cette concep-
tion, qui privilégie les schèmes de formation, 
fait écho à celle de D’Arcy Thompson qui a 
révélé les affinités morphologiques d’espèces 
différentes par les moyens de la géométrie. Or 
cette méthode, comme celle de Valéry ou de 
René Thom, suppose que l’on reconnaisse une 
certaine indépendance à la forme par rapport 
au support ou à la matière.

La forme comme trans-formation
L’idée centrale de Valéry est que la forme 
existe d’abord dans le mouvement de sa trans-
formation, en tant que métamorphose donc, 
une métamorphose qui survient sur un sup-
port ou dans une matière dont la nature est 
finalement indifférente. En effet, le support 
(les contraintes physiques des matériaux) n’est 
pas essentiel à « la vie des formes » où ce qui 
compte avant tout, c’est la mutabilité et la 
plasticité des formes. L’essence de la rationa-
lité morphologique réside dans la transforma-
tion constante des rapports qui constituent les 
choses sans égard au support ou à la matière. 
Cette indifférence au support est également au 
cœur de la théorie des catastrophes que René 
Thom définissait comme « une théorie des 
accidents, des formes, du monde extérieur, 
indépendante du substrat, de sa nature maté-
rielle17 ». Son plus grand mérite aura été selon 
son auteur de donner « un formalisme permet-
tant d’attaquer tout problème de morphoge-
nèse en général. […] ce formalisme débouche 
sur une méthode universelle, permettant d’as-
socier à toute apparence morphologique une 
situation dynamique locale qui l’engendre, et 
ceci de manière indépendante du substrat – 
matériel ou non, vivant ou non vivant – qui en 
est le support […]18 ». Ce principe d’indépen-
dance se justifie par l’existence de modèles géo-
métriques universels, en quelque sorte « plato-
niciens », qui remettent en cause l’importance 
de la physico-chimie interne du substrat sur la 
morphologie externe : s’il en est la cause ma-
térielle, il n’en est pas la cause formelle. Les 
morphologies sont soumises à des contraintes 
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topologico-géométriques « platoniciennes » 
imposées par le principe de stabilité structu-
relle et par la géométrie des brisures de symé-
tries.
Valéry aurait-il souscrit à ce point de vue ? 
D’un côté, il semble reconnaître une spéci-
ficité au vivant dont les lois de génération et 
de croissance n’obéissent à aucune finalité, 
contrairement aux artefacts de l’art. Mais de 
l’autre, il ramène la poétique à une théorie du 
produire naturel, l’élevant par là en quelque 
sorte au rang de « seconde nature », qui 
manifeste les mêmes lois de génération et de 
croissance que les organismes vivants. Cette 
contradiction peut être dépassée si l’on consi-
dère que la forme, pour Valéry, est une « réali-
té émergente, c’est-à-dire une réalité objective 
qui survient sur un support, donc une matière, 
mais sans lui être réductible19 ». Irréductible 
aussi bien aux contraintes matérielles qu’aux 
pures idéalités, la forme est une puissance de 
transformation qui s’actualise provisoirement 
dans un support matériel qui peut être aussi 
bien la langue par exemple que la matière or-
ganique. Est forme ce qui est susceptible d’une 
telle description, c’est-à-dire « ce qui peut 
être défini dans un ensemble de trans-forma-
tions20 ». Or une telle définition invite à re-
considérer le formalisme en art et la position 
de Valéry par rapport à ce mouvement. 

Les formalistes pensaient que l’on ne peut 
rendre compte de l’œuvre littéraire par sa 
fonction, non plus que par les intentions de 
l’auteur, le ressenti du lecteur ou les matériaux 
auxquels elle doit par ailleurs son existence. Le 
formalisme de Valéry ne s’est jamais confon-
du avec l’idée qu’il faudrait délaisser tout ce 
qui relève de la signification (thématique, sens 
des mots, sémantique naturelle de la langue, 
etc.) au profit de la forme21. Il pensait en re-
vanche que la forme est indissociable du sens 
et qu’elle est même capable de produire par 
elle-même de la pensée : 

On ne comprend ce qu’est la forme en ma-
tière d’art que lorsqu’on a compris qu’elle 
donne (ou doit donner) autant de pensées 
que le fond ; que sa considération est aussi 
féconde en idées que celle de l’idée-mère 

– qu’elle est peut-être, elle-même, … idée-
mère […]22. 

S’il ne sépare pas la forme du sens, Valéry 
semble en revanche penser que le rôle du sup-
port et de la matière n’est pas essentiel pour 
comprendre « la vie des formes » (Henri Fo-
cillon). Ce qui explique sa libre traversée de 
toutes les frontières, que ce soit celles qui sé-
parent nature et culture ou celles qui opposent 
les formes du vivant aux artefacts humains. 
Pour comprendre le formalisme qui est le sien, 
peut-être pourrait-on adopter l’idée de Patrice 
Maniglier, pour qui le devenir de la forme ne 
dépend ni de la matière où elle se matérialise, 
ni de sa fonction, mais de la lignée à laquelle 
elle appartient. Il entend ce terme au sens de 
Gilbert Simondon lorsqu’il parle des objets 
techniques : de même qu’un objet technique 
se définit par son devenir qui l’inscrit dans une 
lignée, la forme en art se définit par la lignée 
où l’inscrivent ses capacités de transformation. 
Une lignée qui peut inclure indifféremment 
des objets naturels ou culturels, tant il est vrai 
que la forme est cette part en excès qui peut 
dériver d’un objet à un autre et se transformer 
continûment au cours de cette dérive qui est la 
condition même de son existence. 
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Vortex knots in physics
Jean-Claude Serge Levy

Different physical systems share similar state equations and thus, similar solutions. This 
is the case for gravity, electricity, magnetism, and approximately for elasticity and hydro-
dynamics, in all cases because of 3D symmetry rules. Thus, all solutions of these static or 
dynamic problems share the evidence for 1D vortex like singularities. Large samples of such 
materials exhibit vortex networks. All these vortex networks are quite sensitive to sample 
thermal history. The simple case of magnetism enables us to derive a numerical study of this 
magnetic structure. Simple geometric considerations on independent vortices prove that 
vortex thickness keeps them independent and forbids any branching. Experimental com-
parisons with simple physical systems evidence for vortex knots. The next step for larger 
samples consists of knots of vortex knots and so on in a more and more complex structure.

Basic symmetry rules for 3D problems involve 
equivalence between all directions and senses. 
This symmetry also occurs for time sense. So 
basic Maxwell’s equations for electricity and 
magnetism in vacuum read:1

In these famous equations, g is any component 
of the electric field or of the magnetic field. 
From (1) a local static singularity, i.e., a Dirac 
electric or magnetic monopole, induces the 
classical 3D Coulomb field. Therefore, Cou-
lomb electric field is of the same nature as 
the Newton gravitational field with the same 
r-2 law. For static magnetic dipoles or electric 
dipoles, equation (1) generates the dipolar in-
teraction; this complex r-3 law depends also 
upon mutual dipole directions. These simple 
laws are exactly similar to Newton’s law for 
gravitation, here for dipoles, with of course the 
same solutions and similar structures.
The basic equations for elasticity2 and hydro-
dynamics3 share the same symmetry rules, 
but are more complex than equation (1) since 
more phenomenological constants than mass 
or charge only are involved in these interactions. 
Instead of mass, electric charge or magnet-
ic moment, both an elasticity modulus and 
a torsion modulus occur in the equations of 
elasticity and fluid dynamics. So, the basic 
elasticity or hydrodynamic equations are of 

higher order than Coulomb’s and Newton’s 
equations. Anyway, in a first approach, there 
is a strong similarity between all these prob-
lems and their solutions are very similar with 
evidence for similar long ranged interactions. 
This feature explains the abundance of vortex 
of quite different sorts in nature. In magnetism 
for instance this vortex structure is used for 
memory systems, while recently, skyrmions,4 
with a rather similar structure but a different 
origin, i.e., spin orbit coupling, and a smaller 
size, have found new applications. 
These introductory words introduce the goals 
of this paper. A first goal consists in solving the 
magnetic structure of a basic magnetic sample 
where exchange stabilizes magnetism, as it of-
ten occurs experimentally. Dipolar interactions 
of relative intensity d as compared to unit ex-
change are active. Exchange is a local inter-
action, here just between nearest neighbors, 
while dipolar interaction extends over the 
whole sample in such a way that all magnetic 
moments interact together. The competition 
between exchange and dipolar interactions, 
as well as the extended nature of dipolar in-
teraction leads to complexity, i.e., complex 
arrangements of magnetic dipoles, here called 
spins. Therefore, the magnetic structure de-
pends on both the size and shape of the sam-
ple. The other goals of this paper are the ex-
tension of these results to large samples and 
to similar problems such as that of electricity, 
elasticity and so on.
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The basic structure
An extended interaction like the dipolar one 
is cumulative. As a conclusion of this compe-
tition, the optimal magnetic structure remains 
sensitive to the sample size L, a main param-
eter of this problem, as well as it remains sen-
sitive to the sample shape. Finally, with such 
a complex problem, many metastable states 
occur for a given sample, i.e., many different 
configurations remain stable at low tempera-
ture and share quite similar energy levels. 
Therefore, the actual magnetic structure of a 
sample also depends on its history and more 
especially on its thermal history since heating 
enables to erase past configurations in an an-
nealing process at a temperature T that corre-
sponds to a fraction of the exchange energy. 
Such complex problems lead to complex solu-
tions and thus, require the use of numerical 
methods, here Monte-Carlo simulations5 and 
Langevin dynamics simulations,6 in order to 
observe the large number of approximate solu-
tions. Langevin dynamics have the advantage 
of introducing dynamical properties of these 
complex structures with potential applica-
tions. Numerous authors7 use micromagnet-
ic simulation programs such as Mumax with 
similar results. Experimentally different tech-
niques reveal these complex 3D structures 
in nano-magnetic samples. This is the case 
of  Lorentz electron microscopy8 and recently 
X-ray tomography.9

The occurrence of complex vortex structures 
and at a larger scale of a network of imbri-
cated vortices comes from basic numerical 
evidence, in agreement with observation in 
magnetic nanostructures. A main point to un-
derline is the vortex independence that occurs 
since thick vortices remain separate as ob-
served numerically. 
As noticed before, magnetic structures depend 
upon sample shape and size. Thus, there is a 
full “zoology” of such magnetic structures as 
a function of size and shape. Here in this first 
general approach, we consider rather small 
sample sizes. In addition we try to extend our 
results to large 3D samples. For large samples, 
dipolar effects are quite strong. So consider-
ing smaller ones with higher d values enables 
us to approximate large sample structures. 

Similarly, a cubic sample with simple cubic 
crystalline structure sounds to be a good first 
approach of large 3D samples with this basic 
shape. In our numerical simulations, the cubic 
sample size L is 64 for a 64*64*64 cube, with 
a simple cubic structure. A magnetic structure 
means 262144unit vectors. Such a complex 
magnetic structure is very rich. 
 In order to give a realistic view of the mag-
netic configuration, we show in Figure 1 a ba-
sic cut at the level z=9 of the low temperature 
structure found for d=0.1, where the vertical 
component of the magnetic vector is reported 
by colors, while the in-plane components of 
magnetic vectors are shown as in-plane vec-
tors. Several features clearly appear. There are 
4 vortex centers where the magnetic vector 

Fig. 1. View of a cut of a metastable magnetic configuration at z=9, d=0.1 T=0.001

turns clockwise or oppositely. Two close vor-
tices have opposite chirality. Antivortex where 
magnetic vectors share hyperbolic draws oc-
curs at the center as well as on the side cen-
ters. There are also several nearly uniform do-
mains. All vortices and antivortices are rather 
thick, with the same size as that of regular do-
mains which means the existence of an effec-
tive repulsion between such singularities. 
So, the next step of representation consists in 
focusing on singularities only, i.e., on vortices 
and antivortices neglecting other details. Low 
temperature results10 shown in Figure 2 oc-
cur for different d values. These Figures with 
increasing d values correspond to samples 
with increased sizes and so to samples with 
an increasing number of vortex lines. During 
the steps of this expansion, the freedom of vor-
tex lines also increases progressively. Vortex 
curvature and twist appear quite generally in 
these starting vortex networks.

More precisely, according to the work re-
ported in reference 10, for d=0.005, there is 
just a single vortex line as shown in Fig. 2a. 
For d=0.01, there is still a single vortex line, 
which is very mobile, as it must occur close 
to a phase transition. For d=0.02, there are al-
ready 4 vortex lines which are not so mobile. 
For d=0.04, 4 vortex lines are rather stiff and 
for d=0.06, they are quite stiff. For d=0.1 one 
antivortex line appears between the 4 vortex 
lines as seen on Fig. 2b and the global result is 
more isotropic. For d=0.2, the antivortex line 

is rather stiff. For d=0.3, new antivortex lines 
appear. The further studied steps are d=0.4 
shown in Fig. 2c and d=0.5 where the vortex 
network is stiffer. More generally, a lot of suc-
cessive phase transitions provides more and 
more complex networks and higher and high-
er symmetry levels.  Such complex networks 
require also higher computational times.

Generalization to complex vortex networks
We use an experimental approach of vortex 
networks here in order to deal with general 
optimal arrangements of 1D lines. The char-
acteristics of our magnetic vortices are their 
effective thickness that forbids them from any 
branching. The 3 D symmetry of the global ar-
rangement is a requirement. Within the sam-
ple volume, several thick curved and twisted 
lines must appear. In other words, the pseu-
do vortex lines must be quite longer than the 
sample size in order to obtain a realistic vortex 
network. 
All these conditions, symmetry, large length in 
front of the sample size, appear in a washing 
machine at the end of a full washing process, 
when washing together several winter shirts, 
examples of singularity lines. The diameter 
of the washing drum is about .5 m while the 
extended length of winter shirts is more than 
1.5 m. This ensures the required curvature of 
vortex lines. The long motion ensures global 
symmetry. A typical result appears in Figure 3 
with the result of more than ten winter shirts. 
Notice the numerous knots between different 

Fig. 2a. d=0.005 Fig. 2b. d=0.1 Fig. 2c. d=0.4.
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shirtsleeves. Such an everyday easy experi-
ment does not work with summer shirts with 
nearly .5 m length, which are not enough long 
for inducing strong curvatures. 

Quite numerous knots appear between these 
sleeves as seen on Figure 3. Shirts are highly 
intricate. 
This simple experiment confirms the generali-
ty of the recent observations of vortex knots in 
different fields of physics. For instance, vortex 
knots appear in the resolution of Navier-Stokes 
hydrodynamic equations according to a recent 
paper.11 Vortex knots also appear in optics12 

and in acoustics13 according to recent publi-
cations.
From this obvious generality of vortex knots, 
the next research step consists in observing 
vortex knot networks. Since vortex knots share 
a central axis, this next step consists of intro-
ducing a knot of vortex knots, and so on in a 
more and more complex structure. 
One conclusive remark is devoted to com-
parisons with experiments using a washing 
machine. Quite obviously the use of more nu-
merous and longer sleeves will enable us to 
observe these complex vortex knot networks. 
Quite similarly, other experiments at a large 

Figure 3. The intermixing of 10 winter shirts at the end of a washing machine process.

scale must provide similar results in other 
fields
Another conclusion concerns a general struc-
tural stiffness effect. The high level of com-
plexity of these vortex networks leads to a 
strong hardening of these structures. This ex-
plains the general experimental requirement 
of thermal or magnetic bleaching of the sam-
ples with complex singularity network. Such a 
process enables to deal with fresh simple sam-
ples without any memory effect. This remark is 
true in magnetism as well as in elasticity.
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Hallucinatory syndromes / Immersion in the Image – Classical 
Theories and Perspectives*
Marcin Sobieszczanski

What if we were to compare immersion in artificial sensoriality (or “virtual” – although this 
last word is more of a showcase than a solid concept) to all the phenomena of treachery, 
feints, and sensory artifices, phosphenes, illusions, dreams, effects of psychotropic sub-
stances, and more specifically to hallucinatory states? 

All the strength of the heuristic metaphor is here, 
indeed! Contrary to the historical approach 
which multiplies precedents, establishing a long 
chain of facts, mixing mythical effects with his-
torically attested facts, we prefer, at this stage of 
our research, to shed light on our phenomenon 
with sidelights rather than by the limelight of 
explanatory filiations indefinitely lost in the hy-
pothetical night of time. We therefore propose a 
de-contextualization of the situation of immer-
sion produced by the computer and its sensory 
peripheral devices (computer generated imag-
ery – cgi). It is a passageway through compari-
son, moreover often advanced in extrascientific 
circles, where Virtual Reality is put on the same 
level as the psychic effects of some nosological 
units and non-clinical hallucinatory phenome-
na. This approach leads to the re-application of 
contrasting results, similarities, analogies, and 
dissimilarities, to the inaugural situation.
A brief history of the theories of sensory dys-
functions and hallucinations as well as a notion-
al reframing, will then allow us to understand 
the basis of this comparison, and to have ele-
ments which, although paradoxically, will apply 
to the interpretation of the phenomenon i.e. the 
immersive effect that interests us. We are thus 
conducting this study hoping to benefit from 
heuristic spin off, more ontological than genet-
ic.
In an experience of immersive cave or a semi-im-
mersive installation, we are subject to the per-
ceptual action of a 3D image produced by the 
display device: the projection run by a comput-
er equipped with graphic synthesis capabilities 
of a synthetic image itself produced by graphics 
software or resulting from the capture of reality 

as it is the case with a digital image captured by 
photography, videography, or scanning then syn-
thesized as a 3D model of this captured reality. 
The visual effects of the embossed image, which 
is not a real 3D model that can be positioned 
at will within the geometrically simulated 3D 
space and be used, but rather a handling of the 
image reduced to its positioning relative to the 
surface of objects and not with the conservation 
of truthful reports of depth. This narrow depth 
technique is broadly used in 3D cinema which, 
for obvious economic reasons, using the twin-
lens cameras with surface relief vision more 
often than real “full” 3D models constructed 
geometrically or raised by algorithms. In several 
installations, the 3D image is also reinforced by 
the stimulations coming from other sensory gen-
erators. This image, alone or reinforced, fills a 
large part of our sensory field. It imposes itself as 
perceived reality so much so that it constitutes 
a partial substitute for reality that coexists with 
the other fragments of reality felt through the 
active fields of the senses that are not, or not en-
tirely affected by the 3D image or by generators 
of complementary sensations. In this way, the 
aesthetic field of the subject in the immersive 
experience is composed of a blend of sensations 
coming from the directly perceived external and 
internal reality, and sensations coming from a 
digital generator of 3D images often combined 
with other digital generators of sensations, audi-
tory, olfactory, or even tactile.

Review of illusion-producing phenomena
The phosphene was commented on by the An-
cient Greeks1 as a specific mode of appearance 
of images, by the pressure of the eyeball. The 

famous South African anthropologist David 
Lewis-Williams attributes to the phosphene a 
preponderant role in the creation of non-figu-
rative parietal icons of the Upper Palaeolithic. 
Hermann von Helmholtz was passionate about 
the study of this phenomenon and recorded 
several varieties of it. Produced by direct, me-
chanical, or electromagnetic stimulation of the 
sight’s organs, the phosphene constitutes an ex-
perience often founding the awareness of the 
functioning of the sensory pathways in juvenile 
subjects, experience of the duality and at the 
same time of the interdependence of the ocular 
and mental image.
Illusions are at the origin of another figure of 
consciousness. Studied since antiquity among 
the peoples of the Mediterranean region but 
also in Asia, especially in India, they are first 
linked to the problem of apparent and relative 
magnitudes in astronomical observations of the 
celestial vault, and then to atmospheric phe-
nomena, to the play of shadow and finally to 
all sorts of optical reverberations produced by 
different “screens”, vapors, smooth surfaces, 
and liquid surfaces. Although the Platonic phil-
osophical teaching of perceptual skepticism de-
rives directly from this experience, the study of 
illusions nevertheless leads to the beginning of 
sensory realism. The object of perception is held 
in the perceptual field of the subject, the hyletic 
process engages between matter (gr. Ύλη) and 
the radiations carrying the shape of things and 
at the end intervenes within the interpretation 
where the subject gathers information about 
the world and makes his vital decisions, based 
on this knowledge. This “information” may be 
wrong, but the critical sensory processing2 pro-
cedures will come to correct the real and will 
reach things in their essential, eidetic being.
Oneiric activities provide Ancient Humanity 
with an enormous reservoir of stories that are 
both mnesic and premonitory. With them, we 
learn the interpretation of dynamic scenes and 
we deduce their symbolism. The imaginary, the 
abductive force of the creative projection on the 
“commonplace” world produces a reasoning 
that confirms the subject in his role, if not cen-
tral then surely active, in the sensory processing 
process. In short, the dream is an alternative and 
omnipresent source of representations of reality, 

as Baudry says when relating the contributions 
of the dreamlike sphere discovered by Freud:
“The transformations wrought by the sleep in 
the psychic apparatus: removal of cathexis, 
lability of the different systems, return to nar-
cissism, withdrawal of motor skills (impossi-
bility of resorting to the reality test), contribute 
to producing the specific characteristics of the 
dream: its capacity for figuration, translation of 
thought into image, reality accorded to repre-
sentations”.3

Another experience, at the individual level, 
and – among all prehistoric peoples – strongly 
collective, is provided using psychotropic sub-
stances. The inoculation of a chemical factor 
modifying both, perception, and conscious-
ness, affects as well the centripetal sensory 
afferents, and their centrifugal control, most 
often thalamic but also caused by neocortical 
intellectual patterns. And if in current societ-
ies the practice of narcotics is mainly associ-
ated with personal deviance and destructuring 
addictions, in prehistory and antiquity, drugs 
served as a (bio)chemical substrate for divina-
tory trances. These states were both reserved for 
the use by a restricted class of hierophants, and 
essential for social regulation in general and 
for the management of individuals, particularly 
during initiation rites and rites of passage.

Towards the clinical approach of hallucinatory 
phenomena
Often times, individuals performing the same 
types of behaviors without the (bio)chemical 
support are viewed by the Ancients as repre-
sentatives of the deity itself, and their verbal 
and iconic creations as direct expressions of 
religious truths that may serve as a vehicle for 
the intelligibility of reality. Western science be-
gan to take interest in the pathological dimen-
sion of these people and to associate different 
clinics with them. Thus, the head doctor of the 
Salpêtrière, Jean-Étienne Dominique Esquirol, 
interpreted in 1838 the difference between il-
lusions and hallucinations based on the nature 
of their references to reality, which led him to 
the definition of pathological hallucinations by 
preterition. “Perception without an object” is a 
normative view of the phenomenon which in-
sists on its perceptual nature while denying the 
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percept of this perception, and ultimately its 
object, in accordance with a “common sense”. 
Relayed without any critical readjustment by 
later researchers, Jules Baillarger, Jean-Pierre. 
Falret, Emmanuel Régis or Paul Guiraud,4 this 
conception had to wait for the second half of 
the twentieth century to finally, in the research 
of Dr. Henri Ey, lead to the study of the nature 
of the hallucinatory process itself.
The much vaunted merit of Ey’s synthesis is first 
of all its distinction between hallucinosic ei-
dolia and delirious hallucinations which are, 
alone, hallucinations properly speaking.

The eidolia do not come from a delusional 
functioning of the patient and are compatible 
with reason, in this they can be qualified as 
“psychonomy”. It is a “non-delusional halluci-
natory modality”. The subject finds them “un-
real”, incongruous in relation to his perceptual 
experience: he knows that he is hallucinating.5

We will return to this definition in the context 
of certain immersive experiences with virtual 
spaces, such as vacuum or narrowing, produc-
ing effects of somatic reactions even though 
the subject is aware of the “virtuality” of these 
spaces and their characteristics.
On the other hand, the definition of delusional 
hallucinations provides us with another import-
ant theoretical dimension:
“Thus, for Ey.” The hallucinatory phenomenon 
experienced by the subject must [...] have a 
double character: that of affecting his sensitivi-
ty or his sensoriality and that of being projected 
out of his subjectivity.The patient must thus be 
able to attest to a sensory experience (“I see, I 
hear, I feel”) by his reference to the attributes 
of sensoriality and support the objectivity and 
reality of this experience.6

This means, in essence, that a cerebral effect 
positioned in the sensory information process-
ing areas must translate, through a correlative 
mechanism, into an intellectual effect, both 
gnosic and doxic.7

In this situation, it is clear that there is a de-
tachment of the sensory areas from the sensory 
organs, or rather a functional doubling of the 
cerebral support. On the one hand, there is 
evidence that patients suffering from hallucina-

tions often achieve to conceive that the peo-
ple accompanying them, the caregivers in this 
case, are not subject to the same phenomenon. 
On the other hand, the same patient simultane-
ously develops a hallucinatory syndrome. The 
sensations “with object” do not disappear, on 
the contrary, the “generic” sensory excitations 
accompany the delirious subject throughout his 
“specific” experiences.
In the article by G. Gimenez, M. Guimont, J.-
L. Pedinielli, we read: Minkowsky’s remarkable 
text on Le temps vivant, and in particular the 
chapter “Towards a psychopathology of space”, 
which shows very well the possible cohab-
itation, in the same subject, of a hallucinato-
ry neo-reality and a perceptual reality, often 
remaining actively separated by processes of 
splitting.8

The “Perception without an object” was biased 
by its implicit use of the physiologically im-
probable, direct inversion of nervous influx9 in 
the optic or auditory nerves. In reality, the sick 
subject carries out two processes both highly 
demanding in terms of synaptic energy: that of 
the control of the real and that of the control 
of his own cerebral activities of the sensory ar-
eas pathologically autonomized to the point of 
competing with the gnosic results of perception. 
Under the light of current neuroscience results 
supported by functional cerebral imaging, MRI 
and positron emission device, the etiology and 
consequently the nosography of delusional 
pathologies is shifting from the psychoanalyti-
cal vision where the sphere of symbolic topics 
takes pathologically precedence on the phe-
nomenal sphere, towards a neuro-cognitivist 
vision compatible with the hypotheses of Dr. 
Ey, as Thomas Rabeyron states it:

[…] hallucinations should first be con-
sidered from the point of view of “reali-
ty monitoring”, a process that is part of a 
larger whole called “source monitoring”. 
According to Bentall (1990), hallucina-
tions would thus be the consequence of 
a bad categorization: an internal percep-
tion, a representation, or a reminiscence, 
instead of being represented as coming 
from inside, would be categorized by 
the brain as coming from outside. There 

would therefore be confusion between 
internal source and external source, con-
fusion being more specifically at the level 
of the thalamus, a real system for filtering 
information reaching the cerebral cortex.10

In fact, we are here in a process of intracere-
bral communication where, both in the pres-
ence of a meticulous monitoring of reality11 
and independently of its gnosic results and its 
metacognitive achievements,12 the different 
neocortical areas exchange with each other. 
In this play, essentially triangular, the central 
position is ensured by (1) the thalamic zones 
which seem to distribute flows joining (2) the 
prefrontal cortex with (3) sensory, parietal or 
posterior, somatosensory, auditory and vi-
sual areas. The implication of the latter is 
proved indirectly by research combining the 
pathological phenomenon of synesthesia, the 
non-voluntary association of sensations origi-
nating from different sensory modes, and hal-
lucinatory sensations. This particular research 
has produced increasing evidences since Bi-
net’s founding experiments.13

Reality monitoring
With the dimension of “reality monitoring,” 
the theories of hallucinations begin to move 
away from their origins anchored in a naive re-
alism where the third instance of a healthy ob-
server arbitrated, in the light of “common” and 
“objective” representations, the pathological 
representations of reality produced by the sick 
subject. In fact, they also abandon the solipsis-
tic simplifications of a “a world to yourself” in 
which the patient would have been locked up. 
We are here within the framework of a duality 
where the two gnosic procedures hold compa-
rable “realizing” forces from the point of view 
of their aesthesies. The nosological qualifica-
tion of dysfunctions no longer consists in ar-
bitrating between the flow of consciousness of 
the sick subject and the flow of consciousness 
of the healthy subject, but in qualifying the 
way in which a subject oscillates between the 
two gnosic modes reputed to be constructive.
It is therefore the attentional processes that make 
the nosology of delusional mental behaviors and 
not the hallucinations themselves, or again, in 

other words: we speak on hallucinations when 
the “fictio-creative” activities occur, by the alter-
ation of the attentional processes, to substitute 
themselves to the interoceptive and exterocep-
tive controls of reality.
Attentional processes, whether defined accord-
ing to peripheral filter theories or central man-
ager theories, cannot be associated with an 
organic function or, even less, with a delimited 
convolution or a particular nerve bundle. These 
are complex states of mobilization of cognitive 
resources assembling different parts of the ner-
vous system, appearing to be identifiable with 
the different functional aspects of the circuits as-
signed to the different other purposes, as it is the 
case of the reticular system disposed on the path 
joining the lower bulbar region to the lateral and 
posterior hypothalamus. Following the inventory 
of convergent experimental facts, some theories 
on the rhythms of cerebral electro-biological ac-
tivities, detectable at the cortical and subcortical 
level, propose here some interesting hypotheses, 
in particular on the role of theta waves.14 These 
processes are also associated with the presence 
of certain cognitive event-related potential (ERP) 
and in particular the famous N400 discovered in 
1978 by Kutas and Hillyard.15

The attentional processes have the capacity to 
move,16 by means of calibration and thalam-
ic reinforcements, not only in the direction of 
association or selection of external sources of 
sensory stimuli but also in the direction of inter-
change and variation of the internal sources,17 
among which we count usually different kinds 
of memory,18 but also hallucinogenic stimuli.19 
It is at this level that the problem of indissoci-
ation between the veracity and the coherence 
of different topics, imaginary and sensory, must 
occur. From then on, the fictitious topics that 
we will begin to call fictional (see below), can 
exercise a “realizing” role they can effectively 
embed into the sensible real, and this from the 
point of view of the aesthetic intensity (con-
tribution from sensory areas), sequential plau-
sibility, and causal relevance (contributions 
from frontal areas). From the moment when the 
“realization” efficiency is obtained, the altered 
attention moves indiscriminately from the exter-
nal to the internal and withdraws from its task as 
a source checker. Thus, on the double psychic 
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of the “presented reality” in the verbal story 
and in the visual narration. On this topic, for 
methodological reasons, we propose to dis-
sociate two blocks of questions: what comes 
from diếgêsis and what comes from mimesis, 
in order to better synthesize them later on.23

On the one hand, the comparison of immer-
sion and hallucination appears as existential 
experiences. We call “existential” the situ-
ations and the experiences that are attached 
to them, when it is a question, for a human 
subject, of facing an immediate environment, 
offering to his perception the sensory substrate 
which allows him to carry out his habitual 
activities: standing, sitting, walking, etc., ac-
tivities whose purpose lacks a delayed-causal 
goal, the “short-term” behavior. The notion of 
immediacy must also be addressed. Situations 
are immediate when the goals pursued by the 
subject affect his current vital needs, unlike 
the pursuit of medium and long-term goals. In 
this sense, we are forced to separate, for ex-
ample, the expectation of resolution of a le-
gal case that mobilizes our energy for several 
years, from the posture that we adopt in the 
last minutes before the last trial, although the 
lasting experience conditions, to a certain ex-
tent, the momentary behaviors, and vice versa; 
the punctual and immediate existential expe-
rience merges, in a certain way, with the im-
age and the memory that we have of the entire 
event.24

On the other hand, the immersion can be 
compared with the effects of fiction which are 
elaborated in the brain of the readers of literary 
stories and the spectators of cinematographic 
storytelling. Here, it is not a question of evalu-
ating the effects of immersion by the yardstick 
of immediate perceptions, which can feed 
temporary postural reactions, move in the rel-
ative field of vision, explore its space immedi-
ately adjoining our body or behave according 
to the volumes found, suggested by the 3D im-
age-models of the show unfolding before the 
eyes of the subject, but it is a question of list-
ing the psychological and somatic effects of a 
“world” which is constructed in the process of 
mediated communication, through signs and 
their bodily and technical supports, i.e. writ-
ing, icon, image-movement. It is a question, 

substrate, emerges an internal fiction without 
the subject being able to exercise any criticism 
towards it. In the patient, the source of suffering 
stems more from the awareness of this impo-
tence of discernment than from the disconcert-
ing contents of the hallucinations themselves. 
Even if the patient still has the possibility of di-
verting his attention, what his attention points 
to is, in both directions, internal and external, 
impetuously “real”. As Dr. Ey said, delusional 
work is characterized by “foreignness, incoerc-
ibility, assertiveness and aesthesis”. Foreignness, 
because the internal and external sources have 
the same rank of veracity and can therefore be 
interchangeable; incoercibility because this 
process prevails over the mechanisms of an-
ti-hallucinatory coercion; assertiveness because 
the sequences of topics obtained through hal-
lucinations can serve as a basis for the subject’s 
discursive activities; and aesthesia because the 
subject is aware of the fact that thanks to the 
strident aesthesia of his hallucinations he can 
distinguish them from ordinary memory materi-
al, but cannot to mobilize enough to distinguish 
them from perceptual sensations.
We are touching here on the doxic status of hal-
lucinations and in this the comparison between 
sensory immersion with artificial origin and hal-
lucinations becomes for us more than a superfi-
cial metaphor. In schizophrenia, the activations 
of sensory areas stimulated by prefrontal activ-
ities and categorized by thalamic operations 
bring out a threshold effect beyond which the 
complex neural substrate is ready to exercise a 
creative role and generates a fictional “effect”. 
This “effect” is both gnosic, active in the sym-
bolic sphere, and assertoric in the domain of the 
subject’s discursive approach. To summarize, in 
pathological states of this type, fiction begins to 
compete, through attentional maneuvers, with 
the real apprehended by the sensorial way.20

Hallucinogenic Function vs. Cultural and Artistic 
Creations
It is obvious that the comparison between immer-
sion in artificial sensory devices and hallucinato-
ry states overlaps with the very old theoretical 
concerns of specialists in literature and cine-
ma, notably René Wellek and Austin Warren,21 
and Jean-Louis Baudry,22 concerning the status 

for example, of distinguishing two perceptual 
occurrences, in the complex reaction that we 
can have when seeing and manipulating, in-
cluding by our movements, the model of the 
staircase of the Capitol of Washington drawn 
up for the CAVE at California Institute for Tele-
communications and Information Technology 
(CALIT2) in San Diego: the monumental effect 
of architecture and the symbolic effect pro-
duced by the political heritage of the United 
States. Although the distance separating the 
sign from its denotat is arranged as a contin-
uum running from presence, through deferred 
presence and through the trace of presence, 
to the sign of presence, the consciousness and 
gnosic processes arising therefrom are catego-
rized according to the jurisdiction of discrete 
boundaries. Verbal and visual narrations do 
not lead to the same results as immediate per-
ceptions, coming from the real environment.
Our hypothesis is that the productions of hu-
man culture both generate and use the same 
human abilities to produce fiction, without this 
process resulting from any pathology. In other 
words, in the healthy creative subject, fiction 
benefits from substantially the same psychic 
substrate as hallucinations in schizophrenics, 
but the attentional processes retain all their ef-
fectiveness in them. In delirious patients, there 
is an increase of the psychic substrate which 
manages and admits to the doxic sphere the 
different sources, internal and external, with-
out making any discernment between them, 
or rather transgresses this discernment. In the 
healthy creative human, the same fictional 
process does not come from a doubling of 
the psychic apparatus but from an external-
ization of the psychic contents “projected” on 
an apparatus or a device which in the process 
of communication exercises a fictional func-
tion. In humans as “consumer” of culture and 
receivers of the creative message, there is no 
confusion between the two flows either, there 
is, on the other hand, from his point of view, 
a duplication of the substrate of cultural pro-
ductions, a substrate that sometimes can be 
apprehended in what it offers as affordances to 
direct sensory and postural cognitive actions, 
and sometimes as a generator of fiction on the 
basis of quasi-affordances that can be seized by 

the sensory-motor brain areas correlated to the 
frontal areas via the weighting of the thalamic 
zone. This latter process can be initiated by the 
action of the mirror neuron system.
The person subject to hallucinations oscillates 
between the two streams of consciousness, the 
creator mobilizes his attentional processes in 
order to work on the perceived reality in a man-
ner similar to the ways fictional topics inhabit 
him. And since the parity of the flows of the 
“intu” and of the flows of the “extra” is in him 
maintained and oriented according to the pre-
cedence of the perceptual, his internal fiction is 
itself “perception oriented”.

Perspectives of applied research in 360° imaging
The tradition of research definitely established 
since the 2010s, especially at the continuation 
of the theoretical work of David Bordwell,25 first 
in different academic centers, in Japan,26 in the 
United States,27 and then spread in vast circles of 
internationals researchers,28,29,30,31 offers experi-
mental research involving spectators, individual 
and collective,32 engaged in actions of narrative 
construction based on the video-film creations. 
In our book from 201533 we commented on the 
difference between the spatio-symbolic nar-
rative construction in the frontal cinema with 
central and oriented projection and attempts 
of the spherical and interactive cinema. In this 
latter area the theory predominant seems to be 
organized around the environmental concept of 
enaction34. Note that this concept also applies 
to classical cinema, as has been underlined in 
Bordwell’s founding works...
Can we believe that going through the com-
parison between hallucinations and cognitive 
effects of the interactive and immersive cinema 
can provide us with a tool, both theoretical and 
empirical, even more powerful? If we imagine 
a multi-scale analysis proving the existence of 
a multi-layered and harmonized neural sub-
strate, specialized in performing arbitration 
tasks between different sources of information: 
external, internal, and those used for weight-
ing memory of sensory-motor anticipations, 
we can hope that the monitoring of reality can 
become this powerful tool.
There are three preliminary problems to pose 
as the epistemological background before 
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proceeding to analysis of information sources 
in video-film products.
Frontal cinema operates its management of atten-
tional points within the framework of a language 
put into place through the process of accultura-
tion for 120 years. This device, both technical, 
grammatical and semantic shapes the audience 
of the cinema by constituting a quasi-cognitive 
functionality which participates in the con-
struction of the image of the world in the broad 
sense. There is here a kind of sloping of a cul-
tural function in the field of generic cognition. 
Experiences in spectation and the construction 
of the image of the world, both: from truthful 
world and the world as illusion, must first take 
care to put out of the game the artefact of the 
appearance of classic cinema.
Immersive or spherical cinema is part of anoth-
er “grammar”. Its “editing”, the rules of his lan-
guage, is a “natural editing”, called for by Paso-
lini,35 is operated by bodily movements, gaze 
movements and ocular saccades. The same 
“objective” real can be looked at in different 
ways by the same person and by the different 
spectators, according to their own management 
of attentional points.
And finally, immersive cinema manages its spa-
tio-temporal referential external to the device of 
the same way that it manages the spatiality and 
the dynamics of the contents which are present-
ed into the device. In other words, the grammar 
of cutting and exploring of the sensitive, natu-
ral and artefactual material, is the same as that 
which governs our spatio-temporal relationship 
to the world. The perspective of empirical re-
search on the hallucinatory illusion can then 
lead to the establishment of a normative system 
allowing people subject to hallucinations to ex-
change with their caregivers not by means of 
art-therapy, but by means of the shared control 
of sources of information on reality.
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Hybride VR
Laurent Bonnotte

Est-il possible de proposer une poétique autour de la réalité virtuelle, qui se décale un peu des spéculations et débats sur le métavers, annoncés en grande pompe, à coup d’investissements massifs, de recherches 
sérieuses ou douteuses, de fictions pour la plupart redondantes, et d’interrogations multiples ?  
Rien de sûr, mais essayons tout de même. 
En 2022 les annonces se multiplient sur la concrétisation d’un méta-monde virtuel, une nouvelle bulle de la technosphère, où nous nous colocaliserons avec nos avatars tout en pixels. L’imaginaire hollywoodien 
semble déjà dominer les modes esthétiques et narratives qui accompagneront le développement économique compétitif des métavers.
Sur ces quelques pages, le doute, l’imagination et les connaissances fragmentées, apportent leurs premiers lots d’images et de mots dans une tentative de réflexion poétique.
Après-tout, à chacun sa spéculation métaverique !
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Psychisme et comportement de(s) mathématiciens : jusqu’au trouble du 
spectre de l’autisme ?
Jean-Paul Allouche

Nous nous proposons d’aborder la question d’une éventuelle spécificité comportementale 
ou psychique des « mathématiciens », puis de tenter un parallèle entre les/des mathémat-
iciens et des individus diagnostiqués « TSA », c’est-à-dire ayant un trouble du spectre de 
l’autisme. Cet article reprend en l’élargissant une première tentative de l’auteur1. Aver-
tissement : nous ne sommes officiellement que mathématicien, nos réflexions ne devraient 
être prises que comme un essai d’un non-spécialiste qui se risquerait à aborder des do-
maines à la frontière de la psychologie, de la neuro-psychologie, de la psychanalyse, de 
la médecine, voire de la sociologie ou de l’ethnologie, pour lesquels nous n’avons pas de 
compétence sérieuse.

Une assignation fréquente classe les individus en 
deux catégories bien distinctes, les « littéraires » 
et les « scientifiques ». Cette distinction, faite dès 
un âge tendre, perdure longtemps après, et il est 
parfois de bon ton de revendiquer être l’un et 
(surtout pas) l’autre. Même la littérature2 s’empare 
de cette dichotomie, quitte à brouiller les pistes 
en décrivant parfois des individus qui sont à la 
frontière entre les deux catégories, voire des deux 
côtés. Le représentant le plus emblématique 
de la catégorie des scientifiques est bien sûr le 
matheux (conformément à l’usage usuel du bon 
français, quand nous écrivons « le matheux » ou 
« le mathématicien », ceci ne présage en rien 
du sexe ou du genre de l’individu ainsi désigné). 
Commençons par indiquer qu’il n’est pas facile 
de définir ce qu’est un mathématicien ; pour 
reprendre une question posée par Laurence 
Maillard-Teyssier et l’auteur3 un matheux est-
il : « un enseignant en mathématiques ? un 
chercheur en mathématiques ? un intoxiqué 
au Sudoku ? » On peut peut-être se limiter aux 
individus qui enseignent des mathématiques 
à n’importe quel niveau (encore que le fait 
d’appeler maintenant dans l’enseignement 
primaire « mathématiques » ce qui s’appelait 
« calcul » il n’y a pas si longtemps soit trompeur) 
ou qui font de la recherche en mathématiques ? 
Ou, de manière un peu plus générale, aux 
individus qui ont suivi des études universitaires 
de mathématiques. Et pour le grand public, 
qu’est-ce qu’un mathématicien ? Je me souviens 

par exemple d’un enfant à qui je donnais des 
cours de math. : son père me demandait à 
intervalles réguliers combien il me devait. À 
quoi je répondais qu’il y avait tant d’heures 
à tant l’heure, lui laissant le soin de faire la 
multiplication. Il me disait « mais vous êtes 
matheux non ? », et moi, me croyant drôle alors 
que je n’étais au fond que poliment insolent, 
de répondre « matheux oui, pas épicier ». Nous 
reviendrons sur la question de ce qu’est un 
mathématicien pour le grand public un peu plus 
loin.
À défaut de savoir ce qu’est un mathématicien, 
on peut se demander à quoi on peut reconnaître 
un matheux. Au-delà des clichés, pas toujours 
injustifiés, y a-t-il des caractéristiques 
physiques ou psychiques qui permettent 
de classer rapidement et avec une quasi-
certitude un individu en affirmant que c’est un 
mathématicien ? Devant la non-vraisemblance 
ou la relative rareté (?) de différences physiques, 
sauf peut-être dans les caricatures présentes 
dans certains ouvrages de science-fiction ou 
de littérature fantastique, nous nous proposons 
d’aborder plutôt l’aspect psychique, de manière 
générale et vague d’abord, puis en tentant un 
parallèle entre les/des mathématiciens et des 
individus « diagnostiqués » comme ayant des 
troubles autistiques ensuite.

Une première indication que « les mathématiciens » 
sont, peut-être, différents au plan psychique pourrait 

être donnée par leur rapport à la psychanalyse, et 
pas seulement parce qu’il y a des matheux qui sont 
aussi psychanalystes (nous citerons par exemple 
Daniel Sibony ou Monique Nguyen Thanh Liem – 
rappelons que nous utilisons le mot matheux ici 
au sens de « qui a suivi des études universitaires 
de mathématiques ») ou que mathématiciens et 
psychanalystes ont souvent eu des discussions 
et réflexions fécondes (on lira par exemple 
l’ouvrage À l’ombre de Grothendieck et de Lacan 
d’Alain Connes et Patrick Gauthier-Lafaye). 
Bien sûr, le fait que des matheux psychanalystes 
s’intéressent aux caractères psychiques des 
matheux ne signifie pas nécessairement qu’il 
y a des liens entre ces deux disciplines, ni que 
le psychisme des matheux est différent de celui 
d’autres individus. Voire. Par exemple, Monique 
Nguyen Thanh Liem explique :

Il me semble tout à fait important de 
différencier les aspects extérieurs de la 
pensée mathématique, ses modèles, ses 
résultats, et le fonctionnement inconscient 
des mathématiciens qui en sont la source. 
C’est là où le matériel clinique est totalement 
absent, puisque les grands mathématiciens 
ne font jamais d’analyse personnelle ; quant 
à ceux qui sont « seulement » enseignants de 
mathématiques, je tiens à souligner le fait que 
leur proportion sur un divan est d’environ 
1 %, alors qu’il me semble pouvoir dire 
que celle des autres intellectuels (littéraires, 
physiciens) ou créateurs (peintres) serait 
d’environ 20 %. Il est évident que je ne me 
retranche pas là derrière des statistiques pour 
la pratique desquelles je n’ai pas grande 
sympathie. Je tiens seulement à noter cet 
ordre de comparaison, dont je suis certaine 
et qui est sûrement significatif. Significatif ? 
de ce que la pratique des mathématiques 
est une défense bien réussie ? Ou bien une 
forme d’autoanalyse4 ?

Une piste dans cette même direction qui mériterait 
peut-être d’être explorée plus systématiquement 
est la dualité plaisir-douleur dans la description 
que certains mathématiciens font de leur travail 
de recherche. Depuis le fameux « il n’y a pas de 
mathématiques sans larmes » jusqu’aux descriptions 
du plaisir – mélangé – de faire des mathématiques5,6.

Les  mathématiciens auraient-ils un comporte-
ment « caractéristique » ? Si l’on demande autour 
de soi, y compris à certains mathématiciens, 
si « les matheux », et plus particulièrement 
les chercheurs en mathématiques ont un 
comportement spécifique, les réponses les plus 
courantes seront affirmatives, citant tour à tour 
un côté peu communicatif, voire renfermé, 
en tout cas assez peu « adapté » socialement, 
jusqu’à un goût presque maniaque pour des 
collections d’objets improbables, en passant par 
une mémoire d’éléphant pour retenir des choses 
qui semblent peu utiles (tous les numéros de 
téléphone d’un annuaire, tous les horaires de 
tous les trains circulant en Europe, etc.). Ces 
spécificités peuvent en fait faire penser aux 
comportements d’individus ayant un trouble du 
spectre de l’autisme (TSA), ce qui nous permet 
d’aborder une seconde partie de cette réflexion.

La lecture des symptômes du TSA, et en 
particulier – mais pas uniquement – du 
syndrome d’Asperger7, fait beaucoup penser 
aux comportements de « matheux » que nous 
venons d’évoquer, y compris l’aptitude à faire 
très vite des calculs compliqués et auxquels 
personne ne comprend rien (on pense 
irrésistiblement à la scène des cure-dents dans 
le film Rain Man8, de Barry Levinson, 1988, 

où le personnage, magnifiquement joué par 
Dustin Hoffman, donne instantanément le 
nombre de cure-dents tombés par terre. On 
remarquera d’ailleurs qu’il dit d’abord 82, 
puis 246. Est-ce à dire qu’il est suggéré qu’il 
les a d’abord comptés trois par trois ?) Ces 
remarques, jointes au fait que nous avions 
rencontré plusieurs mathématiciens ayant un 
enfant autiste, nous a amené il y a plusieurs 
années à nous demander s’il y avait un lien 
entre mathématiques et autisme, et beaucoup 
plus récemment à écrire un billet sur le site 
Images du CNRS ; comme je l’indiquais dans 
cette dernière référence :

[…] y aurait-il une sorte de prédisposition 
génétique qui faisait que certains 
individus pouvaient « basculer » soit 
du côté des troubles autistiques, soit du 
côté des mathématiques (soit les deux). 
On m’expliqua que d’une part il y avait 
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plusieurs sortes d’autismes, d’autre part 
que je pensais peut-être uniquement au 
« syndrome d’Asperger ». Et surtout, ajouta-
t-on, si ce que je disais était avéré, il y 
aurait quelque chose comme une « bosse 
des math. », et que l’on savait bien qu’il 
n’existait rien de tel. J’imaginai proposer 
une étude statistique, mais comment et 
avec qui ? Mes tentatives avortées, plus tard 
et dans un autre domaine, de collaborer 
avec le milieu médical sur des explorations 
de statistiques, me prouvèrent a posteriori 
que j’avais été sans doute sage de ne point 
essayer9.

La découverte d’un travail de Simon Baron-
Cohen, Sally Weelwright, Amy Burtenshaw et 
Esther Hobson10, dont nous dirons de manière 
exagérément simplificatrice qu’il propose 
une étude de la corrélation entre le fait d’être 
mathématicien et le fait d’avoir un trouble 
du spectre de l’autisme, me convainquit de 
reprendre ma quête bibliographique, et me 
fit constater que plusieurs autres références 
sur le sujet de liens éventuels entre autisme 
et mathématiques étaient disponibles. 
En particulier, deux articles de Michael 
Fitzgerald attirèrent mon attention. En effet 
ceux-ci parlaient de mathématiciens à la fois 
« connus », y compris du grand public, et 
que je « connaissais » moi-même : l’un, Paul 
Erdős, pour l’avoir rencontré en chair et en os 
et avoir lu plusieurs de ses articles, et l’autre, 
Srinivasa Ramanujan, pour avoir été exposé 
à plusieurs de ses travaux. Le premier de 
ces articles11 ne pose la question de son titre 
que de manière rhétorique, puisque l’auteur 
décrit chez Erdős cinq aspects classiques du 
syndrome d’Asperger : « Severe impairment 
of reciprocal social interaction, All-absorbing 
narrow interests, Non-verbal communication 
problems, Imposition of routines and interests, 
Motor » en donnant des détails plus précis 
spécifiques à Erdős pour chacun de ces 
aspects. Le deuxième de ces articles12 est 
consacré à Ramanujan, et l’auteur compare, 
comme il l’avait fait pour Erdős, des traits 
spécifiques de ce mathématicien (à savoir 
ici « Impairment in social interaction, All-
absorbing narrow interest, Imposition of 

routines and interests, Speech and langage 
problems, Communication problems, Motor 
clumsiness ») avec les descriptions de Hans 
Asperger13. 
L’une des dernières références que j’ai 
l’intention de citer ici (bien sûr il faudrait aussi 
mentionner au moins toutes les références 
que cette dernière cite à son tour…) a ceci de 
particulier qu’il s’agit d’un article paru dans 
une revue de ou pour mathématiciens14. On 
y apprend en particulier que le syndrome dit 
d’Asperger avait été en fait décrit par Grunya 
Efimovna Sukhareva (Груня Ефимовна 
Сухарева) en 1926. Serait-il possible que 
son travail ait été volontairement ignoré 
par Asperger parce qu’elle était juive et 
que lui avait des sympathies nazies ? — ou, 
« simplement », pour reprendre les termes des 
auteurs de l’article15 : « Being Jewish, a citizen 
of the Soviet Union and publishing in German 
and Russian, in addition to being a woman, 
may at the time not have been a successful 
formula for achieving international acclaim. » 
Dans l’article de James déjà cité, une 
intéressante traduction de quelques phrases 
d’Asperger indique un aspect « positif », dont 
on n’est peut-être pas assez conscient, du 
syndrome donc de Sukhavera-Asperger :

To our own amazement, we have seen 
that autistic individuals, as long as they 
are intellectually intact, can almost always 
achieve professional success, usually in 
highly specialized academic professions, 
often in very high positions, with a 
preference for abstract content. We found a 
large number of people whose mathematical 
ability determines their professions, 
mathematicians, technologists, industrial 
chemists and high-ranking civil servants. [...] 
A good professional attitude involves single-
mindedness as well as a decision to give 
up a large number of other interests. Many 
people find this a very unpleasant decision. 
Quite a number of young people choose 
the wrong job because, being equally 
talented in different areas, they cannot 
muster the dedication to focus on a single 
career. With the autistic individual the 
matter is entirely different. With collected 

energy and obvious confidence and, yes, 
with a blinkered attitude towards life’s rich 
rewards, they go their own way, the way 
in which their talents have directed them 
since childhood16.

Un éclairage donné par cet extrait est que, 
non seulement il n’y a pas qu’entre autisme 
et mathématiques qu’il pourrait y avoir une 
corrélation (l’auteur suggère : « Possible cases 
of the syndrome can be found throughout the 
arts and sciences. For instance, the painters 
Kandinski, Turner, and Utrillo, the composers 
Bartok and Bruckner, the philosopher 
Wittgenstein, the chemist Marie Curie and her 
elder daughter the atomic physicist Irène Joliot-
Curie have all been suggested. »), mais encore 
que certains aspects du trouble autistique, loin 
de représenter un handicap, sont au contraire 
une spécificité qui peut mener certains 
individus à d’impressionnantes réalisations, le 
plus souvent de nature purement abstraite.

Nous ne pouvons pas conclure cet article sans 
citer quelques films qui sont liés au thème 
des éventuels liens entre mathématiques et 
autisme. Nous avons déjà cité Rain Man. Il faut 
bien sûr citer The Imitation Game (Imitation 
Game ou Le jeu de l’imitation, Morten Tyldum, 
2014) consacré à Alan Turing, qui était 
vraisemblablement Asperger17. On peut aussi 
penser à Monsieur je sais tout, de François 
Prévôt-Leygonie et Stephan Archinard ; à 
X+Y (ou A brillant young mind, Le monde de 
Nathan, 2014) de Morgan Matthews, inspiré 
de son documentaire Beautiful young minds 
(2007) que Simon Baron-Cohen a commenté18 ; 
à Mr Wolff (Le comptable, Gavin O’Connor, 
2016). Notons que certains films peuvent 
faire croire, probablement à tort, à l’autisme 
de certains personnages qu’ils décrivent : par 
exemple le film de Ron Howard en 2001, Un 
homme d’exception, sur John Forbes Nash (ce 
dernier semble plutôt avoir été schizophrène), 
ou le film de Gus Van Sant en 1997, Good 
Will Hunting (ou Will Hunting, ou Le destin 
de Will Hunting) avec Matt Damon, dont le 
personnage principal, imaginaire, est plutôt 
surdoué que réellement autiste. On pourrait 
bien sûr trouver d’autres films sur ce thème, 

par exemple en consultant deux ouvrages19 
consacrés au thème « mathématiques et 
cinéma » et en essayant de « détecter » parmi 
les mathématiciens que l’on y croise ceux qui 
pourraient avoir été autistes : il resterait bien sûr 
à vérifier dans leurs biographies que les films 
les concernant n’ont pas été trop romancés, 
puis à consulter la littérature scientifique ainsi 
que des spécialistes pour essayer d’obtenir un 
« diagnostic » sérieux.

En conclusion, il nous semble nécessaire de 
rappeler qu’il convient d’être prudent sur les 
questions posées dans cet essai : les troubles 
du spectre de l’autisme étant considérés par 
la communauté scientifique comme des 
pathologies neuro-développementales, il ne 
faudrait pas que le fait d’être mathématicien 
soit un motif de… consultation médicale.
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Méconnaissance de Proust (Foucault)
Anne Simon

Ricœur contourne Proust, Sartre bataille avec lui, Merleau-Ponty le traverse, Deleuze le 
trafique, Levinas s’en fascine, Barthes l’assimile : Foucault l’ignore, ou presque1. Dans le 
concert bouillonnant des années fructueuses de la post-phénoménologie, de l’herméneu-
tique et du structuralisme, Proust n’a étrangement pas été pour le philosophe un interlocu-
teur, alors même que nombre des sujets qu’il aborde se retrouvent dans la Recherche. Fou-
cault, qui a pourtant lu et relu Proust, s’est refusé à engager le dialogue avec le représentant 
par excellence de notre épistémè, en une forme de déni dont je vais analyser les raisons et 
les modalités : c’est incognito que le romancier œuvre au cœur de la pensée foucaldienne.

Proust, écrivain de l’institution ?
Proust aimait ceux qu’il appelle les « clas-
siques », dont il s’est toujours attaché à dé-
montrer le caractère révolutionnaire en leur 
temps2 : loin que les grands auteurs soient 
conçus comme faisant barrage à la pensée en 
acte, ils sont perçus comme des « pigeons fra-
ternels3 » aptes à indiquer la route à suivre à 
tout écrivain désireux de créer, c’est-à-dire de 
distordre les cadres de la syntaxe pour réin-
venter la structure profonde de notre rapport 
au monde. Pour Foucault cependant, le fait 
qu’un écrivain soit reconnu par l’institution 
risque fort d’en amoindrir la portée – son ins-
cription, même tardive, dans l’institution ren-

dant peut-être suspecte, par rétroaction, la va-
leur de cette portée initiale. En 1966, il inclut 
ainsi Proust dans la ligue des « sentinelles » 
conservatrices de la « culture française » :

Qui dira jamais de quelles puissantes 
défenses nous avons entouré, depuis le 
XIXème siècle, la « culture française » ? 
Les douces, les grandes figures familières 
où nous aimons nous reconnaître, nous 
soupçonnons à peine la foudre qu’elles 
écartaient. Ces hérauts n’étaient peut-
être que des sentinelles obstinées : les 
romantiques nous ont gardé de Hölderlin, 
comme Valéry de Rilke ou de Trakl, Proust 

de Joyce, Saint-John Perse de Pound. 
[…] Voilà bientôt deux siècles que nous 
sommes en défense. Nous vivons au cœur 
d’un discours crénelé4.

Représentant méprisable du cosmopolitisme 
linguistique – feuille de vigne de l’antisémi-
tisme  – côté Céline, qui s’insurge contre la dés-
tabilisation de la langue et de la culture fran-
çaises opérée par Proust, figure dodelinante 
de la « “culture française” » côté Foucault, qui 
prend le relais d’une canonisation qui s’est 
bien gardée de s’attarder sur les aspects les 
plus explosifs de la Recherche, le romancier 
oscille décidément d’un bord extrême à l’autre, 
au gré de lectures idéologiques… Quelques 
années plus tard, en 1973, à l’époque où 
Deleuze transforme pourtant en ritournelle la 
définition proustienne du respect de la langue 
comme attaque de la langue5, Foucault, inter-
rogé sur son rapport à la littérature, persiste 
à intégrer Proust dans une sphère d’écriture 
institutionnelle, opposée à l’axe subversif po-
sitif « Blanchot, Bataille, Klossowski, Artaud », 
écrivains qui ont su selon lui bousculer « les 
limites et les catégories de la pensée », et faire 
« apparaître quelque chose qui était le langage 
même de la pensée6 » – ironie de l’histoire, 
cet axe est aujourd’hui daté au point de fonc-
tionner comme un marqueur d’époque, parce 
que précisément récupéré par l’académie. 
Toujours sans surprise pour un lecteur actuel, 
il comprenait quelques années auparavant Lei-
ris, Breton et, déjà, Blanchot – nous sommes 
en 19667. Foucault tente donc de construire 
un nouveau panthéon, censé être plus maudit 
que le premier, prenant sans doute pour argent 
comptant le bruit et la fureur exhibée des uns, 
au détriment de l’ironie caustique de l’autre, 
de son lyrisme burlesque (Legrandin est à bien 
des égards une autocaricature de Proust, et la 
célébration des asperges-fées de « Combray » 
débouche sur un pot de chambre) ou de sa très 
relative intellectualité (la première expérience 
du temps retrouvé a lieu dans des latrines).
Le philosophe précise ainsi :

je suis beaucoup plus gêné, en tout cas 
beaucoup moins impressionné, par les écri-
vains, même les grands écrivains, comme 

peuvent l’être, par exemple, Flaubert ou 
Proust. […] je dois dire que je ne me sens 
pas pris ni véritablement bouleversé par la 
lecture de tels écrivains. Et plus ça va, moins 
je m’intéresse à l’écriture institutionnalisée 
sous la forme de la littérature. En revanche, 
tout ce qui peut échapper à cela, le 
discours anonyme, le discours de tous les 
jours, toutes ces paroles écrasées, refusées 
par les institutions ou écartées par le temps 
[…], tout ce langage à la fois transitoire et 
obstiné qui n’a jamais franchi les limites 
de l’institution littéraire, de l’institution de 
l’écriture, c’est ce langage-là qui m’inté-
resse de plus en plus8.

On peut certes comprendre qu’ayant été édité 
chez Gallimard (non sans mal !), Proust s’in-
sère du même coup dans la « littérature ». 
Mais l’axe Bataille-Blanchot-Foucault relève 
en ce cas lui aussi de l’institution littéraire… 
En outre, de la part d’un homme qui vient 
d’être candidat et élu, en 1969, au Collège de 
France, la critique de l’institution peut paraître 
savoureuse. Proust pour sa part se gausse des 
stratégies des uns et des autres pour intégrer 
telle Académie, tel Club, tel salon, et sa des-
cription du Collège de France, « où le profes-
seur de sanscrit parle sans auditeur », mis à 
part quelques « loqueteux » qui « vont suivre 
le cours, mais seulement pour se chauffer9 », 
n’est pas vraiment révérente :

Décidément, baron, dit Brichot, si jamais 
le Conseil des facultés propose d’ouvrir 
une chaire d’homosexualité, je vous fais 
proposer en première ligne. Ou plutôt 
non, un institut de psychophysiologie spé-
ciale vous conviendrait mieux. Et je vous 
vois surtout pourvu d’une chaire au Col-
lège de France, vous permettant de vous 
livrer à des études personnelles dont vous 
livreriez les résultats, comme fait le pro-
fesseur de tamoul ou de sanscrit devant le 
très petit nombre de personnes que cela 
intéresse. Vous auriez deux auditeurs et 
l’appariteur, soit dit sans vouloir jeter le 
plus léger soupçon sur notre corps d’huis-
siers, que je crois insoupçonnable10.
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Nonobstant cette élection au Collège de 
France, Foucault n’en reste pas moins au pre-
mier chef, c’en est presque devenu un cliché, 
le penseur qui critique le rapport entre savoir 
et pouvoir – à tout le moins quand il est im-
plicite et non thématisé comme tel. Sa cri-
tique de Proust semble dès lors d’autant plus 
injuste : d’une part parce que ce dernier n’a 
été légitimé et érigé en classique qu’à partir, 
au mieux, du milieu des années 1950, quand 
une série de parutions font exploser le mythe 
de l’écrivain dandy et dilettante (publications 
chez Gallimard de Jean Santeuil en 1952, de 
la Recherche et de Contre Sainte-Beuve dans 
la « Bibliothèque de la Pléiade » en 1954, de 
la correspondance avec sa mère en 1953, de 
celle avec Jacques Rivière en 1955…) ; d’autre 
part parce que l’écrivain s’est confronté en 
permanence au discours institutionnalisé et 
aux codes sociolinguistiques. Est dès lors trou-
blante l’incapacité de Foucault, qui ressemble 
fort à de la mauvaise volonté, à reconnaître en 
Proust celui qui a été, avant lui, obsédé par la 
parole vive autant que par la parole interdite.
C’est en effet à un triple niveau que Proust 
renouvelle le rapport entre langage non ins-
titutionnel et discours littéraire. Au niveau de 
cette institution qu’est la langue française, 
Proust en révolutionne bien sûr la syntaxe 
– je n’y reviens pas ici car, même si Foucault 
omet le fait que c’est de l’intérieur même de 
la langue que Proust en subvertit la facture et 
l’usage, ce n’est pas là semble-t-il ce qui l’in-
téresse directement quand il parle de « paroles 
écrasées » (dans le contexte de la citation, il 
s’agit de celles des fous et des ouvriers) ou de 
« discours de tous les jours », qu’il envisage 
ici comme des praxis et des contenus, sans les 
rapporter aux formes linguistiques qui les ins-
crivent structurellement dans le champ de la 
parole dominée.
Le deuxième niveau aurait pu davantage inté-
resser le philosophe adepte de la subversion 
linguistique ou des discours forclos, dans la 
mesure où Proust introduit dans la Recherche 
des styles divers, des idiomes, des tics linguis-
tiques, des paroles authentiques et fragilisées 
(celles de Françoise, des « courrières », de la 
rue parisienne…), des « Esprits » inanes et ri-
vaux (ceux des Guermantes et des Verdurin), 

des « cuirs » et des impairs (Françoise, le di-
recteur du Grand Hôtel, Bloch…), des jeux de 
mots culturellement non maîtrisés (Cottard), 
et, bien sûr, des accents comiques, douteux ou 
méchamment moqués, de celui « lointaine-
ment tudesque11 » de la princesse d’Orvillers, 
ou de celui faussement « rastaquouère12 » du 
docteur Cottard. La prononciation germanique 
du prince de Faffenheim le déclasse sociale-
ment, alors qu’il est par excellence le per-
sonnage qui cherche à intégrer l’institution 
(en l’occurrence l’Académie des Sciences 
morales et politiques) : « s’inclinant, petit, 
rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le 
Rhingrave lui dit : “Ponchour, matame la mar-
quise” avec le même accent qu’un concierge 
alsacien13 ». La princesse Sherbatoff se ridi-
culise en décrivant avec son accent russe le 
petit clan Verdurin, de façon inconsciemment 
antiphrastique : « j’aime ce petit celcle intelli-
gent, agléable, pas méchant, tout simple, pas 
snob et où on a de l’esplit jusqu’au bout des 
ongles14. » La mère du narrateur se gausse de 
Swann, dont l’aïeule juive, « la mère Moser », 
disait, avec un accent yiddish que l’amateur 
des salons mondains aurait renié, “Ponchour 
Mezieurs”15 ». Quant au directeur du Grand 
Hôtel, c’est un « poussah à la figure et à la voix 
pleines de cicatrices (qu’avait laissées l’extir-
pation sur l’une, de nombreux boutons, sur 
l’autre des divers accents dus à des origines 
lointaines et à une enfance cosmopolite16) ». 
La Recherche est en outre truffée de délires 
étymologiques pour curés, d’anglais pour co-
cottes, de ridicules articles pour universitaires, 
et rend compte des conflits entre patois ori-
ginaire et langage parisien désindividualisant, 
dont le narrateur sait pertinemment ce qu’ils 
recouvrent d’uniformisation politico-sociale. 
Enfin, on a assez reproché à Proust un certain 
nombre de dialogues indignes de figurer dans 
un roman de valeur : il est vrai qu’ils sont da-
vantage représentatifs de la bourgeoisie, de la 
moribonde aristocratie ou de la paysannerie 
domestique, que du prestigieux monde ou-
vrier… Passer sous silence la prise en compte 
par Proust de la diversité des discours et son 
attention aux phénomènes de domination so-
ciolinguistique revient à fausser son œuvre.
De fait, le troisième niveau, et là encore on 

aurait pu attendre le philosophe au tournant, 
est celui du langage des corps et des compor-
tements : s’il est un auteur qui a su exprimer 
le poids de la stigmatisation tout autant que 
les dangers de l’autocensure et l’incorporation 
de la honte, c’est bien Proust. La honte sociale 
conduit ainsi Françoise à renier sa langue ma-
ternelle, Albertine et le narrateur à prendre les 
façons Guermantes. Quant à l’intégration de 
l’humiliation du stigmate ethnique que le ro-
mancier analyse dès Jean Santeuil, Foucault 
passe à côté. Pourtant, en cette seconde moitié 
du xixème siècle où l’antisémitisme creuse son 
lit en Allemagne, où les pogroms, auxquels la 
Recherche fait allusion, sévissent à nouveau 
en Russie17, Proust n’a cessé de mettre en relief 
les menaces que ce stigmate représentait : « la 
campagne contre Dreyfus » constitue conjoin-
tement un symptôme et un point d’aboutis-
sement de cette précarité de « l’assimilation 
des juifs français » que Walter Benjamin avait 
diagnostiquée comme relevant pour le roman-
cier d’une « expérience fondamentale18 ». La 
puissance de la stigmatisation n’est pas seu-
lement externe. Elle touche les êtres au cœur, 
engendrant un tragique désaveu de soi, que 
Proust repère et vilipende chez Gilberte ou 
chez certains membres de la famille Bloch… 
en une forme tout aussi retorse et détournée 
d’autocritique. Ainsi, une fois adoptée par le 
deuxième mari de sa mère (le comte de For-
cheville), Gilberte Swann masque ses origines 
par un paraphe d’une perversité et d’une vio-
lence dont, plus encore que son père mort, 
elle est la première victime. Sa lâcheté, engen-
drée par un éperdu besoin d’intégration, se re-
tourne en effet contre elle-même. En témoigne 
le champ lexical de la soustraction identitaire 
qui envahit cette expression de soi qu’est une 
signature : 

Elle ménagea quelque temps la transition 
en signant G. S. Forcheville […]. La véri-
table hypocrisie dans cette signature était 
manifestée par la suppression bien moins 
des autres lettres du nom de Swann que de 
celles du nom de Gilberte. En effet, en ré-
duisant le prénom innocent à un simple G, 
Mlle de Forcheville semblait insinuer à ses 
amis que la même amputation appliquée au 

nom de Swann n’était due aussi qu’à des 
motifs d’abréviation19.

Ce rébus est d’autant plus complexe que, 
imagé par différents signes – les initiales mau-
dites – qui deviendront rapidement indécryp-
tables, il est aussi constitué de différentes 
couches temporelles :

Même elle donnait une importance par-
ticulière à l’S, et en faisait une sorte de 
longue queue qui venait barrer le G, mais 
qu’on sentait transitoire et destinée à dis-
paraître comme celle qui, encore longue 
chez le singe, n’existe plus chez l’homme.

Le retournement sur soi du biopouvoir conduit 
Gilberte non seulement à contrefaire son iden-
tité, mais à la « barrer » : il affecte son style au 
niveau le plus intime, celui de la graphie indi-
viduelle, autant que son enracinement familial 
ou ses manières d’être sociales.
Cette vaine tentative d’effacement de soi af-
fecte tout aussi charnellement la prononcia-
tion de son nom lorsque Mlle Bloch tente, 
en la germanisant, de « nier son origine fa-
miliale alors même que sa langue la trahit, 
surlignant son étrangeté, sa “non-francité” » 
dans cet exemple repéré par Robert Kahn 
comme rejoignant « le coup du shibboleth20 » 
biblique et derridien. Enfin, et nombreux sont 
les critiques qui l’ont relevé après Benjamin, 
la difficulté d’être juif en France au tournant 
du xixème et du xxème siècle est en permanence 
croisée par Proust avec les manières d’être 
(ou de ne pas parvenir à être) inverti ou go-
morrhéenne – des manières qui se traduisent 
par des formes expressives. L’homosexualité 
oblige en effet ceux et celles qui la refoulent 
ou la cachent par nécessité, à déplacer l’émis-
sion de sens : soit par l’usage du double sens, 
symptôme précisément de ce que Foucault 
appelle une « parol[e] écrasé[e] », soit par 
les ruses du langage corporel, vestimentaire 
ou comportemental. La danse seins contre 
seins21, les faisceaux lumineux qui permettent 
aux Gomorrhéennes de se repérer, les rayures 
vertes sur les chaussettes de Charlus, la cé-
lérité – se voulant invisibilité – des homo-
sexuels pénétrant une Ambassade, un salon 
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ou un bordel, la parade volatile et amoureuse 
entre deux hommes que tout devrait sociale-
ment séparer (Charlus l’aristocrate et Jupien 
le boutiquier ou Morel le fils de domestique) 
sont autant de moyens que Proust fut le pre-
mier à décrire avec cette ampleur, pour rendre 
compte de l’efficacité du « langage transitoire 
et obstiné22 » auquel l’institution, qu’elle soit 
littéraire ou sociale, refuse tout droit de cité 
symbolique.

De l’auteur de la Recherche au personnage 
Barthes/Blanchot
Foucault ferait-il ici l’impasse sur ce qui le rap-
proche le plus de Proust, à savoir leur analyse 
des rapports entre langage et pouvoir ? On l’a 
vu, contrairement à la quasi totalité des pen-
seurs français de l’après-guerre, Foucault ne 
prend pas la peine de se bricoler ou de se tra-
fiquer un Proust. Il faut dire que Blanchot et 
Barthes, et à leur suite les disciples et autres 
compagnons de route du formalisme à tout 
va, s’en sont chargés pour lui. Au cœur des 
années 1960-1970, alors même que la vogue 
institutionnelle de l’autotélisme et du « désir 
d’écrire » bat son plein, conduisant Barthes à 
rejoindre Foucault au Collège de France, ou 
Blanchot à devenir la citation incontournable 
de l’époque, Foucault reproche à Proust… 
d’avoir été annexé par cette vogue, à laquelle 
il souscrit. Une série de formulations directe-
ment issue du Livre à venir de Blanchot, publié 
en 1959, vient ainsi définir Proust : 

Proust conduisait son récit jusqu’au mo-
ment où débute, avec la libération du temps 
revenu, ce qui permet de le raconter ; de 
sorte que l’absence de l’œuvre, si elle est 
inscrite en creux tout au long du texte, le 
charge de tout ce qui la rend possible et la 
fait déjà vivre et mourir au pur moment de 
sa naissance23.

La rhétorique de l’œuvre présente/absente, le 
stéréotype emprunté à Ricardou de « l’aventure 
d’une écriture24 », nourrissent la prose de 
Foucault, qui colle définitivement sur Proust 
le masque fabriqué par Barthes au tournant 
des années 196025. En 1969, un passage ca-
ricaturalement blanchottien/barthésien porte 

sur « l’écriture d’aujourd’hui » qui n’« est ré-
férée qu’à elle-même […]. Ce qui veut dire 
qu’elle est un jeu de signes ordonné moins à 
son contenu signifié qu’à la nature même du 
signifiant26 ». « Tout cela est connu ; et il y a 
beau temps que la critique et la philosophie 
ont pris acte de cette disparition ou de cette 
mort de l’auteur27 » reconnaît quand même 
Foucault… Le philosophe place en effet Proust 
auprès de Flaubert et Kafka : leur œuvre est 
« meurtrière de son auteur », et, notation qui 
aurait pu le conduire à un développement, ils 
finissent par déstabiliser la notion d’œuvre 
elle-même.
Foucault passe donc à côté du fait que ce n’est 
pas Proust qui est partie prenante de l’institu-
tion, mais ses critiques – à la sphère desquels le 
philosophe lui-même appartient. Ces lecteurs 
s’acharnent à annexer Proust à la « nouvelle 
critique », rapidement devenue nouvelle ins-
titution littéraire des années 1960, certes por-
teuse de progrès inouïs en matière de critique 
(et de quelques dommages collatéraux). On 
va le voir en effet, nombre d’ouvrages de Fou-
cault auraient pu emprunter à Proust exemples 
ou analyses, fût-ce pour s’en démarquer. Le 
philosophe qui a su décrypter le biopouvoir et 
la surveillance à l’œuvre dans la société issue 
de l’âge classique, ou les rapports intrinsèques 
entre savoir et pouvoir, n’a jamais tenté d’en 
retrouver la caractérisation chez le roman-
cier. Il s’agit pourtant d’axes majeurs de la Re-
cherche, tant idéologiques que romanesques 
(le narrateur dans la psyché duquel le lecteur 
pourrait vite se sentir enfermé se caractérise 
opportunément par une propension compul-
sive à la surveillance d’autrui), certes dévelop-
pés en fonction d’objectifs différents de ceux 
privilégiés par l’archéologue du savoir.

Panoptismes de Proust et Foucault
Charlus le Fou, le Voyeur, le Compulsif du 
Code ; Morel, homosexuel et forcené, soumis 
à l’espionnage délirant du premier ; Bloch 
et Legrandin, en proie à une surveillance et 
surtout une autosurveillance incessantes ; le 
narrateur, atteint du syndrome classique (de 
Racine à Mme de Lafayette) du contrôle ab-
solu des consciences et des corps – tout parti-
culièrement ceux d’Albertine, dont la punition 

quotidienne consiste à être en permanence 
objet d’investigation, y compris après sa 
mort – , aucun de ces personnages n’est men-
tionné dans les Dits et Écrits de Foucault, pas 
plus que dans le reste d’une œuvre qui ne cite 
quasiment jamais Proust. Celui-ci fait pourtant 
parler les corps de ses contemporains, érigeant 
la littérature en art d’exhiber les fondements 
socio-historiques des codes collectifs. L’hési-
tation liminaire de Proust entre un roman, un 
essai philosophique, un ouvrage de mœurs 
et une étude critique prend fin lorsqu’il saisit 
comment intégrer ces différentes modalités 
cognitives dans la sphère du roman. Or la ca-
pacité à relier les domaines épistémologiques 
sera diagnostiquée par Foucault comme un 
apport majeur de Breton, Bataille, Leiris ou 
Blanchot, qui pratiquent une interdisciplinari-
té qui « efface les vieilles rubriques dans les-
quelles notre culture se classait elle-même et 
fait sous nos yeux apparaître des parentés, des 
voisinages, des relations imprévus28 ». Cette 
visée encyclopédique tant prisée par Foucault, 
qui permet de mettre au jour l’implicite des 
normes sociales, des habitudes de langage 
ou des pouvoirs sur autrui, œuvre tout au 
long de la Recherche, dans la description de 
réunions mondaines, de théories militaires, 
des manières de tuer un poulet comme des 
modes de manifestation du désir : « les diffé-
rences sociales, voire individuelles, se fondent 
à distance dans l’uniformité d’une époque » et 
« pour se rendre compte qu’un grand seigneur 
du temps de Louis-Philippe est moins différent 
d’un bourgeois du temps de Louis-Philippe 
que d’un grand seigneur du temps de Louis xv, 
il n’est pas nécessaire de parcourir les galeries 
du Louvre29 ».
L’effort accompli par Proust d’intégrer l’épis-
témè de son époque au sein du romanesque 
aurait pu influencer celui qui la repère au sein 
des discours ou des comportements les plus 
variés. Le lien notamment entre sexualité, 
contrôle et pouvoir apparaît, certes selon des 
points de vue différents, chez les deux auteurs. 
Dans l’épisode des miroirs médusants de la 
maison de Maineville, où, selon une relation 
scopique triangulaire, Charlus observe Morel 
qui l’observe l’observer, épisode qui se termine 
par la fuite du jeune homme terrifié lorsqu’il 

se trouve confronté au regard de Charlus sur 
une photographie, ce dont il est profondément 
question, c’est de surveillance30. Cette omni-
présence du contrôle scopique est cependant 
présentée, à l’inverse des analyses de Foucault 
sur le panoptisme de Bentham, comme éma-
nant non pas du corps politico-social, mais 
d’une psyché individuelle en quête d’un pou-
voir absolu sur l’autre – Morel en deviendra 
quasi fou. Il n’en reste pas moins que le « po-
tin31 », la révélation de ce que Cottard pense 
du narrateur (un nerveux qui aurait « besoin 
de calmants32 ») ou de ce qu’est profondément 
l’Albertine qui emploie la formule « me faire 
casser33 », sont autant de moments discursifs 
qui renseignent, au sens policier du terme, un 
narrateur bien souvent assimilable à un en-
quêteur ou un détective – il s’agit pour lui de 
ne pas laisser la jeune fille « seule, sans [son] 
contrôle34 ».
Nul hasard, puisque ce narrateur découvre, 
au fil de sa vie, qu’il ressemble tellement à 
Tante Léonie qu’elle lui semble « transmigrée 
en [lui]35 ». Que Foucault n’ait pas été fasciné 
par les moyens que la vieille femme emploie 
pour accéder au savoir social, et partant au 
pouvoir, fait problème une fois de plus, même 
s’il préfère se pencher sur les machines so-
cio-politiques collectives et institutionnelles 
davantage que sur les pratiques individuelles. 
Tante Léonie est en effet à elle seule un imago 
de la tour de Bentham, une sorte de point focal 
autour duquel tournent et gravitent l’ensemble 
des habitants de Combray, chien errant com-
pris. Le côté foucaldien de Tante Léonie est tel 
qu’elle n’a même plus besoin de sortir pour 
exercer sa surveillance et son omnipotence. 
Ce sont ses intermédiaires, qu’elle contrôle et 
manipule, qui le lui permettent, intermédiaires 
dont elle n’en dépend pas moins totalement et 
qui apprendront en outre vite à appliquer ses 
recettes, si l’on en juge par le comportement 
de Françoise vis-à-vis de la fille de cuisine, 
d’Eulalie sa rivale, ou bien sûr d’Albertine. 
Foucault date la naissance de la punition mo-
derne, axée sur la surveillance et l’autosurveil-
lance, de l’âge classique : pourtant, là encore, 
les comparaisons nombreuses de Proust avec 
l’étiquette de la cour de Louis xiv ne semblent 
pas lui parler. Il faut dire qu’un espoir subsiste 
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au royaume proustien du totalitarisme cognitif 
et psychique : le petit-neveu de Tante Léonie 
n’est pas si puissant qu’elle, car ses intermé-
diaires, Andrée, Rosemonde, Gisèle, Françoise, 
Aimé, sont eux-mêmes autant d’êtres à épier 
et surveiller. L’herméneutique règne à tel point 
qu’il n’est jamais possible d’en finir avec elle, 
le mensonge habitant la vérité, et l’art de l’es-
quive d’Albertine se propageant chez ceux-là 
mêmes qui l’ont le mieux connue.
On saisit ce qui différencie ici Foucault et 
Proust. Chez tous deux, le panoptisme est 
totalitaire, et se veut totalisant ; mais chez 
Proust, les ambivalences psychiques contrent 
en permanence le processus de connaissance. 
Au désir de tout découvrir, de tout montrer, de 
tout dire du narrateur s’opposent l’essentielle 
sournoiserie de Gilberte, Mélusine indécryp-
table, ou la duplicité d’Albertine (elles seront 
détaillées dans le chapitre « “La même et 
pourtant autre” : le travail de la différence »). 
L’œil proustien est un œil monadique, 
mais sa centralité se heurte au caractère 
incontournable de la relativité des points de 
vue et à l’impossibilité de l’emprisonnement 
total. Comme Foucault, Proust a bien compris 
que l’essence de notre contemporanéité se 
situe au niveau du contrôle des âmes et des 
corps ; le romancier nuance cependant ce 
paysage épistémologique en lui surimprimant 
un autre paradigme tout aussi prégnant, celui 
de l’éclatement de la vision et du mouvement 
du regard – tout se passe comme si la tour 
de Bentham était juchée sur des roulettes, ou 
en proie à un mouvement cosmique souvent 
aléatoire. L’œil de Vinteuil surveille sa fille, sa 
fille surveille ce regard et tente de l’aveugler, 
en un mouvement sans fin de réciprocité et 
d’échappement plus optimiste qu’il n’y paraît. 
Ou pour le dire autrement, alors que les ma-
chines de pouvoir fonctionnent toujours chez 
Foucault, un grain de sable les fait en perma-
nence dérailler chez Proust.

Savoir et biopouvoir : spécificités proustiennes
La Recherche n’est donc pas la tour de Ben-
tham de la société du tournant du siècle et de 
l’après-guerre : les faisceaux lumineux que 
le « je » projette dans les psychés des diffé-
rents personnages sont toujours confrontés à 

des parts d’ombre, à des points aveugles, à 
des incertitudes qui introduisent du jeu dans 
la surveillance et la connaissance d’autrui. 
Certes, le narrateur aimerait pénétrer les rai-
sons des actions et des comportements de ses 
proches ou de ses fréquentations ; mais le pa-
noptisme foucaldien trouve ici fort heureuse-
ment ses limites. Autrui, même enfermé dans 
une prison bourgeoise, demeure inconnais-
sable, parce qu’imprévisible, y compris pour 
lui-même. Les Verdurin peuvent se révéler 
charitables, le duc de Guermantes sensible à 
l’opinion de la femme aimée, les un(e)s et les 
autres homosexuel(le)s, etc. Les « suppositions 
alternatives36 », ces « soit que… soit que » 
si drolatiquement proustiens, témoignent 
syntaxiquement de l’impossibilité d’une vi-
sion totalisante et définitive des consciences. 
Il n’en reste pas moins que la tentation de la 
surveillance d’autrui et que le savoir qui peut 
en découler renvoient bien sûr à un désir de 
maîtrise affectif ou social, comme la surveil-
lance de soi : Albertine, Odette ou Legrandin 
le savent bien, eux qui utilisent l’art vestimen-
taire ou la mode pour incorporer leur ascen-
sion sociale.
Savoir, mais aussi bien sûr, pouvoir : Proust 
met en relief les différentes disciplines qui 
ont pour charge, non sans peine et sans im-
pairs, de conformer les corps pour leur faire 
montrer ce qu’ils ne sont pas, et qu’ils fini-
ront un jour par devenir, à force de travail 
sur eux-mêmes. Bloch est parti de très, très 
loin : il parvient pourtant à se fabriquer un 
corps « digne » d’être nommé Jacques du 
Rozier et de déambuler dans une matinée 
Guermantes. Tantôt le biopouvoir sert à renier 
son « atavisme », tantôt il œuvre malgré les 
individus au sein même de l’héritage et de 
l’inconscient sociaux… Mme Verdurin, la du-
chesse de Guermantes, si différentes en leur 
apparence, ont ainsi en partage une identique 
capacité à transformer la maîtrise et le respect 
des habitus et des hexis de leurs coteries res-
pectives en un pouvoir social dictatorial. Alors 
certes, à côté de ces analyses foucaldiennes 
ou bourdieusiennes, Proust ajoute l’hérédité 
génétique : les jeunes filles en fleurs portent 
en germe le visage et la voix hommasses de 
leurs mères douairières37, Saint-Loup et Swann 

ont beau renier leurs origines, leur comporte-
ment corporel ou leur structure charnelle les 
révèlent subitement comme le fait un cliché 
dans la chambre noire. Il n’est donc pas ici 
question de plaquer Foucault sur Proust, et les 
théories de l’un sur le discours de l’autre. Mais 
les nuances et différences ne peuvent masquer 
le fait, indéniable et typiquement foucaldien, 
que les deux écrivains partagent une même 
épistémè, et lui appliquent un mode d’analyse 
commun, celui de l’herméneutique archéolo-
gique. Comme l’écrit Foucault, qui se situe lui-
même dans la seconde catégorie : 

On peut […] envisager deux sortes de 
philosophes, celui qui ouvre de nouveaux 
chemins à la pensée, comme Heidegger, 
et celui qui joue en quelque sorte le rôle 
d’archéologue, qui étudie l’espace dans 
lequel se déploie la pensée, ainsi que les 
conditions de cette pensée, son mode de 
constitution38.
J’ai l’impression qu’il y a deux grandes 
familles de fondateurs. Il y a ceux qui 
édifient et posent la première pierre ; il y 
a ceux qui creusent et évident. Peut-être 
sommes-nous, en notre espace incertain, 
plus proches de ceux qui creusent : de 
Nietzsche (plutôt que de Husserl), de Klee 
(plutôt que de Picasso)39.

Les différences entre Proust et Foucault, tout 
genre discursif mis à part, restent à creuser. 
Deux pistes au moins peuvent être explo-
rées. Les formes de l’engagement politique de 
Foucault l’empêchaient de pouvoir se sentir 
proche de Proust, qui peut donner l’impres-
sion que les seules prisons qu’il avait en tête 
sont celles que nous nous construisons nous-
mêmes, sur le socle de nos désirs sociaux ou 
de nos circonvolutions psychiques. Le philo-
sophe rate dès lors la dimension fondamenta-
lement politique de l’œuvre de Proust. Pour 
ne donner qu’un exemple, contrairement à 
Merleau-Ponty, il passe à côté de Jean Santeuil 
lors de sa parution, avant-texte qui constitue 
le soubassement de la Recherche et qui peut 
être lu comme un témoignage irréfutable de 
l’émotion et de la colère de Proust, vitalement 
engagé contre l’antisémitisme de son époque, 

mettant toute son énergie à tenter d’éviter un 
bagne bien réel à Dreyfus : Jean Santeuil, livre 
noir ? Force est de constater que le premier 
projet romanesque de Proust, au moment 
même où l’affaire se produit, est d’en tenir les 
comptes, d’en élaborer la mémoire et de la 
constituer comme archive – une archive qui 
sera ensuite indéfiniment convoquée et ma-
laxée dans la Recherche40.
La seconde piste renvoie à une question à 
la fois personnelle et théorique : les façons 
de vivre et d’envisager leur homosexualité, 
comme la définition de celle-ci, étaient sans 
doute trop éloignées. L’essentialisation com-
plexe qu’opère Proust (entre autres parce que 
Gomorrhe est tout sauf le reflet inversé de So-
dome) le conduit à définir les invertis comme 
des « hommes-femmes41 » : l’archéologue et 
l’historien des pratiques homosexuelles mas-
culines ne pouvait se satisfaire d’un tel par-
ti-pris. Là encore, la question est plus com-
plexe et foucaldienne avant la lettre qu’il n’y 
paraît : le début de Sodome et Gomorrhe a 
beau affirmer enraciner l’inversion masculine 
dans des conformations charnelles et psy-
chiques, il se présente aussi et surtout comme 
une splendide – et émouvante – étude des mo-
dalités sociales et historiques du refoulement 
tout comme de la violence du biopouvoir. 
Alors, Proust, point aveugle du panoptisme 
archéologique de Foucault ? Pourquoi pas. 
Si l’on revient à l’étrange plasticité de la Re-
cherche chez les penseurs français de la se-
conde moitié du xxème siècle, et à la diversité 
des manières qu’ils ont eu de travailler avec/
contre Proust et, faudrait-il ajouter après cette 
étude, sans Proust, une chose est sûre. Proust 
est bien, comme le rappelle Foucault lors-
qu’il tente de définir ce qu’est un « auteur », 
un de ces « fondateurs de discursivité » qui 
« ont établi une possibilité indéfinie de dis-
cours42 » : « l’œuvre de ces instaurateurs ne 
se situe pas par rapport à la science et dans 
l’espace qu’elle dessine ; mais c’est la science 
ou la discursivité qui se rapporte à leur œuvre 
comme à des coordonnées premières43. » 
D’une certaine manière, le philosophe prend 
ses distances avec Proust dans la mesure pré-
cise où ce dernier appartient à la sphère de 
ces « instaurateurs de discursivité » qui « ont 
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ouvert la voie pour autre chose qu’eux et qui 
pourtant appartient à ce qu’ils ont fondé ».
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Une lecture des proses frioulanes de Pier Paolo Pasolini 
Sara De Benedictis

Cet article propose une lecture des proses frioulanes à caractère autobiographique de Pier 
Paolo Pasolini sous le prisme de la douleur entendue comme catégorie anthropologique. 
Si l’auteur-cinéaste met en scène ses pensées les plus intimes et les tourments de sa con-
science en proie à des désirs considérés, du moins pour l’époque, « hors norme », il trans-
figure sa souffrance et crée des fragments romanesques où la douleur se mêle à la joy, la 
souffrance à l’extase.

Puis dans mes rêveries apparut vérita-
blement le désir d’imiter Jésus […]. Je 
me vis suspendu à la croix, cloué. Mes 
hanches étaient succinctement enve-
loppées dans ce lambeau léger, et une 
foule immense m’observait. Ce martyre 
public finit par devenir une image vo-
luptueuse : et petit à petit je fus cloué 
avec le corps entièrement nu. Tout en 
haut, au-dessus de la tête des gens qui 
étaient présents – emplis de vénération, 
les yeux fixés sur moi – je me sentais dé-
chiré de souffrance face à un ciel bleu et 
immense1.

À partir de l’été 1946, et jusqu’à l’automne 
1947, Pasolini rédige un journal, les Cahiers 
rouges, dont le titre, qui renvoie à leur cou-
verture, désigne cinq cahiers manuscrits. Dans 
ces fragments en prose, l’auteur expose sa 
« différence ». C’est à partir des confessions 
intimes contenues dans ce « journal secret », 
se transformant très rapidement en projet ro-
manesque, que Pasolini écrira deux romans 
inachevés et plusieurs nouvelles. En effet, de 
1947 jusqu’en 1950, il retranscrit et adapte les 
textes du journal dans le récit Douce, dans le 
roman-journal Actes impurs et dans celle d’un 
roman à la troisième personne avec focalisa-
tion interne, Amado mio.
Pendant les années passées au Frioul, Paso-
lini expérimente également le journal poé-
tique. Dans la série des Journaux intimes 
(1943-1953), la poésie n’a pas seulement pour 
fonction de traduire la part la plus intime et 
les états d’âme du poète, mais exprime égale-
ment la souffrance de la « différence ». C’est, 

par ailleurs, en 1943 que Pasolini commence 
à rédiger les poèmes du recueil Le rossignol 
de l’Église catholique, dont deux sections sur 
quatre devaient s’intituler « Journaux intimes ». 
Dans une lettre au philologue et critique litté-
raire Gianfranco Contini du 7 juillet 1947, il 
semble d’ailleurs assumer le choix de la forme 
d’expression du journal, car il écrit : 

Il est certain, de toute façon, que je conti-
nuerai à écrire des journaux intimes encore 
pendant longtemps – et, notez, je me suis 
mis la main sur la conscience – c’est-à-dire 
à écouter la note monotone et obsession-
nelle de ma biographie à sens unique2.

Les proses frioulanes de Pasolini ont été in-
terprétées sous le prisme autobiographique : 
l’homosexualité de leur auteur et le scandale 
sexuel de Ramuscello3 venant en quelque sorte 
dévoyer leur lecture, voire écraser le texte. 
Nous pensons qu’il convient d’être prudent 
quant à cette perspective d’analyse. En effet, si 
Pasolini prend des risques et se met en péril en 
soulignant la nature personnelle de ses écrits 
et en exposant les pensées les plus intimes de 
ses personnages, il fait néanmoins subir des 
distorsions aux codes de l’écriture autobiogra-
phique.

Douleur, souffrance et ab joy
Tenter de définir la douleur impose en pre-
mier lieu de faire un détour par des disciplines 
autres que la littérature. L’anthropologie et la 
philosophie, la médecine et la psychiatrie, 
pour n’en citer que quelques-unes, ont par 
exemple étudié la douleur pour y remédier, 
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bien évidemment, mais aussi pour tenter de 
lui donner un sens et de saisir la dimension 
symbolique de la relation de l’homme à son 
corps et au monde.
Daniel Schurmans, anthropologue et psy-
chiatre, utilise la métaphore de la blessure 
pour expliquer l’apparition de la douleur : « le 
coup de poignard perce la surface, pénètre en 
profondeur et, bientôt, provoque des troubles 
qui, comme l’inflammation et l’hémorra-
gie, sont déjà des perturbations du milieu in-
terne4 ». Schurmans distingue, à partir de cette 
métaphore, la douleur lancinante et celle plus 
durable et profonde que provoque le retentis-
sement de la blessure sur le reste du corps. Or 
la douleur n’est pas simplement un fait senso-
riel, une sensation physique superficielle ou 
quelque chose que l’on ressent au plus pro-
fond de nous : elle est imprégnée de social, 
de culturel et de relationnel. En ce sens, d’une 
condition sociale et culturelle à une autre, les 
hommes ne réagissent pas de la même manière 
devant la douleur5.
Paul Ricœur note, en ce sens, qu’il existe un 
« chevauchement » entre les termes de douleur 
et de souffrance en ce que « la douleur pure, 
purement physique, reste un cas limite, comme 
l’est peut-être la souffrance supposée purement 
psychique, laquelle va rarement sans quelque 
degré de somatisation6 ». Le philosophe Jérôme 
Pôrée, quant à lui, propose de récuser la dis-
tinction entre douleur physique et souffrance 
psychique ou morale et en conclut que « la 
douleur alors n’est pas autre chose que la souf-
france : elle est la souffrance elle-même réduite 
à son noyau sensible. La douleur est la pointe 
aiguisée de la souffrance7 ».
Or, si l’expression de la douleur est un élément 
central des proses frioulanes, définir sa nature 
et ses caractéristiques s’avère plus compliqué 
qu’il n’y paraît. En effet, elle est souvent liée à 
son contraire, à la joie, à la vitalité, à la jouis-
sance. Pasolini déclare lui-même :

Depuis mon enfance, depuis mes premières 
poésies en dialecte du Frioul, jusqu’à la der-
nière poésie en italien, j’ai utilisé une ex-
pression tirée de la poésie provençale ab joy. 
Le rossignol qui chante ab joy de joie, par 
joie… mais « joie » dans le langage d’alors 

avait une signification particulière de raptus 
poétique, d’exaltation, d’euphorie poétique. 
Ce mot est peut-être l’expression de toute 
ma production. J’ai écrit pratiquement ab 
joy en dehors de toutes mes déterminations 
et explications culturelles. Le signe qui a 
dominé toute ma production est cette sorte 
de nostalgie de la vie, ce sens de l’exclusion 
qui n’enlève pas l’amour de la vie mais 
l’accroît8.

Michèle Coury, spécialiste de littérature ita-
lienne, s’est particulièrement interrogée 
sur cette expression et a montré que l’ab 
joy permet de souligner la présence de notions 
apparemment opposées comme le sont celles 
de la douleur et de la joie. Pasolini y projette 
sa propre condition, ses propres tragédies, 
ses propres ambivalences. Ainsi, comme le 
souligne Coury, la dualité joie/séparation 
traverse toute la production de Pasolini et se 
décline selon deux modalités : d’une part nous 
avons l’être différent qui est pris dans les rets 
de la culpabilité et, d’autre part, nous avons la 
joie, entendue comme jouissance hors norme, 
qui le met au ban de la société9.

Aveu, aliénation et exclusion
Afin de comprendre comment l’auteur des Ca-
hiers rouges met l’accent sur la condition de 
l’exil et sur sa propre exclusion, nous pouvons 
tenter un rapprochement entre le journal-roman 
de Pasolini et une œuvre dont le titre renvoie 
également à une forme diaristique10 : il s’agit 
du roman On tourne… ! de Luigi Pirandello, 
paru pour la première fois en 1916 et publié 
une deuxième fois en 1925 sous le titre de On 
tourne...! Les cahiers de Serafino Gubbio, opé-
rateur. Ce roman-journal est rédigé par la main 
impassible d’un personnage dont les propos 
contenus au début du livre se rapprochent de 
ce que l’on peut lire au seuil de Actes impurs, 
dans la préface, où Pasolini brouille les pistes 
entre l’autobiographie et la fiction :

Cette confession qui a pris la durée d’un ro-
man, en se situant à l’intérieur, dans le corps 
du temps, m’a été rendue nécessaire avant 
tout par le besoin de trouver quelque moyen 
de satisfaire mon habitude d’écrire. Cette 

manière s’est présentée à moi sous la forme 
d’une sincérité qui est peut-être indiscrète, 
offensive, et qui, du reste, est le contraire 
exact de cette manière fantastique, ou pu-
rement linguistique, qui jusqu’à il y a un an 
environ m’avait offert ces minimes décalages 
nécessaires pour ne pas mourir dans les évé-
nements de ma vie11.

Citons un passage du roman de Pirandello où le 
narrateur explique les raisons qui le poussent à 
rédiger les fascicules : « Je satisfais, en écrivant, 
un besoin puissant de défoulement. Je me dé-
charge de mon impassibilité professionnelle et 
je me venge aussi ; et, en même temps que 
moi, je venge tous ceux qui sont condamnés, 
comme moi, à n’être autre chose qu’une main 
qui tourne une manivelle12. »
Refusant l’aliénation à laquelle le contraint 
la société à l’ère de la technologie, Serafino 
rédige un journal qui enregistre sa crise, ses 
pensées et ses expériences. Lorsque le roman 
commence, il vient d’arriver à Rome, dans des 
conditions misérables, et se met à la recherche 
d’un logement. 
Le narrateur-personnage des Cahiers rouges est, 
quant à lui, un écrivain qui, en proie à une crise 
existentielle et religieuse, analyse ses tourments, 
ses souffrances et ses désirs. Dans les deux cas, 
l’écriture a pour fonction de permettre au narra-
teur de tenter de résoudre une crise personnelle : 
l’écriture consignée dans les fascicules sert au 
héros de Pirandello à défouler sa haine contre 
la société qui l’a aliéné en le réifiant et en le ré-
duisant à un simple prolongement de la caméra. 
Serafino est l’incarnation de l’inapte au sens où 
il est un être qui ne trouve pas sa place, étranger 
à son environnement, toujours déplacé par rap-
port à ce qui se passe autour de lui. Pareillement, 
le narrateur-personnage des Cahiers rouges est 
un écrivain raté qui n’arrive pas à poursuivre 
son livre et dont les pages enregistrent l’échec. 
Malgré son travail d’enseignant, il n’est pas inté-
gré parmi les paysans qu’il côtoie et vit de façon 
culpabilisante sa sexualité. Il est sans cesse en 
proie à l’angoisse que l’objet et la nature de sa 
passion illicite pour les garçons soient décou-
verts. De crises de panique en moments de dé-
tresse où il en vient à envisager le suicide, Paolo 
incarne l’aliénation propre à la différence.

Dans les deux romans une catastrophe semble 
toujours sur le point de se produire. Dans Actes 
impurs, c’est la découverte à la fois redoutée et 
souhaitée de l’homosexualité du narrateur-per-
sonnage ; dans le roman de Pirandello, la catas-
trophe finale, à savoir celle où l’acteur principal 
tire sur la femme qu’il aime et se fait dévorer par 
un tigre, est sans cesse annoncée. Cette scène, 
que Serafino filme en entier, représente un vé-
ritable traumatisme pour le personnage, inscrit 
le roman dans une perspective inquiétante et 
le plonge, ce faisant, dans une atmosphère tra-
gique.

Pasolini et le tigre
Dans les pages des Cahiers rouges qui n’ont 
pas été intégrées à Actes impurs, publiées pour 
la première fois en 1998 par Walter Siti dans 
la collection des Meridiani, figure une scène 
de dévoration sexualisée emblématique à nos 
yeux de la coexistence de la douleur et de la 
joie. Il s’agit d’un passage où le diariste évoque 
un épisode de son enfance qui l’a particulière-
ment marqué : de la lecture psychanalytique 
jusqu’au discours tenu par l’auteur sur le ci-
néma et la création artistique en général, en 
passant par une variation sur l’épisode final 
du On tourne...! de Pirandello, comme on va 
le voir, Pasolini met en avant la souffrance mê-
lée à la jouissance, signe de la différence et de 
l’exclusion.
Un des souvenirs fondateurs de la naissance du 
désir consignés par le narrateur-diariste des Ca-
hiers rouges est la vision d’une image, violente 
et terrible, représentant un aventurier nu et 
sans défense que l’enfant imagine en train de 
se faire dévorer par un tigre. Avant de décrire la 
scène dans les moindres détails, le diariste pré-
cise les sensations éprouvées lors de la vision :

Je me souviens d’une seule illustration mais 
je m’en souviens avec une précision qui me 
trouble encore. Combien de temps l’obser-
vai-je ! Quelle soumission, quelle volupté 
me fit-elle éprouver ! Je la dévorais des 
yeux, et tous mes sens étaient excités pour 
pouvoir la goûter à fond. J’éprouvais alors 
le même spasme qui à présent me serre le 
cœur face à une image ou à une pensée 
que je suis incapable d’exprimer13. 
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Les termes utilisés relèvent du plaisir maso-
chiste : « soumission » et « volupté » renvoient 
au plaisir de se trouver dans une position où 
l’on subit le pouvoir d’autrui. De même, la 
métaphore alimentaire, véhiculée par les 
syntagmes « Je la dévorais des yeux » et « pour 
pouvoir la goûter à fond », est le signe du 
désir primaire et bestial d’assimiler l’objet du 
désir, en l’occurrence l’image du prospectus 
publicitaire, de pénétrer dans le cercle clos et 
harmonieux représenté par cette image.
Par ailleurs, la sensation éprouvée lors de la 
vision est définie avec un terme amphibo-
logique, celui de « spasme » qui désigne le 
plaisir extrême et purement charnel, l’orgasme, 
provoqué par la vision de la complétude 
incarnée par le tigre et l’aventurier. Ce terme 
renvoie également à une profonde douleur 
physique, un spasme très intense dû à une 
blessure qui fait souffrir. Dans les vers du 
poème en prose « Mort de jeunesse », extrait 
de Vingt pages de journal intime rédigé entre 
1948-1949, le tigre est le signe de la virilité du 
poète et de la puissance de son désir. Pasolini 
écrit :

Un dimanche soir de 1948, tremblant sur la 
colonne de Dino, tremblant d’alcool, le tigre 
ou ma virilité, je ne sais pas, marche devant 
moi avec des rayons et des coraux. Mon 
cœur bat dans le cœur d’un garçon joyeux14. 

L’élément perturbateur, à savoir l’intense sen-
sation de désir sexuel éprouvée devant le pros-
pectus du film, fait irruption au cœur même de 
l’univers familier et ordinaire de l’enfant à un 
tel point et avec une telle violence que le nar-
rateur-personnage adulte s’en souvient encore.
La notion de l’inquiétant familier nous semble 
utile pour expliquer ce que symbolise, au plan 
du récit diaristique des Cahiers rouges, l’image 
du tigre et de l’aventurier : selon Freud « est in-
quiétant tout ce qui devait rester un secret, tout 
ce qui devait continuer à être dissimulé et qui 
est sorti au grand jour15 ». Ce qui devait rester 
caché est le désir homosexuel qui fait irruption 
dans le contexte du noyau familial et qui est 
susceptible d’expliquer aux lecteurs du ro-
man-journal la naissance d’une pulsion consi-
dérée hors-norme, du moins pour l’époque.

Observons de plus près l’image décrite. Il s’agit 
d’une image qui incarnait, aux yeux de l’en-
fant, une complétude que nous pouvons inter-
préter comme la métaphore du cercle consti-
tué par le père et la mère dont l’enfant se sent 
exclu :

L’image représentait l’homme allongé entre 
les pattes d’un tigre. De son corps l’on ne 
voyait que la tête et le dos ; le reste disparais-
sait (je l’imagine maintenant) sous le ventre 
de la bête. Mais je crus au contraire que le 
reste du corps avait été avalé, tout comme 
une souris dans la gueule d’un chat... Le 
jeune aventurier, d’ailleurs, semblait en-
core vivant, et conscient d’être à moitié dé-
voré par ce tigre magnifique. Il gisait, tête 
abandonnée, presque dans une position 
féminine – désarmé, nu. Pendant ce temps 
l’animal l’avalait férocement, avec un ap-
pétit sauvage. Devant cette image, j’étais 
pris d’une sensation semblable à celle que 
j’éprouvais en voyant les adolescents à Bel-
luno, deux ans auparavant16.

La réaction des parents qui refusent d’emme-
ner l’enfant voir le film du prospectus, ne fait 
qu’exacerber le manque et donc le désir et la 
souffrance, comme le montre la chute de l’épi-
sode :

Quant à moi, je me mis à désirer être l’ex-
plorateur dévoré vivant par le fauve. De-
puis, souvent avant de m’endormir je rêvas-
sais de me trouver au milieu de la forêt et de 
me faire attaquer par le tigre. Je me laissais 
dévorer par lui... Et puis naturellement, bien 
que cela fût absurde, je trouvais le moyen 
de parvenir à me libérer et à le tuer17.

Dans ce passage, c’est le désir de se substituer à 
l’aventurier et de se faire dévorer par la bête fé-
roce qui occupe les rêveries de l’enfant. Il s’agit 
du désir de pénétrer le cercle clos et de faire par-
tie de la complétude représentée par l’image. Le 
diariste passe de la position active dans laquelle 
il se trouvait au début, lorsqu’il dévorait l’image 
des yeux, à une position passive dans laquelle il 
imagine qu’il se fait manger. Si au début, il veut 
pénétrer le cercle représenté par l’aventurier et 

le tigre et assimiler l’image contemplée avec 
désir, la situation se trouve complètement inver-
sée puisque c’est lui-même qui désire ensuite 
se faire manger et assimiler. Le fait de manger 
et de se faire manger est la métaphore de l’acte 
sexuel qui permet de retrouver une complétude 
avec l’objet du désir.
En effet, si Pasolini décrit un souvenir qui a 
beaucoup compté dans le parcours de son 
personnage, c’est dans un but bien précis et 
en s’adressant à des lecteurs « conformistes », 
comme il l’explique dans la préface à Actes im-
purs, écrite en 1950. Le désir de se substituer à 
l’aventurier, de se faire manger par le tigre et le 
plaisir masochiste qui en découle, sont le signe 
d’une différence qui s’assume difficilement, du 
moins au début.
Cet épisode des Cahiers rouges nous permet de 
souligner l’importance d’un thème récurrent 
dans l’œuvre de Pasolini : il s’agit du lien entre 
la nourriture et la mort et plus précisément 
entre l’action de manger et d’être mangé, afin 
de se faire assimiler par l’Autre pour faire partie 
de lui et pour retrouver une complétude per-
due. Nous pouvons parler même, comme l’a 
fait le spécialiste de littérature italienne Marco 
Antonio Bazzocchi, d’une véritable obsession 
qui traverse ses œuvres cinématographiques, 
narratives et poétiques18.
On pense tout naturellement en premier lieu 
à La ricotta (film de 1963) où Stracci, pauvre 
figurant affamé, meurt sur la croix après avoir 
subi une indigestion. De même, à la fin du film 
Des oiseaux petits et grands (1966), les deux 
protagonistes, Totò et Ninetto, rôtissent et dé-
vorent le corbeau, incarnation de l’intellec-
tuel marxiste et porte-parole d’une idéologie 
désormais dépassée. Nous retrouvons l’action 
de manger ainsi que la présence du tigre dans 
Notes pour un film sur l’Inde (1968) : la pre-
mière partie raconte le sacrifice d’un maha-
rajah qui donne son corps en pâture à trois 
tigreaux affamés afin de les sauver de la mort. 
Dans le film Porcherie (1969), le protagoniste 
du premier volet est un jeune guerrier à la tête 
d’une bande de cannibales. Après avoir été 
capturé et condamné, et alors qu’il est sur le 
point de se faire dévorer par des chiens, il crie 
sa haine et son opposition au système. Julian, 
le protagoniste du deuxième volet, quant à lui, 

nourrit une perversion sexuelle pour les porcs 
par lesquels il finira par se faire dévorer. En-
fin, le film Medée (1969) commence par une 
longue séquence où Pasolini met en scène le 
sacrifice d’un bouc-émissaire : le jeune choisi 
par la communauté s’apprête à se sacrifier en 
souriant ; il est dépecé par Médée et les par-
ties de son corps sont données à la foule pour 
nourrir et fertiliser la terre.
La présence de sensations de douleur et de 
plaisir dans un contexte où le cinéma a un rôle 
fondamental, à la fois en tant que source de 
désir et de frustration (le narrateur souhaite ar-
demment aller voir au cinéma ce film où se 
trouvent le tigre et l’explorateur, mais ses pa-
rents refusent), invite à une lecture métapho-
rique de ce fragment diaristique que nous nous 
proposons de traiter comme un discours sym-
bolique sur le cinéma.
Dans un entretien avec le journaliste Jon Hal-
liday (alias Oswald Stack), Pasolini évoque la 
naissance de son grand amour pour le cinéma. 
Des séances lorsqu’il était enfant jusqu’aux 
grands classiques du ciné-club de Bologne 
comme ceux du cinéma muet, de René Clair, 
Renoir, Chaplin, en passant par les films vi-
sionnés à Sacile dans le cinéma de la paroisse, 
sans oublier la participation à un concours du 
Gruppo Universitario Fascista (GUF19), l’amour 
pour le cinéma a donc été très précoce. C’est 
notamment dans ce même entretien que Paso-
lini est revenu sur l’épisode du prospectus du 
tigre « mangeur d’homme » pour évoquer la 
découverte du septième art :

Malheureusement, je ne me rappelle plus quel 
était le premier film que j’ai vu parce que 
j’étais trop petit. Mais je peux vous parler de 
mon premier rapport avec le cinéma, à cinq 
ans, pour ce que je m’en souviens. Ce fut une 
chose étrange et perturbante, et certainement 
avec une implication érotique et sexuelle. Je 
me souviens que je regardais le dépliant publi-
citaire pour un film, où était représenté un tigre 
qui déchiquetait un homme. 

Il poursuit :

Bien évidemment, le tigre était au-dessus de 
l’homme, mais pour une raison qui m’était 
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inconnue, dans mon imagination d’enfant, il 
me semblait que le tigre avait déjà à moitié 
avalé l’homme, et que l’autre moitié pendait 
entre ses crocs. Je désirais ardemment aller 
voir ce film, mais naturellement mes parents 
ne m’y emmenèrent pas, chose pour laquelle 
encore aujourd’hui j’éprouve de l’amer-
tume. Ainsi, cette image du tigre qui dévo-
rait l’homme, image masochiste et peut-être 
relevant du cannibalisme, est la première 
chose qui est restée gravée dans ma mé-
moire ; même si naturellement je vis d’autres 
films à cette époque, mais je n’arrive pas à 
me les rappeler20.

Dans cet interview, c’est une image de violence 
et de douleur qui est le signe du premier rap-
port du poète-cinéaste avec le cinéma. L’image 
du tigre dévorant l’aventurier, définie comme 
une « image masochiste et peut-être relevant 
du cannibalisme », est le premier souvenir que 
Pasolini déclare avoir gardé d’un film, qu’il 
n’a, par ailleurs, jamais vu. De plus, l’insis-
tance sur une situation où le narrateur enfant 
éprouve une profonde souffrance mêlée à des 
sensations de plaisir, dans une scène d’où il 
est exclu ; le souvenir du premier rapport avec 
le cinéma placé sous le signe d’une « chose 
étrange et perturbante, et certainement avec 
une implication érotique et sexuelle » ; tous ces 
éléments invitent à une interprétation qui met 
l’accent sur la douleur, le sacré et la création 
artistique.
Nous pouvons nous appuyer sur un texte théo-
rique d’Eisenstein qui attire plus particulière-
ment notre attention en ce qu’il établit un lien 
entre la douleur, le sacré et le montage ciné-
matographique. Dans l’ouvrage Théorie géné-
rale du montage (1937), Eisenstein a consacré 
un chapitre, « La naissance du montage : Dio-
nysos », au mythe de Dionysos comme méta-
phore du montage. Après avoir analysé le mon-
tage typographique et poétique des œuvres 
de Mallarmé, Eisenstein tente de répondre à 
la question suivante : « Mais d’où vient-elle 
cette méthode du démembrement et de la re-
construction à laquelle nous consacrons tant 
d’attention21 ? ». En théoricien du cinéma, il 
explique que le mythe de Dionysos est suscep-
tible de rendre compte métaphoriquement du 

processus de la création artistique et précise le 
sens du mot « démembrement » :

Ce terme reflète, bien évidemment, une si-
tuation plus ancienne, rattachée réellement 
à l’unité des membres et avec un démembre-
ment qui anticipe une unité nouvelle, sous le 
signe d’une qualité supérieure et différente22.

L’action de couper en morceaux (c’est-à-dire 
le montage cinématographique) rappelle le 
mythe de Dionysos et, en particulier :

Dionysos qui est découpé en morceaux et 
ses membres qui se recomposent de nouveau 
dans un Dyonisos transfiguré. Autrement dit, 
le point à partir duquel commence l’art du 
théâtre, qui deviendra ensuite l’art du ciné-
ma. C’est le moment à partir duquel le rite 
sacré se transforme graduellement en art23.

En d’autres termes, Dionysos symbolise le mo-
ment de la création artistique. C’est en ce sens 
qu’Eisenstein écrit : « L’action effective du culte 
se transforme graduellement dans le symbole 
du rite pour ensuite devenir une image dans 
l’art24. » Réalisateur et théoricien du montage, 
il évoque également les actions de manger et 
celle d’assimiler et se réfère, pour expliquer 
ses propos, aux légendes les plus anciennes 
en ce qu’elles sont la survivance d’une action 
qui consistait dans le sacrifice et l’assimilation 
du chef de la tribu afin de renforcer, voire de 
rétablir l’unité de celle-ci :

Les anciennes légendes d’un dieu dépecé 
et puis reconstruit, relatent un acte social 
très ancien et primordial qui se reflète en 
partie dans la légende, en partie dans le rite. 
L’unité tribale, son intégration, était obte-
nue de cette façon : le chef de la tribu, à un 
moment précis de son gouvernement, était 
solennellement tué et mangé. L’unité de son 
corps devenait l’unité de la tribu. Son corps 
réunissait la tribu25.

Ainsi, la récurrence dans les écrits de Pasolini 
d’une image où la violence se mêle au plaisir, 
où le narrateur enfant désire « manger » l’image 
du prospectus publicitaire et se faire manger par 

le tigre représenté sur le dépliant, peut être lue 
comme une métaphore de la création artistique.
L’épisode du tigre « mangeur d’homme » que 
nous avons présenté est considéré par Pasoli-
ni comme un des moments fondateurs dans la 
genèse de son désir : si la souffrance mêlée au 
plaisir peut être lue, d’abord, comme le signe 
du plaisir masochiste et de la différence du nar-
rateur qui s’expose, la présence de la douleur 
dans des situations où le corps du sujet est à la 
fois corps souffrant et corps jouissant invitent à 
une lecture susceptible de mettre en avant un 
rite. Il convient de rappeler, en ce sens, que la 
douleur joue un rôle fondamental dans les rites 
de passage et dans les cérémonies initiatiques. 
David Le Breton, anthropologue de la douleur, 
a mis l’accent sur les liens entre la douleur et le 
sacré en ces termes :

La douleur est une incision de sacré. Elle 
arrache l’homme à sa quiétude et le force 
à l’insoutenable, elle est une puissance de 
métamorphose qui marque dans la chair 
une mémoire indélébile du changement26.

Dans les rites initiatiques, la douleur infligée 
au jeune, associée au marquage physique, per-
met à celui-ci de devenir un homme nouveau, 
fortifié par cette expérience et par le sentiment 
d’avoir surmonté une épreuve. De même, Le 
Breton souligne que la souffrance qui participe 
des cérémonies initiatiques est l’équivalent 
symbolique de la mort qui permet de renaître 
en tant qu’être purifié de ses anciennes appar-
tenances. Ainsi donc, la douleur est un outil de 
connaissance en cela qu’elle force l’individu 
à l’épreuve de la transcendance, le projetant 
en dehors de lui-même. En adoptant la dou-
leur comme grille d’interprétation et selon une 
lecture suggérée par les travaux de David Le 
Breton, on peut expliquer mieux certains pas-
sages des Cahiers rouges et Actes impurs et 
comprendre pourquoi, vers la fin du roman, au 
début du septième chapitre, le narrateur sou-
ligne l’importance de cette période de sa vie 
en mettant l’accent sur le caractère formateur 
de la douloureuse expérience qu’il a vécue :

Je relis, en les classant, quelques notes 
confuses rédigées l’année dernière, en cette 

saison. J’entre à nouveau en ce temps-là, en 
son corps [...] Et à ces mots je revis ces jours 
et ces lieux uniques dans ma vie, et peut-être 
les plus importants, ceux grâce auxquels j’ai 
survécu27.

La douleur et le sacré
La rêverie évoquée dans le passage que nous 
allons analyser dans un instant, où le diariste 
s’identifie au Christ crucifié, accentue l’aspect 
masochiste tout en soulignant le lien indisso-
luble entre la souffrance et le sacré. Après l’épi-
sode du tigre le texte continue ainsi :

J’eus une rêverie semblable à celle-ci 
quelques années plus tard, mais avant la 
puberté. Elle naquit en moi, je crois, en 
regardant, ou en imaginant une effigie du 
Christ en croix. Ce corps nu, à peine cou-
vert d’un étrange bandeau sur les hanches 
(que je supposais être une discrète conven-
tion) me suscitait des pensées non ouverte-
ment illicites, et malgré le fait que je regar-
dais souvent cette bande en soie comme 
un voile étendu au-dessus d’un abîme 
inquiétant (c’était là la gratuité absolue de 
l’enfance), cependant je dirigeais aussitôt 
mes sentiments vers la piété et la prière28.

Dans les quelques lignes de cette citation, 
le terme « effigie » établit un lien de nature 
iconographique avec le passage de l’épisode 
où le narrateur contemplait la « figure », c’est-
à-dire l’image reproduite sur le prospectus 
publicitaire du spectacle cinématographique. 
De même, le corps nu du Christ renvoie à la 
nudité de l’aventurier. Dans les deux souvenirs 
évoqués, le protagoniste se trouve, tout du 
moins au début, dans une situation analogue : 
il est le spectateur de quelque chose dont il est 
exclu et il regarde une image et une scène qui 
le fascinent. Cela ne fait qu’accentuer d’une 
part, son désir de l’intégrer et, d’autre part, sa 
frustration et, par conséquent, son tourment.
Par ailleurs, l’image du corps du Christ repré-
sente, comme c’était le cas pour le souvenir du 
prospectus du tigre, une scène d’où se dégage 
à la fois une souffrance et une extase : le fait de 
contempler l’effigie du Christ crucifié ne com-
porte aucun élément de douleur, au contraire, 
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le narrateur étant attiré par le corps sensuel de 
Jésus. Ce qui le trouble c’est cette bande en 
soie comme un voile étendu au-dessus d’un 
abîme inquiétant. En d’autres termes, c’est le 
sexe comme mystère, comme « abîme » et 
recouvert par une étoffe légère, qui suscite 
chez le diariste des pensées non ouvertement 
illicites ainsi qu’un sentiment de culpabilité.
L’attraction envers la nudité du Christ qui s’ex-
pose aux yeux de tous est le signe du désir qui 
va à l’encontre du conditionnement religieux 
que le narrateur a subi dans le milieu où il a 
grandi et qu’il a évoqué au début de Actes im-
purs29. Comme dans le récit du « tigre mangeur 
d’homme », où le diariste s’imaginait à la place 
de l’aventurier, il finit par s’identifier au Christ. 
Voici comment le texte continue :

Puis dans mes rêveries apparut véritable-
ment le désir d’imiter Jésus dans son sa-
crifice pour les autres hommes, d’être 
condamné et exécuté bien que tout à fait 
innocent. Je me vis suspendu à la croix, 
cloué. Mes hanches étaient succinctement 
enveloppées dans ce lambeau léger, et une 
foule immense m’observait. Ce martyre 
public finit par devenir une image volup-
tueuse : et petit à petit je fus cloué avec le 
corps entièrement nu. Tout en haut, au-des-
sus de la tête des gens qui étaient présents 
– emplis de vénération, les yeux fixés sur 
moi – je me sentais déchiré de souffrance 
face à un ciel bleu et immense30.

Ici l’imitatio christi se transforme en rêverie 
masochiste. Pasolini déconstruit l’image 
traditionnelle de piété dans la dévotion et la 
contemplation pour en créer une représentant 
le plaisir dans la souffrance. Si l’on se penche 
sur les récits contenus dans les textes religieux 
et les textes profanes, c’est notamment la 
souffrance comme « expérience » qui est au 
premier plan. Antoinette Gimaret enseignant la 
littérature du xviième siècle, remarque :

Dans la poésie christique comme dans le 
martyrologe, dans les textes de consolation 
comme dans le sermon du Vendredi Saint, 
le corps souffrant présent dans le discours 
dévot, parce qu’il est celui du Christ ou 

qu’il l’imite, constitue un enjeu majeur 
pour celui qui le contemple, dans la me-
sure où il est un outil de conversion, donc 
de salut. L’exhibition du corps douloureux 
acquiert, dans cette perspective, la valeur 
d’une expérience de foi qui tolère l’in-
vention rhétorique, mais dans les limites 
concédées par une Vérité Révélée dont il 
serait inouï d’envisager le caractère fictif31. 

Dans le passage des Cahiers rouges, le narra-
teur qui contemple l’image du Christ, s’ima-
gine à sa place, exposé aux yeux de tous, et, ce 
faisant, ne souligne pas son salut mais plutôt 
une forme de jouissance dans la souffrance : 
les termes utilisés pour exprimer les sentiments 
éprouvés relèvent à la fois du registre du plaisir 
et de la douleur. Si le narrateur-diariste imagine 
ses hanches succinctement enveloppées d’une 
étoffe légère, le tissu finit cependant par dis-
paraître très vite de la description, le narrateur 
se retrouvant exposé, le corps entièrement nu.
Ainsi donc, dans cet extrait des Cahiers rouges, 
la volonté du diariste de s’exposer à la place du 
Christ est non seulement le signe du sacrifice 
et du martyre de l’innocent, mais également le 
signe du plaisir masochiste, de la différence du 
narrateur qui s’expose aux yeux de tous : c’est 
le signe du sacré. En effet, le mot sacer désigne 
à la fois le sacré proprement dit et le souillé, 
l’exclu, le répulsif. Il convient de rappeler l’am-
bivalence de ce terme et de souligner que le 
même mot latin sacer s’applique à la fois au 
sacré et au proscrit dans le droit romain où le 
sacer n’était plus ni un être social ni un sujet 
de droit.
Tel le Christ dont la vie, le sacrifice et le mar-
tyre constituent une provocation et un scan-
dale au sens étymologique du terme (obstacle, 
pierre d’achoppement), le narrateur-diariste 
expose sa différence qui constitue un scandale 
pour la société italienne. Dans le poème La 
crucifixion, extrait de la section « Paul et Ba-
ruch » du Rossignol de l’Église Catholique, que 
nous pouvons lire en parallèle avec le texte 
des Cahiers rouges, le poète décrit les plaies du 
Christ exposées au soleil :

Toutes les plaies sont au soleil / et Il meurt 
sous les yeux / de tous : sa mère même / sous 

sa poitrine, son ventre, ses genoux, / re-
garde son corps souffrir. / L’aurore et le 
soir Lui donnent leur lumière / sur ses bras 
ouverts et Avril / attendrit l’exhibition / la 
mort a des regards qui Le brûlent32

Dans les vers suivants, il s’identifie au Christ et 
s’imagine sur la croix, comme dans le passage 
des Cahiers rouges :

Nous resterons offerts sur la croix, / au 
pilori, entre les pupilles / limpides de 
joie féroce / découvrant à l’ironie les 
gouttes / du sang de la poitrine jusqu’aux 
genoux, / doux, ridicules, tremblant / d’in-
telligence et de passion dans ce jeu / du 
cœur brûlant de son feu, / pour témoigner 
du scandale33

Comme le montre ce dernier vers, l’identification 
au Christ exposé sur la croix est le signe de la 
volonté d’exposer le scandale de sa propre dif-
férence.
Les extraits des Cahiers rouges analysés ici 
peuvent donc être lus, dans un premier temps, 
comme un défi et une provocation lancés à l’en-
contre de la société conformiste et bien-pensante 
de l’Italie du début des années 1950. La présence 
de la douleur dans des situations où le corps du 
sujet est à la fois corps souffrant et corps jouis-
sant invite à une lecture susceptible de mettre 
en avant la différence et l’exclusion. Si le sou-
venir de l’identification au Christ permet au nar-
rateur d’exposer la singularité de ses désirs, les 
segments où la violence se mêle au plaisir, où 
le narrateur enfant désire « manger » l’image du 
prospectus publicitaire et se faire manger par le 
tigre peuvent être lus comme une métaphore de 
la création cinématographique : l’action de man-
ger évoque le travail du montage. Pasolini lui-
même, dans un article de 1971, a repris l’image 
de la caméra qui mange la réalité et a écrit : 

Il existe (!) une machine qui n’est pas dite 
pour rien de prise de vue. / Elle est le « Dé-
vore Réalité », ou l’« Œil-Bouche », comme 
vous voulez. / Elle ne se limite pas à regarder 
Joachim avec son père et sa mère dans la 
Favela. / Elle le regarde et le reproduit. Elle le 
parle par lui-même et par ses parents34.
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Salle d’attente
Ballet d’aspirateurs robotisés
Zaven Paré1

Aujourd’hui, c’est le démontage. L’expo est finie, les expérimentations aussi. La salle où 
était disposée l’installation s’intitulait « Robots entre fiction et réalité » : des robots de la 
littérature aux appareils électroménagers2.
Maintenant, les dispositifs doivent être débranchés et les meubles déménagés. Après les 
avoir nettoyés, il faut remettre les acteurs dans leurs boîtes. Les sept aspirateurs robotisés 
ont rempli leur tâche : deux mois de va-et-vient non-stop.
Au mur est inscrite la légende de l’installation : « Champ d’observation opérationnelle : 
salle d’attente de l’insurrection des robots (2022). » Une salle d’attente vide en l’absence 
d’humains, en attendant les humains : là où les déplacements d’aspirateurs avaient animé 
l’espace depuis deux mois.

Fig.1. Aspirateurs en mouvement à divers emplacements (Zaven Paré - 2022)

L’Étude expérimentale de(s) comportements
Au fond de la salle où se trouvait l’installation 
était projeté le petit film des psychologues 
Fritz Heider et Marianne Simmel intitulé Ex-
perimental study of apparent behavior (1944), 
montrant un rond et deux triangles animés au-
tour d’un rectangle. Il s’agissait pour ces deux 
psychologues de réfléchir à l’interprétation 
des comportements décélés dans l’animation 
d’éléments géométriques, mouvements de 
formes abstraites. Heider et Simmel proje-
taient le film de deux minutes et demie à un 
groupe de spectateurs, et ensuite, ces derniers 
devaient décrire ce qu’ils avaient vu. L’étude 
montrait que les spectateurs avaient tendance 
à attribuer des intentions aux éléments animés 
en deux dimensions : le petit cercle et les deux 
triangles animés devenaient des personnages 
avec des émotions, des motivations et un but. 
Cela confirmait pour les deux psychologues 
une certaine prédisposition, chez les êtres hu-
mains, à la narration3.
Après la projection et la collecte des premières 
impressions, les spectateurs se voyaient dis-
tribuer un questionnaire devant préciser leur 

interprétation des mouvements des différents 
éléments en tant que personnages :

1. Quel genre de personne est le grand 
triangle ? / 2. Quel genre de personne 
est le petit triangle ? / 3. Quel genre 
de personne est le cercle (disque) ? / 
4. Pourquoi les deux triangles se sont-ils 
battus ? / 5. Pourquoi le cercle est-il entré 
dans la maison ? / 6. Dans une partie du 
film, le grand triangle et le cercle étaient 
ensemble dans la maison. Qu’est-ce 
que le grand triangle a fait alors ? Pour-
quoi ? / [...]5.

Pour poursuivre dans cette idée de ligne nar-
rative dans l’abstraction formelle, le livre pour 
enfant Little Blue and Little Yellow (Petit bleu et 
petit jaune, Leo Lionni, 1959) était exposé à 
un autre endroit de la salle. Ce livre est en par-
ticulier intéressant parce qu’il illustre bien la 
manière dont le régime de l’analogie participe 
de l’ars combinatória, et qu’il permet d’unir le 
texte et l’image.

Fig. 2. Objets affichés dans diverses positions et configurations (grand triangle, petit 
triangle, cercle et maison) du film Experimental study of apparent behavior (Heider 
et Simmel, 1944) : 1) T se dirige vers la maison, ouvre la porte, entre dans la maison et 
ferme la porte. / 2) t et c apparaissent et se déplacent près de la porte. / 3) T sort de la 
maison vers t. / 4) T et t se battent, T gagne : pendant le combat, c entre dans la Maison. 
/ 5) T entre dans la maison et ferme la porte. / [...]4.
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Je suis personnellement familier des probléma-
tiques de l’anthropomorphisation à partir de 
l’observation des primates6 et de la recherche 
en robotique avec des humanoides et des an-
droïdes7, et je me suis demandé à quelles at-
tentes l’étude de dispositifs formels proposés 
dans des espaces circonscrits, tel le film de 
Heider et Simmel, le livre de Lionni, ou une 
salle d’attente de cinq mètres sur cinq sillon-
née par sept aspirateurs, pourraient répondre.
Comme dans l’expérience de Heider et Simmel 
avec des formes abstraites, les mouvements 
des sept robots domestiques circulaires se dé-
plaçant librement dans l’espace semblent eux 
aussi répondre à des motivations et peut-être 
même refléter un certain caractère, comme si 
ces robots étaient de vrais personnages.

La typologie technique d’acteurs robotisés
Le modèle FW006247 n’a pas été choisi au ha-
sard. Un casting de machines consiste à opter 
entre des dispositifs fonctionnant sur interup-
teurs ou contrôlés à distance (télécommandés 
ou téléopérés, radiocommandés ou télérobo-
tisés), et des machines automatiques ou auto-
matisées (tels des automates), ou alors auto-
nomes (tels des robots réglés et programmés). 
Tout dépend du type de jeux envisagés, et est 
tributaire de la mise en scène ou de la choré-

graphie. Comme dans un ballet classique, ces 
sept aspirateurs robotisés ne représentent pas 
des individualités différenciables, puisqu’ils 
sont tous identiques. Mais, étant donné leur 
nombre, ils simulent malgré eux les compor-
tements d’un groupe homogène.
L’acteur robotisé est alors déterminé par ses 
interfaces, ses senseurs, sa programmation, 
son timing, l’autonomie de ses batteries, ses 
déplacements et sa capacité de rechargement. 
Les robots aspirateurs bas de gamme sont 
des dispositifs fonctionnant sur interrupteur 
et qu’il faut recharger : ils se contentent de 
quadriller l’espace. Les robots haut de gamme 
fonctionnent intuitivement via la perception 
de leurs senseurs. Certains sont capables de 
scanner l’espace et sont connectés.
Plusieurs facteurs déterminent la personnalité 
de ces robots : leur apparence, dimensions et 
couleur ; leur puissance, vitesse, force d’as-
piration et niveau de bruit, selon les moteurs 
qui actionnent leurs roues et leurs brosses ; la 
force avec laquelle ils percutent les obstacles 
et la vitesse avec laquelle ils changent leurs 
trajectoires, ainsi que leur capacité à éviter les 
obstacles8. Tout dépend du milieu, du sol, du 
volume et de la résistance physique des obsta-
cles. Chaque trajectoire affirmée ou contrariée 
peut être interprétée comme des mouvements 

Fig. 3. Little Blue and Little Yellow (Leo Lionni, 
1959) : « Ils s’embrassent si fort... »

faisant partie d’une chorégraphie ou d’une 
dramaturgie, en fonction de situations, selon 
l’interaction avec d’autres robots, avec les ob-
jets de cet environnement et ses limites.
Précédemment, je mettais en évidence de 
semblables inteprétations d’interactions lors 
de workshops intitulés « Electronic Storytelling 
Cubes » à partir de jouets contenant un dispo-
sitif mécanique permettant des mouvements 
aléatoires par vibrations9. 
Ces cubes mobiles avaient eux pour but 
d’encourager une narration de la part des 
participants. Narration, effectuée à partir de 
déplacements d’objets abstraits. Ces mou-
vements pouvaient en effet être interprétés 
comme des comportements. En stimulant la 
description et la compréhension de l’interpré-
tation de situations d’après l’observation des 

mouvements des cubes dans un cadre précis, 
les interactions entre ces objets proposaient 
des conjectures selon des rapprochements, des 
éloignements, des « amitiés », différents de-
grés de « timidité », des moments de pause, de 
repos, des tremblements, des adhésions, des 
accouplements, en se rejoignant, en se grou-
pant, en se rejetant, ou en s’éloignant. Dans 
la filiation des expérimentations de Heider et 
Simmel, les observateurs pouvaient retrans-
crire les descriptions des déplacements et des 
mouvements des cubes, les ressentir comme 

Fig. 4. Electronic storytelling cubes (Zaven Paré, 2012).

des histoires, selon différents points de vue et 
différents degrés de compétence.

L’absence de coulisse
Malgré le fait de passer de l’interprétation psy-
chologique d’un dispositif narratif à l’analyse 
d’une situation dramatique par le seul biais 
de machines dans une installation, certaines 
composantes propres à un dispositif théâtral 
semblent néanmoins manquer. L’effet de pré-
sence-absence de cet espace vide dépeint par 
des objets anthropomorphiques évoque les 
chaises vides qu’Eugène Ionesco a utilisées 
dans sa pièce Les Chaises (1951), afin de re-
présenter physiquement le néant10. 
Ici, dans Salle d’attente, il y a un paravent qui 
ne cache personne mais divise l’espace, une 
échelle appuyée sur le mur gauche et deux 
cadres vides posés au sol, au fond à droite. Pas 
de coulisse. Tout étant donné à vue. Seul l’ali-
gnement des sept bornes pour le rechargement 
des aspirateurs se tient plus à gauche. Il s’agit 
d’une représentation scénique sans incarna-
tion humaine, pareille à un théâtre de ma-
rionnettes, où l’accessoire devient dynamique 
tout en prenant une dimension dramaturgique. 
Au gré des éparpillements dans l’espace du 
nombre d’acteurs robotisés, les déplacements 
créent une trame de situations, d’où résulte 
une variété de cinématiques équivalentes à 
une multiplicité de forces possibles : des indi-
viduations, des tentatives, des attractions, des 
alliances, des aides, des coopérations, des do-
minations, des résistances, des instabilités et 
autres renversements de dynamiques. De cet 
ensemble de configurations émergent alors des 
situations fortes et des situations faibles. Mais, 
comme des acteurs qui ne pourraient dispa-
raître en coulisse, ces machines ne semblent 
jamais tout à fait les arbitres de leurs destins. 
Ici, il n’y a ni marionnettiste ni apparition de 
techniciens, et l’on peut se demander quels 
sont les enjeux latents d’une telle intrigue ?
Normalement, la scène comprend trois subdivi-
sions où l’on distingue l’avant-scène, c’est-à-dire 
le plateau, la coulisse et l’extérieur. Tout travail 
de figuration suppose l’assistance d’un public, 
mais le théâtre suppose aussi l’existence de cou-
lisses où l’acteur prend normalement ses repères. 
Dans cette installation circonscrite à l’espace 
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d’une pièce, des enjeux hors-scène paraissent 
pourtant sous-tendre la dramaturgie en cours. 
Entre un effet de « circulation cosmique » et 
celui de marionnettes hagardes et impuis-
santes, les robots ménagers semblent subir la 
pression tragique de leur chorégraphie. Lors 
de l’exposition, on remarquait d’une part que 
les marionnettes prétendaient à une certaine 
forme d’existence selon leurs manières d’être 
présentes parmi nous, et selon leurs façons 
de quitter la scène quand elles rejoignaient la 
coulisse11. Et, d’autre part, on soulignait que 
les robots semblaient maintenus en éveil, sans 
besoin d’aller en coulisse, puisque celle-ci 
semblait commencer sous leur carcasse, ou 
sous leur peau ; dans le cas des androides12. 
Un robot ne sort jamais de « la peau de son 
personnage », sa mécanique même et sa pro-
grammation le prédisposent au jeu. En fait, 
comme pour maintenir une cohésion de jeu 
s’effectuant sur le plateau d’un théâtre, la 
technologie est préservée comme une sorte 
de secret stratégique. Il s’agit là d’une coulisse 
purement technique, faite de moteurs et de 
pistons, de servomoteurs pneumatiques et de 
circuits. N’ayant que rarement accès à l’en-
vers du décor, le spectateur n’assiste qu’à ce 
que le dispositif laisse voir. La notion de cou-
lisse peut se manifester lorsque la machine est 
prise d’actions imprévues, telles des dysfonc-
tions dues à la faiblesse de ses batteries, son 
manque de souplesse mécanique et ses bruits. 
Seulement lorsqu’il va se recharger, le robot 
aspirateur semble alors se mettre en retrait. 

La ressource des points de vue 
Le défi résidant dans le fait de travailler avec 
des robots n’est pas de mettre en scène un 
drame sur le contrôle, mais plutôt de mettre en 
scène d’un certain « lâcher prise » du metteur 
en scène sur ses machines. Même si l’installa-
tion maintient une impression de planification 
technique et d’idéal artistique, cette expéri-
mentation entend opposer discursivité et vir-
tuosité technique. Il ne s’agit de rien d’autre 
que d’électroménager porté par l’imagination 
des spectateurs.
Cette « Salle d’attente » est peut-être une ten-
tative d’illustration des Deux cent mille situa-
tions dramatiques (1950) dans lesquelles le 

Fig. 5. Scènes en mouvements (Zaven Paré - 2022).
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philosophe spécialiste d’esthétique Étienne 
Souriau opère une distinction entre les fonc-
tions, les ressources des différents points de 
vue, la comédie des dysfonctionnements et 
autres principes combinatoires et conjonc-
tions13. Chaque situation, envisagée du point 
de vue de chaque personnage, prend donc 
une valeur différente et, ici, chaque robot re-
vêt, du point de vue de chaque spectateur, une 
forme de pluralisme existentiel : 

« C’est donc une démarche essentielle de 
l’invention dramaturgique, que de se deman-
der, en présence d’un microcosme structuré : 
qu’est-ce que cela donne, du point de vue, 
par exemple du Jaloux ; ou bien du point de 
vue du Jalousé 14 ? »

Demain on anthropomorphisera encore da-
vantage les fonctions et les comportements des 
appareils qui nous entoureront, et les robots 
ménagers auront la vertu de révéler quelques 
nouvelles lois théâtrales. Dans le drame des 
machines, ils ne seront pas des personnages 
renfermés, mais incarneront des êtres sensibles 
dans tout un univers domestique connecté.

1 Mentor, Intercontinental Academy (ICA4) : Intelli-
gence and Artificial Intelligence.
2 Installation réalisée pour l’exposition « 100 anos 
de robôs », Centro Cultural Oi Futuro Flamengo, 
Rio de Janeiro, du 19 avril au 22 juin 2022. https://
oifuturo.org.br/evento/100-anos-de-robos/
3 Fritz Heider et Marianne Simmel, « An experimen-
tal study of apparent behavior », American Journal 
of Psychology 57(2), 1944, p. 243-259. https://
www. jstor.org/stable/1416950?origin=crossref
4 Ibid.
5 Ibid.
6 Zaven Paré, Le spectacle anthropomorphique – 
Entre les singes et les robots, Dijon, Les presses du 
réel, 2021.
7 Emmanuel Grimaud et Zaven Paré, Le jour où les 
robots mangeront des pommes : conversations avec 
un Geminoid, Paris, Petra, « Anthropologiques », 
2011.
8 Fiche technique :
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cm / Puissance 18W / Voltage bivolt

- Réglage de la puissance d’aspiration / Bas ni-
veau de bruit 
- Composants électroniques et senseurs : Senseur 
antichute / Senseur d’impact
- Base de charge (11 x 13 x 9,5 cm) 154g / Char-
geur (7 x 4 x 6,5 cm) 100 g
- Moteurs et brosses droite et gauche 3P rayon 
8cm 120° - 4g 
- Filtre grille (11 x 6.5 x 5.5cm) – 14 g / Filtre 
HEPA (9 x 4 x 1 cm) – 7 g / Récipient de collecte 
de poussière 0.3 L (14 x 8.5 x 6 cm) – 106 g 
- Moteurs et roues caoutchoutées

9 Université de Nanterre, 2007 ; Caixas Culturais Rio 
de Janeiro et São Paulo, 2009 ; Caixa Cultural Salva-
dor, 2010 ; SESC Santana São Paulo, 2012 ; Univer-
sité de Toulouse, 2012 & 2018 ; Maison de la ma-
rionnette de Tournais, 2021. https://www.facebook.
com/zaven.pare/videos/10204418039245514
10 Eugène Ionesco, Les Chaises, Paris, Gallimard, 
1953.
11 Zaven Paré, L’âge d’or de la robotique Japonaise, 
Paris, Les Belles Lettres, « Japon », 2016, p. 23.
12 Ibid., p. 173, p. 202-203, 226.
13 Étienne Souriau, Les deux cent mille situations 
dramatiques, Paris, Flammarion, « Bibliothèque 
d’esthétique », 1950.
14 Id., p. 236.

Repérages I (Pier Paolo Pasolini)1

Louis-José Lestocart

Des films, plus ou moins courts, apparemment « mineurs » du cinéaste et écrivain-poète 
Pier Paolo Pasolini, films-essais nommés Appunti (terme italien pour « notes »)2, visent néan-
moins à établir un sens authentique au cinéma en y inscrivant une dimension physique, 
corporelle de la réalité : « Exprimer la réalité par la réalité3. » En eux inextricablement 
passion pour « la vie dans le monde », politique, théorie et pratique cinématographique 
se mêlent. En 16 mm et le plus souvent en noir et blanc – contrairement aux productions 
en couleurs de ses films de fiction d’Œdipe roi à Saló – , ils sont des prolongements de la 
logique de la pensée de Pasolini, une pensée n’obtenant « son assise que par une expansion 
permanente » en se déployant « sur plusieurs plans ou plusieurs registres4 ». Cette « prise 
de notes cinématographiques5 » a lieu tout au long de sa carrière. Les Appunti ne sont pas 
des travaux à part. Ou plutôt si, car ils revendiquent l’invention d’une « nouvelle forme ». 
Jalons importants dans l’évolution du cinéma de Pasolini, ils invitent peut-être à sa ré-inter-
prétation. Ici, on ne parlera que du troisième Appunto6 : Sopralluoghi in Palestina per il film 
« Il Vangelo Secondo Matteo » – A visit to Palestine (Repérages en Palestine pour le film 
« L’Évangile selon saint Matthieu », 1964).

Pasolini, l’arpenteur (de territoires)
Dans Réparages…, moyen métrage documen-
taire, Pasolini sillonne Israël pour reconnaître 
les lieux de prédication du Christ afin de pré-
parer Il Vangelo secondo Matteo (L’Évangile 
selon St Matthieu, 1964). Dès le générique, 
le début de La Passion selon saint Matthieu 
de Bach inaugure la quête d’images7. Le film, 
tourné du 27 juin au 11 Juillet 1963, montre 
d’abord le cinéaste avec un opérateur, à 50 km 
de Tel-Aviv, près du Mont de la Transfiguration 
(Mont Thabor), en compagnie du père Don 
Andrea Carraro de la Pro Civitate Christiana 
d’Assise, théologien spécialiste de l’Histoire 
Sainte lui exposant les choses d’un point de 
vue philologique. S’y adjoint le commentaire 
« improvisé » du cinéaste sur ces images.
D’emblée, supposons que ce film est plus im-
portant qu’il n’y paraît dans la filmographie 
de Pasolini en ce qu’il révèle beaucoup de sa 
psychologie et de sa capacité (ici plutôt appa-
remment in absentia – on verra pourquoi) de 
création. Jusqu’ici le cinéaste pensait tourner 
L’Évangile... en Israël même8. Ayant l’espoir 
que cet endroit où le Christ a prêché pou-
vait être celui même du tournage de son film, 
« sans y apporter aucuns changements ». 

Ce voyage en Terre Sainte où est né et a vécu le 
Christ semble bien s’accomplir dans une pro-
blématique de « film à faire », les appunti étant 
des films le plus souvent inachevés9, donc des 
« films (qui restent) à faire ». Mais dans Repé-
rages… peu à peu le spectateur (trop) averti 
s’aperçoit (du moins, on peut le penser) que le 
mécanisme de production de sens du cinéaste, 
celui de sa culture « avec ses ramifications ico-
nographiques, ses soubassements inconscients 
et ses constructions idéologiques10 », fait que 
le monde réel – « tout ce qui l’environne et 
dont il fait (physiquement) la rencontre11 » – 
semble lui échapper. Cette culture à l’œuvre 
dans ses films, dont la fascination éprouvée 
pour cette « culture figurative raffinée, qui lui 
fait aimer et citer, Giotto, Masaccio, Piero della 
Francesca, Rosso Fiorentino, Pontormo » (on 
y ajoutera le Caravage12, Léonard de Vinci13, 
Mantegna14, Velázquez15, etc.), pour reconsti-
tuer « en imagination la composition de leurs 
tableaux16 » – tout un monde culturel précis 
auquel se référer – paraît surtout ici « généra-
trice d’inauthenticité17 ». 
Car, dans le cas de Repérages, cette culture 
issue de l’histoire de l’Italie « réinterprétée à 
la lumière de sa propre biographie18 », suscite 
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dans son regard sur les choses qui l’entourent 
nombre de contradictions patentes finissant 
par le rendre presque « absent » au monde 
qu’il a sous les yeux. Même s’il tente de le ré-
investir par la parole, via son commentaire, cet 
univers du réel semble devenir par moments 
intolérable au créateur. Comme s’il le plon-
geait, tel ses personnages de fiction – Œdipe, 
par exemple, dans Edipo rè (Œdipe roi, 1967) 
où le réel correspond à un destin tragique 
scellé (parricide et inceste maternel) auquel 
il tente d’échapper à tout prix –, quasiment 
dans la souffrance et l’angoisse19 : la sensation 
d’un « tragique de la vie20 ». Dans Œdipe roi 
et d’autres films marquant « une aventure my-
thique21 », tel Teorema (Théorème, 1968), Por-
cile (Porcherie, 1968-1969) ou même Medea 
(Médée, 1969), un questionné pointe relevant 
d’une certaine philosophie existentielle : « Pa-
solini nous interroge sur le sens de notre exis-
tence, suggérant que celle-ci aurait perdu son 
sens22. »  Ici, dans ces Repérages…, on voit 
le cinéaste apparemment en proie à une per-
plexité croissante (et une certaine inquiétude) 
devant ce qu’est devenue, au fil des siècles, la 
Terre Sainte. Il est en quelque sorte « “blessé” 
par les formes23 » s’offrant à lui.
Du moins peut-on penser cela en un premier 
temps. Car si l’on regarde bien les multiples 
indices (notamment via le commentaire du ci-
néaste) et images de ces repérages « ratés », 
on comprend que ce sont justement les inter-
rogations et les malentendus suscités par ces 
derniers qui ressortiront potentiellement dans 
les œuvres ultérieures (même si un tel style 
peut se trouver déjà, plus ou moins en filigrane 
dans les œuvres précédentes), instaurant des 
sortes de nouveaux modèles d’images. C’est 
d’ailleurs le but avoué des Appunti en géné-
ral : chercher de nouvelles formes, des formes 
nouvelles (visuelles) de l’absolu. Comme si la 
constatation de l’« échec » de ce voyage en 
Palestine était porteuse d’espoir, de fécondité, 
presque de rédemption – étant donné le lieu 
saint où il se trouve. Car la seule réponse à cette 
impossibilité restituée par le réel s’étalant devant 
lui sera de dé-construire ce réel, de dé-réaliser 
cette nature l’environnant, afin de plus en plus, 
dans sa création, de « tendre au signe, à la signi-
fication, au mythe et au sacré24 ». Le mythe doit 

en quelque sorte consoler du réel. Cette nou-
velle approche cinématographique trouvera 
son issue dans l’univers païen d’une Grèce ar-
chaïque, voire protohistorique, avec Œdipe roi 
(d’après la tragédie homonyme de Sophocle), 
avec Théorème – en un « gauchissement » du 
monde chrétien25 et une sanctification du réel 
via la sexualité26 –, créant un « mythe neuf » 
(non directement biblique) « pour mesurer son 
pouvoir d’intervention dans le monde contem-
porain27 » ; et plus encore avec Médée, d’après 
Euripide, décidant d’un vrai retour au paga-
nisme. 
Toutefois, au moment de Repérages…, le ci-
néaste semble s’apercevoir que le mécanisme 
de production de sens dont il se sert habituel-
lement – son « pays de la pensée », ancré sur-
tout dans l’histoire et la civilisation italiennes28 
et, ici, lesté d’une connaissance biblique 
– cette entreprise qui, parfois, engage la dé-
mesure d’une expérience semblant à priori un 
peu « vaine » qui consisterait à « plaquer » un 
savoir, principalement pictural et musical (uni-
vers musical avec La Passion selon saint Mat-
thieu de Bach présente quasiment dans tout 
Repérages en Palestine), sur une réalité qui, là, 
s’y refuse obstinément – , va trouver ici sa fin. 
Dans les deux sens du mot fin. 
Tout d’abord, c’est la découverte d’une réali-
té propre au Proche-Orient, Israël d’un côté, 
Jordanie de l’autre, et de l’opposition entre 
les deux. Ensuite, c’est une autre découverte. 
Celle d’une incompatibilité des paysages, de-
venus trop modernes, trop industrialisés, avec 
les textes saints. Tout un monde a perdu sa sa-
cralité29, tout un environnement son mystère. 
« La réalité nous lance un regard de victoire, 
intolérable : son verdict est que tout ce que 
nous avons aimé nous est enlevé à jamais30. » 
Il s’est produit comme un « épuisement des 
formes vives du monde31 ».
L’incompatibilité des lieux, de ce réel s’of-
frant à lui est évidente et ne correspond pas 
tout à fait (ou même pas du tout) avec ce qu’il 
avait imaginé pour tourner son film. Cette 
mise à l’épreuve face à ce qui lui résiste lui 
permettra pourtant d’élaborer, comme on a 
dit, des modèles nouveaux d’images – non de 
« simples belles images à usage esthétique32 » – 
et des situations parfois étranges, voire limites, 

identifiées dans les œuvres ultérieures. La 
réalisation de L’Évangile selon Saint Mathieu 
marquerait donc la première étape de ce pro-
cessus. Mais, ici, l’incompatibilité résonne en-
core comme échec (ou retard) engendrant une 
succession d’impossibilités plus ou moins évi-
dentes, un sentiment de perte (perte de temps, 
perte d’espace). L’Évangile… sera finalement 
tourné loin d’Israël, dans le sud de l’Italie, dans 
le Basilicate, en Calabre, dans les Pouilles, où 
il se réinventera une nouvelle Terre sainte. 
Ce principe d’incompatibilité renvoie aussi à 
une idée de rupture, de scissure, déjà présente 
au sein de la pensée de Pasolini et, partant, 
dans son cinéma entre « un athéisme iné-
branlable33 » et la foi. Cette « fréquentation 
existentielle34 » complexe décide aussi de 
quelque chose se plaçant « entre le Mystère et 
l’homme »35. Déchirure, contradiction interne, 
symbolisée, « mise en scène » dans Repé-
rages… par les deux protagonistes, le cinéaste 
lui-même et Don Andréa, homme de foi, pla-
cés au moins à trois reprises en situation de 
dialogue. 
La scissure se montre aussi très concrète entre 
ce que le cinéaste marxiste (et non croyant) 
s’est encore une fois « figuré » (via son sa-
voir, ses lectures) et cette réalité impalpable, 
fuyante, dont il fait l’apprentissage et où ap-
paraît une diachronie entre l’événement de la 
vie du Christ et la situation historique actuelle 
(le « réel » de 1963) des terres que celui-ci 
a jadis foulé. Car dans ce titre, Repérages en 
Palestine, c’est de bien de Palestine ancienne 
qu’il s’agissait. Il s’insère de fait un problème 
de taille : celui du Temps, le Temps s’est écou-
lé, propre de l’Histoire et de l’évolution. Ces 
terres pour lui originellement « pétries de 
mythe36 » sont désormais encloses dans une 
réalité presque uniquement industrielle37 
et « moderne ». Ainsi le monde biblique ar-
chaïque est-il désespérément introuvable – 
même si, au tout début du film (ce sont les 
premières images), alors que Pasolini est en 
Galilée, près de Tel-Aviv, il y a cette belle scène 
à la Dovjenko ou à la Eisenstein, d’un vieux 
fermier arabe brassant, sous le soleil, le grain 
avec une fourche. Est-ce d’ailleurs le grain ou 
la poussière de la terre environnante qui s’en-
vole ainsi ? Pour lui, à ce moment, cette image, 

contient des éléments parfaits pour dépeindre 
« une parabole évangélique ». Le geste du pay-
san viendrait tout droit des temps archaïques, 
et donc bibliques. Rien n’aurait donc changé 
depuis ces temps ? Telle est la « fiction » pro-
posée d’emblée. Mais cet énoncé se trouve 
vite démenti.

Cinéma comme instrument de recherche
Le cinéma se fait ici instrument de recherche 
face à la « cacophonie visuelle de l’univers38 ». 
D’où le terme d’Appunti, « carnets de notes 
visuelles », ou encore « carnet de notes ou 
de scénarisation en cours39 », qualifiant cette 
petite dizaine (treize en fait) de documentaires-
fictions ou documentaires empreints ou non 
de fiction, tournés par le cinéaste. Ici, dans 
Repérages…, c’est bizarrement la recherche 
d’une réalité contemporaine (un « copeau de 
présent » selon Roland Barthes40) susceptible 
de s’inscrire dans une (pseudo-)réalité histo-
rique qui s’avère de plus en plus nettement 
et irrémédiablement perdue, à cause des « di-
verses aliénations du temps41 » apparues en 
Terre Sainte. La contamination des lieux par 
une modernité trop apparente s’inscrit d’au-
tant plus lors du voyage vers Nazareth, par 
la présence d’usines et de petites maisons 
blanches qu’habitent des ouvriers. Du reste, 
remarque Pasolini, ces maisons israéliennes ne 
divergent pas beaucoup de ce que l’on trouve 
en Suisse. Avant cela, les alentours du Mont 
des Béatitudes (lieu du Sermon sur la Mon-
tagne, situé non loin du lac de Tibériade), tout 
encombré de poteaux télégraphiques, com-
mencent à faire naître en Pasolini les soup-
çons de non-adéquation de son projet avec la 
réalité ambiante. Or il avait pensé, avant de 
la voir, que cette petite montagne serait « un 
des moments les plus fabuleux » de son film 
à venir. Arrivé aux rives du lac de Tibériade 
(où le Christ a marché sur l’eau), la chaleur 
et l’aridité de son abord désertique le frappe 
et lui instille la sensation « d’une grande mo-
destie, d’une grande petitesse, d’une grande 
humilité ». Quant au Mont Thabor, au sud de 
la Galilée, lieu de la Transfiguration de Jésus, 
devant être à l’origine « suprême vision », il 
inspire les mêmes sentiments : petitesse, pau-
vreté, humilité. 
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Tel un contrepoint à cette « petitesse », et dans 
la recherche d’une conjuration de celle-ci, 
s’élève très souvent dans toutes ces scènes de 
Repérages… des passages de La Passion selon 
saint Matthieu de Bach – Passion déjà présente 
dans Accatone (1961)42 et qui apparaît bien 
sûr à certains moments dans L’Évangile...

C’est maintenant au tour de la ville de Ca-
pharnaüm, sur la rive nord-ouest du lac de 
Tibériade, augurée d’abord en « plaisante 
surprise », d’offrir un aspect si moderne que 
toute scénographie est impossible. Impossible 
en effet de tourner des scènes sans « toile de 
fond » : ce décor biblique que Pasolini es-
pérait avoir en venant là. Cette constatation, 
empreinte d’une certaine naïveté (pourquoi 
le réel ne correspond-t-il pas à ce qu’on 
s’était figuré ? Pourquoi ce là-bas serait-il en 
tous points semblable ou même similaire à 
mon ici ?), bouleverse le cinéaste qui se sent 
« intimidé » face à son projet. Néanmoins, il 
voudrait écrire quelques vers sur cette ville. Il 
s’ouvre de son désarroi à Don Andréa en le 
questionnant avec un micro, sous des branches 
d’arbres. Même découragé, le cinéaste ne 
semble pas s’empêcher de mettre en scène. 
Cette « mise en scène » est en fait une illu-
sion, car dans Repérages… il n’est pas maître 
de ses images43. En effet, c’est plutôt à la de-
mande de l’opérateur Aldo Pennelli qui l’ac-
compagne dans ce voyage – opérateur plutôt 
« classique » payé par la production –, que 
s’ordonnent les discussions entre Don Andréa 
et le cinéaste. 
Selon les propres dires de Pasolini, aucune 
image ni « mise en scène » de Repérages… ne 
lui est due, car c’est l’opérateur qui a réalisé 
toutes les images. Néanmoins, s’inscrit dans 
ce film une impression de fiction, de journal 
intime, en tout de document privé. Il y a ainsi 
deux films : celui que l’on voit et celui « rêvé », 
là-aussi « film à faire » – un second film se dé-
roulant parallèlement au premier et s’instillant 
insensiblement sous le commentaire du ci-
néaste. L’idée de dichotomie entre documen-
taire et « film non fait » ou « film à faire » enfin 
réalisé (L’Évangile… donc) est en quelque sorte 
présente là-aussi. De surcroît, il se produit une 
réappropriation-révélation des images par la 

parole44 – cette « fonction presque magique 
de la parole45 » due au commentaire, lequel 
« construit » le film, le muant graduellement 
de documentaire en fiction pasolinienne. 
À Capharnaüm, Pasolini demande à Don 
Andrea si historiquement la réalité était ainsi 
constituée de telles « petites choses, dérisoires, 
sans scénographie précise », et autant « consu-
mées par le soleil ». Le théologien répond, se 
faisant presque le double du créateur, car il lui 
donne déjà la solution : il faut condenser, s’im-
prégner de l’esprit de cette situation, la revivre 
et à partir de là, la re-construire, la ré-inven-
ter, en faire « une adaptation » peut-être en un 
autre endroit, en un autre espace, selon son 
désir et son imagination, pour le re-créer, et 
cela deviendra complètement nouveau. 
Cela engendre peut-être déjà l’idée de ces 
« formes visuelles de l’absolu46 », ou plutôt de 
ce « magma stylistique47 » dont Pasolini parlera 
plus tard dans un entretien en 1965 avec les 
Cahiers du cinéma, à propos de L’Évangile… 
Il introduit également dans cet entretien au 
Cahiers l’idée d’un nouveau cinéma : le ciné-
ma de poésie48, qu’il oppose au « cinéma de 
prose » ou « cinéma de récit », cette « langue 
de la prose » cinématographique ressortant 
en quelque sorte du naturalisme que Pasoli-
ni réprouve. « […] je déteste en art tout ce 
qui se rapproche du naturalisme49. » Cette 
langue de prose « met en relief et porte jusqu’à 
l’obsession la vocation – et la limite – natura-
liste propre au cinéma. Il y a là un naturalisme 
fatal, inaliénable, dirais-je, dans la mécanique 
du cinéma50 ». Tandis que le cinéma « pro-
saïque » n’offre pour lui que des « moments 
sémantiques », le nouveau cinéma, cinéma de 
poésie, loin du naturalisme et aussi du néo-ré-
alisme51, comporte une prévalence de « mo-
ments technico-formels », et vise, lui, à la des-
truction du récit52. 

Cinéma de poésie, magma stylistique et dis-
cours indirect libre
C’est au premier Festival du « nouveau ciné-
ma » de Pesaro (la « Mostra del Nuovo Cine-
ma di Pesaro »), au printemps 1965 (Festival 
de Pesaro 1), au cours d’un exposé inaugural 
des journées d’études sur le jeune cinéma et 
sa critique (journées auxquelles participent 

aussi Roland Barthes et les inventeurs de 
la sémiologie au cinéma : Umberto Eco et 
Christian Metz53), que le cinéaste prône pour 
la première fois cette notion empirique d’un 
« cinéma de poésie »54. Soit un cinéma bâtis-
sant des « poésies cinématographiques, et non 
plus des récits cinématographiques55 ». Dans 
Pasolini, portrait du poète en cinéaste (1995) 
d’Hervé Joubert-Laurencin, est rappelée la 
controverse qui éclate entre Metz et Pasolini, 
tous deux voyant le cinéma comme langage 
nouveau, mais dans des approches diffé-
rentes56. Au festival de Pesaro 1, le conflit les 
opposant – conflit auquel il faut ajouter celui 
avec Eco qui taxera, en 1967, Pasolini d’une 
« singulière ingénuité sémiologique57 » –, tour-
nait autour de la question de la représentation 
et du réel. Dans sa déclaration à ce festival, Pa-
solini répondait directement à deux proposi-
tions de Metz. L’une datant de 196458 où, dans 
la revue Communications, celui-ci posait la 
question de savoir si le cinéma était langue ou 
langage ; l’autre, en 1965, dans les Cahiers du 
cinéma où le cinéma était alors défini par lui 
comme « impression de la réalité59 ». Alors que 
le cinéaste italien voit, lui, le cinéma comme 
réalité tout court ; affirmant ainsi en même 
temps la nature idéologique d’un « cinéma de 
poésie » (cinema di poesia). 
Bousculant toutes les façons de penser et de 
voir le cinéma, Pasolini, en dehors même du 
champ expérimental, a été un des premiers à 
montrer images « tremblées », décadrées, près 
du corps et « moments de vérité » dès son pre-
mier film Accatone. Le cinéaste, qui a réalisé 
en 1964 le documentaire fait d’interviews et 
de commentaires Comizi d’amore (Enquête 
sur la sexualité, N&B)60, a toujours essayé de 
repenser le sens authentique de la vie et, par-
tant, du cinéma, toutefois sur un autre front es-
thético-politique que Jean-Luc Godard. 
Très vite, Pasolini défend ce point de vue abso-
lument révolutionnaire sur l’image : « Exprimer 
la réalité par la réalité61 ». L’Enquête… renvoie 
de fait à la dimension physique, corporelle de 
la réalité. Selon lui, L’Évangile… appartient 
déjà à ce courant.

Une autre notion fondamentale employée par 
Pasolini dans son cinéma, cinéma-écriture 

pourrait-on dire, est celle du « discours indi-
rect libre » ou « style indirect libre », ou en-
core « discours libre indirect », qui participe à 
la confection du « magma stylistique » dont il 
se réclame. C’est dans ce même entretien avec 
les Cahiers du cinéma en 1965 que Pasolini 
introduit les notions de « subjective indirecte 
libre » et de « discours indirect libre ». À pro-
pos de L’Évangile…, il déclare : 

L’Évangile me posait le problème suivant, 
je ne pouvais pas le raconter comme 
un récit classique parce que je ne suis 
pas croyant mais athée. D’autre part, 
je voulais cependant filmer L’Évangile 
selon saint Matthieu, c’est-à-dire racon-
ter l’histoire du Christ fils de Dieu. Il me 
fallait donc raconter un récit auquel je ne 
croyais pas. Ce ne pouvait donc être moi 
qui le racontais. 

Il ajoute :

C’est ainsi que, sans le vouloir précisé-
ment, j’ai été amené à renverser toute ma 
technique cinématographique et qu’est 
né ce magma stylistique qui est propre au 
« cinéma de poésie ». […] pour pouvoir 
raconter l’Évangile, j’ai dû me plonger 
dans l’âme de quelqu’un qui croit. Là est 
le discours libre indirect : d’une part le ré-
cit est vu par mes propres yeux, de l’autre 
il est vu par les yeux d’un croyant62.

Dans un roman, la technique du discours 
libre indirect consiste à rapporter des paroles 
prononcées par tel ou tel personnage, en 
sous-entendus. Ces propos, insérés dans ceux 
du narrateur s’intègrent alors au récit de façon 
naturelle. Le cinéaste donne comme exemple 
la façon dont il transcrit les paroles de l’un des 
personnages principaux, Ricetto, dans son ro-
man Ragazzi di vita (Les Ragazzi, 1955), pre-
mier de ses romans à être publié.

C’est vrai que parfois je dis : « Ricetto dit » 
suivi de l’injure que dit Ricetto. D’autres 
fois, plutôt que ce discours direct je pense 
par l’entremise de Ricetto. Ce qui im-
plique une contamination linguistique ; 
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c’est à moi d’écrire ses pensées dans sa 
langue. Cette contamination linguistique 
est devenue une affaire de style […] dans 
le discours libre indirect, le naturalisme 
disparaît complètement en faveur de ce 
pastiche linguistique de la contamina-
tion63.

En ce qui concerne le cinéma, il y a discours 
indirect libre « si le cinéaste peut montrer la 
réalité en fondant son regard dans celui d’un 
de ses personnages64 ». 

La grande difficulté du Vangelo était pré-
cisément de ne pas démolir le récit de 
Matthieu, de le maintenir debout, coûte 
que coûte. Cela m’a entre autres obligé 
à réaliser le très difficile équilibre entre 
mon propre point de vue et celui du 
croyant — entre deux récits. […]

Pasolini de préciser :

En revanche, la destruction que j’ai faite 
est évidente : elle porte sur toute une ico-
nographie petite bourgeoise et commer-
ciale en somme. J’ai tout fait pour sau-
vegarder et récupérer la réalité même du 
récit de Mathieu, et cela aussi dans un but 
polémique : contre un certain marxisme et 
une certaine laïcité fanatiques. J’ai voulu 
comprendre jusqu’au bout, jusqu’à voir à 
travers les yeux croyants, une réalité de 
type religieux65.

De là découle un mélange de styles, donc un 
magma stylistique. Ainsi, « Pasolini qualifie son 
écriture, d’“écriture magmatique” “issue du mé-
lange des styles”66 ». L’exemple le plus parlant est 
le surgissement du dernier chorus de La Passion 
selon Saint Matthieu au moment de la rixe d’Ac-
catone entre Vittorio Cataldi (Accatone67) et son 
beau-frère. Ni maniériste ni « snob », comme des 
commentateurs ont pu le dire, la musique prend 
alors une fonction didactique. Elle fait com-
prendre qu’on n’est pas « en face d’une bagarre 
de style néo-réaliste, folklorique, mais en face 
d’une lutte épique qui débouche sur le sacré, le 
“religieux”68 ». Cette forme contrapuntique ou de 
« contamination entre le sacré de la musique et le 
profane de la borgata69 » a avant tout une

[…] fonction esthétique. Il se produit une 
sorte de contamination entre la laideur, la 
violence de la situation, et le sublime mu-
sical. C’est l’amalgame (le magma) du su-
blime et du comique dont parle Auerbach70. 

L’idée du magma, fusion harmonieuse du su-
blime et du quotidien utilisé comme dispositif 
visuel chez Pasolini, provient en effet du cri-
tique littéraire et philologue allemand Erich 
Auerbach (1892-1957) qui, le premier, parle 
d’« écriture magmatique », c’est-à-dire d’« une 
écriture issue du mélange des styles71 ». Pasoli-
ni a été un lecteur attentif d’Auerbach, particu-
lièrement de Mimesis (194672), et il le désigne 
comme étant un de ses maîtres. À propos de 
ce magma stylistique, le cinéaste ajoute :

C’est l’utilisation de ce discours libre in-
direct qui est cause de la contamination 
stylistique, du magma en question73. 

Toujours sur cette idée de magma stylistique, 
Pasolini précise :

Ce qui crée le magma stylistique, chez 
moi, c’est une sorte de ferveur, de pas-
sion qui me pousse à m’emparer de tout 
matériau, de toute forme qui me paraît 
nécessaire à l’économie d’un film74. 

1 Cet article (suivi dans ce même numéro de Re-
pérages II) n’est que l’ébauche d’un livre à venir 
sur Pasolini. Un livre qui prendra en compte aus-
si bien les étapes clés de la vie du cinéaste, que 
ses romans et poésies, ses divers textes théoriques 
et polémiques voire sa peinture, comme lieux de 
fondations de thèmes décidant de son œuvre ciné-
matographique à venir. Les films quant à eux seront 
explorés pour leur contenu même, mais on y décè-
lera toujours les traces de son autre production ainsi 
que sa théorie manifeste démontrée par la mise en 
images d’une esthétique propre et complètement 
nouvelle suivant sans faille un processus extrême-
ment pensé et construit depuis le début.  
2 Après La Rabbia (La Rage, 1963) et Comizi dAmore 
(Enquête sur la sexualité, 1964). Le terme d’Appunti 
plus exactement de « cycle des Appunti » est dû au 
réalisateur Jean-Claude Biette (également écrivain 
et assistant de Pasolini), qui emploie ce terme dans 
la revue Trafic en une note introductive d’un texte 

de Pasolini sur le Tiers-Monde. Pier Paolo Pasolini, 
Notes pour un poème sur le tiers-monde, Trafic, 3, 
1992, p. 97-102. 
3 « On a dit que j’avais trois idoles : le Christ, Marx et 
Freud ; ce n’est qu’une formule. En réalité, ma seule 
idole est la Réalité. Si j’ai choisi d’être cinéaste en 
même temps qu’écrivain, c›est dû au fait que, plutôt 
qu’exprimer cette Réalité à travers ces symboles qui 
ne sont que des mots, j’ai préféré le cinéma comme 
moyen d’expression : exprimer la Réalité à travers la 
Réalité ! » Pier Paolo Pasolini, dossier de presse de 
Théorème, 1968.
4 Alain-Michel Boyer, Pier Paolo Pasolini - Qui êtes-
vous ?, Paris, La manufacture, « Qui êtes-vous ? 
Arts, 23 » 1987, p. 170.
5 Jacopo Rasmi, « Les “appunti” de Pasolini, ou 
la poésie de l’inachevé », cycle « Pasolini, Paso-
liniennes, Pasoliniens ! » organisé par la Cinéma-
thèque du documentaire à la Bibliothèque publique 
d’information (Bpi) du Centre Pompidou, avril 2021. 
https://www.centrepompidou.fr/fr/magazine/article/
les-appunti-de-pasolini-ou-la-poesie-de-linacheve
6 Selon la classification d’Hervé Joubert-Lauren-
cin, il y en aurait treize (certains restés à l’état de 
projets) plus deux autres finalisés, mais non tour-
nés. Cf. Hervé-Joubert Laurencin, Le Grand Chant. 
Pasolini, poète et cinéaste, Paris, Macula, 2022, p. 
513-514.
7 Il s’agit du premier Chorus intitulé Kommt, ihr 
Töchter, helft mir klagen (Venez, mes filles, ai-
dez-moi à me lamenter).
8 Pasolini triche un peu, car il sait, dès le départ, 
qu’il ne trouvera rien en Palestine. En fait il a déjà 
pris sa décision de tourner en Italie, avant même ce 
voyage, qui n’a donc « constitué qu’une vérifica-
tion, et, aussi, bien sûr une imprégnation ». Hervé-
Joubert Laurencin, Le Grand Chant, op. cit., p. 476. 
À cet égard, Repérages… devient une sorte de fic-
tion documentée.
9 Une « poétique de l’inachèvement » retrouvée 
dans le non finito dans l’histoire de l’art. Le livre 
posthume du cinéaste Pétrole (1992), est ainsi « un 
presque-roman pensé dès le début comme un car-
net de notes inachevable ». Jacopo Rasmi, « Les 
“appunti” de Pasolini, ou la poésie de l’inachevé », 
op. cit.
10 Élie Maakaroun, « Pasolini face au sacré ou l’exor-
ciste possédé », In Pier Paolo Pasolini. 1. Le mythe 
et le sacré, Études cinématographiques, 109-111, 
1976, p. 33. Le style cinématographique de Pasolini 
« se compose d’éléments, de matériaux empruntés à 
divers secteurs de la culture ; emprunts aux dialectes, 
poésies populaires ou classiques, références à l’art 
pictural, architectural…, aux sciences humaines… » 
Pier Paolo Pasolini, Les Dernières Paroles d’un impie, 

op. cit., p. 143. 
11 Jacopo Rasmi, « Les “appunti” de Pasolini, ou la 
poésie de l’inachevé », op. cit.
12 Dans le générique en couleur de La Ricotta, appa-
raît une grande table, à l’extérieur – des jeunes gens 
dansent devant sur un de rock – , offrant une nature 
morte à la Caravage avec « couffins renversés, fruits 
à profusion, grappes de raisins, verres et carafes 
de vin, tissus tombant en plis, etc. » Hervé-Joubert 
Laurencin, Le Grand Chant, op. cit., p. 435. On la 
revoit à plusieurs reprises dans le film. Par ailleurs 
l’inspiration du Caravage et de certains de ses ta-
bleaux à éclairage oblique se retrouve par exemple 
dans L’Évangile…, mais aussi dans Mamma Roma.
13 Remarquons à propos du Vinci, deux citations 
par Pasolini de la peinture murale L’Ultima Cena 
(La Cène, 1495-1498). Une dans Mamma Roma 
(1962) au tout début avec la scène de mariage dans 
un restaurant avec Anna Magnani et Franco Citti. 
On voit aussi derrière la grande table une grande 
arcade fermée derrière au milieu du mur qui semble 
répondre à la grande arcade ouverte de La Cène, 
flanquée de deux autres aux ouvertures plus petites. 
Il semble y avoir une autre évocation (plus « dis-
crète » sans personnages avec une table recouverte 
de victuailles à la Caravage) dans les reliefs d’un 
banquet de La Ricotta (1963) aux pieds des trois 
croix. Ces « citations » ont lieu après la parodie de 
la même Cène de Luis Buñuel dans son banquet des 
gueux de Viridiana (1961) 
14 Dans Mamma Roma, on a souvent dit que le 
fameux plan du corps d’Ettore, le fils d’Anna Ma-
gnani, étendu sur son lit de force dans la morgue 
d’une prison romaine, figurait explicitement avec 
une grande précision le Christ mort (vu en raccourci 
perspectif) de Mantegna. « Quatre travellings avant 
et arrière successifs, filmés à la “dolly”, parcourent 
le corps cadré d’une manière symétrique pour sou-
ligner la référence picturale, et semblent, eux aussi, 
le soumettre à la torture. » Alain-Michel Boyer, Pier 
Paolo Pasolini – Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 191. 
Cependant Pasolini critique fortement lui-même 
cette interprétation un peu hâtive et voit en elle « la 
pire vulgarisation journalistique ». Car lui a voulu 
se situer entre Masaccio et Le Caravage. Pier Paolo 
Pasolini, « Sfogo per Mamma Roma », Vie nuove, 
4 octobre 1962. Cf. aussi Hervé-Joubert Laurencin, 
Le Grand Chant, op. cit., p. 462. Laurencin donne 
une longue citation des explications très claires à ce 
sujet du cinéaste.
15 Dans Che cosa sonon le nuvole ? (Qu’est-ce que 
les nuages ?, 1967, le générique montre des affiches 
faites de reproductions de « plusieurs tableaux de 
Velasquez, à-demi déchirés, [qui] claquent au vent 
sur la palissade minables d’un théâtre de pauvres et 
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sont orgueilleusement barrés de bandeaux qui an-
noncent les prochains films de Pier Paolo Pasolini » 
Id., p. 464. Le titre Che cosa sonon le nuvole ? ainsi 
que le nom du réalisateur (Pier Paolo Pasolini) sont 
apposés sur le tableau des Ménines.
16 Sergio Toffetti, « Poésie en forme de clan. Le ciné-
ma de Pier Paolo Pasolini », In Pour un cinéma com-
paré. Influences et répétitions, Paris, Cinémathèque 
française-Musée du cinéma, p. 165-166. Mais Pa-
solini s’intéresse aussi à des contemporains, tels les 
futuristes Carlo Carrà, Giorgo Morandi. Au cours 
de ses études de lettres et d’histoire de l’art, le ci-
néaste a suivi les cours de l’historien de l’art Ro-
berto Longhi à la faculté des Lettres de l’Université 
de Bologne. Là il prépare en 1942 une maîtrise sur 
la peinture italienne du XXème siècle avec Longhi ; 
abandonnée pour une autre sur le poète Giovan-
ni Pascoli, (diplôme qu’il obtient le 26 novembre 
1945). 
17 Joël Magny, « II. Une liturgie du néant et de l’hor-
reur », In Pier Paolo Pasolini. 2. Un “cinéma de 
poésie”, Études cinématographiques, n° 112-114, 
1977, p. 189.
18 Alain-Michel Boyer, Pier Paolo Pasolini - Qui êtes-
vous ?, op. cit., p. 256.
19 Joël Magny, « II. Une liturgie du néant et de l’hor-
reur », op. cit., p. 189.
20 Le film décrit en effet « la puissance du désir 
parricide et du désir incestueux, et par conséquent 
le caractère tragique de “l’obligation de connaître”, 
c’est-à-dire du pacte social qui institue les tabous. » 
Massimo Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e 
cinema, Roma, Carocci, 2007, p. 21.
21 Alain-Michel Boyer, Pier Paolo Pasolini - Qui êtes-
vous ?, op. cit., p. 220.
22 Chantal Colomb, La question existentielle ou la 
perte du sentiment du sacré dans Teorema et Por-
cile de Pier Paolo Pasolini, Master de Littérature, 
Université Paul-Valéry Montpellier 3, 2021, p. 12. 
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-03578731/docu-
ment
23 Marielle Macé, « Pasolini, sainteté du style », 
Études, 417(9), 2012, p. 224.
24 Joël Magny, « II. Une liturgie du néant et de l’hor-
reur », op. cit., p. 189.
25 Même si apparaissent, « en épigraphe ou en 
appendice », des citations de tirées de la Bible 
(L’Exode, La Génèse, Le Livre de Jérémie) et si « les 
noms des personnages procèdent d’une onomas-
tique apostolique : Pietro, Paolo... » Alain-Michel 
Boyer, Pier Paolo Pasolini - Qui êtes-vous ?, op. cit., 
p. 220.
26 Il s’oppose en cela à « la libido réprimée d’un 
christianisme qui associe péché et acte sexuel. » Id., 
p. 230. 

27 Id., p. 220. 
28 Face au Jourdain, il évoque ses « frères » italiens, 
peintres qui peignirent le baptême du Christ, tels 
Pollaiolo et d’autres.
29 Au-delà de la sacralité attendue dans les lieux 
saints, Pasolini croit en effet à une « sacralité du 
réel, une sacralité éclatante mais aussi destructrice 
manifeste dans sa poésie, son cinéma et ses pre-
miers romans ». Marielle Macé, « Pasolini, sainteté 
du style », op. cit., p. 227.
30 Pier Paolo Pasolini, « Un peu de fièvre » (Il Tempo 
1973), in Écrits corsaires, tr. fr. Philippe Guilhon, Pa-
ris, Flammarion, « Champs Contre Champs », 1976. 
31 Alain-Michel Boyer, Pier Paolo Pasolini - Qui êtes-
vous ?, op. cit., p. 60.
32 Élie Maakaroun, « Pasolini face au sacré ou 
l’exorciste possédé », op. cit., p. 38.
33 Id., p. 33.
34 Karl Jaspers, Initiation à la méthode philoso-
phique, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 
1968, p. 116.
35 Élie Maakaroun, « Pasolini face au sacré ou 
l’exorciste possédé », op. cit., p. 32. Malgré sa « cri-
tique de la religion fondée sur le marxisme et la psy-
chanalyse ». Ibid.
36 Id., p. 35.
37 Comme Pasolini dénonce une industrialisation du 
cinéma ayant fait de celui-ci « une langue de prose, 
narrative », là où il cherche la renaissance d’« un 
cinéma de poésie ». Pier Paolo Pasolini, L’expé-
rience hérétique. Langue et cinéma, trad ; fr. Anna 
Rocchi Pullberg, Paris, Payot, « Traces », 1976, p.  
204. L’édition française est incomplète par rapport 
l’italienne d’origine.
38 Alain-Michel Boyer, Pier Paolo Pasolini - Qui êtes-
vous ?, op. cit., p. 179.
39 Jacopo Rasmi, « Les “appunti” de Pasolini, ou la 
poésie de l’inachevé », op. cit. En littérature par 
exemple, toute « note résulte ainsi irréductible au 
texte narratif ou au discours explicatif dont elle est 
le préambule potentiel. ». Ibid.
40 « […] capturer une sorte de copeau du présent, 
tel qu’il saute à l’observation et à la conscience […], 
ce que je veux noter, ce que je voudrais noter, ce 
sont, comme on dit dans le langage de presse, Co-
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Roland Barthes, La préparation du roman I et II : notes 
de cours et de séminaires au Collège de France : 1978-
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par Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2003, p. 137 ; re-
print La préparation du roman : cours au Collège de 
France, 1978-1979 et 1979-1980, texte annoté par 
Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2015.
41 Élie Maakaroun, « Pasolini face au sacré ou 
l’exorciste possédé », op. cit., p. 36.
42 Un extrait du dernier chorus (68) intitulé Wir 
setzen uns mit Tränen nieder (Nous nous asseyons 
avec des larmes) de La passion… se fait entendre, 
au moment où, dans une rue, Vittorio, dit « Acca-
tone » (Franco Citti) se jette sur un homme (son 
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La Passion… accompagne « la plupart des scènes 
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la mort » Alain-Michel Boyer, Pier Paolo Pasolini 
- Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 191. À noter que La 
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finit dans les larmes.
43 Hervé-Joubert Laurencin, Le Grand Chant, op. 
cit., p. 547.
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45 Alain-Michel Boyer, Pier Paolo Pasolini - Qui êtes-
vous ?, op. cit., p. 32.
46 Pier Paolo Pasolini, « Un Cinéma de poésie », 
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tobre 1969 ; Pier Paolo Pasolini « 8. Le cinéma de 
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Jean-Louis Comolli », op. cit., p. 15.
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duire naturellement ce qui se passe dans la vie. J’use 
du champ-contre champ pour éviter précisément le 

récit long. » Pier Paolo Pasolini, Les Dernières Pa-
roles d’un impie, op. cit., p. 148. 

52 « Le cinéma selon Pasolini, op. cit., p. 25 ; « En-
tretien avec Pasolini par Bernardo Bertolucci et 
Jean-Louis Comolli », op. cit., p. 42.
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54 Cette théorie d’un « cinéma de poésie » (Poe-
tichnoe kino) est énoncée plus tôt par le théoricien 
majeur de la littérature du XXème siècle Viktor Ch-
klovski, un des formalistes russes au départ très in-
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Chklovski, dans « le “cinéma de poésie”, il y a plus 
d’éléments formels que d’éléments de sens ». Ni-
kol Dziub, « Le “cinéma de poésie“, ou l’identité 
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ZEITGEIST1

Virgile Abela

Fig.1. ZEITGEIST#1. Harpe-planche à 5 cordes, Calanque de la Redonne, 2020.
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ZEITGEIST2 est le nom donné à une recherche étendue (artistique, scientifique et politique) 
sur l’art sonore éolien initiée en 2020, de laquelle naissent des installations, des films, des 
performances et des innovations organologiques aussi bien dans les domaines du land-art, 
de l’art urbain, de la lutherie et de la création sonore ou numérique. Chacune de ses pro-
positions se distingue numériquement par un #, sous des formes transdisciplinaires uniques, 
sérielles ou déclinées. Elles cherchent toutes à saisir les vibrations du paysage pour les 
transfigurer en matière visuelle et sonore, à l’écoute de l’air du temps. L’air, mélange hété-
rogène de plusieurs gaz dont le vivant dépend d’un équilibre précis, compte parmi le peu 
d’éléments naturels dont l’homme ne peut s’emparer. Il se déplace librement par-delà les 
frontières sans rendre de compte à personne et sans que quiconque ne puisse l’arrêter ou 
le maitriser. Il ne peut donc être ni saisi ni préempté, ni capitalisé, acheté ou vendu, tout au 
moins pollué. L’air est donc une mémoire informée de la complexité du monde, et devient 
de fait porteur d’histoires, tel un message pour qui veut bien le lire. Et c’est à partir de cette 
lecture que ce projet cherche à nous plonger dans une écoute du monde par l’intermédiaire 
d’un procédé de transduction synesthésique. Ce projet se situe particulièrement dans la 
dimension de deep listening, concept théorisé par la compositrice Pauline Oliveros3, en 
tant que discipline sollicitant une conscience intérieure mettant en jeu le psychisme de 
l’écoutant.

ZEITGEIST#1
Vivant depuis dix-huit ans face à la Méditer-
ranée, je suis imprégné quotidiennement de 
grandes masses d’airs et d’eaux que je perçois 
telles des vibrations. L’idée de faire des harpes 
éoliennes vient sûrement de là. Je me suis 
documenté à ce sujet et j’ai découvert qu’il 
s’agissait d’une pratique ancrée dans une re-
cherche de connexion avec la nature, qu’elle 
soit sacrée, agricole, artistique ou purement 
récréative. J’ai contacté Didier Ferment4, 
l’un des spécialistes de l’art sonore éolien en 
France pour lui demander conseil afin de ré-
aliser ma première harpe. Il m’a envoyé des 
plans et des cordes pour fabriquer mon pre-
mier instrument : une harpe-planche à cinq 
cordes. 

C’était en mars 2020, lors du premier confine-
ment que j’en fis pour la première fois l’expé-
rience. Le temps était suspendu, l’activité hu-
maine arrêtée, les routes presque vides. Plus 
aucun avion ni bateau n’occupait l’espace 
visuel ou sonore à l’horizon. La mer et le ciel 
retrouvaient l’apparence d’un état paisible, 
presque premier. Le paysage s’offrait de ma-
nière inédite à nos regards, à notre écoute, à 
notre disponibilité. C’est à ce moment-là que 

j’ai disposé cette première harpe à plusieurs 
endroits à la recherche d’un vent laminaire 
dans des paysages dégagés surplombant la mer 
à l’ouest de Marseille. Dans la promesse incer-
taine de cette étrange période, écouter le vent 
et ressentir son souffle à travers l’expérience 
synesthésique qu’offre un tel instrument, invite 
à un état de conscience presque politique à 
écouter autrement la rumeur du monde. 

Concept 
De cette expérience initiale est née la volon-
té de poursuivre cette recherche, comme une 
promesse capable de saisir une certaine idée 
de l’air du temps. Je cherchais un titre pour 
cette idée qui puisse avoir une dimension 
dépassant sa seule identité organologique. Et 
l’expression l’air du temps s’est, dès le départ, 
invitée comme une rengaine par le jeu de 
mots qu’elle propose. Lors de mes recherches, 
je suis alors tombé sur l’expression allemande 
qui m’a semblé bien plus féconde que sa tra-
duction française. 
ZEITGEIST associe deux mots : Zeit (temps) et 
Geist (esprit). Il désigne « les grandes lignes de 
la pensée » ou encore la rumeur d’une époque 
(l’« esprit du temps »), à un moment donné. 
Historiquement cette notion est attribuée à un 

courant de la philosophie allemande de la fin 
du xviiième siècle, initié par le poète et philo-
sophe Johan Herder s’opposant à l’idéalisme 
de l’immanence selon Kant. Ce courant vou-
lait aussi contrecarrer l’idée de progrès, chère 
aux Lumières, vue comme seule vérité. Mais 
le concept apparaît déjà chez Machiavel au 
xvème-xvième siècle et, plus tard, au xviième, dans 
certaines pièces de Shakespeare. Il est l’ex-
pression de forces qui s’affrontent fatalement 
en un mouvement historique. Démontrant se-
lon les époques une capacité polysémique à 
embrasser les différentes problématiques qui 
animent ces forces, cette notion en est à la 
fois l’émanation, le révélateur et la manifes-
tation. L’emploi du mot « ZEITGEIST » revient 
d’ailleurs périodiquement dans l’histoire des 
sciences humaines comme un outil rhéto-
rique apte à servir de nouvelles disciplines ; 
le terme est alors utilisé par Karl Marx (pre-
mière manière), puis par Joseph Schumpeter 
en économie, par Émile Durkheim et ensuite 
par Max Weber en sociologie, puis par Carl 
Gustav Jung en psychologie. Ce concept ne 
touche pas seulement les Germanophones. 
Les sociologues Edgard Morin, Luc Boltanski, 
et également le cinéaste et militant américain 
Peter Joseph, y ont fait clairement référence. À 
force de mutations paroxystiques, ZEITGEIST 
s’est allégé de sa substance originelle et sert 
désormais plutôt de support à l’intuition du 

présent ; opérant désormais en tant qu’indi-
cateur de la pensée plus que se référant à un 
concept homogène, sans être pour autant dé-
possédé de son histoire. Il se manifeste alors 
par apparitions cycliques chargées autant de 
mémoire que d’amnésie, et s’anime comme 
un flux à travers le temps dans la subjectivité 
d’un regard porté sur le monde, pour dévoiler 
telle une vibration, un potentiel poétique dont 
il est question ici, de s’emparer.

ZEITGEIST#2
Du premier prototype est né une nouvelle 
harpe à seize cordes avec une prise au vent à 
360° par une conception circulaire très ajou-
rée, construite par Étienne Gourc5 (chercheur 
dans le domaine des vibrations) dans les ate-
liers de Lieux Publics à Marseille. Ce modèle 
inédit s’est avéré très performant. Chaque 
paire de cordes transmet ses vibrations à la 
même table d’harmonie à travers huit cheva-
lets, captées par huit micros piezoélectriques6. 
Ainsi, le son produit par cette harpe est la 
somme de toutes les cordes produisant mani-
festement une forme d’auto-excitation favori-
sée par l’inertie mécanique des matériaux mis 
en vibration par le vent.
Le 18 octobre 2020, invité par le festival ON-oc-
tobre-numérique à Arles pour effectuer une 
croisière augmentée sur le Rhône, j’ai installé 
cette nouvelle harpe sur le toit de la péniche 

Fig. 2. ZEITGEIST#2. Harpe à 16 cordes, croisière augmentée à bord de l’Abeille noire, 
festival ON-octobre-numérique, sur le Rhône, 2020.
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l’Abeille Noire, embarquant à son bord un 
public pour une descente du fleuve de Val-
labrègue à Tarascon. L’expérience proposait 
une écoute au casque du mixage du field re-
cording (captation de l’ambiance naturelle par 
un couple de microphones) de la navigation 
et du son de la harpe sonorisée. L’éolienne 
opérait comme une antenne synésthésique 
révélant le lien direct entre le vent et le son 
sur le fleuve, accentuant la vision de son in-
fluence sur l’environnement. Cette expérience 
a dévoilé la dimension visible du vent, trans-

figurant le paysage et tout cela s’opérant à 
l’allure d’un travelling cinématographique 
dont les cinéastes Andreï Tarkovski ou Stanley 
Kubrick auraient certainement apprécié la len-
teur. L’écoute du son des harpes associée à la 
danse de la végétation sur les berges comme à 
celle de l’ondulation de l’eau, plongent notre 
perception du réel dans une contemplation 
quasi-fictionnelle, pleine de poésie. 

J’ai prolongé cette expérience du 4 au 17 juil-
let 2021 à bord de l’Urban Boat, une péniche 

Fig.3. ZEITGEIST#2. Harpe à 16 cordes à bord de l’UrbanBoat, Garage MU festival-Station Gare des Mines, quai du Lot, Paris 19ème, 2021.

Freycinet de 38 mètres où j’ai installé mes 
deux premières harpes ainsi qu’un prototype 
de Long String (« longue corde ») sur toute la 
longueur de l’embarcation, lors d’une croisière 
entre Longueil-Annel dans l’Oise jusqu’à Evry, 
par la Seine et les canaux de Paris. 150 km 
de navigation avec des arrêts à quai pour dif-
férents évènements7 ont proposé au public 
l’écoute de la transduction sonore de l’air sur 
l’eau, sous la forme d’une installation ampli-
fiée, d’une performance radiophonique et d’un 
film réalisé à cette occasion. À la différence de 
la croisière sur le Rhône, celle-ci fut beaucoup 
plus longue et offrit à nos regards une trans-
lation progressive de paysages naturels ma-
gnifiques à l’urbanité crue de la ville de Paris. 
Ce lent glissement de la nature à la « culture » 
dévoila sans artifice la brutalité sociale de la 
capitale par son entrée depuis Saint-Denis et 
Aubervilliers jusqu’au Parc de la Villette. L’en-
jeu du film tourné au fil de l’eau s’attacha à 
suivre les articulations stochastiques des en-
chevêtrements graphiques et signalétiques du 
paysage dont nous fendions l’image par l’acte 
de navigation. Au gré des chants harmoniques 
éoliens, toute la violence urbaine s’est dévoi-
lée à la caméra ; campements de fortunes de 
migrants sous les ponts des canaux, friches 
défoncées, squats délabrés, poubelles ou gra-
vats oubliés, tags artistiques et politiques, clo-
chards errants, business poussiéreux du BTP 
(secteur du bâtiment et des travaux publics) 
que les parisiens pressés, munis de casques, 
de masques et de lunettes leur protégeant la 
tête, traversent sur le chemin de l’école ou du 
travail... juchés sur des vélos électriques. Ce 
film8 témoigne, telle une vibration, d’un re-
gard porté sur une réalité sociale cachée des 
regards depuis la rue mais visible depuis les 
canaux, faute de ne disposer pour certains 
marginaux de la plus élémentaire des digni-
tés, la pudeur. Le montage rechercha à suivre 
l’ondulation chronologique des évènements 
apparaissant au cadre, comme une sorte de 
« toposcopie » paysagère et sociale. Le son est 
quant à lui un mixage du field recording de la 
navigation avec la permanence du chant des 
harpes dont la musique donne une perception 
très vibratoire des territoires traversés.

Enfin, ZEITGEIST#2 a été exposé en octobre 
2022 à la Biennale Experimenta à Grenoble 
dans un couloir de vent exceptionnel sur le par-
vis du Centre d’Énergie Atomique, à quelques 
pas de l’Isère. Le public allongé dans des 
chaises longues pour écouter la harpe, était in-
vité à contempler les variations lumineuses du 
ciel traversé par les nuages tout en ressentant 
le vent souffler sur les corps, telle une lecture 
augmentée d’un paysage où lumières et chants 
éoliens transfigurent une architecture moderne 
entourée de sa couronne alpine. Dans l’effer-
vescence de public de cette biennale, la harpe 
offrit un moment de méditation pour qui ac-
cepta de s’abstraire un temps des sollicitations 
des nombreuses et passionnantes œuvres pré-
sentées par les artistes invités. 
Ainsi, ces expériences proposent l’idée que 
la lecture du mouvement de l’air n’a de sens 
qu’au sein du contexte dans lequel il se meut, 
aux contacts des autres éléments qui com-
posent le paysage traversé. Lorsque le vent 
souffle au-dessus de l’eau, celle-ci le fluidi-
fie par régulation thermodynamique, lissant 
les turbulences causées par l’environnement. 
Ainsi, l’eau façonne l’air en laminant son flux, 
rendant plus lisible sa vibration. C’est pour-
quoi ce projet s’intéresse en particulier aux 
territoires de vents et d’eaux pour la qualité 
éolienne qu’ils procurent à son expression 
sonore, mais aussi pour le symbole qu’ils re-
présentent, ensemble : il n’y a qu’à observer 
une carte pour se rendre compte que les cours 
d’eaux constituent des couloirs hydriques et 
atmosphériques formant le réseau vital de la 
vascularisation d’un territoire. Ainsi, et par 
analogie, prêter attention aux vibrations de 
l’air sur l’eau nous invite à une relation holis-
tique au paysage que nous habitons en faisant 
corps avec lui par l’écoute, le regard, le tou-
ché, la respiration et l’expiration, révélant ce 
qui nous avons de plus intime, notre propre 
souffle. 

Héritage
Cette recherche s’inscrit dans les préoccupations 
héritées de l’écologie sonore, concept théorisé 
par le compositeur et théoricien canadien Ray-
mond Murray Schafer9 à la fin des années 1970, 
agrégeant toute sortes de domaines précédés de 
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la mention « sonore ou acoustique », telles que 
l’anthropologie [sonore], la bio[acoustique], 
l’archéologie [sonore], le paysage [sonore], 
sous des formes amplifiées [field recording, 
relevés acoustiques, performances sonores], 
ou bien acoustique [promenades sonores, 
sculpture, installation, musique jouant avec 
l’acoustique des lieux, etc...]. En s’appuyant 
sur le constat que, depuis l’invention de l’en-
registrement, nous disposons désormais d’in-
formations capables de témoigner de notre 
impact sur l’environnement, Murray Schafer a 
ouvert il y a plus de quarante ans un intérêt au-
jourd’hui réactivé par les préoccupations envi-
ronnementales tout autant que par des formes 
d’aliénations issues des technologies numé-
riques. Ses nombreux domaines concilient arts, 
sciences et savoirs traditionnels. À ce titre, l’art 
sonore éolien en est un exemple millénaire, tel 
qu’en témoigne la paléo-archéologie. Mais je 
voudrais citer ici l’expérience plus récente de 
Don Guilio Gattoni10, musicien, physicien et 
chanoine de la Cathédrale de Côme qui, à la 
fin du xviiième siècle, inventa l’Harmonica : un 
instrument à corde éolien capable de prévoir 
le climat. Il témoigna dans un relevé rigou-
reux de deux années, des corrélations précises 
entre les variations harmoniques des câbles et 
la prédiction des tempêtes et accalmies sur le 
lac de Côme, établissant un lien direct entre 
science de la musique et météorologie. 
Aujourd’hui, de nombreux artistes et scien-
tifiques convoquent le vivant comme sujet 
de recherche esthétique, épistémologique et 
technique en réintroduisant une part de sub-
jectivité et d’empirisme dans les œuvres qui 
émanent de leurs collaborations, pour renou-
veler notre vision des choses et notre approche 
de celles-ci. Cette tendance dite art-science, 
retisse les liens millénaires entre les arts et les 
sciences (ceux-là mêmes que la société indus-
trielle sépara pour les besoins du son dévelop-
pement), et qui se réinventent jour après jour 
à la recherche d’une définition non encore 
établie, en témoigne l’audit national du réseau 
TRAS11.

ZEITGEIST #3
Une troisième recherche en cours du projet 
bénéficie d’un partenariat d’exception avec la 

Plateforme MAS du LMA-CNRS à Marseille, 
la Maison de la Tour à Valaurie et le 8fablab 
de Crest12. Des étapes de travail présenteront 
une version partielle du prototype en 2023, 
et l’aboutissement du projet vise 2024-2025. 
Cette nouvelle recherche consiste cette fois-ci 
à s’emparer de l’entièreté du volume atmos-
phérique d’un paysage par une long string tra-
versant horizontalement un fleuve, un canal 
ou un lac, pour en extirper la vibration afin 
d’exciter en temps réel un dispositif inversé, 
dans une salle d’exposition. L’idée est d’offrir 
les vibrations d’un paysage dans une forme 
« d’ubiquité quantique », comme une inter-
prétation libre du principe d’intrication, adres-
sé à un seul public présent à deux endroits dis-
tincts, l’un en pleine nature, l’autre en pleine 
culture. Cette double apparition cherche à 
relier l’écoute intérieure du public par une 
vibration exogène non-rompue, l’invitant à 
une conscience holistique de son rapport au 
monde entre nature et culture, par l’expé-
rience esthétique d’une chaine entropique de 
transduction (voir Fig. 5), du paysage au lieu 
d’exposition. 
Le principe d’entropie (dégradation de l’énergie 
provoquant du désordre) est ici convoqué pour 
évoquer l’idée de l’altération de l’information 
sonore issue de la vibration initiale saisie dans 
le paysage. Cela afin d’écouter son propre 
résidu dans la salle d’exposition, comme 
une allégorie de ce qu’il reste de notre 
empreinte sur le monde. Le dispositif réagira 
aux variations des données captées dans le 
paysage pour moduler le flux sonore par des 
variations de tension de la corde, d’amplitude 
et de voltage de l’électroaimant, puis de seuils 
de données pour marteler la corde selon des 
évènements particuliers. Cette augmentation 
technique cherche à créer les conditions d’une 
certaine animalité dans le comportement 
visuel et sonore de l’installation, par une 
capacité autonome à interagir activement avec 
le paysage. 

Art-Science
Ce troisième prototype fait l’objet d’une collaboration 
avec Patrick Sanchez et Etienne Gourc, ingénieurs-
chercheurs de la Plateforme MAS du LMA-CNRS, 
résumée ici par Etienne Gourc : 

L’enjeu de cette recherche est de rendre au-
dible la faible vibration de la corde. Contraire-
ment aux versions précédentes, l’idée est d’avoir 
une amplification passive, sans apport d’énergie 
extérieur. La technique est bien connue, celle 
des pavillons que l’on retrouve sur les gramo-
phones et une grande partie des instruments à 
vent. D’un point de vue acoustique, le rôle du 
pavillon est de charger la membrane reliée à la 
corde par l’intermédiaire du chevalet en adap-
tant l’impédance élevée de celle-ci à la faible 
impédance de l’air. Même si les méthodes de 
dimensionnement des pavillons classiques (ex-
ponentiel, hyperbolique…) sont connues, nous 
avons choisi d’étudier différentes géométries 
en utilisant un algorithme d’optimisation. Nous 
avons considéré une propagation en onde pla-
nes, ce qui limite la validité de notre étude mais 
permet d’avoir une formulation relativement 
simple et des temps de calculs restreints. L’op-
timisation a été effectuée à l’aide d’un algo-
rithme génétique. Les contraintes de dimension 
liées à l’impression 3D céramique (voir Fig. 7) 
ne permettant pas d’avoir un pavillon « effi-
cace » à basse fréquence, nous avons étudié 

la possibilité d’un pavillon double (deux pa-
villons en parallèle) comme l’illustre la Fig. 6. 
L’impédance de ce pavillon double obtenu à 
l’aide de l’algorithme d’optimisation suggère 
que le pavillon externe se comporte comme 
un résonateur acoustique avec une résonance 
marquée en basse fréquence, tandis que le 
pavillon interne assure le rayonnement aux 
fréquences plus élevées. Les modèles utilisés 
pour l’optimisation étant fortement simplifiés, 
il serait intéressant de compléter cette étude 
par des simulations numériques plus élabo-
rées, et/ou par des mesures d’impédances sur 
des modèles réduits.

Conclusions 
Ce nouveau dispositif prolonge une recherche 
organologique que je mène depuis 200913, 
proposant des instruments fonctionnant en ré-
troaction avec l’environnement, en explorant à 
chaque fois de nouveaux domaines du vivant : 
Inner Island (2013) jouant de la fréquence de 
résonnance des lieux pour les faire vibrer, Pen-
dule Acoustique (depuis 2017) corrélant acous-
tique et gravité à partir d’un pendule-double, 

Fig.4. L’Harmonica, lutherie éolienne de prédiction climatique par Don Guillio Gattoni, Lac de Côme, Italie, 1787.
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Fig.5. ZEITGEIST#3. Schéma du dispositif tech-
nique du paysage à la salle d’exposition, dévelop-
pement en cours dans le cadre de la résidence de 
recherche art-science avec la plateforme MAS du 
LMA-CNRS, 2022.

Fig.6. ZEITGEIST#3. Modélisation du dispositif de captation des vibrations du paysages, développé avec Etienne Gourc, 
chercheur en vibration auprès de la plateforme MAS du LMA-CNRS, 2022.

Expérience Protéodique (2020-2021) tradui-
sant la relation masse/fréquence des acides 
aminés en musique générative. Ainsi et 
comme pour chaque projet cité, je défends 
l’idée que ce qui tente de faire œuvre dans 
ZEITGEIST, est plus la manifestation vibra-
toire qui en émane que les instruments qui la 
composent. L’œuvre propose alors une expé-
rience esthétique de l’immatérialité échappant 
comme l’air, à toute appropriation possible en 
tant qu’objet, si ce n’est le contexte tout entier 
dans lequel l’instrument est un sujet parmi tout 
ce qui l’entoure, tout autant que l’instant pré-
sent où il se met en résonance, pour et avec 
le public. C’est dans cette continuité qu’une 
quatrième version de ZEITGEIST, à l’écoute du 
paysage et de l’air du temps, sera présentée à 
l’été 2023 au festival Horyzon-Sancy, sous la 
forme d’une installation monumentale de land 
art.
 

ZEITGEIST #4
Perspectives
ZEITGEIST propose des œuvres dont la ma-
nifestation poétique cherche à questionner le 
politique, selon le terme grec politikos, inter-
rogeant la civilité d’une société. Aussi, d’autres 
idées verront peut-être le jour en architecture, 
discipline contrainte à bâtir des immeubles les 
plus silencieux possible. L’efficacité de leur 
amortissement génère à mes yeux un paradoxe 
aberrant, celui de révéler d’autant l’incom-
pressible bruit de la ville, contraignant l’ha-
bitant à contrôler son propre bruit (nuisance), 
comme gage de civisme. Or, si les architectes 
bâtissaient des immeubles chantant au gré de 
l’air en y intégrant des dispositifs sonores éo-
liens, les sifflements de ses prises au vent se 
transformeraient en chants harmoniques et la 
rumeur de la ville serait en partie masquée par 
des édifices devenus des instruments de mu-
sique holistiques. L’usager habiterait alors des 

Fig.7 ZEITGEIST#3. Impression 3D céramique d’un double pavillon au 8fablab de Crest, à partir d’un modèle d’optimisa-
tion acoustique des tempéraments harmoniques relevés d’une Long-string de 30 mètres, en partenariat avec la Maison de 
la Tour à Valaurie et la plateforme MAS du LMA-CNRS, 2022.
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immeubles non pas en résistance, mais bien 
en résonance avec l’environnement, telle une 
invitation à appliquer pour chacun, ce prin-
cipe dans la cité.

1 Sincères remerciements à Jean Cristofol pour la 
relecture de ce texte. Philosophe et épistémologue, 
il travaille sur les relations entre arts, technologies et 
politique et sur la production des formes de spatia-
lité et de temporalité. Il est membre du laboratoire 
PRISM-CNRS et coordonne le collectif de l’antiAt-
las des frontières, et est membre de la direction édi-
toriale de l’antiAtlas Journal.
2 https://www.virgileabela.com/zeitgeist
3 https://fr.wikipedia.org/wiki/Pauline_Oliveros
4 http://www.ciel-libre.nnx.com/about/
5 Auteur de la Thèse « Étude du contrôle passif par 
pompage énergétique sous sollicitation harmo-
nique / Analyses théoriques et expérimentales » 
https://www.theses.fr/2013ISAT0033
6 Transducteurs sonores à polarisation électrique 
sensibles à la déformation mécanique.
7 Festivals Sonic Protest, Garage MU festival – Sta-
tion Gare des Mines, Mutant Radio à Paris et festival 
Belastock à Evry.
8 Voir le film : https://urbanboat.fr/retour-en-image-
sur-station-flottante-2021/ 
9 https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/
c-est-bientot-demain/c-est-bientot-demain-du-
dimanche-30-janvier-2022-5091653
10 https://boowiki.info/art/jesuites-italiens/giulio-ce-
sare-gattoni.html
11 Le réseau TRAS est composé de structures artis-
tiques, culturelles, universitaires et de recherche 
qui agissent pour permettre aux artistes de nourrir 
leurs démarches artistiques au contact des nou-
velles connaissances et des nouvelles technologies. 
https://www.reseau-tras.eu/
12 Plateforme MAS (musique audio son) du LMA 
(Laboratoire de mécanique et d’acoustique), est une 
plateforme CNRS d’expérimentation art-science à 
Marseille. https://mas-lma.cnrs.fr/zeitgeist/, Maison 
de la Tour-le Cube, centre d’art à Valaurie (26) 
http://www.maison-de-la-tour.fr/maison-de-la-tour-
le-cube/actualite-des-residences 
8Fablab de Crest (26) https://www.8fablab.fr/
13 Porfolio ici https://www.virgileabela.com/bio
14 https://www.horizons-sancy.com/ Conception 
Virgile Abela, construction Etienne Gourc
Conseils en lutherie Didier Ferment et Olivier Ville-
franche. Fig. 8 Modélisation de ZEITGEIST#4, une installation sur 160m2 composée de 8 harpes avec résonateurs acoustiques, 

lauréate de la 17ème édition du festival Horizons-Sancy en Auvergne du 17 juin au 17 septembre 2023.
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La mondialisation a de multiples facettes. À 
table, les mangues du Pérou, les crevettes de 
Madagascar, les anchois d’Argentine, les rai-
sins du Chili, sur une nappe provenant d’Inde 
en sont une évidence. Le ralentissement de la 
production d’automobiles en Europe, faute 
d’équipement électronique importé d’Asie, 
l’arrêt de l’économie mondiale à la suite d’un 
bateau échoué en travers du canal de Suez, 
sont des exemples de crises dues à cette nou-
velle géométrie économique. 
Au-delà de ces crises spectaculaires assez vite 
résolues, la mondialisation nous apporte aussi 
des bienfaits durables. La prise de conscience 
de la dangerosité de guerres étendues a permis 
de mettre en place la Société des Nations, puis 
l’Organisation des Nations Unies. Un grand 
nombre d’organisations humanitaires dans le 
domaine de la santé et de l’éducation, ont aus-
si vu le jour. Leur rôle est incontestablement 
positif.

L’économie, pilote de nos sociétés modernes, 
conduit à de multiples regroupements pra-
tiques d’ensembles de nations voisines. Ain-
si en Europe, le Marché commun, issu de la 
Communauté Européenne du Charbon et de 
l’Acier est devenu par la suite l’Union Euro-
péenne au développement progressif. En Amé-
rique du Nord et en Amérique du Sud, dans les 
pays émergents, de tels regroupements écono-
miques se sont aussi produits. Une nouvelle 
société mondiale se constitue sous cette main 
« invisible » chère à l’économie.
Avant de considérer les problèmes actuels de 
notre société, revenons sur l’histoire de l’éco-
nomie et ses principes, approximatifs certes, 
mais actifs. L’économie, c’est-à-dire l’échange 
sous toutes ses formes, s’est développée depuis 

Nouvelles perspectives de mondialisation
Jean-Claude Serge Levy

les débuts de l’humanité, avant de devenir le 
principe directeur de notre société.
Les nombreux déplacements et échanges de 
population durant la préhistoire ont été ré-
cemment constatés par analyse génétique1. 
Ces déplacements, d’une ampleur insoupçon-
née auparavant, témoignent de l’importance 
de ces échanges. Dans les sociétés primitives 
vivant de chasse, de pêche et de cueillette, 
la rencontre régulière entre tribus pour par-
tager leurs expériences, leurs produits, voire 
pour susciter des unions, est rapportée par 
les anthropologues comme Pierre Clastres2. 
Ces multiples échanges, indispensables, enri-
chissent la vie de ces tribus nomades. 
Dans les sociétés sédentarisées vivant de 
culture et d’élevage, la spécialisation se 
développe selon le grand historien et socio-
logue d’origine maghrébine Ibn Al Khaldoun3. 
Des villages, lieux d’activité des marchés, des 
écoles et des artisans, se forment. Un certain 
nomadisme permet encore des échanges fré-
quents avec des cités plus lointaines. La dé-
fense des biens de la cité figure parmi les 
nombreux services nécessaires de la cité an-
tique car les fruits de la récolte doivent être 
conservés longtemps pour être consommés 
jusqu’aux résultats de la prochaine récolte. Il 
faut donc éviter les prédateurs de toute sorte et 
même les voleurs. Bien plus tard, une trace de 
cette garde civique apparaît dans le célèbre ta-
bleau de Rembrandt La Ronde de nuit (1642), 
un témoignage de la permanence de ce souci 
de défense, ici au prélude de l’ère industrielle.
La forte structuration de la société de culture et 
élevage avec ses nombreux corps de métiers, 
artisans, commerçants, enseignants, implique 
le développement de religions pour stabiliser 
cette structure si complexe et faire accepter 

La mondialisation, omniprésente dans notre quotidien, nous imprègne depuis longtemps. 
La raréfaction des ressources, les nombreux effets de pollution, le scandale des paradis 
fiscaux et la pandémie actuelle nous incitent à revisiter ce problème. L’économie, ce prin-
cipe moteur de la politique moderne, donne une perspective à ces questions. La guerre en 
Ukraine apparaît alors comme une des nouvelles résistances à cette progression.

par chacun la différence4,5 entre les sorts si di-
vers des individus.
L’ère industrielle s’ouvre dès les grandes 
découvertes. Son pilote, l’économie, 
développe à la fois les désirs et la production, 
de façon structurée6, harmonieuse. Cette 
nouvelle ère bouleverse complètement les 
principes de la société antérieure. Alors que 
les religions, pilotes de la société médiévale, 
stabilisaient la société de culture et élevage 
en réfrénant le désir, l’ère industrielle suscite 
le désir, moteur de la production et de la 
consommation. À la stabilité rurale des villages 
succède le dynamisme citadin. À la trilogie de 
la société médiévale, chevalier, prêtre et tiers 
état, identifiée par le philologue et historien 
des religions Georges Dumézil et reprise par 
l’historien Georges Duby, succède celle de 
l’ère industrielle, « entrepreneur, économiste 
et tiers état ».
La place de l’économie dans nos vies est 
considérable. La théorie économique suppose 
l’arrivée sur le lieu d’échange, le marché, d’une 
multitude de produits. Leur échange entre 
de multiples vendeurs et une foule d’ache-
teurs définit l’équilibre optimal entre offre et 
demande. Cette idéalisation du marché et de 
l’échange simplifie le problème en un libre-
échange direct aux multiples conséquences. 
Dans ce schéma simplifié standard, le vendeur 
et l’acheteur sont seuls entre eux, d’où une li-
berté extraordinaire de cette économie donc 
« libérale ».

Le deuxième principe de l’économie consiste 
à voir comment cet équilibre fixant à la fois 
la valeur et le volume du produit échangé 
se déplace quand les conditions changent. 
Cet effet, différentiel pour une description 
mathématique, est appelé le caractère 
« marginal » en économie, pour des différences 
finies ou pour des différences infinitésimales. 
Différentes causes de variation des conditions 
économiques peuvent être envisagées et donc 
plusieurs ordres de différenciation existent, en 
économie comme en mathématique. 
Le caractère mathématique de l’économie 
a permis de développer un arsenal d’études 
statistiques pour cerner précisément la 
réalité. Un des résultats de ces études est que, 

contrairement à l’espoir initial et fondateur de 
l’économie d’un partage « harmonieux » des 
richesses, le principe utopique de l’échange, 
la tendance actuelle observée est qu’une 
frange minime de grands possédants s’enrichit 
très vite, tandis que la paupérisation de la 
frange extrême, à bas revenus, s’accroît7. Cette 
remarque de l’économiste Thomas Piketty 
rappelle le caractère approximatif et expéri-
mental de l’économie et suscite des réactions 
pratiques pour trouver rapidement un équilibre 
plus sain et plus stable.
De fait les contraintes de la cité et en parti-
culier la défense des biens déjà citée, avec 
l’exemplaire Ronde de nuit rembrandtienne 
et sa représentation concrète de la structure 
de la société, impliquent l’existence d’un état. 
Donc l’état perçoit des taxes sur les produits 
pour permettre la réalisation et l’entretien de 
nombreux services, et assurer la défense de la 
propriété. 
Cette nécessité de l’impôt d’état est un accroc 
de taille au principe libéral initial. De fait, les 
problèmes d’éducation, de santé, d’assurance 
et de justice sont aussi des tâches d’état, avec 
diverses interprétations, différents niveaux 
de curseur selon les régimes politiques. Le 
protectionnisme complète la gamme des freins 
au pur « libre-échange » de la théorie. Les 
observations statistiques montrent que l’écart 
entre les diverses sociétés et leurs traitements 
économiques concrets se resserre actuellement 
en fait, malgré des discours politiques 
différents. Toutes les sociétés actuelles ont 
plus ou moins un caractère d’état-providence 
appelé aussi état social. Elles jouent sur la 
flexibilité du marché, sa souplesse, avec une 
régulation plus ou moins automatique pour 
s’ajuster, en douceur, à la réalité concrète.
Ce schéma économique simplifié du mar-
ché et de l’état, à trois partenaires, est encore 
profondément modifié par les effets d’« exter-
nalité8 ». Reprenons l’exemple classique cité 
par l’économiste américain Paul Krugman de 
la production d’électricité à partir de charbons 
contenant du soufre. Cette production a créé 
une nuisance collective, les pluies acides. Ces 
pluies ont perturbé les activités de pêche dans 
les lacs et cours d’eau situés au voisinage de 
ces usines. On ne peut donc plus considérer 
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une activité en soi sans considérer aussi son 
action sur l’environnement plus ou moins loin-
tain, c’est l’effet d’externalité. Le rééquilibrage 
de l’activité de production d’énergie pour le 
bien public a alors nécessité l’intervention de 
l’état pour limiter cette pollution à distance et 
en compenser les effets. Différentes taxes ou 
permis négociables de polluer ont été créés.
 Les effets récents, de pollution notamment, 
nécessitent de généraliser cette probléma-
tique d’intervention à d’autres échelles, même 
à l’échelle de la planète. Cela suggère une 
extension de ce type de traitement, à une 
échelle adaptée, mondiale et donc des taxes 
à percevoir par une organisation mondiale ga-
rante d’un rééquilibrage.
Les paradis fiscaux ne sont pas une nouveauté, 
mais leur importante croissance permet main-
tenant à de très nombreuses entreprises à gros 
bénéfices d’échapper aux contraintes fiscales 
de leurs pays d’activité, au détriment des états 
et aussi des petits producteurs locaux moins 
aptes à ces jeux savants. Ainsi le déséquilibre 
entre les possédants les plus riches et le reste 
de la population s’accroît. Une certaine duali-
té apparente les possédants les plus riches aux 
paradis fiscaux d’un côté et la partie active, 
ouvrière de la société aux états-providence ac-
tifs de l’autre. Les dépenses considérables en-
gagées par les « états-providence » pour faire 
face à la pandémie : vaccination de masse, 
confinement et donc aide aux entreprises 
touchées par ce long ralentissement ont re-
lancé ce problème. La solution à la question 
des paradis fiscaux reste difficile, car la perte 
de revenus fiscaux pour les pays producteurs 
s’oppose à la perte de revenus pour les paradis 
fiscaux eux-mêmes et leurs alliés. Le nouvel 
équilibre dépend donc encore une fois d’une 
gouvernance mondiale en devenir et d’un 
rééquilibrage délicat entre les états et cette 
gouvernance mondiale potentielle.
La pandémie du coronavirus, et de ses va-
riants, s’est propagée de proche en proche, 
mais avec efficacité. Les fortes concentrations 
humaines associées à l’activité économique 
et les déplacements ont propagé facilement 
la pandémie, avec la formation d’îlots, d’agré-
gats, caractéristiques du phénomène de diffu-
sion. Le confinement a ralenti cette expansion. 

La vaccination générale résout le problème. 
Les nouveaux variants et les limites de la vac-
cination génèrent des vagues successives. 
L’extension de la vaccination à tous les pays 
pose un réel problème de solidarité internatio-
nale, là encore à une échelle nouvelle, celle 
de la planète ! La question de la gouvernance 
mondiale se pose à nouveau, de façon accrue. 
Car la présence de quelques états non vacci-
nés ou faiblement vaccinés risque d’entretenir 
le danger de la pandémie !
Enfin toute l’échelle des pollutions repose 
le problème des charbons sulfurés avec une 
autre ampleur, une autre échelle. La pollu-
tion aérienne, avec les nombreuses émissions 
de gaz à effet de serre, méthane, gaz carbo-
nique et autres polluants est responsable du 
réchauffement climatique et ainsi de risques 
graves pour les populations de montagne 
comme de bord de mer. La pollution des eaux 
par les déchets, par les plastiques, à l’échelle 
de la planète entière atteint des sommets, sans 
réelle solution pour en limiter l’expansion. 
L’accroissement régulier de la population aug-
mente encore ces effets de pollution. L’espace 
est déjà pollué par une multitude de déchets, 
débris de fusées de lancement, débris de vieux 
satellites. Sous la pression de la concurrence, 
cette pollution ne semble pas près de s’arrêter.
Pour faire face à toutes ces questions diffi-
ciles, il semble naturel d’étendre le principe 
de résolution de l’effet des pluies acides, par 
des taxes ou des systèmes équivalents, cette 
fois au bénéfice d’une organisation puissante 
économiquement à l’échelle mondiale. En 
effet Paul Krugman avec sa collègue, l’éco-
nomiste américaine Robin Wells, dans Mi-
croéconomie (2009), avait déjà montré na-
turellement la difficulté d’une résolution à 
l’échelle des nations.  Ainsi il soutenait que 
les pays « riches » devaient avoir le droit de 
plus polluer que les pays « pauvres ». Comme 
cet ouvrage date d’une dizaine d’années, son 
classement des pauvres et des riches, outre sa 
faible valeur morale, doit être largement modi-
fié. Clairement pour éviter des détournements 
des décisions au bénéfice de certains états ou 
de certains groupes économiques, il faut se 
donner les moyens d’une gouvernance res-
ponsable à l’échelle mondiale. Et nous devons 

anticiper ces changements de production, de 
contrôle des déchets et de leur récupération 
pour espérer quelque stabilité de la vie sur la 
terre. C’est une urgence absolue que la mise 
en place d’une gouvernance mondiale puis-
sante et efficace au-dessus des états pour ré-
soudre ces problèmes d’externalité à grande 
échelle. Face à cette tension, la guerre en 
Ukraine apparaît comme une nouvelle résis-
tance à la mondialisation effective, une mon-
dialisation qui s’avère bien difficile à réaliser, 
car contraignante…

1 Yuval-Noah Harari, Sapiens, une brève histoire de 
l’humanité, Paris, Albin Michel, 2014.
2 Pierre Clastres, Chronique des indiens Guayaki, 
Ce que savent les Aché, chasseurs nomades du Pa-
raguay, Paris, Plon, « Terre Humaine », 1972.
3 De nombreux travaux d’histoire mondiale notent 

la remarquable contribution d’Ibn Khaldun (1332-
1406) à la mise en évidence du contexte de l’agri-
culture-élevage. Cf. Gabriel Martinez-Gros, « Le 
livre des exemples d’Ibn Khaldoun », in Patrick 
Boucheron (dir.), Histoire du monde au XVe siècle, 
Paris, Fayard, 2009.
4 De Georges Dumézil et son thème « Chevalier, 
prêtre et tiers état ». Cf. Georges Dumézil, Entre-
tiens avec Didier Eribon, Paris, Gallimard, « Folio », 
1987.
5 Sanjay Subrahmanyam, L’Inde sous les yeux de 
l’Europe. Mots, peuples, empires 1500-1800, trad. 
fr. Johanna Blayac, Paris, Alma, 2018.
6 Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Caus-
es of the Wealth of Nations, 2 vol., Londres, W. Stra-
han and T. Cadell, 1776.
7 Thomas Piketty, Le Capital au XXIe siècle, Paris, 
Seuil, 2013
8 Paul Krugman et Robin Wells, Microéconomie, 
Bruxelles, De Boeck, « Ouvertures économiques », 
2009.
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Paul Valéry, séjours à « La Polynésie »
Paul Ryan

je re-bâille devant mes papiers étalés 
et n’y ai pas plus de goût qu’à la Polynésie1

Valéry a longtemps affirmé, on le sait, l’importance qu’occupaient Sète et Montpellier dans 
sa formation personnelle et son évolution littéraire. À la différence de Montpellier, où il 
retournait ponctuellement jusqu’en 1935, notamment pour revoir sa mère et son frère 
Jules, sa ville natale Sète, où il a passé peu de temps depuis sa jeunesse, demeure large-
ment un souvenir. Au fur et à mesure de sa carrière d’écrivain, d’autres cadres viennent 
inévitablement s’imposer, largement en fonction de ses rencontres et fréquentations. Or, 
nul autre endroit aura revêtu une signification spirituelle aussi marquante que « La Polyné-
sie », villa balnéaire située à l’extrémité de la presqu’île de Giens, près d’Hyères et faisant 
face aux îles de Porquerolles et du grand Ribaud. Alors que quelques rares photographies2 
témoignent de sa présence à la propriété, aujourd’hui un domaine privé et gardienné, le 
profond attachement, à la fois moral et intellectuel, que ressentait Valéry vis-à-vis de ce lieu 
enchanteur reste largement méconnu. Ce séjour varois devient, de 1925 jusqu’en 1938, 
incontournable, faisant sans doute office d’escapade à sa vie d’écrivain qui le conduisait 
incessamment de conférences en présidences.

Carte postale - « La Polynésie »

Dès sa première visite, sa femme Jeannie a vite 
reconnu la valeur de ce séjour, si bien qu’elle 
le surnomme « polynésien3 ». Là, il a retrouvé 
un milieu différent de celui de la capitale, bien 
que les principaux personnages soient ceux 
déjà connus dans le contexte des mondanités 
parisiennes où il fréquentait écrivains, peintres, 
intellectuels anglo-saxons, aristocrates, diplo-
mates et hommes politiques. De surcroît, les 
environs lumineux et paisibles ont profondé-
ment stimulé l’écriture de Valéry autant qu’ils 
l’ont vivement incité à l’art. Pendant tout 
l’entre-deux-guerres, petits poèmes abstraits 
et dessins aquarellés disent, voire chantent, le 
charme inouï de ce lieu baigné de lumière mé-
ridionale.

La personne au centre de cette histoire d’amitié 
était Martine Marie Pol de Béhague, comtesse 
de Béarn (1869-1939), titre pris de son mari 
René de Béarn qu’elle a épousé en 1890 mais 
dont elle se sépare vite. Son divorce a eu lieu en 
mars 1920, l’année où Valéry lui a été présenté. 
Celui-ci aurait pu en effet faire sa connaissance 
dès 1908, puisqu’elle l’a convié, par le biais 
d’un ami artiste, dans son hôtel somptueux au 
123, rue Saint-Dominique (7e). Si cela aura été 
une occasion manquée pour Valéry, alors peu 
connu, c’est un personnage tout autre qu’elle 
allait rencontrer en 1920. L’amitié n’était pas 
immédiate. Initialement, il ne voyait en elle 
qu’une autre grande dame salonnière richis-
sime. Pourtant, une quinzaine d’années plus 
tard, la comtesse est devenue une amie intime 
si bien qu’il lui dédiera, en signe d’affection et 
d’estime, une de ses œuvres principales, De-
gas Danse Dessin dont une partie a été rédigée 
à « La Polynésie » sur les bords de la presqu’île 
de Giens.

Quoique son salon soit l’un des plus courus et 
influents du Tout-Paris d’entre les deux guerres, 
la somptueuse maison n’avait que quelques 
rares privilégiés, soigneusement choisis, dont 
Proust, Verlaine, Rodin, Henri de Régnier4, 
le duc d’Albe, la danseuse américaine Isado-
ra Duncan… Ce fut Amédée de Béhague, la 
grand-mère de Martine, qui fit construire en 
1866 cet hôtel (ainsi qu’un autre plus petit 
pour son fils Octave), conçu par l’architecte 

Hippolyte Destailleur (1822-1893), respon-
sable de la restauration du château de Vaux-
le-Vicomte. À la disparition de son père, Oc-
tave de Béhague, en 1893, l’hôtel est revenu à 
Martine qui s’est attelée à remanier l’ensemble 
entre 1895 et 1904, en démolissant des par-
ties et intégrant des nouvelles, dont l’escalier 
conçu à l’image de celui de la Reine à Ver-
sailles ainsi qu’un théâtre privé, au bâtiment 
original5. Mécène, femme de grande culture et 
collectionneuse d’œuvres de toutes époques et 
provenances, elle y a aménagé sa vaste collec-
tion éclectique qui comprenait des œuvres de 
Degas, Dürer, Titien, Monet, Watteau, Tiepolo, 
Boucher, Guardi, Dampt, des dessins de Vin-
ci, légués au Louvre, ainsi que des objets d’art, 
manuscrits et antiquités d’Extrême-Orient. 

Désireuse de se retirer des mondanités pari-
siennes, elle a choisi un terrain à bâtir sur la 
Côte d’azur où sa santé délicate l’entraînera à 
séjourner de plus en plus fréquemment. Fin oc-
tobre 1921, elle a emmené Catherine Pozzi en 
automobile dans la région hyéroise, s’arrêtant 
en route chez Edith Wharton dans sa villégia-
ture d’hiver6. Ayant acquis un lotissement, Mar-
tine a conçu la propriété en collaboration avec 
l’architecte René Darde, diplômé des Beaux-
Arts, mais installé à Saint-Maxime depuis 
1913. Femme avertie en matière d’architec-
ture et d’esthétique, elle a dessiné elle-même 
les plans et surveillait de près les chantiers 
durant la construction. Finalement complétée 
en 1924, la maison à étage carré et toiture à 
longs pans avec tuiles, disposait d’un position-
nement en surplomb de la mer. Réalisée en 
longueur, sa façade de couleur ocre s’ornait 
d’une rangée de belles colonnes. La terrasse 
bénéficiait d’une vue imprenable sur le littoral 
et les îles d’Hyères, surnommées les îles d’Or – 
Porquerolles, Port-Cros et Le Levant, ainsi que 
quelques îlots (le Petit Ribaud et le Ribaudon) 
qui composent l’archipel que les Grecs appe-
laient « Stoechades », c’est-à-dire « alignées ». 
Bordé de plantations à la floraison méditerra-
néenne, le jardin d’agrément s’organise au-
tour de terrasses, de porches et de loggias. Un 
long escalier avec pergola, descendant vers un 
bassin circulaire, menait de la propriété à la 
plage de la Polynésie, au Port Auguier et aux 
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autres calanques « où des bassins d’eau verte 
se creusent entre les roches sous-marines7 ». 

La première allusion dans la correspondance 
de Valéry à ce qui allait devenir « La Polyné-
sie » remonte au début octobre 1921, en l’oc-
currence dans une lettre à Catherine Pozzi, 
sa maîtresse depuis un an et à qui il annonce 
son départ imminent pour le Midi et la Côte 
d’azur d’où Martine de Béhague lui « envoie 
des plans [de la villa]8 ». La comtesse était 
alors en train de se faire édifier cette nouvelle 
résidence fastueuse, digne d’accueillir les 
plus intimes de son cercle. La construction de 
« La Polynésie » coïncidait à une période de 
grande précarité financière chez Valéry sui-
vant la mort en février 1922 de son employeur 
de vingt ans, Edouard Lebey. Or, depuis la pu-
blication de La Jeune Parque, il était bien in-
troduit dans le milieu mondain de la capitale 
où il côtoyait artistes, compositeurs, littéraires 
et intellectuels. Sa célébrité fulgurante, due 
à la publication successive de ses grands re-
cueils de poésie (Album, Charmes…) lui valut 
en particulier l’amitié des grandes salonnières 
fortunées, dont Martine de Béhague. Bien que 
Valéry ne lui portait, lors de leur rencontre 
en 1920, qu’une considération largement 
distraite et lointaine, il a noué des relations 
chaleureuses et d’estime avec la comtesse qui 
allait bientôt se démarquer des femmes riches 
et devenir, outre les maîtresses Catherine Poz-
zi et plus tard Emilie Noulet, sa confidente et 
égérie de prédilection. Béhague, ou la « pa-
tronne B9 » comme la nommait jalousement 
Pozzi, a demandé à Valéry de s’occuper de la 
précieuse bibliothèque de son hôtel parisien 
moyennant un traitement de six mille francs 
par an. Là, depuis des années, elle s’attachait 
à ramasser une collection de manuscrits, livres 
de luxe et éditions rares reliés en cuir qui or-
naient les étagères de la bibliothèque ovale, 
enrichie de belles boiseries, qu’avait édifiée 
son père. En plus de cette opulente propriété 
parisienne, elle possédait le Château de Fleu-
ry-en-Bière près de Fontainebleau qu’elle avait 
acheté au marquis Jean de Ganay, mari de sa 
sœur aînée Berthe qui recevait souvent, elle 
aussi, les sommités du monde politique, litté-
raire et artistique10. 

Si tranquille que soit ce cadre, il n’égale pas 
celui au bord de la Méditerranée où la com-
tesse tenait un salon à atmosphère intime. À 
l’instar de l’hôtel parisien, la résidence hyé-
roise, qui abritait son étonnante collection d’art 
océanien, était réservée à un cercle très fermé 
et privilégié. Parti de Paris en train le 1er mars 
1925, Valéry a gagné « La Polynésie » pour son 
premier séjour en pleine tempête. 
Dans une lettre datée de fin mars, il a confié 
ses premières impressions à Gustave Four-
ment, son vieil ami de jeunesse, et alors séna-
teur du Var : « Connais-tu cette extrême pointe 
de ton département ? C’est beau, et la ville où 
depuis un mois je suis l’hôte de la comtesse de 
Béhague est vraiment jolie chose. Mais quels 
orages, foudres et pluie sont sur nous11 ! » Mal-
gré les intempéries, Valéry fut d’emblée séduit 
par « La Polynésie » et reconnaissait bien la 
quiétude physique et morale qu’elle allait lui 
procurer. La comtesse l’a installé dans une 
chambre du rez-de-chaussée isolée des autres 
pièces, ce qui lui permettait de sortir se ba-
lader dans le jardin à l’aube sans déranger 
l’hôte ou les autres occupants. Comme l’il-
lustre admirablement un beau dessin aqua-
rellé qu’il y a exécuté, on voit l’écrivain assis 
à une table aux pieds Louis XV que décore 
un gros cendrier, placée sur un luxueux tapis 
rouge à motif graphique devant la cheminée 
surmontée d’un vase et d’une grande glace. 
Suspendu entre réflexion et rêverie, le scriptor 
a le regard tourné en direction du vaste espace 
marin occupant la fenêtre à sa gauche où l’on 
entrevoit le littoral et le pin maritime qui se 
dresse sur le promontoire. Il n’existe pas de 
meilleure évocation du penseur de l’aube que 
cet autoportrait le représentant livré à des di-
vagations poétiques12.

Cette première visite a été brièvement inter-
rompue par une conférence que Valéry, à 
l’invitation de Joseph Saqui, créateur du mu-
sée Masséna et alors directeur des musées de 
Nice, devait prononcer, le 4 mars, au sujet de 
Verlaine dans la ville. Il est rentré aussitôt à 
Hyères où le lendemain, un autre voisin, Edith 
Wharton, qui l’a invité à prendre le thé. Valéry 
l’a connue à Paris mais il n’entretiendra in fine 
avec elle que des relations assez lointaines. 

L’écrivaine américaine, peintre des us et 
coutumes de la haute société new-yorkaise de 
la Belle Époque, venait à l’occasion en voisine 
depuis sa maison à Hyères. Elle avait décou-
vert sa résidence lors de son premier voyage à 
la ville et à la presqu’île en 1919 en compagnie 
d’un autre intime de Martine, l’aquafortiste 
Robert Douglas Norton, ancien secrétaire 
d’ambassade à Paris et qui a récemment dé-
missionné de ses fonctions. Dès avril de cette 
année, Wharton a loué le Castel Sainte Claire 
du Château, naguère un couvent de Clarisses, 
qu’elle achètera fin 1926. Durant ce premier 
séjour de 1925, Valéry a retrouvé d’autres 
amis et familiers de la maison, dont Louis Met-
man13, fondateur du Musée des arts décoratifs 
et cousin d’Henri de Régnier, mais aussi le vi-
comte Charles de Noailles, descendant d’une 
longue lignée d’aristocrates, et son épouse 
Marie-Laure, riche héritière d’une famille de 
banquiers juifs, qui avait fait construire leur 
villa moderniste (appelée « Saint-Bernard ») 
en 1924 par Robert Mallet-Stevens. Valéry 
aura l’occasion de dîner chez ce richissime 
couple de mécènes lors de son séjour à « La 
Polynésie » en février 1926. Au cours des an-
nées trente, la visite de Valéry a été l’occasion 
de nouvelles rencontres amicales, dont divers 
hivernants anglo-américains qui composaient 
l’entourage de Martine. Les relations de Valé-
ry avec ce cénacle proche du « Bloomsbury 
Group » ont très vite pris un tour véritablement 
affectueux, particulièrement avec le peintre 
Simon Bussy et son épouse Dorothy, amis de 
Gide, qui possédaient la villa « La Souco » à 
Roquebrune, mais aussi avec Aldous Huxley. 
Ces séjours à « La Polynésie » se doublaient 
souvent d’un séjour à Vence chez Catherine 
Pozzi, ou bien à Grasse chez Pierre Blanche-
nay et Jeanne Mühlfeld dont Valéry fréquentait 
depuis 1917 le salon au 3, rue Georges-Ville, 
à proximité de la rue de Villejust dans le 16ème 
arrondissement. Après leur mariage en 1925, 
les Blanchenay se sont retirés à Grasse dans la 
propriété « La Petite Campagne » où l’écrivain 
les retrouvait désormais. 

Ainsi s’inaugure pour une quinzaine d’années 
un rituel qui allait devenir quasiment annuel 
jusqu’à la guerre. Les lettres de Valéry à Jeannie 

et aux autres correspondants étaient désormais 
écrites sur du papier à en-tête bleu de « La Po-
lynésie », ou sur une carte postale représentant 
la crique devant la propriété ou la « Calanque 
de la Roche percée entre le Niel et le Béton ». 
Alors qu’il lui arrivait de se rendre à Giens à 
différentes périodes de l’année – en février en 
1925, 1926 et 1929, voire en février et août 
en 1932 –, il y passait à l’accoutumée tous les 
mois d’août pendant la décennie suivante. S’il 
n’a pas séjourné chez Martine en août 1929, 
c’est qu’il a d’ailleurs entrepris une croisière 
en Méditerranée à laquelle l’a convié la com-
tesse, à bord de son yacht le Tenax qui, parti de 
Barcelone, a mouillé brièvement dans la rade 
d’Hyères, avant d’allonger la côte italienne 
avec des escales en Corse et en Sardaigne. Son 
absence cet été était cependant exception-
nelle. À partir de la fin des années vingt, Va-
léry s’autorisait habituellement des séjours de 
six semaines à « La Polynésie » où, se laissant 
volontiers happer par les mondanités ou fai-
sant de la peinture dans un atelier à proximité 
de la maison, sa vie de villégiature le détour-
nait de son travail, comme l’atteste une lettre à 
Marie-Louise Bousquet, correspondante pari-
sienne de la revue Harper’s Bazaar : « Je tente 
de travailler à tant de choses que rien ne se 
fait. […] Le matin fait toilette et se rince l’œil 
sur le décor […] Le déjeuner traîne, s’étire en 
fumées jusque vers le thé ; le thé, c’est la fin du 
jour, on touche au smoking. Adieu, toute phi-
losophie ! Hier entre thé et smoking j’essayais 
de faire mon affreux métier et de cuisiner des 
sottises14. » Un de ces projets était Alphabet, 
la série de poèmes en prose que Valéry a com-
mencé en 1925, et qu’il travaillait par inter-
mittence au cours des années suivantes. Ayant 
oublié le dossier en août 1928, il l’a amené à 
Giens en février de l’année suivante en vue de 
l’achever. Or, puisque le travail sur le recueil 
n’avançait guère, il s’est diverti par les activi-
tés mondaines, telles un déjeuner avec Émile 
Borel et un récital donné par Arthur Rubinstein 
à Hyères.

Séjourner à « La Polynésie », c’était au fond 
s’échapper des sollicitations d’éditeurs ou 
des exigences de la vie publique et se livrer, 
comme le dit Gide en citant « La chevelure » 
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de Baudelaire, « à la “féconde paresse”15 ». Il 
n’est pas surprenant donc que Valéry s’avoue 
profondément démoralisé à l’idée de devoir 
quitter la propriété : « Je suis rentré avec le 
plus grand regret ; retrouver ce Paris qui m’ex-
cède, le téléphone, les raseurs, les mendiants 
de prix, l’atmosphère morne, les partis... […] 
Là-bas je m’étais refait, chez d’admirables et 
discrets amis, une vie dénuée de nom, sans 
journaux : je n’avais que ma pauvre vieille tête 
et de beaux arbres. Enfin, me voilà : ici et fu-
rieux d’y être16. » L’écrivain, très choyé à « La 
Polynésie », occupait cette existence dépour-
vue d’obligations en se baignant dans les eaux 
turquoises en compagnie du fidèle Norton au-
tour de la petite rade descendant du jardin17, 
sinon en suivant des voiliers au large des côtes 
à travers une longue vue sur trépied18. Dans 
une lettre datée du 13 août 1932 à la sculp-
trice Renée Vautier, Valéry résume ainsi son 
itinéraire :

Je sors des bras d’un rocking – où une heure 
durant devant l’admirable décor qui pose 
pour la vaste vérandah19 battue de rideaux 
couleur flamme […] Il fait une chaleur 
royale, un bleu extra. Je me mets à l’eau 
tous les matins dans un archipel d’écueils. 
Je ne fiche rien. Impossible. Et ce sont 
des flemmes à en pleurer de remords. Je 
regarde sous-marins et yachts qui passent, 
l’œil à la lunette (qui, le soir cherche la 
lune, et regarde parmi les cratères et les 
déserts couleur de ciment […]) Le silence ; 
l’éloignement ; cette beauté de la mer 
semée d’îles ; l’entrée dans l’eau tiède et 
transparente, la nuit toute douce et à demi 
lumineuse20.

L’intense plaisir visuel qu’éprouvait l’écri-
vain à contempler jour et nuit une telle splen-
deur spatiale se traduit immanquablement 
par de nombreuses analyses abstraites. Cette 
expérience sensible va jusqu’au cœur de l’in-
terrogation valéryenne sur l’instinct de créer 
et de la réponse créatrice – linguistique ou 
plastique – de l’artiste confronté au réel ; en 
témoigne cette réflexion philosophique, lé-
gendée « Poly. 4. 38 », que Valéry a consignée 
dans son cahier lors de son dernier séjour : 

L’homme regarde. La vue est devant lui. 
Une quantité de choses. Une totalité op-
posée. Une diversité massive étrangère 
qui est ce qu’elle est. […] que faire de 
Tout ceci ? Que faire de ce grand champ 
pur du haut, où le mouvement de l’œil ne 
trouve rien qu’une douceur libre ? Que 
faire de tous ces incidents de lumière et 
d’obscurité, de ces masses, et de ces dé-
tails infinis suspendus, hérissés ? […] Que 
faire ? c[‘est]-à-d[ire] en quoi le changer ? 
Dessiner. Peindre. Parcourir. Faire abs-
traction de. Évaluer en mots (ciel, bois, 
mer etc.) (oh ! combien je me reconnais 
dans ce regard et ce genre de regard !)21.

On ne saurait s’étonner donc que Valéry s’attache 
à traduire par le pinceau ces impressions qu’en-
gendrait le vaste espace marin entourant la vil-
la. En témoignent notamment les Cahiers qui 
accueillent un grand nombre de dessins du lit-
toral, d’îles, de vagues, de pins maritimes et de 
barques ou cuirassés à l’horizon observés à la lu-
nette22. Tant ce paysage maritime le ravissait qu’il 
le représentait par le biais de fraîches aquarelles 
dans des carnets à dessins utilisés spécifique-
ment à cette fin. On fera état d’un très beau car-
net d’aquarelles et de dessins inédit de 193023, 
renfermant paysages de bord de mer à la mine 
de plomb, études de bateau à voiles à l’encre 
de Chine, une marine avec voilier annotée « au-
rore », ainsi qu’un paysage marin de la terrasse 
de « La Polynésie » à l’aquarelle. On y repère 
d’ailleurs le seul portrait qu’il ait exécuté de Mar-
tine de Béhague qu’on voit en train d’écrire dans 
un paysage. Comme l’on pourrait s’y attendre, 
le motif graphique le plus prépondérant est sans 
conteste la mer, observée tantôt de la fenêtre avec 
volets ouverts tantôt de la terrasse de sa chambre, 
comme l’attestent des lavis et aquarelles de cir-
constance évoqués ou décrits dans différents ca-
talogues de vente aux enchères, ou dans celui de 
l’exposition du centenaire à la BnF en 197124. 
Une rare photographie de ses séjours à « La Po-
lynésie » le montre sur cette même terrasse en 
train de bavarder avec Jeannie et Martine, assise 
à ses côtés sur la balancelle de jardin25. S’il avait 
du mal à se concentrer sur le travail, c’est sans 
doute parce qu’il était régulièrement distrait par 
les invités de la comtesse : Huxley, qui habitait 

au Cap de la Gorguette à Sanary-sur-Mer et qui 
venait lui aussi en voisin, le romancier anglais 
William Gerhardie qui s’y est rendu en calèche 
avec sa mère26, Sir Robert et Lady Diana Abdy 
qui ont séjourné dans la propriété cet été 1932, 
tout comme l’ancien diplomate Maurice Paléo-
logue et le prince Sixte de Bourbon. Martine l’a 
amené dîner le 6 août chez le baron et la ba-
ronne de Berckheim, à Massacan où il a fait la 
connaissance du comte Carlos Sforza, ancien 
ministre des Affaires étrangères. Dix jours plus 
tard Georges Auric est passé à « La Polynésie », 
suivi de Huxley, et à la fin du mois Honegger 
et Ida Rubinstein avec qui Valéry collaborait sur 
Sémiramis.

Outre son charme artistique, ce cadre sédui-
sant se prêtait tout particulièrement à la créa-
tion intellectuelle si bien qu’en août 1933 
Valéry travaillait en parallèle plusieurs chan-
tiers d’écriture distincts : la réflexion abstraite 
quotidienne des Cahiers, le travail sur Alpha-
bet ainsi que la rédaction de Degas Danse 
Dessin. À la fin de ce séjour, il a rapporté à 
Paris soixante-dix feuillets de son hommage 
au peintre des danseuses27. Dans la belle dédi-
cace de cette monographie, il ne manque pas 
d’affirmer sa reconnaissance envers la com-
tesse : 

Sous votre toit de tuiles, parmi vos pins, 
vos rocs, vos terrasses en fleur, j’ai écrit cet 
été, ces quelques souvenirs d’un grand ar-
tiste que vous avez connu […] Je vous dois 
ce beau temps, ce loisir de travail que tout 
le monde à Paris me dérobe et vous seule 
m’offrez, sous votre toit de tuiles, séjour 
délicieux de retirement sans solitude, pro-
posé avec tant de grâce » (Œ, II, 1565)28. 

Alors qu’il mettait un terme à l’essai sur Degas, 
Alphabet quant à lui est resté en inachèvement 
perpétuel et, en août 1935, il a remis le poème 
sur le métier à « La Polynésie » où il est resté 
un mois. Commencé il y a dix ans, le cycle 
de vingt-quatre poèmes en prose, qui corres-
pondent aux heures du jour, demeure toujours 
inachevé et, bien que le désir d’en finir une 
fois pour toutes l’ait saisi, il ne sera finalement 
publié qu’à titre posthume par sa fille Agathe. 

Souffrant de dépression cet été et ressentant 
les effets de l’âge, Valéry se dit démoralisé à 
Giens d’autant plus que son médecin lui a in-
terdit les baignades, ce qui l’a assombri davan-
tage : « Jusqu’ici, en dépit du bel endroit, de la 
perfection de tout, de l’affection de l’accueil 
et de la présence de la mer, je ne me sens pas 
encore très sûr de moi. Il est vrai que j’ai l’âge 
où les raisons de l’être se dissolvent29. »
Si le poème, comme il l’écrit à son ami le 
banquier et bibliophile Julien-Pierre Monod, 
était « en panne », il a néanmoins réussi à 
se remettre à Variété III dont on lui a fait par-
venir les épreuves, en plus de la préface au 
commentaire d’Alain qu’André Malraux lui 
avait demandée. Lorsqu’il s’est installé à « La 
Polynésie » début août de l’année suivante, 
Valéry a encore emmené le dossier de poèmes 
d’Alphabet que Lucienne Julien Cain venait de 
taper à la machine. En parallèle, il s’est attelé 
à L’Homme et la Coquille qu’il a finalement 
mené à terme début septembre30. À la diffé-
rence des séjours précédents, celui de 1937 a 
été un mois de plein repos, de bains de mer et 
de peinture sur la terrasse. Or, Valéry, préoccu-
pé par les soucis d’argent et dont la santé était 
de plus en plus chancelante, traversait alors 
une période difficile. Cela a été sous le signe 
du deuil, en l’occurrence de son frère Jules qui 
s’est éteint le 29 mars, et de la fatigue, qu’il a 
passé deux semaines à « La Polynésie » en avril 
193831. Malgré son humeur sombre, il a pu y 
écrire le petit texte « Orientem versus » qui a 
paru deux mois plus tard dans la revue Verve. 
Accompagné de Jeannie et François, il s’est ré-
fugié de nouveau à « La Polynésie » en août 
de cette année, décidément éreinté par les en-
gagements et le travail, comme il l’a confié à 
Jeanne Loviton, dite Jean Voilier, sa dernière 
muse, dans une lettre datée du 11 août :

Me voici, mer à gauche, vaste lit à droite ; 
machine devant. Pour mon entrée en 
scène, orage, éclairs, pluie et fraîche gri-
saille. Je ne prends pas mon premier bain, 
Et ne travaille pas. J’arrive vraiment très 
fatigué : ces derniers quatre jours à Paris 
m’ont ‘eu’. […] J’espère que ce séjour ar-
rangera un peu ces nerveuses difficultés 
à vivre. En attendant, ça ne chante pas… 
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Voici que les roches se dorent. Un Claude 
Lorrain se forme du mélange des nues, du 
couchant, des eaux qui roulent leurs pé-
riodes vers la côte. Mais tout le poids du 
monde m’accable32. 

À part une visite de Lucienne et Julien Cain, ve-
nus dîner le 2 septembre, ou des bains de mer 
dont il n’entendait pas se priver, Valéry a mené 
une vie de quasi-recluse, s’enfermant dans sa 
chambre afin d’écrire la Cantate du Narcisse, 
destinée à être mise en musique par Germaine 
Tailleferre33. Or, le travail sur l’œuvre lyrique 
piétinait, comme il l’avoue dans une lettre à 
Jean Voilier : 

Presque toute la journée dans ma chambre. 
On est comme en pleine mer, dans ces ro-
chers dévorés par les pins qui s’allongent 
sur eux. […] Cette malheureuse cantate 
n’avance guère. Je me suis mal engagé. 
Trop fait ; et cependant pas comme un vrai 
poème à la mode de Bibi. Et puis l’infor-
tunée musicienne m’écrit son désespoir 
devant ces vers. Je lui réponds de les mettre 
en bouillie34. 

En dépit des retards, il a achevé la composition 
de son œuvre lyrique à « La Petite Campagne » 
chez les Blanchenay à Grasse où il a retrouvé 
Tailleferre fin octobre-début novembre, tout 
juste avant son retour à Paris.
Sans que Valéry puisse le prévoir, ce séjour 
estival de 1938 allait être en effet son der-
nier. Norton, dont Martine avait fait construire 
cette même année la maison appelée « Les Vi-
gneaux » sur le terrain de « La Polynésie », lui 
a téléphoné le 25 janvier 1939 pour l’informer 
que la comtesse était tombée dans le coma. 
Elle s’est éteinte le lendemain aux petites 
heures à l’âge de soixante-neuf ans. Le peintre, 
lui, disparaît en septembre de l’année sui-
vante, huit mois après sa bienfaitrice, mettant 
ainsi terme aux escapades et aux étés insou-
ciants. Pour Valéry, une amitié vieille de vingt 
ans se trouve brisée et une présence familière 
et chérie s’évanouit. Or, le nom de Valéry res-
tera longtemps associé à la résidence. Suivant 
le démembrement du domaine en 1957 par les 
héritiers de Martine (ses neveux et le marquis 

de Ganay), d’autres propriétés ont été bâties 
sur le terrain. La mécène américaine Mina 
Curtiss a offert la villa des « Vigneaux », située 
Allée de la Pinède, à Saint-John Perse qui, de-
puis 1958, passait l’hiver aux Etats-Unis et l’été 
en France35. Le poète et ancien diplomate ne 
manquait pas de montrer à ses convives, dont 
T. S. Eliot, « La Polynésie » où avait autrefois 
résidé son prédécesseur tant et durablement 
admiré. Dès les années 1970, Saint-John Perse 
ne quittera plus sa maison des « Vigneaux ». 
Il y est décédé en septembre 1975 et repose 
désormais au cimetière de Giens. Tant il asso-
ciait la propriété au poète de Charmes, il la 
croyait la sienne : « Autrefois, Valéry habitait 
la presqu’île de Giens. Il n’y avait que deux 
maisons, la sienne et celle que j’ai acquise il y 
a quatre ans36. »

1 Lettre inédite à Martine de Béhague, datée du 23 
avril 1927 (citée par Michel Jarrety in Paul Valéry, 
Paris, Fayard, 2008, p. 669).
2 Agathe Rouart-Valéry, Paul Valéry, Paris, Galli-
mard, 1966, p. 136-7.
3 Lettre inédite de Jeannie à Paul (BNF), datée du 7 
mars 1925.
4 Régnier l’a décrite ainsi : « une petite femme à 
la figure naïve et un peu gonflée, au corps élégant, 
qui fume des cigarettes avec ce je ne sais quoi de 
hagard qu’ont les gens trop riches en des lieux trop 
vastes », Les Cahiers inédits 1887-1936, David Nie-
deraurer et François Broche (éd.), Paris, Pygmalion 
Gérard Watelet, p. 518.
5 Le bâtiment abrite l’ambassade de Roumanie de-
puis 1939.
6 Pozzi, qui cherchait elle-même une résidence, fait 
une offre de dix mille francs pour celle de Whar-
ton ; voir Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, pré-
face de Lawrence Joseph, réédition établie et anno-
tée par Claire Paulhan, Paris, Claire Paulhan, « Pour 
Mémoire », 1999, p. 210.
7 Paul Valéry, Lettres à Néère (1925-1938), Michel 
Jarrety (éd.), Paris, La Coopérative, 2017, p. 103.
8 Catherine Pozzi – Paul Valéry. La flamme et la 
cendre. Correspondance, Lawrence Joseph (éd.), 
Paris, Gallimard, 2006, p. 190. « La Polynésie » 
a suscité la jalousie de Pozzi qui, dès novembre 
1921, a loué une villa très modeste, appelée « La 
Collinette », à Grasse et qu’elle a achetée en mars 
de l’année suivante : « la villa n’est qu’une ‘villa’ ; 
elle n’est pas aussi belle qu’une image de décora-
teur moderne ; pas belle comme les pierres bien 

mesurées qu’au bord de Giens, Martine de Béhague 
peint en or. Ce n’est qu’une petite maison bête. 
Avec faïence pour tirer l’œil des dimanches, avec 
palmiers puisque côte d’azur, avec petite treille, pe-
tit garage, et petit point de vue ». Id., p. 242. 
9 Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, op. cit., p. 
314. Rongée par la jalousie, Pozzi méprisait que 
Béhague prodiguait à Valéry des attentions dé-
licates : « il demeure dix jours ou quinze, à Tou-
lon, chez la patronne dont la fortune dépasse en 
puissance la tendresse de l’amour, car elle paie où 
j’aime », Catherine Pozzi – Paul Valéry. La flamme 
et la cendre. Correspondance, op.  cit., p. 610. 
Ce sera justement Martine qui apprendra à Valé-
ry la disparition de Pozzi survenue le 3 décembre 
1934. Paul Valéry, Cahiers, XXVII, Paris, Éditions du 
C.N.R.S., 29 vol., 1957-1961, p. 694. Désormais 
Cahiers CNRS.
10 Dans une lettre à Lebey datée du 25 juillet 1923, 
Valéry affirme avoir passé « 8 jours somptueux et 
calmes », Paul Valéry – André Lebey. Au miroir de 
l’histoire. Choix de lettres 1895-1938, édition éta-
blie, annotée et présentée par Micheline Hontebey-
rie, Paris, Gallimard, 2004, p. 436.
11 Correspondance de Paul Valéry et Gustave Four-
ment, 1887-1933, Paris, Gallimard, 1957, p. 188. 
Une lettre de Jeannie à Paul, envoyée peu après 
l’arrivée de celui-ci à Hyères, s’en fait l’écho : 
« j’espère que la Polynésie resplendit comme un 
joyau au milieu des eaux … j’ai eu bien raison de 
m’inquiéter les premiers jours quand tu arrivas au 
milieu de la tempête… » (Lettre inédite, BNF).
12 Au cours de ce séjour, Valéry lisait les travaux de 
Charles Henry, historien des mathématiques, théo-
ricien d’art et ami des néo-impressionnistes ; voir 
Paul Valéry, Lettres à quelques-uns, Paris, Galli-
mard, 1952, p. 154-155.
13 En août 1924, Valéry a séjourné pendant une se-
maine à Fleury où la comtesse a également convié 
Metman, Jean Pozzi et Edith Wharton.
14 Lettre inédite, vendue dans la vente aux enchères 
qui s’est tenue à Drouot-Richelieu, le 13 décembre 
2007 (citée dans le catalogue Lettres et manuscrits 
autographes. Paul Valéry – Estampes, lettres manus-
crites et dessins. Important lot provenant de son fils 
François Valéry, p. 42-43.
15 André Gide Paul Valéry Correspondance 1890-
1942, Peter Fawcett (éd.). Paris, Gallimard, 2009, 
p. 918.
16 Paul Valéry – André Lebey. Au miroir de l’histoire. 
Choix de lettres 1895-1938, op. cit., p. 473.
17 Valéry évoque à diverses reprises les bains de mer, 
devenus alors indispensables, comme l’atteste cette 
lettre à Gide datée du 20 septembre 1932 : « Je n’ai 
eu de bons que vingt bains de mer à Giens en août, 

fornications avec l’onde : L’onde antique est tarie 
où l’on rajeunissait. V. H. », André Gide Paul Valé-
ry Correspondance 1890-1942, op. cit., p. 919-20. 
Le vers de Hugo est tiré du poème « À Théophile 
Gautier » (v. 76). À l’occasion, les hôtes jouaient au 
water-polo ou faisaient du canoë ; voir Paul Valéry, 
Lettres à Néère (1925-1938), op. cit., p. 151 et 173.
18 Voir Agathe Rouart-Valéry, Paul Valéry, op. cit., 
p. 137. Valéry prenait plaisir à observer le retour 
à la base navale de Toulon des vaisseaux de guerre 
ou les manœuvres de l’escadre de la Méditerranée, 
comme il l’exprime dans cette lettre à Jeannie, da-
tée du 23 mars 1929 : « Avant-hier tous les cuirassés 
ont passé au large. J’avais envie d’être à bord, et ce 
matin sept petits croiseurs nouveau type ont défilé 
[…] Hier avec grosse houle, quelques petits voiliers 
très jolis. Je les regarde à la lunette et les suis. Avec 
le plus fort grossissement, c’est une impression sin-
gulière de les voir comme si on était fort près, de 
distinguer tous les hommes et de suivre le bateau 
qui tangue, qui aborde, épouse, lèche chaque crête 
d’eau dure, disparaît, ressuscite. On y est ou on n’y 
est pas » (Lettre inédite, BnF).
19 Ancienne orthographe du mot.
20 Paul Valéry, Lettres à Néère (1925-1938), op. cit., 
p. 102-103. Valéry faisait la cour à Vautier pendant 
plusieurs années.
21 Paul Valéry, Cahiers CNRS, XXI, p. 164.
22 Voir à ce titre la série de dessins aquarellés réali-
sés en avril 1927 (Cahiers, XII, p. 182-185), dont un 
de voilier légendé « Barque par s[ud] o[uest] vue à 
la lunette » (Id., p. 809). 
23 Carnet « Le Spirabloc » avec couverture cartonnée 
grise et reliure spirale, vendu aux enchères à 
Drouot-Richelieu en 2007 dans le cadre de la 
vente importante de manuscrits, lettres et carnets 
provenant de la collection de François Valéry.
24 Paul Valéry – Exposition du Centenaire, préface 
d’Agathe Rouart-Valéry, Paris, Bibliothèque Natio-
nale, 1971, p. 95
25 Ibid. Cette photographie date du milieu des an-
nées 1930, époque où sa femme et son fils l’accom-
pagnaient à « La Polynésie ».
26 Dans ses mémoires, le romancier a détaillé sa 
visite à la maison de Wharton où il a été présenté 
à Valéry: « At Carqueiraane, about forty minutes 
from Toulon and an equal distance from Hyères, 
lived Mme. de Béarn, a sort of combined Mrs. 
Guinness-Lady Cunard, and between her and Mrs. 
Wharton flitted all that has distinguished itself in lit-
erature, in the arts, or has failed to distinguish itself 
as the issue of illustrious parents. At Mrs. Wharton’s 
I met Paul Valéry, who told us of the extravagant way 
he had been received by D’Annunzio ». Cf. William 
Gerhardie, « The cottage at Toulon », in Memoirs of 



136 137

a Polyglot. The Autobiography of William Gerhardie, 
London, Duckworth, 1931, p. 291.
27 Dans une lettre datée du 23 septembre 1933 à 
Renée Vautier, Valéry écrit de « La Polynésie » : 
« Mon livre sur Degas est presque fini. On va com-
mencer à l’imprimer. J’y ai fourré un peu de tout, et 
beaucoup de choses anti-modernes. Je tape indéfi-
niment cela et autres sottises », Paul Valéry, Lettres à 
Néère (1925-1938), op. cit., p. 154. Ambroise Vol-
lard (1866-1939), marchand de tableaux et éditeur 
d’art, a publié une édition de luxe de grand format 
et ornée de gravures d’après les compositions de 
Degas en 1937. (On a longtemps daté la parution 
de la monographie de 1936 en raison de l’achevé 
d’imprimer qui porte la date du « 24 février 1936 »).
28 En plus de la quiétude que lui procure le sé-
jour à Giens, Valéry s’émerveille des soins que lui 
apportaient les domestiques qui s’occupaient du 
moindre besoin, comme il l’énonce à Jeannie dans 
une lettre datée du 14 mars 1925 : « Je suis assom-
mé de reprendre route avec valises etc., quitter mes 
bains et mes grands feux, et ce service qui v[ou]
s met les boutons aux chemises, v[ou]s change le 
linge, vient rallumer le feu, v[ou]s prie de ne pas y 
toucher pour ne pas v[ou]s salir les mains ! » (Lettre 
inédite, BNF).
29 Lettre inédite au prince Pierre de Monaco du 16 
août 1935 (citée par Michel Jarrety, Paul Valéry, op. 
cit., p. 942).
30 Une version écourtée a paru dans une édition 
ornée de planches en couleur chez Plon en 1936. 

L’essai a été réimprimé dans Variété V cette même 
année (Gallimard) et une édition complète (illustrée 
par Henri Mondor) paraîtra l’année suivante chez 
la Nrf.
31 Dans une lettre à Martine de Béhague annonçant 
son arrivée imminente à « La Polynésie », Valéry 
écrit : « Ce n’est pas une riche affaire. Le visiteur est 
un pauvre vieil idiot, vague et décharné, qui sonne 
à la porte. Que voulez-vous qu’il soit après tant de 
travail forcé et de secousses en 15 jours sans comp-
ter l’arriéré » (lettre citée par Michel Jarrety, Paul Va-
léry, op. cit., p. 1018).
32 Paul Valéry, Lettres à Jean Voilier. Choix de lettres 
1937-1945, Paris, Gallimard, 2014, p. 47-48.
33 Valéry fit la connaissance de la compositrice du 
Groupe des Six début 1923 chez le dramaturge 
Georges Montignac, mais ne l’a plus revue depuis. 
Elle s’est installée à Grasse avec son mari en deu-
xièmes noces Jean Lageat qu’elle a épousé en 1932.
34 Paul Valéry, Lettres à Jean Voilier. Choix de lettres 
1937-1945, op. cit., p. 49.
35 Pour la correspondance échangée entre Curtiss et 
le poète, voir Saint John Perse, Lettres à une dame 
d’Amérique, Mina Curtiss : 1951-1973, Paris, Galli-
mard (« Les Cahiers de la Nrf »), 2003.
36 Christian Galli, « Quatre heures avec Saint John 
Perse » (archive Sylvia Beach, conservée à la Prin-
ceton University Library).

C, X, 619. Dessin aquarellé de l’Île du Grand Ribaud, vue de la terrasse de « La Po-
lynésie ». Dessin réalisé dans les Cahiers (volume X p. 619, de l’édition CNRS) lors 
du séjour de Valéry à la propriété en mars 1925.

L’« Entre-deux » de la créativité valéryenne (2)1

Robert Pickering

qui tend un poids. N’est pas un zéro. / C’est 
un élément positif-productif-transitif et non 
final4. » La référence musicale s’étend pour 
inclure le langage : « l’absence » du son d’un 
instrument comme de la Voix prend forme et fi-
gure, en une « présence » écrite indispensable 
à l’interprétation.
On pourrait dire que, de plusieurs manières, 
l’émergence et la saisie chez Valéry de ces 
moments nés « entre deux » pensées ou 
modes de créativité sont engendrées par les 
interactions et les interférences qui irriguent le 
surgissement des idées, de la sensibilité, voire 
de la sensualité – telle pour cette dernière, « Le 
Sylphe » de Charmes, « Ni vu ni connu,/ Le 
temps d’un sein nu / Entre deux chemises !5 ». 
Ceci, sur fond d’indétermination : la fonction 
apparemment négative de la conjonction ini-
tiale est neutralisée par les deux vers suivants ; 
ici encore, le déroulement du phrasé poétique 
emprunte un chemin temporel d’ordre suspen-
sif. Il en résulte un instantané de l’expérience, 
capté dans sa fugacité. Tout d’ailleurs dans ces 
vers fonctionne en termes de dualité : le dé-
but tourne autour de conjonctions alternatives, 
« Ni vu ni connu » ; « Le sylphe », génie de 
l’air, reste masculin pendant les deux quatrains 
et le premier tercet du sonnet, pour finalement 
se dévoiler sous forme féminine (« Le temps 
d’un sein nu », aperçu dans un pentasyllabe 
fuyant « Entre deux chemises »). Dualité qui 
en même temps est variation, modulation, à 
l’intérieur d’un seul et même foyer dans lequel 
viennent étinceler les éclats évanescents de la 
perception.
Ce fonctionnement singulier s’impose au fil de 
la lecture comme une dynamique motrice, un 
foyer d’énergies précisément informe, qui ne 
sauraient être circonscrits de façon adéquate 
par des références spatiales ou temporelles 
catégorisées. Il s’agirait plutôt d’un creuset de 
« possibilités combinatoires », de « matrice », 
termes utilisés par Nicole Celeyrette-Pietri 
dans sa Préface au premier tome de l’édi-
tion intégrale des Cahiers6 pour désigner les 

Enjeux de l’« Entre-deux » – les défis analytiques (i) :
Les « variations » de registre chez Valéry ne 
sont pas à l’œuvre uniquement au niveau de 
la pensée et du langage. Elles s’appliquent 
aussi, non dans une moindre mesure, au re-
gard interprétatif et au lexique que nous po-
sons sur le déroulement de l’écrit. Par ses 
nuances sémantiques et sa fréquence en tant 
qu’axe dialogique dans la texture des idées, 
l’« Entre-deux » n’a de cesse d’informer le 
flot de la créativité, sous forme d’autant de 
balises qui gèrent de manière inhabituelle la 
masse de perceptions ou d’idées spontané-
ment surgies au cours du travail. Car l’« Entre-
deux », tout en mouvance, échappe à des 
catégorisations canoniques de désignation. En 
termes stylistiques ou génériques il privilégie 
l’oxymore ou le dialogue – ce dernier suivant 
volontiers l’appel de la « parole intérieure », 
notamment par exemple, dans les avant-textes 
de La Jeune Parque, où le Moi de la Parque, 
tentant de cerner sa nature « mystérieuse2 », 
se livre à un débat antinomique dont un terme 
possible est la tentation de l’anéantissement. 
En termes d’argumentation et de logique, 
l’« Entre-deux » accorde une place de choix 
au paradoxe, à la coexistence de possibles 
épistémologiques – à un débat dont l’issue n’est 
pas un « match nul », une impasse centrée sur 
la contradiction, mais au contraire l’accession 
à un tremplin créateur d’idées qui ne sont pas 
auto-débilitantes mais bien plus contrastantes, 
pour mieux relancer ou revigorer la teneur de 
tel contexte donné. De ce fait la définition et 
la désignation du fonctionnement de l’« Entre-
deux » doivent nécessairement comprendre 
tout ce qui a trait à la virtualité, à la création 
pressentie mais non encore réalisée.

Une observation de 1937, figurant dans le clas-
sement « Art et Esthétique » des Cahiers, ajoute 
une clarification pertinente. Valéry suggère un 
parallèle intéressant, fondé sur une comparai-
son du « Silence en musique, ou parole3 », et 
continue : « Comparable à l’immobilité du bras 
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interfaces enchevêtrées, tout en variations et 
tangentes, qui s’affirment entre les notes des 
Cahiers et l’invention scripturale qui les en-
toure. Ce qui va d’ailleurs à l’encontre d’une 
certaine tradition d’analyse valéryenne, qui 
voit la pensée et la créativité de l’écrivain 
comme une aire de tensions bipolaires et 
mutuellement exclusives – Être-Connaître, co-
gnitif et sensoriel, appel des sens et celui des 
« choses divines » (« Éros » et « Thêta »), poé-
sie et pensée abstraite, continu et discontinu, 
partie et tout, nécessité et hasard, genèse et 
fin (« fin » dans le sens de l’intention maintes 
fois analysée sous la forme d’un infinitif aux 
allures d’injonction impérieuse, « to go to the 
last point / celui au-delà duquel tout sera chan-
gé7 ». Au mieux, l’expression de ce « point 
final » ne peut être que tâtonnante, approxi-
mative : c’est ce que l’on découvre dans une 
note des Cahiers, classée sous une thématique 
triple, « Éros », « Thêta » et « poème ». Faust 
s’y adonne à une rêverie qui renvoie à ses 
échanges avec Lust ; l’impossible et le néan-
moins possible se jouxtent et s’entrelacent :

On se parlerait sans paroles. La nuit pour-
rait venir 
Il y aurait quelque chose de plus –  
dans ce qui n’est pas visible.
(On serait autre chose « qu’heureux »)8

On ne saurait qualifier ce moment profon-
dément introspectif – sondage d’un for in-
térieur, dépendant toutefois de la « pré-
sence » moins perçue qu’imaginée de Lust 
– d’« aboutissement » ou de culmination. 
Ce d’autant que le classement « poème » se 
prête à l’ambiguïté : à l’écoute du modèle 
mallarméen une écriture libre emprunte la 
voie de la suggestion, laissant de côté toute 
structuration en « forme fixe ». Il s’agit de l’ac-
cession, fût-elle évanescente, à un moment 
atemporel, situé effectivement aux confins de 
l’expression dont l’énoncé privatif du début 
(« parler sans paroles ») donne d’emblée le ton. 
Ceci à plus forte raison que le « temps » qui 
règne est le conditionnel ; la portée essentielle 
du texte est hypothétique, laissant libre cours à 
l’imagination. Si une « limite » est atteinte, ce 
n’est qu’un seuil – un tremplin vers « quelque 

chose de plus », « autre chose » – tous deux 
pressentis, mais non repérables avec haute 
précision, étant donné les contraintes impo-
sées par le langage. En tonalités énigmatiques 
et sibyllines, Valéry esquisse une échappée où 
l’approximation et la négation voguent de pair.
Aussi convient-il de relativiser les bipolarités et 
les courants apparemment ascendants les unes 
sur les autres, en dégageant tout ce qui relève 
de zones « frontières », bien plus poreuses que 
fermement délimitées – et plus généralement 
de faire ressortir ce qui découle d’éléments 
réfractaires à des mises en perspective trop 
nettes. L’un des « Petits Poèmes Abstraits » 
donne le ton et la portée d’une perception si-
tuée aux confins de l’exprimable, celle de l’oi-
seau chantant :

J’écoute, j’écoute, et ce que j’écoute – une 
fois dépassée l’idée de chant d’oiseau, – et les 
comparaisons etc.  / et tout ce qui voudrait se 
substituer, aller outre, – / et je ne trouve que 
l’inexplicable en soi, le bruit, la sensation im-
pénétrable… comme une couleur9 

Dans ces notations le recours au réflexe des-
criptif par des « comparaisons », congédié au 
début, revient à la fin dans une tentative de 
coiffer le tout (« […] comme une couleur »), par 
une contradiction qui accuse le renversement 
de la proscription comparative au début. Il 
n’est ainsi guère étonnant de constater le 
classement double – à la fois « Φ » (Thêta) et 
« P[etit] P[oème] A[bstrait] » – car ce qui vient 
d’être perçu et mis en mots élude tout geste 
classificateur limitatif – à la fois « physique » et 
« métaphysique » de par son intensité.

D’autres occurrences font valoir le jeu d’une 
vision rafraîchie du monde – telle Notre-Dame, 
redécouverte en un instantané sensoriel : « J’ai 
rencontré Notre-Dame – Je veux dire qu’elle 
m’est apparue tout à coup […] en objet incon-
nu […] J’étais frappé par son étrangeté […]10 » 
(1933). La suspension sensorielle est d’autant 
plus frappante par le recours au soulignement 
de « rencontré » dans le manuscrit : la gamme 
expressive du langage est mise à rude épreuve, 
et ne saurait être longuement développée. La 
portée de l’expérience se répercute jusque 

sur la structure stylistique : toute action étant 
suspendue, la dernière phrase préfère un 
mode nominal, alignant des séquences de dé-
tails (« Cette formation bizarre de masses et 
de détails aigus, ce grillage de colonnettes –, 
ces grosses tours et la pointe fine au-delà »). 
Quand de tels moments figurent dans la trame 
de l’écriture ils s’entendent tout autant qu’ils 
s’écrivent. Surtout, ils sont engendrés par un 
regard dont le fonctionnement se définit par 
son altérité, moyennant des entrelacs que Va-
léry cerne volontiers dans leur nature para-
doxale.

Ce petit texte est exemplaire d’une suite de 
perceptions en « entre-deux » généralisé. 
Lors de leur apparition dans le déroulé de la 
pensée, ces instantanés s’imposent avec la 
force d’une « illumination » rimbaldienne qui 
bouscule l’orientation normale de la percep-
tion. L’un des textes de Mélange, intitulé « Le 
Vide et le Plein » (où l’inversion de l’ordre 
normal est déjà à retenir), concentre un ins-
tant d’expérience saisi par la convergence de 
tracés contraires : « […] je puis tout à coup 
voir tout autrement. […] Rien n’est plus gra-
tuit. Rien n’est plus isolé. Les objets ne sont 
indépendants qu’en apparence. Leurs dis-
tances, leurs non-contacts sont apparences. » 
Dans la dernière phrase, où l’inachèvement 
est renforcé par la ponctuation suspensive, 
la contingence des objets et des événements 
« séparés par du vide », comme Valéry l’écrit, 
s’ouvre sur un désengagement de tout, un 
vaste affranchissement de l’Être : « Et ma sen-
sation de liberté…11 » 
Les « Poèmes et Petits Poèmes Abstraits », 
réunis plus largement sous le titre de Poésie 
perdue – Les poèmes en prose des Cahiers 
par Michel Jarrety12, forment l’un des creu-
sets majeurs de cette problématique. On y 
trouve fréquemment l’expression saisissante 
de la plénitude, comme aussi de la fragili-
té, d’un état d’« Entre-Deux », comportant 
l’enchevêtrement de sens contraires. Le style 
emprunte volontiers la voie de l’oxymore, de 
l’antithèse, afin de dresser les contours de ce 
qui est à peine exprimable. Tel « instantané » 
de la perception peut surgir dans le vécu et 
demander d’être matérialisé. L’expérience de 

l’aube par exemple, suscite l’émotion d’une 
plénitude qui trébuche de nouveau sur l’inex-
primable : « Comme je sens à cette heure – – 
la profondeur de l’apparence (je ne sais l’expri-
mer) et c’est ceci qui est poésie13. » La tonalité 
stylistique adoptée lors de telles créations ad-
hère fréquemment à des rythmes coupés, des 
ralentissements véhiculés par pauses ou de 
brusques sauts de registre. Si Valéry recourt à 
un contraste dont l’importance est soulignée, 
c’est pour orienter l’écriture vers une fin qui 
n’en est pas une, précédée par un « ne pas 
savoir exprimer » – revendiquant toutefois un 
arrêt dont la fermeté accentuée apporte une 
vive dénégation à la capitulation qui la pré-
cède (« Un paysage quelconque est un ծU 
– Il cache ce qu’il implique, exige14. » Nous 
effleurons dans ces lignes la problématique 
des nanostructures et la révision qu’elle invite 
à faire de ce que nous entendons habituelle-
ment par la « réalité », socle de la nano-phy-
sique (mécanique quantique). Comme déjà 
constaté, l’apport de Werner Heisenberg au 
socle de la créativité valéryenne – abordée par 
le biais de plusieurs livres de sa bibliothèque 
personnelle, portant des annotations ayant 
trait au calcul infinitésimal – appelle des re-
cherches bien plus élaborées15.

En faisant ressortir la « profondeur de l’ap-
parence » les deux volets d’affirmation/néga-
tion qui travaillent la perception suivent un 
tracé dialogique qui est loin d’être résolu. Ils 
rejoignent plutôt un certain seuil où tout est en 
mouvement, renvoyant à l’ensemble des pos-
sibles dont l’écriture doit rendre compte. Tout 
converge en une agrégation d’énergies, de 
régimes d’écriture très variables – un ensemble 
d’éléments latents, hors de toute notion de 
linéarité contraignante. Parmi ces interférences 
une place de choix doit être réservée aux 
« modulations de l’être », cernées avec grande 
finesse par Jean-Marc Houpert dans son ou-
vrage Alphabets valéryens16. On assiste aussi 
à la mise en place de nombreuses interfaces 
thématiques : celles-ci prennent forme autour 
d’autant de processus en cours, essentielle-
ment inachevés. Leur portée se fait sentir à de 
multiples niveaux – par exemple, la réciproci-
té de l’action-réaction, de l’ordre-désordre, de 
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la surprise-attente, de la continuité-disconti-
nuité, de la « présence de l’absence », ou du 
rapport entre la partie et le tout, l’individu et la 
totalité à laquelle il appartient. S’impose ainsi 
tout un canevas dialogique : les débats tendus 
engendrés par les exigences d’une « stratégie 
méthodique » (telle qu’elle est particulari-
sée dans La Conquête allemande, 1897) in-
terrogent instamment le bien-fondé de toute 
stratégie, soumise à l’intrusion du hasard et de 
l’accidentel. Le questionnement intrinsèque 
dont le « texte-instantané » est empreint17 
renvoie à la triade tracée dans l’œuvre par 
l’action de ce que Valéry abrège souvent en 
« CEM » (la trilogie « Corps-Esprit-Monde »). 
Ce faisant, l’écriture s’engage dans une voie 
révisionnelle, portant sur un fondement prin-
cipiel prioritaire chez lui, celui d’une certaine 
« manière de voir » :

[…] je puis tout à coup voir tout autrement – 
et vouloir voir que tout ceci se tient comme 
les engrenages d’un mécanisme, les com-
partiments d’un parquet – et que chaque 
modification est rigoureusement une subs-
titution – comme dans un liquide où une 
molécule ne se déplace qu’une autre ne 
la remplace. – Rien n’est plus gratuit. Rien 
n’est plus isolé. Les objets ne sont indépen-
dants qu’en apparence18. 

L’irruption de ces incidences conflictuelles 
déstabilise la dominante majeure d’une 
« connaissance de la connaissance », par des 
échappées sur un Moi plus largement scruté 
sous tous ses traits – affectifs, sensuels, scriptu-
raux, psychologiques ou sociétaux, parmi 
d’autres.

Enjeux de l’« Entre-deux » – les défis lexicaux (ii) :
À un certain point de l’analyse liée à une 
problématique de l’« Entre-deux », génitrice 
de connotations plurielles qui sous-tendent 
le parcours complexe de l’Œuvre, une 
interrogation d’ordre lexical fait planer 
l’ombre d’un obstacle gênant : comment dé-
limiter cet ensemble si diversifié, situé entre 
le vœu constant de la continuité de la pensée, 
et concurremment de la discontinuité, de la 
mise en question ? Face à des interpellations 

issues de perceptions singulières avec le réel, 
l’écriture peut revêtir des tonalités marquées 
par la « densité », voire la « rugosité19 », de 
leur articulation. En chosifiant les prises de 
contact avec le réel l’écriture renvoie à ses 
courants de créativité latente, dont on peut lire 
la résonance « entre les lignes », en filigrane. Il 
serait légitime d’évoquer la « masse » textuelle 
et contextuelle de multiples documents, qu’il 
s’agisse des Cahiers ou de toute la gamme 
des manuscrits rattachés à la réflexion phi-
losophique, historique, politique et sociale. 
Contextes auxquels il convient d’ajouter la 
créativité théâtrale ainsi que les « Dialogues », 
qui dès leur titre, portent en eux l’enjeu es-
sentiel de situations d’« entre-deux » – faites 
d’entente tacite, de communion et échange, 
mais aussi de quiproquos, parsemés de mo-
ments d’opposition et de tension, comme aus-
si de silences et de suspension dans les prises 
de parole.

Nous avons fait allusion au fait qu’à 
l’approfondissement du contenu suscité 
par la densité sémantique et énonciative de 
l’écriture correspond de même une richesse 
de désignations analytiques. Or, celles-ci et 
leurs complémentaires lexicaux ont partie 
liée dans l’imbrication des idées, des percep-
tions et du potentiel expressif de l’écriture. 
S’agit-il dans notre approche de tel nœud 
de références entrecroisées, d’une « aire » 
d’éclats de la perception, de « bribes » de la 
pensée ? – sachant qu’une « aire », surtout, 
est normalement prédéterminée, ce qui va à 
l’encontre d’une situation d’idées caracté-
risées par leur mouvance et leur ouverture. 
S’agirait-il de « ramifications entremêlées », 
d’« arborescences » ? De « point focal », 
pour désigner l’axe central de la genèse ? 
De « plaque tournante », « matrice » généra-
trice d’une « combinatoire » ? Ces actions se-
raient-elles gérées par une « dynamique géné-
ratrice », quitte à admettre que celle-ci serait 
à la fois unifiée et paradoxalement multiple ? 
C’est la définition proposée par Valéry dans la 
célèbre question rhétorique de son « Discours 
sur Descartes20 », où un point de départ bien 
unifié, appelé « effort intellectuel », se voit 
« développé » dans des « voies abstraites », 

autant d’« écarts » relatifs à l’axe coordinateur. 
Écarts d’ailleurs nullement dans le sens de la 
déviation, du simple détour, mais dans celui 
d’une forte intériorisation de l’expérience.
Il est normal que l’abondance de ces termes 
descriptifs soit le reflet des considérations por-
tant paradoxalement sur les hésitations qui 
surgissent souvent chez Valéry dans des tenta-
tives de cerner le statut du Moi, comme aussi 
dans celles qui essaient de cerner la situation 
du Moi dans la complexité du réel. Le constat 
des insuffisances du langage aux yeux de Va-
léry naît tôt dans les Cahiers. Dès 1900, c’est 
l’arbre et le peintre qui lui servent de point de 
départ exemplaire : « […] le peintre qui dé-
sire qu’un certain lieu de son tableau soit de 
couleur verte, y place un arbre ; et il dit par là 
quelque chose de plus que ce qu’il voulait dire 
dans le principe21. »  Plus loin il développe 
l’enjeu dont il s’agit :

[Les paroles de la langue commune] furent 
créées séparément ; et les unes à tel instant et 
par tel besoin ; et les autres, dans une autre 
circonstance. Un seul aspect des choses, un 
seul désir, un seul esprit, ne les ont pas insti-
tuées comme par un seul acte. Leur ensemble 
n’est donc approprié à aucun usage particu-
lier, et il est impossible de les conduire à des 
développements certains et éloignés, sans se 
perdre dans leurs ramifications infinies…22 

Ce qui étonne dans ces remarques, c’est moins 
leur contenu que la date : il s’agit des « Ta-
bulae meae Tentationum », cahier qui couvre 
la période fin 1897 (ou début 1898)-octobre 
1899. En effet, la prise de conscience de 
l’inadéquation qui peut intervenir dans les 
rapports langage/perception/stimulus venus du 
réel, se déclare très tôt. Dès le début de mise 
en œuvre du « cahier », comme du « carnet » 
par Valéry, cette prise de position sera nuan-
cée : le côtoiement de la plume, du crayon 
et du pinceau incitera à des moyens expres-
sifs plus variés, plus aptes à prendre le relais 
quand l’un d’entre eux se révèle inconsistant, 
voire infidèle à tel stimulus initial. Et la notion 
des « harmoniques » de la pensée offrira un 
autre recours dans la recherche toujours re-
conduite des possibles de l’exprimable. Nous 

rejoignons par-là l’absence de limite et la trans-
gression d’aires d’expression qui sous-tendent 
la résonance de « l’inachevable », laquelle ne 
saurait d’ailleurs être réduite au simple constat 
d’une « absence de fin » dans tel champ ma-
nuscrit. La conjonction de « l’inachevable » 
et d’un « Entre-deux » irréductible, réfrac-
taire à la résolution et portée vers l’ouverture 
constante de ses composantes, a pour dyna-
mique centrale non pas une visée, un projet 
ou direction de la pensée, mais une propul-
sion interne, autonome. L’action de celle-ci re-
couvre des dimensions multiples : identitaires, 
ontologiques, épistémologiques, affectives, 
sensorielles et scripturales. Sa conceptualisa-
tion ainsi que sa mise en œuvre sont inner-
vées par des retours sur soi, en phase avec la 
turbulence ou bien avec la quiétude d’un Moi 
pensant, sentant et écrivant.
La délimitation de ces éléments qui sont an-
crées au cœur de la genèse est nécessairement 
plurielle, ne souffrant pas des désignations 
univoques. D’où, pour la critique de persua-
sion « génétique », l’élaboration progressive 
d’une aire complexe de termes s’appliquant au 
corpus manuscrit d’écrivains très divers, sous 
l’égide de l’ITEM (CNRS), et non nécessaire-
ment applicables d’une Équipe de chercheurs 
à une autre. Lors d’un vaste projet de constitu-
tion d’un « Dictionnaire de la genèse23 », lan-
cé par l’ITEM dans les années 2004-2005, des 
propositions intéressantes avaient été formu-
lées par l’Équipe Valéry. Un choix (nullement 
exclusif) s’impose :

Spécialiste de littérature française, Brian Stimp-
son, menant des études sur la bibliothèque 
personnelle de Valéry, a fait ressortir la consti-
tution de réseaux d’idées suivant la forme de 
« cristallisation » – un processus d’agrégation 
où viennent s’accumuler des fragments d’idées 
entr’aperçues mais non « formulables ». Sans 
doute conviendrait-il d’atténuer le terme « cris-
tallisation » par ceux de « modulation » et 
d’« intégration » des parties composantes, pour 
contourner le sous-entendu de « concrétion 
cristalline définitive », dans lequel les rythmes 
fluctuants qui investissent l’écriture risquent de 
se dérober – à la fois des idées, des perceptions 
surgies inopinément, et de multiples façons 
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d’écrire (entre plusieurs autres facettes, 
écriture de premier jet, de notation brute, et le 
fonctionnement de ratures24). Dans une propo-
sition faite en 2005, Janeta Ouzounova-Mas-
péro, travaillant sur les sciences du langage, 
a mis en avant les notions de « pôle d’attrac-
tion », de « gradient d’attraction » – autant 
de « pôles attractifs » autour desquels s’orga-
nisent des ramifications fonctionnant en « rhi-
zome » (q. v., infra). Ces remarques posent des 
amers certains, tout en appelant néanmoins 
une orientation comprenant, mais aussi rela-
tivisant, le seul repère de la linguistique. Car 
une allure singulière de l’écrit, répondant à des 
démarches d’« Entre-Deux », passe par là. Il 
faudrait en effet élargir le champ de référence, 
en y incluant ce qui touche à la genèse 
proprement scripturale, entendue dans un sens 
plus ample (pulsionnel, tangentiel ; le statut de 
« l’écart », et du fragmentaire, de l’écriture 
discontinue ; l’intense débat intérieur, irrésolu, 
entre « l’individu » et le « Tout » ; et l’immense 
nœud « érotico-métaphysique » dont les tra-
vaux de Ned Bastet et de Paul Gifford25 sont 
exemplaires).

Rhizome, entrelacs et/ou nœuds
La première utilisation publiée du terme « fonc-
tionnement en “rhizome” » dans les recherches 
valéryennes revient à Françoise Haffner. Elle 
emploie cette notion dans une contribution à 
la Série Paul Valéry26, en y développant la com-
plexité d’une « écriture en rhizomes des feuilles 
volantes et leur possibilité de combinatoire, 
génétique du feuilletage […] », effort de combi-
natoire reprise « sur des feuillets les plus divers 
non pour une synthèse discursive, mais pour 
des recueils pouvant alimenter, peut-être, des 
publications27 ». Le terme « rhizome » est éga-
lement mis en relief par Micheline Hontebey-
rie, dans son article intitulé « Paul Valéry. Cor-
respondance(s) et résonance(s)28 ». Elle relève 
que « Le chantier scriptural qui, né de l’amour, 
s’étale sur 25 années, se révèle exemplaire d’un 
fonctionnement en rhizome : ramifications ver-
ticales dans la temporalité, horizontales dans la 
simultanéité des supports29 ». En invoquant un 
rapprochement génétique avec le hasard pur, 
Régine Pietra écrit : « Il ne serait pas question 
des états successifs d’un même texte en élabo-

ration mais, si l’on accepte ces comparaisons 
un peu outrées, de jeux de cartes que l’on ap-
parierait ou encore d’une liaison rhizomatique 
entre les textes30. »
À ce stade un rappel de définition du « rhizome » 
serait utile. Il s’agit d’une « tige souterraine vi-
vace, souvent horizontale, émettant chaque 
année des racines et des tiges aériennes31 ». 
Comme l’a rappelé Janeta Ouzounova-Maspé-
ro, cette acception botanique revêt aussi une si-
gnification métaphorique en philosophie, celle 
de souche conceptuelle à partir de laquelle 
rayonnent d’autres notions et idées, rattachées à 
la source génératrice de leur fonctionnement32. 
L’on pourrait y ajouter une légère réserve : brû-
lant l’étape de la comparaison et de la similitude, 
les processus complexes qui sont à l’œuvre 
dans l’écriture de Valéry sont immédiatement 
identifiés avec le sens qu’ils véhiculent. Les 
rapprochements « rhizomatiques » prendraient 
forme au moment même de leur énonciation. 
Ainsi aurait-on affaire à la mise en place d’une 
conceptualisation liée pour l’essentiel au fonc-
tionnement d’un « univers imaginaire » : l’action 
suggestive de l’image serait aussi importante que 
les concepts et les perceptions qu’elle est censée 
circonscrire.
D’où la mise en œuvre de nombreuses perspec-
tives et notions – celles d’alimentation, de ressour-
cement, d’irrigation (formule imagée singulière-
ment pertinente), d’aimantation, de rayonnement, 
d’interaction et d’interface, d’échange, renvoi, 
écart et tangente, d’enchevêtrement et d’entre-
lacs combinatoires. Ces opérations s’organisent 
en réseaux d’échange complexes, qui se révèlent 
à l’état manuscrit de l’écriture – celle-ci 
comprenant en outre la multiplicité de gestes 
qui font des brouillons et des états divers de 
l’inscription un formidable réservoir de pos-
sibles heuristiques. Entrent bien sûr dans cette 
catégorie les ratures, offrant à l’occasion un 
espace d’ornementation ou de simple « rê-
verie » en forme de gribouillis, ainsi que les 
retours et les reprises de tel élément initiale-
ment intervenu dans le cours du déroulement 
créateur. L’écriture peut cheminer sous forme 
de dialogue, de face-à-face ou en colonnes, 
recouvrant tel espace donné à écrire de va-et-
vient, de croisements, d’échos et de renvois. À 
cette tapisserie cousue de fils entremêlés vient 

s’ajouter un éventail très étendu de niveaux 
graphiques, tous orientés vers le développe-
ment ou la clarification illustratifs des propos 
– des dessins au crayon ou à l’encre, des gra-
phiques, des échelles de mesure, et assez sou-
vent des aquarelles. En un geste continu ces 
dernières sont appelées à prendre le relais de 
la réflexion à des moments où le langage est 
mis de côté, comme s’il était considéré inapte 
à rendre la plénitude de telle perception, telle 
expérience intense du vécu.

Dans son annotation de « L’Ange », Jean Le-
vaillant écrit : « S’il y avait un centre, il serait 
ici : toutes les forces de décentrement s’y re-
coupent, par une structure de séparation33. » 
La remarque, formulée au conditionnel, donc 
hypothétique – se prête à de multiples dévelop-
pements, car elle fait rebondir la dynamique 
de cette interface « Présence-Absence » qui se 
situe au cœur de la créativité valéryenne. De 
même Nicole Celeyrette-Pietri, partant d’un 
« univers décentralisé », met l’accent dès le 
titre de sa thèse34 sur le passage, le transfert 
entre envois et renvois, et sur la mouvance et 
le changement qui en découlent. Ces formes 
diverses de l’activité créatrice seraient à même 
de rendre compte de ce qui s’annonce dans 
l’écriture et la pensée comme la circulation, 
l’effervescence et la virtualité constante des 
idées – le « bouillonnement » des énergies in-
ventives.
Dans cette masse de sollicitations, peut-on 
parler de « structuration » et d’opérations de 
causalité ? Ici encore, la « structure » a vite 
fait de faire état de ses limites. Tout au plus 
pourrait-on procéder en dégageant les grandes 
« lignes de force » de tel segment de la pensée. 
Il s’agirait plutôt d’entrelacs, d’interfaces, su-
jets à des démarches par « fonction », comme 
le précise Nicole Celeyrette-Pietri35 dans une 
synthèse lumineuse des répercussions sur Va-
léry à la prise de connaissance du livre d’Ernst 
Mach (La Connaissance et l’Erreur36). Œuvrant 
en interaction avec un travail de « variation » 
reconduit de proche en proche, les « gran-
deurs variables » qui en résultent « […] ne 
sont pas saisissables isolément, puisqu’elles 
se tiennent toutes dans un réseau de relations 
mutuelles37 ». En témoignent les imbrications, 

très richement reconduites par Valéry, de 
certains chantiers de réflexion, tels Rêve/
Sommeil, Attente/Surprise, ou la conjonction 
triadique et multidimensionnelle du « Corps/
Esprit/Monde ».

Peut-on pour autant s’en tenir à ces seuls 
constats ? S’il y a déplacement et variation, de 
quel ordre sont-ils ? De telles interrogations sol-
licitent des approches « pluridimensionnelles », 
car la problématique dépasse les limites d’une 
attente « linéaire » et « successive » de la mise 
en écriture. Les limites du langage dans l’ex-
pression de la complexité – images, idées nais-
santes, perceptions fugaces, saisies en passant, 
reconduites et remaniées mais à distance de 
leur apparition initiale – en font bien entendu 
partie, surtout en ce qui concerne la définition 
valéryenne du « beau », comme « Caractères 
contradictoires – Négatifs – / Infini sous forme 
finie » – comme Valéry l’indique en 1944 dans 
une note des cahiers38. Il y dégage la portée 
« contradictoire », privative, toujours à res-
saisir, à reprendre – travail « inachevable », 
comme l’attestent les nombreuses récurrences 
consacrées à l’expression de ce que le seul 
langage n’est pas toujours à même de circons-
crire de manière adéquate. Dès 1935 une en-
trée avait cerné de plus près les rapports qui 
sont à l’œuvre entre la beauté et le langage :

Beauté – signifie inexprimabilité – (et dé-
sir de ré-éprouver cet effet). […] / Inexpri-
mabilité signifie non qu’il n’y ait pas des 
expressions – mais que toutes les expres-
sions sont incapables de restituer ce qui 
les excite – et que nous avons le sentiment 
de cette incapacité ou irrationalité comme 
de véritables propriétés de la chose-
cause. […] / De l’ineffabilité – « Les mots 
manquent » – La littérature essaye par des 
mots de créer l’état du manque de mots39.

 
Il conviendrait surtout de stabiliser, autour 
d’assises exploitables, l’ensemble de ces ap-
préciations, puisqu’au premier regard on ne 
peut les saisir que dans leur diversité et leurs 
métamorphoses. Il importerait aussi d’élargir la 
portée de l’analyse vers d’autres registres de la 
création, notamment celui du ressourcement 
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musical auquel Valéry a fréquemment recours 
– celui des strates « harmoniques » et « mélo-
diques » qui viendraient étayer et enrichir la 
seule saisie des textes dans leur portée linguis-
tique, respectivement « verticale » (paradigme) 
et « horizontale » (syntagme).

Une étude exemplaire de Nicole Ce-
leyrette-Pietri et Micheline Hontebeyrie40 s’at-
tache à dégager des « incidences génétiques » 
qui informent des domaines de réflexion dans 
les Cahiers de Valéry. Sous les facettes de 
« Journal de l’homme quelconque », « Trai-
ter de l’Éros », « Le journal dessiné », « Ego 
Scriptor » et « Une “manière de voir” Histoire 
et Politique », certains linéaments essentiels 
d’une ossature de la pensée et de la sensibili-
té sont dégagés et synthétisés avec pertinence 
et finesse. L’on pourrait simplement regretter 
que le bien-fondé de la notion d’« incidence » 
ne soit pas creusé dès l’Introduction : le 
terme prend sans doute sa place dans l’éven-
tail d’ampleur qui auréole les opérations de 
l’« Entre-deux » ici exposé. Ceci a fortiori que 
les auteures dégagent pour finir « une pensée 
en acte », faite de « “transformations” », 
« “substitutions” » et « “combinaisons”41 ». 
Le terme connote le « rayon d’action » d’une 
cheville ouvrière, ainsi que celui du fortuit, 
du surgissement par hasard (ce dernier jouant 
un rôle capital dans la révision en profondeur 
opérée par la reconnaissance par Valéry du 
rôle indispensable joué par l’aléatoire) – pers-
pectives qui ont partie liée avec les déclinai-
sons réhabilitées d’une « manière de voir » en 
« Entre-deux ».
À ceci près : le terme « incidences » peut 
sans doute prendre sa place dans la panoplie 
d’investigations mathématiques (« angle 
d’incidence » en géométrie) qui se déroule 
dans les Cahiers. Il paraîtrait toutefois plus 
problématique de le voir figurer en tant 
qu’« effet » et « répercussion », qui définissent 
son statut – ce qui tendrait à restaurer une 
manière de percevoir et de conceptualiser 
par raisonnements, ancrés dans la causalité 
et les conséquences. L’univers de la créativi-
té valéryenne ne fonctionne pas suivant des 
dominantes mesurables ; il est trop sujet à la 
variabilité de ses échappées et lignes de force 

qui, elles, ne se soumettent pas à des prin-
cipes de réglementation usuels, qu’ils soient 
d’ordre périodique, géométrique, symétrique 
ou autre. Les attributions d’une « pensée en 
acte » (« transformer », « substituer », « combi-
ner ») militent contre le choix du mot – à moins 
qu’une acception plus large du terme (phéno-
mène « incident » – ce qui est soumis au ha-
sard, accessoire, non fondamental) ne vienne 
s’adjoindre aux « incidences » relevées, pour 
les élargir. Le cas échéant, tout ce qui a trait 
dans l’Œuvre à la musique, à l’esthétique ou 
à l’architecture par exemple, chacune émi-
nemment digne de figurer comme des « in-
cidences » majeures dans la trajectoire de la 
créativité, a voix au chapitre dans un relevé de 
ces « tentations » dont le « tableau » est dressé 
dès 1897 dans le grand registre intitulé « Ta-
bulae meae Tentationum – Codex Quartus42 ».

Au-delà de cette dimension les notes des Ca-
hiers, et les rédactions sur feuilles volantes 
à partir de 1909 (ensuite dactylographiées), 
posent la question de pouvoir repérer pour tel 
cycle ou telle agrégation de pensées l’élément 
déclencheur qui en fournit le creuset – c’est-
à-dire, de trouver pour une étape de l’écriture 
et de réflexion la cheville ouvrière qui gère 
l’ensemble, et autour de laquelle s’organise 
le tout. L’image de l’univers ordonné autour 
d’un centre solaire et de ses planètes-satellites 
permet une saisie pertinente de ce fonction-
nement. Mais dans cette démarche, quels cri-
tères faudrait-il retenir pour fonder l’analyse ? 
En appliquant celui de simple fréquence de 
recours à certains mots-clés ? Une remarque 
incontournable s’impose : il ne s’agit nulle-
ment de négliger des stimuli divers, venus 
augmenter ou ralentir au fil du temps le tracé 
des rythmes de créativité ; un principe évolu-
tif doit être pris en compte. Il n’en reste pas 
moins qu’une mise en réseau coordinatrice de 
« thèmes » et de « variations » nous permet de 
percevoir comment et sous quelles conditions 
telle aire de créativité prend naissance et orga-
nise ses données internes.

Un domaine d’analyse statistique serait suscep-
tible de fournir un outil pratique dans cette dé-
marche – c’est la « Nodal Network Analysis » 

(« Analyse en Réseaux Nodaux »). Largement 
répandue en recherches pluridisciplinaires, 
elle trace l’action, l’interaction et la réaction 
de telle entité donnée (molécule etc.) sur une 
autre. À un niveau à la fois banal et crucial 
son apport est incontournable dans le do-
maine pharmacologique par exemple, pour 
mesurer d’éventuels associations, facteurs 
pré-disposants et confondants d’une substance 
proposée. Serait-il envisageable d’utiliser cette 
technique de structuration analytique pour ré-
examiner l’ensemble de l’Œuvre de Valéry ? Du 
point de vue des axes de créativité émergents 
pendant les années 1900-1912, par exemple : 
cette période semble dominée par une activité 
de plus en plus intense à partir de 1908-1909 
de remaniement et de réécriture, qui prend 
la forme d’un corpus conséquent de feuilles 
volantes et dactylographiées – de changement 
aussi de support d’écriture, passant du cycle 
des grands registres à des cahiers de taille plus 
petite. On y constate d’ailleurs (et même avant 
– dans l’Album de vers anciens, « Hélène », 
« Naissance de Vénus », « Même Féerie », 
« Narcisse parle », « Été » en témoignent) des 
bribes de création poétique qui feront écho 
dans La Jeune Parque. Cette agrégation de 
textes est amplifiée encore par l’émergence 
progressive d’une réflexion soutenue, consa-
crée à l’interface « Attente-Surprise », à la-
quelle se ressourcera le poème43.

Il serait légitime de soutenir que la voie poé-
tique chemine jusqu’aux années 1920-1930, 
dont le pivot coordinateur pourrait être repéré 
dans Charmes et leurs prémices. Et le désordre 
croissant en Europe n’est pas sans marquer 
l’évolution de la pensée et jusqu’aux formes de 
l’écriture pour ce qui est de la période 1930-
1940. Valéry multiplie les essais, les préfaces 
et les conférences sollicitées dans des pays 
divers, parmi lesquels l’Allemagne et l’Italie, 
en pleine ébullition politique et sociale.
L’on pourrait toutefois objecter que les occur-
rences complexes d’une « manière de voir » 
et de créer en « Entre-Deux », susceptibles de 
déplacement contextuel, rendent délicate une 
segmentation en décennies, celle-ci tenant 
donc de limitations artificielles. D’un côté, il 
n’est pas faux de prétendre que toute l’activité 

créatrice chez Valéry fait état d’une porosité 
et d’une perméabilité – et qu’une argumenta-
tion procédant par « tranches » mettrait ain-
si en question des divisions chronologiques 
rigides ; surtout, elle minorerait l’optique 
même qui oriente les recherches ici exposées. 
De surcroît, on aurait tort d’après cette cri-
tique d’accorder trop d’importance à la seule 
dynamique « poétique », l’« hypostasiant » 
superficiellement au détriment de la vaste 
mouvance épistémologique et inter-générique 
de l’Œuvre.
C’est négliger toutefois que l’axe « poétique » 
relève d’abord, et surtout, d’un ressort poïé-
tique : l’on rejoint dans ce dernier un ressour-
cement génétique fondamental dont le propre 
est de transgresser des divisions et catégorisa-
tions de quelque nature que ce soit – tempo-
relles et génériques, entre autres. Dans cette 
nouvelle approche de l’œuvre valéryenne 
il importera surtout de mettre en relief un 
objectif de première importance, celui qui 
consiste à faire ressortir tels axes générateurs, 
gérant l’ensemble de l’activité créatrice. En 
effet, il ne s’agit pas d’un axe mais de multi-
ples, se déclinant de façon évolutive. C’est par 
exemple l’interface éminemment variable qui 
se met en place entre le « Moi » (et plus large-
ment les rapports de ce qui prendra dans les 
Cahiers le sigle « Corps-Esprit-Monde ») et le 
Tout auquel ils restent étroitement apparentés. 
Peu à peu Valéry prend conscience d’un 
risque, ressenti dès les années 1890 dans une 
dimension à dominante abstraite44. Au cours 
des années 1930, l’approfondissement du Moi 
ne peut ignorer une répercussion qui lui est af-
férente – celle du statut social et identitaire de 
l’individu. Le cahier « Août 193345 » témoigne 
de ce glissement, qui prendra de loin en loin 
des allures inquiétantes, concrétisées par le 
dérapage et la dérive politiques, et complétant 
le seul schéma « individu-Tout » par un 
troisième facteur bien plus inquiétant, le 
« totalitarisme ».

Ces énoncés qui prennent volontiers le che-
min de bribes de réflexion lancent certes un 
défi de cohérence et de corrélation. Dans 
ses analyses relevant les « difficultés46 » de 
compréhension posées au lecteur par la 
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densité de composition syntaxique chez 
Mallarmé, Valéry nous offre un recours 
remarquable : ses essais brillent par la clarté 
de leur exposition, autant d’appréciations 
d’anthologie, des jalons-phare dans l’ap-
proche des voies créatrices du « Maître ». En 
même temps, ils amorcent chez Valéry des 
investigations-clé différentes, consacrées à sa 
propre manière de concevoir les voies poïé-
tiques qui naissent en lui. Cette interface es-
sentielle part du « défaut des langues47 », 
qui est intégré non pas comme carence mais 
comme tremplin vers d’autres formes d’énon-
ciation poétique. Celles-ci empruntent des 
cheminements variables, mais unifiés dans le 
but de « suggérer » des objets, des sentiments 
ou des états d’esprit moyennant une conden-
sation syntaxique hors norme. Le vecteur li-
mite de ce renouvellement de « manières de 
voir » et d’appréhender le monde se lit bien 
sûr dans la typographie éclatée d’« Un Coup 
de Dés… ». L’approche radicale et novatrice 
des rapports « étagés48 », selon Maurice Blan-
chot, qui tantôt résonnent tantôt chuchotent 
suivant la dynamique qui innerve l’espace de 
la page offerte et l’écriture, réserve une place 
de choix au rôle d’un « hasard » qui est accusé 
dès le titre. Loin d’interrompre et de fragiliser 
l’émergence « stellaire », le hasard alimente 
paradoxalement les réserves créatrices.
Aussi la trajectoire Mallarmé-Valéry brasse-
t-elle une méditation consacrée au hasard 
et fondée sur le risque. Sans emprunter la 
voie d’un éloge de l’« inspiration » – ligne 
de démarcation où le risque est fortement 
présent – Valéry accorde une place de choix à 
l’aléatoire, à la « trouvaille », qui peuvent sur-
gir à tout moment dans le courant de la pensée. 
L’influence de Mallarmé et de la pensée qui 
sous-tend l’ensemble d’« Un Coup de Dés » 
transparaît dans cette réflexion : quelle que 
soit la rigueur des démarches « méthodiques » 
ou « stratégiques », ayant pour but précis de 
déraciner l’imprévu, le hasard ne peut jamais 
être « aboli ». Notre choix d’ouvrir un volet 
ultérieur des recherches présentes à la date 
du 9 septembre 1898 est délibéré, car il dé-
coule d’une étape tout aussi déstabilisante que 
formatrice. Avec la disparition de Mallarmé 
le poids d’un possible héritage est relativisé, 

et surtout renouvelé par des renvois, certes, 
au modèle mallarméen, mais aussi par des 
écarts sensibles engendrés par l’éclosion de 
nouvelles pistes exploratrices.

Comment « conclure » ne serait-ce que cette 
première étape de travaux en cours, suivant un 
tracé fait d’éléments indéterminés, provisoires, 
changeants, et tournés vers un « à-venir » de 
la pensée et de l’écriture valéryennes ? Les 
présupposés de l’interrogation semblent friser 
l’absurde, tellement ils paraissent fondés sur 
l’incertitude et l’approximation. Entre cause et 
effet, tour et détour, énonciation et reprise voire 
remaniement incessant, s’inscrivent une réci-
procité paradoxale, des échanges qui font que 
la perspective d’un « aboutissement » s’éloigne 
à mesure que la distance à parcourir semble au 
contraire s’amoindrir. Différence capitale avec 
Proust : l’itératif d’un « Temps re–trouvé », im-
pliquant le retour au début, mais investi des 
ressorts aptes à revivre et à refaire la trajectoire 
– faite de désillusions certes, de leurres aussi 
bien intellectuels qu’esthétiques et sentimen-
taux, de pièges tendus par un « connaître » 
rongé par la jalousie – dynamise la prise de 
conscience d’une issue possible au chemine-
ment, et en une invitation au retour, propose le 
point final comme le point d’ouverture.
Pour « L’Ange » de Valéry, ce sera tout 
autre chose : « Et pendant une éternité, il ne 
cessa de connaître et de ne pas comprendre49. »  
L’« éternité », en une expérience sans limite 
qui n’est pas entourée de vague, invite à refaire 
le cheminement de l’aventure de l’écriture, à la 
recherche d’elle-même. La juxtaposition d’une 
« connaissance » indéfiniment renouvelée, 
et d’une « compréhension » qui au contraire 
impose une borne à la tentative d’« inclure » 
les retombées qui découlent de la conjonction 
souhaitée mais déjouée des deux, relance la 
fonction d’un « Entre-deux » toujours présent, 
dont le deuxième versant du dialogue, faute 
d’aboutir, se résigne non à la fracture mais à 
une présence-absence fantomatique.

À la lumière de ces remarques une étude reste 
à réaliser concernant la rédaction de textes 
« remaniés », parfois de manière substantielle. 
Quel est le statut de ce que la science éditoriale 

se limite le plus souvent à relever comme des 
« variantes » ? Est-il possible surtout de trouver 
la racine matricielle, le noyau focalisant, le 
« germe » de tel ensemble de réécritures ? En 
1895-1896, Valéry découvre par hasard un ro-
man de l’écrivain américain Stephen Crane ; 
« rencontre » qui nous met sur la bonne voie. 
Comme on le verra bientôt dans les deux pro-
chains numéros de LINKs…
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Valéry et l’hypertexte
Nobert Hillaire

Ce texte est daté, et sa publication aujourd’hui dans un tout autre contexte a d’abord le 
sens d’un témoignage sur la présence diffuse, mais toujours active, bien que sur un mode 
plus souterrain (comme beaucoup des grands noms incontestables du XXème siècle), de 
Paul Valéry dans les questionnements actuels autour de l’art et de la littérature. Ce texte 
était initialement destiné à la première livraison de la revue Traverses nouvelle formule, 
publiée au format numérique. En 1994, le président du Centre Pompidou de l’époque, 
François Barré, m’avait en effet confié la mission de repenser et d’actualiser Traverses, 
grande revue d’avant-garde publiée par le Centre depuis de nombreuses années. Et fina-
lement de la remplacer par une nouvelle revue qui prendrait en considération la mutation 
numérique des supports de l’écrit et les conséquences qui en résultent dans les usages de 
l’écriture et les pratiques de lecture, l’économie générale de la culture et de la connais-
sance. Un premier document avait été produit, au terme de nombreuses consultations, 
qui constituait la première version de cette étude (sous le titre Ex Machina). Cette étude 
conduite précisément au moment de l’arrivée de l’Internet dans ce grand établissement 
de l’art et la culture, m’avait d’ailleurs permis de connecter plusieurs artistes numériques 
au réseau mondial émergent. Comment un grand établissement culturel allait-il se posi-
tionner face à l’arrivée de l’Internet, telle était la question posée dans cette étude ? 
Pour accompagner ces changements, j’avais imaginé le sommaire d’un premier numéro 
de Traverses numérique, orienté plus spécifiquement vers les enjeux de ces mutations 
dans le champ de la littérature et de la poésie. Et, j’avais souhaité, comme lecteur toujours 
enthousiaste du fameux texte de Paul Valéry, La conquête de l’ubiquité (1929), souligner 
avec le texte que j’avais alors rédigé (Valéry et l’hypertexte), l’intelligence visionnaire de 
cet auteur, sa sensibilité anticipatrice des changements de paradigme qui se produisaient 
dans les relations entre les arts, les sciences et les techniques. Changements dont déjà 
témoignerait le livre d’Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La nouvelle alliance (1979), et 
dont, pour éclairer les enjeux de ce projet de revue, mais aussi les mouvements de fond 
qui agitent le texte qui suit, il peut être utile de rappeler la teneur avec sa quatrième de 
couverture : 

« L’ancienne alliance est rompue. L’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité in-
différente de l’Univers d’où il a émergé par hasard. » Notre science n’est plus ce savoir 
classique, nous pouvons déchiffrer le récit d’une « nouvelle alliance ». Loin de l’exclure 
du monde qu’elle décrit, la science retrouve comme un problème l’appartenance de 
l’homme à ce monde. Les théories scientifiques ne peuvent plus supposer la possibilité 
d’un savoir omniscient ; nous lisons, jusque dans leurs principes, les traces d’une acti-
vité d’exploration au sein d’une nature en évolution. 

Les auteurs poursuivent :
Les métamorphoses de la science concourent à rétablir la communication entre ce 
qu’on a appelé les « deux cultures », scientifique et humaniste, à un moment où la 
science et l’avenir des hommes se trouvent étroitement liés. La science occidentale du 
XVIIème siècle appartenait à un contexte culturel bien déterminé. Aujourd’hui, elle 
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nous apporte des confins de l’Univers un message qui semble pouvoir s’intégrer dans 
un champ culturel plus vaste, un message plus respectueux d’autres interrogations 
et d’autres traditions. Le savoir scientifique se découvre aujourd’hui « écoute poli-
tique » de la nature, processus naturel dans un monde ouvert1.

La première esquisse des enjeux de ce numéro de Traverses nouvelle formule se pré-
sentait comme un ensemble d’« arguments en faveur d’un premier numéro autour du 
thème : “langages littéraires et génie logiciel” » :
« De nombreuses raisons militent en faveur d’une première livraison autour de cet enjeu :
. L’avènement des technologies de l’hypertexte est contemporain de la révolution structura-
liste dans la théorie du récit. Sur les raisons de cette « contemporanéité », et avec le recul 
que donne le temps, il est possible de s’interroger aujourd’hui. Et il n’existe rien.
. Un organisme comme l’Ircam appelle de ses vœux une plus grande collaboration avec 
« les gens du texte ».
. Une hypothèse de cet ordre a été envisagée entre la revue virtuelle et la revue parlée.
. Cette problématique permettrait d’initier concrètement un travail sur et avec les nouvelles 
technologies de l’écriture et de la lecture :

 - en aval (du côté des auteurs, avec par exemple, la mise à disposition d’auteurs de 
logiciels de traitement narratif, possibilité de comparer différents logiciels, de les tester 
les uns par rapport aux autres, dans le cadre d’un atelier qui pourrait avoir lieu sur une 
période donnée dans le Centre même, ou à l’intérieur d’un réseau de sites universitaires 
travaillant sur ces questions (et dont le Centre serait l’échangeur provisoire) ;
-  en amont (du côté des lecteurs), en leur adressant, en même temps que la publication 
finale, un générateur de textes du type de ceux avec lesquels travaille le département de 
Jean-Pierre Balpe à l’université de Paris 8, mais aussi en ayant recours à certains logiciels 
de lecture – les lecteurs, dans ce cas sont choisis parmi les auteurs – soit déjà standardi-
sés, soit en cours de réalisation comme le Lecao - lecture et critique assistées par ordina-
teur- voir annexe). 

. Sur l’ensemble des questions qu’une publication de cet ordre pourrait traiter, nous avons 
déjà identifié et contacté les principaux partenaires (voir annexe), lesquels nous ont donné 
un accord enthousiaste de principe.
. Un projet de publication sur ce thème permettrait de valider de manière incidente les prin-
cipales orientations philosophiques initiales du projet de revue : 
. Liens avec la tradition (ce serait une occasion de revisiter certaines œuvres majeures que la 
critique génétique, le travail assisté par ordinateur sur les manuscrits éclairent d’un jour nou-
veau, en même temps qu’un moyen de s’interroger sur les liens qui, de Diderot au Flaubert 
de Bouvard et Pécuchet, articulent la question de la littérature à celle de l’encyclopédie).
. À partir de la tradition oulipienne et des grandes œuvres prospectives de ce siècle (Joyce, 
Borges, Roussel, etc.), de rencontrer certains courants philosophiques, épistémologiques ou 
scientifiques que nous avons voulu placer au cœur de notre projet, en particulier à partir de 
la question des modèles.
. De vivifier la pluridisciplinarité à l’intérieur du Centre.
. De mettre en œuvre certains des usages nouveaux de l’écriture et de la lecture auxquels 
nous avons voulu attacher le projet.
. De situer d’entrée de jeu le projet dans sa dimension internationale.

Suivaient des « Idées de thèmes, pour les numéros à venir », si cette revue nouvelle 
formule avait vu le jour, ce qui ne fut pas le cas. Bien que les jugeant assez naïfs avec 
le recul du temps, je les livre comme autant de brouillons d’un projet porté par l’uto-
pie d’une nouvelle alliance entre les arts et les sciences – corrélative aux mutations 
technologiques auxquelles nous assistions.

1) Conservation/tradition/révolution ?
2) Connexions et écriture
3) Le vivant et l’artificiel
4) Automates cellulaires/algorithmes génétiques
5) Légèreté/gravité
6) Du temps différé dans le temps réel ?
7) Eco
8) Leibnitz : la grande monade en expansion et l’horizon de la doctrine humaine
9) Industrie/post industrie
10) Le style et les Nouvelles technologies : aujourd’hui 
11) Du collage aux chimères. Association, commutativité, multiplicité
12) Des échelles du temps dans les questions de l’art
13) Philosophies continentales et non continentales. Le point de la situation.  
14) L’Oulipo aujourd’hui
15) Le Moyen âge et nous
16) Variations sur la postmodernité
17) La Noosphère (l’ère du savoir)
18) Les nouvelles technologies : Nord/Sud
19) La modélisation
20) Homme/animal/machine
21) Le nouveau paradigme existe-t-il ?
22) La reconnaissance des formes (morphogenèse)
23) Le mécénat et après
24) L’interactivité (en concertation avec la Revue Virtuelle)
25) Programmes
26) De la musique avant toutes choses (IRCAM + Internet, architecture)
27) L’incorporation (Minsky/Virilio)
28) Qu’est-ce que la computation ?
29) L’espace aujourd’hui
30) Genèse/ phylogenèse/morphogenèse
31) La rapidité
32) Technique et technologies
33) Variations/Variabilité
34) Les réseaux de « sens »
35) Espace critique
36) Le musée
37) Le trafic
38) Qu’est-ce qu’une génération ?
39) Art et photonique
40) L’exception culturelle 
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Valéry et l’hypertexte
On assiste aujourd’hui à la prolifération 
d’usages nouveaux dans le traitement infor-
mationnel des textes, qui concernent l’écriture 
autant que la lecture. Pour une bonne part, 
cette mutation se joue autour d’une notion 
déjà largement utilisée et presque banalisée 
sur des réseaux comme Internet : l’hypertexte. 
Cela ne signifie pas pour autant que cette no-
tion, aussi répandue soit-elle actuellement, 
aille de soi, loin s’en faut. 
Curieusement, la réflexion théorique ne s’est 
pas encore vraiment saisie de cette question 
du côté de la littérature, autrement que de ma-
nière ponctuelle, et, en France par exemple, 
à l’exception remarquable de chercheurs 
comme Jean-Pierre Balpe et Jean-Louis Le-
brave, ou de philosophes comme Bernard 
Stiegler, il n’existe pas, à notre connaissance, 
de théorie de l’hypertexte, visant à référer cette 
notion aux divers courants, qui, dans l’histoire 
ancienne ou plus récente, se sont donnés 
pour objet l’étude de la production écrite, et 
en particulier celle des genres et des formes 
littéraires. 
Au point que ce même mot d’hypertexte, dé-
signe selon les contextes, des objets finale-
ment assez proches mais qui se seront jusqu’à 
maintenant superbement ignorés, et que son 
emploi, chez le théoricien de la littérature 
Gérard Genette, par exemple, se situe à mille 
lieues du sens qu’il reçoit chez des auteurs plus 
imprégnés de culture cybernétique, comme le 
sociologue américain Ted Nelson — l’un des 
inventeurs de l’hypertexte à travers son projet 
xanadu. 
Chez le premier, l’hypertexte se range dans 
une classe particulière de textes, qui pro-
cède elle-même d’une typologie globale des 

relations selon lesquelles un texte se constitue 
en relation avec d’autres textes, au même titre 
que l’architexte, l’intertexte, ou le paratexte2, 
typologie qu’il résume sous le nom de trans-
textualité. Mais cet emploi du concept d’hy-
pertexte ne fait pas référence, chez Genette, à 
la nature spécifique du support, l’ordinateur, 
qui a contribué au succès de son emploi au-
jourd’hui ; même si les conclusions de Genette 
dans son livre Palimspestes (1982) résonnent 
étrangement à l’unisson des prophéties de 
ceux qui, tels l’ingénieur américain Vannevar 
Bush puis Ted Nelson, furent à l’origine de 
l’hypertexte au sens informatique :

[…] une littérature en transfusion perpé-
tuelle (ou perfusion transtextuelle), constam-
ment présente à elle-même dans sa totalité 
et comme Totalité, dont tous les auteurs ne 
font qu’un, et dont tous les livres sont un 
vaste Livre, un seul Livre infini. L’hypertex-
tualité n’est qu’un des noms de cette inces-
sante circulation des textes sans quoi la litté-
rature ne vaudrait pas une heure de peine3.

Pour sa part, Ted Nelson :

imagina un logiciel qui pourrait l’aider à en-
registrer les multiples voies qu’empruntait 
son cerveau. Au début des années 1970, il 
pense à une bibliothèque universelle comme 
lieu de partage des idées. Il voulait donner 
accès à la littérature mondiale. Il pense à 
une vaste base de données indépendantes 
des machines particulières, grâce à une in-
terface universelle. Ce serait un réseau d’in-
terconnexions et d’interactions permettant 
les annotations, les commentaires4.

41) Le secret/la responsabilité
42) La notion de personne
43) L’invention de l’œuvre

Le texte qui suit – Valéry et l’hypertexte – s’appuie plus précisément sur un certain 
nombre de notes de Paul Valéry, pour l’essentiel extraites des Cahiers (1894-1945), 
afin d’évaluer en quelle mesure Valéry serait un précurseur des techniques modernes 
de traitement de texte, et, plus encore des effets qui en résultent quant au livre - à la 
connaissance en général.

L’hypertexte au contraire empêche l’écrit 
de se figer à jamais dans sa trace ; en ré-
introduisant le fonctionnement de la mé-
moire vivante, il permet un renouvelle-
ment complet des pratiques d’écriture et 
de lecture, et il apporte un outil approprié 
pour décrire, analyser et visualiser 
l’ensemble que constituent les manuscrits 
et l’œuvre qui en est généralement issue5.

Bref, il nous manque aujourd’hui un chemin 
qui permettrait de relier entre eux ces territoires 
(presque ces continents) appelés à se rapprocher 
malgré leur apparente dérive : les territoires de 
la pensée cybernétique, abondamment relayée 
aujourd’hui par les sciences cognitives, et les 
territoires de la pensée artistique, poétique et lit-
téraire, dont on est en droit de penser, si l’on se 
réfère tout particulièrement à Paul Valéry, qu’ils 
procèdent eux aussi, et peut-être d’abord, d’une 
science de l’esprit (s’il faut absolument parler le 
langage des sciences de la cognition que l’on en-
tend nous imposer).
En somme, il s’agirait aujourd’hui de voir en 
quelle mesure, certaines nouvelles technologies 
de l’écriture et de la lecture, sont déjà à l’œuvre 
chez certains auteurs, comme prophétie ou 
comme pressentiment, qui ont traversé, tels des 
météores, la Modernité. 

Mais dans le cas particulier de Valéry, ce sont 
non seulement les relations entre genèse des 
formes et structures du texte littéraire ou évo-
lution des supports techniques de l’inscription 
et de la mémoire, mais aussi les relations entre 
ces domaines de recherches, et l’ensemble 
des disciplines qui ont pour objet l’étude des 
modèles et systèmes de connaissances -et 
que le philosophe-ingénieur Jean-Louis Le-
moigne range sous le nom « d’épistémologies 
constructivistes6 ».
Il va de soi que le présent texte ne vise à rien 
d’autre qu’au relevé de quelques indices qui, 
dans la pensée et la vision de Valéry, nous 
conduiraient sur cette voie.
Une telle approche aurait en outre le mérite 
d’ouvrir, à partir de Valéry, un espace à la re-
cherche en épistémologie appliquée à cette 
technologie singulière qu’est l’hypertexte, en 
tant que support dynamique situé à la pointe de 

Ainsi, il y a plus qu’une vague correspondance 
entre, d’un côté, les divers courants de pensée 
qui ont contribué au renouvellement, non seu-
lement des études littéraires, mais aussi peut-
être de la littérature elle-même (et au fond à 
l’émergence d’un nouveau « modèle » littéraire 
d’ordre « combinatoire » plutôt que « mimé-
tique »), et, de l’autre, la genèse progressive, 
puis la banalisation programmée, sur le Web, 
de l’hypertexte.  
Dans le cas de Ted Nelson, c’est d’un outil qui 
rendrait compte, au-delà de la substitution du 
support informatique au livre imprimé, d’une 
autre expérience de la textualité. Expérience 
assez proche finalement des intentions procla-
mées de la nouvelle critique et du structura-
lisme : moins le texte achevé, ou comme disait 
Roland Barthes « la chute du signifié », que 
« l’emportement du signifiant » ; moins l’énon-
cé, que l’énonciation. Moins les horloges d’un 
récit porté par un narrateur omniscient, avec 
son début et sa fin souvent si convenus et qui 
n’autorisent qu’une lecture « linéaire », que 
l’inachèvement et la processualité infinie du 
texte, ou le principe d’un texte-rhizome qui se 
lirait dans tous les sens. 
Moins, si l’on veut, le « lisible » que le « scrip-
tible » — l’un des premiers enjeux de l’hyper-
texte étant le réagencement des relations entre 
l’écriture et la lecture, la mise en évidence de 
l’inséparabilité des pratiques d’écriture et de 
lecture. 
L’hypertexte, comme support dynamique fon-
dé sur les principes de navigation, de parcours 
dans un espace multiple, non linéaire, ouvert 
et dynamique, en tant qu’il nous fait plus, ou 
mieux, que le livre (du moins plus expressé-
ment) l’auteur de notre lecture, nous renverrait 
du côté du texte en train de se faire, du côté 
de l’indétermination des commencements,  
dont l’œuvre achevée dans le livre n’est jamais 
qu’une occurrence, qu’une manifestation forcé-
ment réductrice au regard de la multiplicité des 
possibles entre lesquels l’auteur a dû choisir.

C’est pourquoi, les études conduites actuellement 
dans le domaine de la génétique des textes se sont 
depuis quelques années focalisées sur la question 
de l’hypertexte, car, comme l’écrit Jean Louis Le-
brave, 
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la mémoire artificielle qui nous renvoie para-
doxalement aux mécanismes qui régissent le 
fonctionnement de la mémoire vivante. 
Ainsi, dans la littérature très éparse que l’on 
peut lire à propos de l’hypertexte, on re-
marque que certains auteurs insistent sur les 
effets de désorientation et de surcharge co-
gnitive liés à l’état de développement actuel 
de l’hypertexte, tel qu’on l’utilise sur le World 
Wide Web.   
De même que l’on constate ce que les 
sciences cognitives actuelles doivent à la pre-
mière cybernétique, celle des conférences 
Macy7, quelque peu oubliée aujourd’hui, de 
même s’agirait-il de montrer que l’hypertexte 
est déjà à l’œuvre dans certaines expériences 
littéraires majeures de ce siècle (œuvres qui 
paraissent épouser, de surcroît, les grandes 
questions épistémologiques de ce siècle et 
leur cortège d’incertitudes), comme appelé, 
avant la lettre de sa réalisation technique, par 
ce que l’ethnologue, archéologue et historien 
André Leroi-Gourhan désignait comme ten-
dance technique.
Avant la lettre, c’est à dire plutôt avant son 
chiffre exact, car ce qui caractérise l’usage 
actuel des supports informatisés de l’écriture 
et de la mémoire, c’est leur exactitude. En ce 
sens, Bernard Stiegler a raison, pour penser 
et critiquer ce qui se joue dans la transition 
numérique, de préférer, au terme quelque 
peu galvaudé de prothèse, celui, plus appro-
prié, d’orthothèse8. Et, si l’on y regarde d’un 
peu plus près, on s’aperçoit que la question de 
l’exactitude hante des auteurs comme Valéry, 
qui ne paraît se reconnaître de filiation que 
chez d’autres auteurs qui ont eux-mêmes fait 
de cette question le centre de gravité de leur 
œuvre. Il y a une filière de l’exactitude, qui 
nous conduit d’Edgar Poe et Stéphane Mallar-
mé jusqu’à Italo Calvino et l’Oulipo, en pas-
sant par Valéry.

Valéry et l’orthothèse
Chez Mallarmé, chez Edgar Poe, qui pensait 
que la nouvelle trouve son sens dans l’accom-
plissement d’une forme abstraite, l’exactitude 
est une forme de la conscience littéraire, ou plus 
précisément de la consistance littéraire. Et Va-
léry semble toujours l’avoir préférée à ce dont 

l’enseignement des belles lettres est si friand : 
psychologie, beaux sentiments, conscience 
malheureuse ou mauvaise foi.
Mallarmé à qui Valéry, alors étudiant à Mont-
pellier, écrit le 18 avril 1891 : 

Une dévotion toute particulière à Edgar 
Poe me conduit alors à donner pour 
royaume au poète l’analogie. Il précise 
l’écho mystérieux des choses, et leur se-
crète harmonie, aussi réelle, aussi cer-
taine qu’un rapport mathématique à tous 
esprits artistes, et comme il sied, idéalistes 
violents... Alors s’impose la conception 
suprême d’une haute symphonie, unis-
sant le monde qui nous entoure au monde 
qui nous hante, construite selon une ri-
goureuse architectonique, arrêtant des 
types simplifiés sur fond d’or et d’azur, 
et libérant le poète du pesant secours des 
banales philosophies, et des fausses ten-
dresses, et des descriptions inanimées9.

Valéry et la génétique
En même temps que l’exactitude, un autre trait 
définirait assez bien Valéry : l’idée d’une pen-
sée qui se cherche, qui procède par essais et 
par erreurs, par petites touches et par éclairs 
inattendus, qui privilégie le bonheur des com-
mencements et les préfère, dans leur indéter-
mination, à la certitude des conclusions et des 
choses achevées. Sauf, qu’en finir, c’est ouvrir, 
comme dans les nouvelles d’Edgar Poe, l’es-
pace de ce qui s’achève vers l’au-delà d’une 
nouvelle forme abstraite, vers le vertige d’une 
indétermination de niveau supérieur. En abu-
sant quelque peu du vocabulaire utilisé en 
sciences cognitives, en particulier par le biolo-
giste et neuroscientifique Francisco Varela, on 
pourrait, et en forçant un peu le trait, dire des 
nouvelles d’Edgar Poe, qu’elles appartiennent 
au domaine de ces fameux systèmes auto-or-
ganisés, et les caractériser elles aussi par une 
forme de « clôture opérationnelle » : quand 
la nouvelle s’achève et que l’énigme semble 
résolue, du point de vue de la résolution d’un 
conflit ou de la découverte des causes d’un 
meurtre inexpliqué, un monde autre s’ouvre, 
comme par exemple dans le Double assassinat 
dans la rue Morgue (1841).

Ainsi, dans cette nouvelle, c’est la voix de 
l’assassin – parlant une certaine langue qu’au-
cun des locuteurs témoin de ses éclats de voix 
ne réussit pourtant à identifier autrement que 
comme une langue étrangère ; langue qu’il 
nomme bien qu’il ne la parle pas – qui porte 
l’énigme du récit. Certes, l’inspecteur (le che-
valier) Dupin finit par découvrir le véritable 
auteur du meurtre (un singe de Bornéo), mais 
la voix aura contribué à l’opacification du réel 
et de son « entendement », en même temps 
qu’elle ne cesse d’ouvrir celui-ci vers un ail-
leurs improbable. L’énigme de l’autre langue 
est résolue, mais elle nous déplace inexora-
blement, in fine, sur un plan supérieur, nous 
laissant comme un goût d’inachevé (peut-être 
l’espoir d’une langue à venir, non encore écrite 
et non encore parlée au-delà de la différence 
des langues, et de la confusion de Babel) : une 
langue et une pensée qui brouillonnent exac-
tement, dans l’éveil du possible. Et donc une 
pensée qui va, comme les puces, de sauts en 
sauts, plutôt que pas à pas. Ces sauts et ces 
bonds (le succès actuel des bonds, rebonds, et 
autres « je voudrais rebondir sur... », comme 
signe médiatique de l’exigence du « live » 
dans l’exercice de la pensée est à cet égard 
instructif) donnent à voir la pensée en acte, 
l’envers intime du décor, la tension et le temps 
essentiels du laboratoire mental.

Une pensée mise à nu par son cœur céliba-
taire même. Son noyau dur, son foyer, et qui 
s’expose dans sa chair. Le corps de la pensée 
en acte ou en flagrant délit de corporéité : ainsi 
Valéry se surprend-il quelquefois à faire ceci ou 
cela, surprise qui vaut comme le signal donné 
à l’écriture ou la pensée pour commencer son 
enquête. De là, le fait que les disciplines les 
plus diverses de la science et de la médecine 
se soient intéressées récemment au cas Valé-
ry : le sang, le temps, le cerveau, le sommeil, 
etc. Tout y est passé, comme en témoigne un 
récent colloque lui étant consacré10.
Mais là encore, il y aurait à s’interroger sur 
la relation entre deux faits caractéristiques et 
apparemment fort éloignés, de ces trente der-
nières années. D’un côté, l’insistance de la lit-
térature moderne à s’exposer (et à exposer ces 
thèmes comme enjeux) comme faire, comme 

fabrique, comme poïesis, ou pour reprendre un 
mot de Varela, comme « enaction » (« faire 
émerger »), à partir d’un environnement forte-
ment singularisé de dispositifs techniques-phy-
siques-mentaux (des systèmes mnémotech-
niques jusqu’aux outils spécifiques de la main 
qui écrit et de la bibliothèque). Et, de l’autre, 
le développement de systèmes techniques 
informatisés qui concourent eux-mêmes, à 
travers des interfaces de plus en plus sophis-
tiquées et conviviales, à la personnalisation 
du travail des textes et à une interaction de 
plus en plus grande entre l’espace physique, 
« proxémique » de l’écrivain, et via l’internet, 
par exemple, des pans de plus en plus vastes 
de la bibliothèque universelle. Comme si la 
littérature avait sourdement enregistré l’idée 
selon laquelle elle serait bientôt « l’œuvre de 
ses outils », impuissante à remplir sa tâche (qui 
est l’inachèvement même, ou l’ouverture infi-
nie de l’œuvre) sans se mesurer aux supports 
techniques de l’inachèvement et des chemine-
ments dans le Livre comme totalité, qui s’an-
noncent au-delà du livre.
Ce Valéry des cheminements dans « les plis 
jaunes de la pensée » (Stéphane Mallarmé), 
celui dont, comme dit le mathématicien René 
Thom, la pensée procède par fragments, par 
blocs — le contraire d’une pensée de l’achè-
vement, c’est celui qui nous semble ouvrir la 
voie de ce qui, comme enjeu, s’annonce sous 
le nom d’hypertexte. 

Qu’est-ce qu’un hypertexte ?
Selon Ted Nelson, un hypertexte est un sys-
tème permettant de gérer une collection d’in-
formations auxquelles on peut accéder de ma-
nière non séquentielle : il est constitué d’un 
« réseau de nœuds » et de liens logiques entre 
ces « nœuds ».
Les traits essentiels de l’hypertexte seraient 
la non linéarité (la lecture devient un proces-
sus discontinu, qui, comme la pensée, est de 
nature associative), la non hiérarchie (l’hy-
pertexte bouscule les classements que nous 
opérons entre les œuvres littéraires, il met en 
cause l’auctoritas, la position de l’auteur, en 
relativisant la fixité du texte), la connectivi-
té (les grains ou les blocs qui constituent un 
hypertexte se caractérisent par une forme de 



156 157

connectivité qui permet de relier entre eux des 
blocs discrets, pour former des tissus d’infor-
mations, de suivre différents chemins à travers 
ces liens.)
Ces quelques traits, est-il possible de les re-
trouver, fût-ce sous une forme embryonnaire, 
dans le système Valérien ? Existerait-t-il donc 
un Valéry des liens discrets, un Valéry granu-
laire, nodal, et hypertextuel ? Oui, est-on tenté 
de répondre, si l’on en juge d’après les corres-
pondances ou les Cahiers...
Ainsi, dans ses Lettres à quelques-uns, Valéry 
décrit-il La Jeune Parque (1917) à Aimé Lafont 
comme « une trame qui n’a ni commencement, 
ni fin, mais des nœuds »11.
Ce serait là un Valéry granulaire, pour lequel 
l’écriture et la pensée seraient affaire de grain 
à moudre dans la langue, grains qui se « dis-
crétisent » dans le continuum de l’écriture, 
mais dont l’éclat irradie en nœuds singuliers 
sur l’ensemble du texte, entendu non comme 
une progression linéaire, mais comme une 
totalité cristalline ou un kaléidoscope. C’est 
dans toutes les directions, y compris celles qui 
n’avaient pas été prévues ou imaginées par 
l’auteur que le texte irradie. La linéarité impo-
sée par l’écriture à la pensée s’en trouve alors 
défaite, et chaque texte de Valéry est, à sa ma-
nière, un « coup de dés », qui fuse sur de mul-
tiples plans et dans de nombreuses directions.
Curieusement, l’une des figures rhétoriques que 
semble privilégier Valery, et qui accompagne 
comme une « note de basse » la totalité de ses 
textes fragmentaires, c’est l’anacoluthe, cette 
saute brusque d’humeur dans le flux textuel, 
cette brusque rupture par laquelle la pensée se 
porte en un éclair de sens au-delà d’elle-même 
et irradie sur le paysage textuel tout entier en 
le traversant de part en part : cet éclair de sens 
c’est comme un flot tourbillonnaire qui jaillirait 
ex abrupto dans la pensée, une effraction para-
digmatique soudaine,  qui forcerait le flux la-
minaire et syntagmatique du texte le pas à pas 
des mots à sortir de son lit, pour en cristalliser 
le sens. 

Valéry et le cristal
Ce Valéry, granulaire et cristallin, n’a pas échap-
pé à la perspicacité du romancier italien Italo 
Calvino, qui écrit dans ses Leçons américaines12 :

Le goût de la composition géométrisante, 
dont nous pourrions retracer l’histoire en 
parcourant la littérature mondiale à partir 
de Mallarmé, repose sur l’opposition ordre/
désordre, fondamentale dans la science 
contemporaine. L’univers se défait en un 
nuage de chaleur, il se précipite sans ré-
mission dans un tourbillon d’entropie, mais 
ce processus irréversible fait apparaître des 
zones d’ordre, des portions d’existant qui 
tendent vers une forme, des points privilé-
giés d’où l’on croit apercevoir un dessin, 
une perspective. L’œuvre littéraire est une 
de ces menues portions en quoi l’univers 
se cristallise, prend forme, acquiert un sens 
qui n’est nullement figé, ni définitif, ni rai-
di dans une immobilité minérale, mais 
aussi vivant qu’un organisme : le cristal 
pourrait servir d’emblème à une constella-
tion d’écrivains aussi différents que Valéry, 
Pessoa ou Borges.

Car, ajoute Calvino :

La taille précise de ses facettes, comme la 
propriété qu’il a de réfracter la lumière, 
fait du cristal un modèle de perfection qui 
m’a toujours paru emblématique, et plus 
riche de sens encore, depuis que nous sont 
connues certaines propriétés des cristaux : 
naissant et se développant à la manière 
des êtres biologiques les plus élémentaires, 
ils constituent une sorte de pont entre le 
monde minéral et la matière vivante13.

Ce Valéry des formes et formules cristallines 
dont le sens n’est jamais figé, on le rencontre 
à tous les croisements de ses Cahiers, sous des 
aspects infiniment variés. Ainsi, dans ses Frag-
ments de mémoire d’un poème (1937)14 : 

Je tente involontairement de modifier ou 
de faire varier par la pensée tout ce qui 
me suggère une substitution possible dans 
ce qui s’offre à moi, et mon esprit se plaît 
à ces actes virtuels, à peu près comme 
l’on tourne et retourne un objet avec le-
quel notre tact s’apprivoise. C’est là une 
manie ou une méthode, ou les deux à la 
fois : il n’y a pas contradiction. Il m’arrive 

devant un paysage, que les formes de la 
terre, les profils d’horizons, la situation et 
les contours des bois et des cultures me 
paraissent de purs accidents, qui, sans 
doute, définissent un certain site, mais que 
je regarde comme si je pouvais les trans-
former librement, ainsi qu’on le ferait sur 
le papier par le crayon ou par le pinceau15.

Valéry et l’espace
En écho à Ilya Prigogine, voyant en Valéry – 
pour lequel durée est construction – un pré-
curseur des théories modernes du temps16, 
on pourrait ici clairement identifier un Valéry 
précurseur de notre notion moderne de l’es-
pace : non plus un espace donné a priori, mais 
un espace construit, un espace virtuel dont 
le modèle d’intelligibilité est impliqué dans 
la perception sensible de son apparence. Un 
espace, si l’on veut, dont l’apparence phéno-
ménale affecte en retour le statut de réalité 
physique que nous lui attribuons. L’espace ne 
serait pas là, « étant donné », ou ne serait pas 
« vrai », il serait, comme disent les physiciens, 
une proposition (plus ou moins) pertinente, 
dont la pertinence dépend de la valeur ou du 
statut de réalité que lui attribue celui qui l’ob-
serve.
De même que l’hypertexte permet l’explicita-
tion, la multiplication et la diversification des 
liens transversaux entre les éléments qui le 
constituent, de même l’espace valéryen ouvre 
à la virtualisation infinie des relations spa-
tiales, et de leur aperception-intellection.
Valéry déclare en ce sens :

Quand mon esprit n’est pas gêné dans sa 
liberté, et qu’il s’arrête de soi-même sur 
quelque objet qui le fascine, il croit le voir 
dans une sorte d’espace où, de présent et 
d’entièrement défini, cet objet retourne au 
possible...
Et ce qui me vient à la pensée m’apparaît 
assez vite comme un « spécimen », un cas 
particulier, un élément d’une variété d’autres 
combinaisons également concevables [...], 
une facette d’un système d’entre ceux dont 
je suis capable17.

Valéry, l’hypertexte et la mémoire
Dans le même sens, on pourrait considérer 
cette œuvre « virtuelle » à laquelle se prend 
à rêver Valéry dans le même texte comme 
une définition même de l’hypertexte, en tant 
que celui-ci est, avec d’autres dispositifs de 
traitement de textes, une prothèse qui vient 
suppléer au défaut de mémoire, et rendre ainsi 
possible, par délégation de compétences à la 
machine de zones de mémoire de plus en plus 
étendues, l’exercice libre de la pensée, c’est-
à-dire libéré de la nécessité de se souvenir à 
chaque instant :

Ma mémoire n’est guère que d’idées et 
de quelques sensations. Mes évènements 
s’évanouissent au plus tôt. Ce que j’ai fait 
n’est bientôt plus de moi [...] Peut-être 
serait-il intéressant de faire une fois une 
œuvre qui montrerait à chacun de ses 
nœuds, la diversité qui s’y peut présenter à 
l’esprit, et parmi laquelle il choisit la suite 
unique qui sera donnée dans le texte. Ce 
serait là substituer à l’illusion d’un détermi-
nation unique et imitatrice du réel, celle du 
possible-à-chaque-instant, qui me semble 
plus véritable. Il m’est arrivé de publier 
des textes différents de mêmes poèmes : 
il en fut même de contradictoires, et l’on 
n’a pas manqué de me critiquer à ce sujet. 
Mais personne ne m’a dit pourquoi j’aurais 
dû m’abstenir de ces variations.

Intuition de Valéry, où s’annonce la possibi-
lité d’une typologie alternative à l’opposition 
entre genèse et structure, entre support et pro-
cessus, à laquelle le mathématicien Paul Mon-
tel répond en ces termes :

Votre goût de substituer, à la ligne suivie 
par le romancier, une autre trajectoire ob-
tenue en adoptant, en chaque nœud, une 
direction différente de la sienne me rap-
pelle la tentative de Boussinesq, qui ensei-
gnait à la Sorbonne la physique mathéma-
tique et avait l’âme religieuse. Il composa 
un Essai de conciliation du déterminisme et 
du libre arbitre. Le déterminisme conduit à 
définir la variation de chaque élément au 
moyen d’une équation différentielle. Les 
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conditions initiales déterminent le mou-
vement, d’une manière unique en général. 
Mais il y a des nœuds en lesquels l’équa-
tion admet plusieurs ou même une infinité 
de solutions18. 

Valéry et l’épistémologie
Il apparaît que ces nœuds de Boussinesq se re-
trouvent, à travers l’étude de la non-linéarité, 
au cœur de plusieurs recherches contempo-
raines. Voici ce que dit Prigogine à leur sujet :

À l’époque, les nœuds de Boussinesq ne 
représentaient guère que des curiosités, 
mais aujourd’hui ils sont devenus un élé-
ment central dans de nombreuses disci-
plines qui étudient les processus marqués 
par les non linéarités et les bifurcations. 
Les bifurcations sont des points singuliers 
d’où émerge une nouvelle solution d’une 
équation différentielle qui peut avoir des 
propriétés entièrement différentes. C’est-à-
dire que dans ces points singuliers il y a 
des possibilités différentes, et que le choix 
de la bifurcation ne peut dans beaucoup 
de cas être connu que par des théories sta-
tistiques [...]. Nous nous trouvons donc de-
vant un monde qui contient des éléments 
du possible, des éléments où existent, jus-
tement, ces nœuds à partir desquels diffé-
rentes situations peuvent naître. 

Il poursuit :

Le « réel » n’est qu’une des réalisations de 
ces différentes situations. Il y a là un chan-
gement de perspective très important : le 
monde tel que nous le voyons aujourd’hui 
a été modifié, bouleversé par cette prise de 
conscience. [...] Il y a cinquante ans, l’aléa-
toire survenait dans le monde de la micro-
physique avec la mécanique quantique. 
Aujourd’hui, il réapparaît en force, mais 
cette fois-ci à notre propre niveau. Avant, 
on pouvait dire qu’au niveau macrosco-
pique, l’aléatoire joue peut-être un rôle, 
mais que dans le domaine des phénomènes 
macroscopiques des êtres vivants formés 
d’un grand nombre de particules, il ne joue 
pas de rôle, parce qu’à cette échelle ce sont 

les moyennes qui comptent. L’aléatoire ré-
apparaît, cependant, sous forme de bifur-
cations, d’états nouveaux, de structures 
nouvelles, et nous arrivons ainsi à une 
vision différente du réel, surtout de la 
relation entre le réel et l’imaginaire. [...]19 

En ce sens, on doit reconnaître que la littéra-
ture, ou même la musique ont, ou auront de-
puis plusieurs décennies préparé le terrain de 
ces rencontres. De Joyce à Roussel, en passant 
par Calvino ou Borges, ou encore l’Oulipo de 
Pérec et L’homme sans qualité de Musil, l’idée 
de cette multiplicité, qui n’est ni la sujétion à 
un point de vue déterministe, ni le chaos ab-
solu, offrent de la pensée littéraire et artistique 
l’image d’un vaste jardin des sentiers qui bi-
furquent. 

Nous sommes ici au cœur du système valé-
ryen, et de la percée qu’il représente dans les 
relations de l’art, de la science et de la tech-
nique.

Valéry, la connaissance, la littérature
Car de quoi est-il question dans cette substitu-
tion du possible au réel, sinon de la révolution 
épistémologique et du changement de para-
digme amorcés voici un siècle ?
Ce qui est en cause, ce n’est rien moins que 
le passage d’un monde dans lequel l’art et 
la littérature (et la connaissance en général) 
sont un miroir de la nature, à un monde dans 
lequel ce modèle « représentationniste » est 
devenu obsolète.
Comme l’explique Prigogine, dans son texte 
sur Valéry et la question du temps :

dans le monde des structures multiples et 
des bifurcations, la situation est tout à fait 
différente : le réel devient presque un ac-
cident, un îlot parmi les possibles, parmi 
d’autres choix qui pouvaient se réaliser. Ce 
n’est pas que ces autres choix soient moins 
rationnels. Le réel et le rationnel ne s’iden-
tifient plus, et l’imaginaire, le possible se 
trouvent réhabilités au cœur même de 
la science. Il y a là un élément qui vient 
confirmer très fortement le point de vue de 
Valéry20.  

Ainsi, ces nouveaux outils de la pensée, tel 
l’hypertexte, prennent-ils tout leur sens dans 
le contexte d’une transition qui affecte en pro-
fondeur le statut même de la connaissance. À 
la vision scientifique marquée par le détermi-
nisme, et à l’inscription de la pensée dans la 
filière alphabétique rectilinéaire, s’opposent 
une organisation nouvelle des formes et des 
contenus de la pensée et de la connaissance, 
marquée par les non linéarités et les bifur-
cations dont parle Prigogine. De même que 
tombe, depuis Einstein, l’illusion d’un monde 
et d’une réalité qui seraient indépendants de 
celui qui les perçoit, de même prend fin la 
tentation encyclopédique, qui hantait l’ima-
ginaire scientifique et littéraire des Lumières 
jusqu’à nous ; il n’est désormais d’encyclopé-
die possible qu’inachevée, ouverte à la pro-
messe d’un savoir en mouvement perpétuel, et 
qui, à ce titre, ne saurait prétendre à un quel-
conque absolu. 
Exit la souveraineté d’un auteur qui règnerait 
en maître sur ses œuvres fixées pour l’éterni-
té : les œuvres ne seront éternelles qu’à vibrer 
pour la nuit des temps aux yeux d’un lecteur 
singulier sous un jour différent. 
Ce que pointe Valéry dans ses fragments, c’est 
ce caractère dynamique d’une pensée qui 
se cherche et se trouve en construisant son 
propre cheminement sur de multiples « sen-
tiers qui bifurquent », de même que l’hyper-
texte vaut par le jeu des cheminements mul-
tiples auxquels il invite ses lecteurs devenus 
auteurs de leur lecture.
Car certains domaines de recherches, au croi-
sement de la cybernétique et de certaines 
sciences « dures » comme la biologie molécu-
laire, trouvent aujourd’hui leurs applications 
dans les domaines les plus avancés de la tech-
nologie (intelligence et « vie » artificielle, au-
tomates cellulaires, etc.). Ce qui est en cause 
dans ces disciplines, c’est le dépassement du 
modèle de développement des sciences et des 
techniques  de la modernité, fondé sur une vi-
sion déterministe de la nature et une notion 
linéaire du progrès. À la vision « englobante », 
« utopique », universelle, du projet moderne, 
succède un modèle de connaissance fondé sur 
les notions de milieu, d’échelles, monde des 
structures multiples et des bifurcations, et de la 

combinaison des unités « discrètes » du traite-
ment de l’information, et qui tend à mettre en 
avant les notions de multiplicité, de relativité, 
de contingence et de codétermination du sujet 
et de l’objet dans un milieu.  

On retiendra que ce changement se produit 
aussi dans le champ de la néo-cybernétique, 
et qu’au modèle représentationniste des archi-
tectures des mathématiciens John Von Neu-
mann et Alan Turing (pour Turing la cognition 
procède seulement de la représentation adé-
quate d’un monde extérieur prédéterminé)21, 
certains courants, représentés entre autres par 
Francisco Varela, opposent l’idée – qui doit 
beaucoup à la phénoménologie d’un Merleau-
Ponty – selon laquelle la connaissance et la 
cognition 

procèdent d’une interprétation continue qui 
ne peut être encapsulée dans un ensemble 
de règles et de présuppositions, puisqu’elle 
dépend de l’action et de l’histoire ; c’est 
un monde de significations qu’on s’ap-
proprie par imitation et qui devient partie 
intégrante de notre monde préexistant. De 
plus, nous ne pouvons nous exclure du 
monde pour comparer son contenu et ses 
représentations : nous sommes toujours 
immergés dans ce monde. En posant des 
règles pour exprimer l’activité mentale et 
des symboles pour exprimer les représen-
tations, on s’isole justement du pivot sur 
lequel repose la cognition dans sa dimen-
sion vraiment vivante. 

Et Varela d’ajouter :

Cela n’est possible que dans un contexte 
limité où presque tout est statique [...]. Le 
contexte et le sens commun ne sont pas 
des artefacts résiduels pouvant être pro-
gressivement éliminés grâce à des règles 
plus sophistiquées. Ils sont en fait l’es-
sence même de la cognition créatrice. 
[…] L’idée fondamentale est donc que les 
facultés cognitives sont inextricablement 
liées à l’historique de ce qui est vécu, de la 
même manière qu’un sentier au préalable 
inexistant apparaît en marchant22. 
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Ainsi, ces recherches témoignent d’une évolu-
tion qui rappelle celle que l’on a vu se dessi-
ner dans certaines œuvres, œuvres de l’art et 
de la littérature, qui, comme celles de Valéry, 
sont affaire de manipulations, de connexions, 
ou de combinaisons plus encore que de re-
présentations, de systèmes viables et vivants, 
tel le cristal dont parle Italo Calvino, plutôt 
que vraisemblables. Viabilité de l’œuvre qui, 
de surcroît, ne se réduit pas à l’objet qui ma-
nifeste cette œuvre. Celle-ci n’a de sens que 
dans l’espace (et le temps) à la fois physique, 
mental et social, d’une « réception attention-
nelle » et d’un contexte (Gérard Genette), un 
espace possible (et non donné a priori) aux 
yeux d’un spectateur-lecteur singulier.
Dans ce régime nouveau de la pensée, ce qui 
importe, c’est moins l’œuvre achevée que le 
processus génétique de la création :

Les œuvres m’apparaissent comme les rési-
dus morts des actes vitaux d’un créateur. Je 
ne puis penser à une œuvre que je ne pense 
aux actions et aux passions d’un être en tra-
vail. Il faut confesser qu’une œuvre est tou-
jours un faux, c’est-à-dire une fabrication à 
laquelle on ne pourrait pas faire correspondre 
un auteur agissant d’un seul mouvement23.

Valéry et la question de l’auteur
L’hypertexte, comme on l’a vu, et comme Va-
léry en a vu avant tout le monde le profil à 
l’horizon de son siècle, c’est bien cette mise 
en question de la place de l’auteur, et de la 
position de maîtrise qu’il incarne par rapport 
au savoir. 

Une telle recherche commence par 
l’abandon pénible des notions de gloire 
et d’épithètes laudatives ; elle ne supporte 
aucune idée de supériorité, aucune manie 
de grandeur. Elle conduit à découvrir la re-
lativité sous l’apparente perfection24.

Et encore :
L’une des erreurs les plus fréquentes et 
les plus remarquables que l’on puisse 
commettre en spéculant sur les choses de 
l’art, est celle qui consiste à considérer les 
œuvres comme des entités bien définies. 
Il en résulte que l’esthéticien, anxieux 
de restituer la genèse de l’ouvrage, croit 
pouvoir s’élever de l’œuvre à l’auteur, par 

une opération directe et en quelque sorte 
[...] linéaire. Il s’éloigne par-là, sans s’en 
douter, du vrai et du réel.

Et de préciser :
Du vrai, car un ouvrage ne peut être consi-
déré que dans ou selon un observateur 
bien déterminé, et jamais en soi. Du réel, 
car la réalité de l’exécution de cet ou-
vrage est faite d’innombrables incidents 
intimes ou accidents extérieurs, dont les 
effets s’accumulent, se combinent dans la 
matière de l’ouvrage, lequel peut devenir 
à la longue, surtout s’il est très élaboré et 
maintes fois repris, un ouvrage sans auteur 
définissable25.

Se pose en effet aujourd’hui la question épi-
neuse de la place du « self » de l’auteur, dont les 
structurales années soixante-dix réclamaient 
la mort symbolique en vertu de la puissance 
tutélaire du texte et dont les contradictoires 
années quatre-vingt-dix hésitent à fixer le sta-
tut, partagées entre deux pôles contradictoires. 
D’un côté un culte excessif de l’intention auc-
toriale et un retour un peu suspect de la veine 
autobiographique. Et de l’autre, une ère du 
soupçon nouvelle version, liée à l’émergence 
souterraine d’autres catégories narratives très 
incertaines encore, dont les termes « hyper-
texte », voire « cyberfiction », constitueraient 
les repères fragiles (bien qu’ils s’inscrivent 
dans la continuité de certaines expériences 
littéraires déjà anciennes comme par exemple 
le mouvement de l’Oulipo),  mais dont le 
mouvement profond et quasi anthropologique 
n’en est pas moins patent. Un second côté qui 
conduit un esprit aussi perspicace et perplexe 
que Gérard Genette à parler d’une sorte de 
« néo-oralité numérisée26 » qui annonce peut-
être le déclin irrémédiable de « l’auctoritas ». 
C’est d’ailleurs un trait paradoxal des nouvelles 
technologies de la mémoire et des nouveaux 
supports de l’écriture et de la pensée de déran-
ger la belle ligne droite de leur histoire en de-
venir, et de pointer l’horizon d’une régression 
« primitiviste », dans laquelle les formes écrites 
du récit, dans ses diverses modalités géné-
riques, se verraient, à la pointe de l’évolution 
technologique, progressivement confrontées 
à la résurgence de formes antérieures à l’âge 

de l’écrit, et au retour de la pensée diffuse et 
multidimensionnelle, dont Leroi-Gourhan 
aperçoit les signes dès le xixème siècle avec 
l’apparition des journaux illustrés, le déve-
loppement de la réclame. Avec l’hypertexte, 
la lecture elle-même devient « un processus 
discontinu ou non linéaire qui, comme la pen-
sée, est de nature associative, par opposition 
au processus séquentiel impliqué par le texte 
conventionnel27 ». 

Valéry et Leroi-Gourhan
Dès lors, de nouvelles et redoutables ques-
tions ne manqueraient pas de se poser, et les 
catégories qui étaient encore en usage dans 
l’analyse des œuvres littéraires en tant qu’ob-
jets manifestés sur le support imprimé en se-
raient peut-être bouleversées. Car, comme 
l’écrit Jean-Louis Lebrave : 

par une nécessité physique, ces objets, clos 
vis-à-vis de leur extérieur, se donnent à leurs 
lecteurs comme détachés de celui qui les a 
produits, et apparaissent comme des unités 
homogènes, cohérentes, achevées, et sans 
rapports direct avec le processus mental qui 
leur a donné naissance. Les documents de 
genèse illustrent à quel point le fonctionne-
ment « naturel » de l’esprit est sans rapport 
avec ce mode linéaire, séquentiel et détaché 
qui caractérise l’écrit standardisé.

S’agirait-il d’une régression ? Ou alors, faudrait-il 
parler comme le fait Leroi-Gourhan lui-même 
d’une reprise de l’équilibre paléontologique ? 
Il faut se souvenir des conclusions (partielle-
ment déprimantes) de Leroi-Gourhan, à la fin 
de son ouvrage fameux, Le geste et la parole 
(1964), qui ont dans le contexte de cet essai, et 
des liens que l’on voudrait ici établir ou réta-
blir entre les supports technologiques les plus 
avancées, la création poétique ou littéraire et le 
« fonctionnement de l’esprit », une résonance 
prophétique : 

Malgré l’exercice intense de plusieurs généra-
tions, la reprise de l’équilibre paléontologique 
s’est rapidement amorcée et le mythogramme, 
sous forme d’illustration, a ressaisi les lectures 
dès le xixème siècle à mesure que l’alpha-

bétisation gagnait les classes populaires 
[...] Assez curieusement, on peut se de-
mander si les techniques audio-visuelles 
changent réellement le comportement 
des anthropiens. On peut se demander 
aussi quel est le sort de l’écriture dans un 
avenir plus ou moins éloigné. Il est cer-
tain qu’elle a constitué, pendant plusieurs 
millénaires, indépendamment de son rôle 
de conservateur de la mémoire collective, 
par son déroulement à une seule dimen-
sion, l’instrument d’analyse d’où est sortie 
la pensée philosophique et scientifique.

Et Leroi-Gourhan ajoute : 
La conservation de la pensée peut mainte-
nant être conçue autrement que dans les 
livres qui ne gardent que pour peu de temps 
encore l’avantage de leur maniabilité ra-
pide. Une vaste magnétothèque à sélection 
électronique livrera dans un futur proche 
l’information présélectionnée instantané-
ment. La lecture gardera pendant des siècles 
encore son importance, malgré une sensible 
régression pour la majorité des hommes, 
mais l’écriture est appelée à disparaître 
rapidement, remplacée par des appareils 
dictaphones à impression automatique28.

Il conclut : 
Quant aux conséquences à longue échéance 
sur les formes du raisonnement, sur un retour 
à la pensée diffuse et multidimensionnelle, 
elles sont imprévisibles au point actuel. La 
pensée scientifique est plutôt gênée par la né-
cessité de s’étirer dans la filière typographique 
et il est certain que si quelque procédé 
permettait de présenter les livres de telle sorte 
que la matière des différents chapitres s’offre 
simultanément sous toutes ses incidences, les 
auteurs et les usagers y trouveraient un avan-
tage considérable. Il est certain toutefois que 
si le raisonnement scientifique n’a rien sans 
doute rien à perdre avec la disparition de 
l’écriture, la philosophie, la littérature verront 
sans doute leur forme évoluer29.

Tel serait le Valéry hypertextuel : dans sa vo-
lonté de manifester l’infinie variabilité des pers-
pectives qui constituent la matière première des 
œuvres, et que leur apparence séquentielle et 
linéaire occulte dans leur manifestation finale :
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Ce en quoi la vision des choses est trans-
formée, et par quoi la multiplicité d’expres-
sions possibles est montrée, cela m’excite30.

Multiplicité et variabilité qui sont au cœur 
du projet des Cahiers, et qui expliquent sans 
doute l’engouement contemporain pour Valé-
ry, engouement partagé par les points de vue 
les plus divers ; celui du philosophe, comme 
celui du scientifique ou de l’artiste.
Œuvre, qui, dans la perspective où nous nous 
plaçons est elle-même un hypertexte et qui, 
telle la vague qu’affectionnait Valéry, n’en 
finit pas de se former, de se déformer et de 
se reformer sous l’action de notre lecture, et 
que l’on peut relire à l’infini, ou dont on peut, 
cela revient au même, relier à l’infini les liens 
qui la constituent et la reconstituent dans l’es-
pace-temps singulier de notre lecture.
Sous ce rapport, la lecture de l’œuvre serait 
la lecture de l’œuvre de l’œuvre, de même 
que Valéry a pu dire lui-même « qu’un poème 
complet, serait le poème de ce poème, à partir 
de l’embryon fécondé – et les états successifs, 
les interventions inattendues, les approxima-
tions31 ».
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Homo Canis 2. Comment Diogène est-il devenu un chien
Christophe Kihm

Nous avions ouvert le premier chapitre d’« Homo Canis » dans le numéro 6 de LINKs1 en 
appui sur des études scientifiques consacrées à des phénomènes de coévolution dont les 
hypothèses reposent sur la coexistence d’humains et de loups à l’ère du paléolithique su-
périeur. Ces hypothèses sont à l’origine de récits alternatifs de l’évolution, « en parallèle », 
fondés sur des relations mutuelles entre espèces, entre individus et environnements. Elles 
mettent en valeur des variations comportementales défaites du contrôle hégémonique de la 
génétique et des besoins adaptatifs auxquels on les rapporte encore fréquemment, en prê-
tant attention aux propriétés qui émergent d’interactions dans des contextes historiquement 
situés. Dans l’exemple que nous avions retenu, la trame de ces récits de la coévolution 
entre hominidés et canidés était dessinée par des liaisons entre des pratiques (la chasse), 
des savoirs (les cartes cognitives) et des organisations sociales (les meutes).

Jean-Léon Gérôme, Diogène de Sinope, Huile sur toile, 1860.

Mais la relation « Homo Canis » est aussi ren-
seignée par d’autres récits qui s’inscrivent sur 
la trame naturelle et culturelle ouverte par les 
hypothèses de la coévolution. Qu’ils soient 
mythiques, légendaires ou circonstanciés, ces 
récits participent pleinement à l’écriture d’une 
histoire en parallèle. 
L’un d’entre eux prend pour point de départ un 
infanticide et une louve « qui venait de perdre 
ses petits » et dans la relation interespèce qui 
réunit ses trois principaux protagonistes, Ro-
mulus, Remus et la louve capitoline, fait dé-
buter l’histoire de ce qui deviendra la ville 
de Rome. Ce récit légendaire, qui convoque 
d’autres protagonistes, notamment des bergers 
et des oiseaux migrateurs porteurs de signes, 
décrit un monde dont la cohérence repose sur 
des relations entre des Dieux, des humains et 
des non-humains. Il introduit Romulus et Re-
mus à une fable de l’évolution, dans les pas-
sages du sauvage (la louve) au pastoralisme 
(les bergers), et dans l’épreuve de la brutalité 
(ferus) conséquente à la rivalité entre les deux 
frères, qui précède la naissance de la Cité. Les 
différentes versions que prend ce récit, entre 
mythologie, poésie (Virgile, Enéide) et histoire 
(Tite Live, Histoire de Rome depuis sa fonda-
tion [Livre I, 4]) contribuent à l’établissement 
d’une continuité sur le plan des savoirs et à 
une concordia (harmonie) sur le plan social 
avec l’établissement d’un modèle héroïque 
pour la Cité2.
Rechercher dans ces témoignages, ces lé-
gendes et ces mythes (les trois parfois mê-
lés, à l’exemple des récits portant sur les en-
fants-loups), des modes de coexistence entre 
des espèces, relever les pratiques, les affects, 
les savoirs intermédiaires qui y sont décrits est 
au cœur de l’enquête initiée par l’hypothèse 
« Homo Canis ». Il importe de comprendre 
comment se sont construites des relations 
interespèces dans l’histoire, non seulement 
parce que nos croyances, nos désirs et nos 
représentations participent de la construction 
de ces relations, mais parce qu’elles agissent 
concrètement sur nos pratiques. Pour y par-
venir, on devra considérer avec le plus grand 
sérieux les récits, les légendes et les mythes, 
ceux de peuples autochtones ayant vécu aux 
côtés de loups ou de dingos3, mais aussi ceux 

d’individus ayant modifié leurs existences aux 
côtés de chiens, car ils comportent les uns 
comme les autres des indices concrets de ces 
vies « en parallèle » et de leurs actions parta-
gées. Diogène de Sinope, le philosophe-chien 
qui « cherchait un homme » compte parmi ces 
figures singulières ayant émergé de récits com-
posites pour acquérir un statut légendaire. Sa 
singularité, qu’elle soit relevée dans des anec-
dotes relatives à des discours, des faits et des 
gestes transmis par des témoignages (ses écrits 
ont été perdus) ou précisée à travers la position 
assignée aux cyniques parmi les écoles de la 
philosophie antique4, intéresse notre enquête 
portant sur la création de relations intermé-
diaires entre les chiens et les humains. Dans 
ce cadre, il s’agira de comprendre comment 
se manifeste, en actes et en paroles, dans des 
manières d’être et de penser, une voie où 
l’éthique et l’éthologique se confondent, entre 
homo et canis, chez Diogène le cynique. 

La parrêsia : le spéculaire et le spectaculaire
L’anecdote est rapportée par Diogène Laërce 
dans ses Vies et doctrines des philosophes il-
lustres5 : un jour que l’on demandait à Dio-
gène de Sinope6 ce qu’il pouvait y avoir de 
plus beau chez les hommes, il répondit : « par-
rêsia ».
Le dernier cours que donna Michel Foucault 
au Collège de France en 1984 fut, en grande 
partie, consacré à la « parrêsia », aux pratiques 
du « dire-vrai », à la production de la vérité 
dans des actes qui appartiennent aux « formes 
alèthurgiques7 du discours8 ».  Ce cours s’ar-
ticule sur celui qui fut donné lors des deux 
années précédentes, Le Gouvernement de 
soi et des autres9, dont il constitue le second 
volet. Il s’inscrit dans cette enquête que Fou-
cault consacra à la fin de sa vie au « souci de 
soi », à la vie philosophique comme « belle 
œuvre », à la construction « esthétique de 
l’existence10 ». L’étude des pratiques du « dire 
vrai » s’applique dans ce dernier cours à deux 
figures majeures de la philosophie grecque, 
Socrate et Diogène, dont les missions philoso-
phiques « Connais-toi toi-même » et « Chan-
ger la valeur de la monnaie » tracent ici deux 
voies distinctes.  
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L’étude des formes alèthurgiques du discours 
a pour objet le « type d’acte par lequel le su-
jet, disant la vérité, se manifeste » autant que 
la « forme [sous laquelle] se présente, à ses 
propres yeux et aux yeux des autres, celui qui 
dit vrai11 ». Foucault accorde donc une part 
déterminante à la visibilité de ces pratiques 
qui prennent forme, selon lui, dans un circuit 
de regards : celui, propre, que le sujet porte 
sur soi, et celui que l’on porte sur lui. Cette 
circulation des regards implique l’ajustement 
de deux dimensions dans la construction du 
sujet : la première réflexive et la seconde théâ-
trale. 
Ces deux regards renvoient à un topos de la 
construction occidentale du sujet, prise dans 
l’épreuve d’un face-à-face avec soi et avec les 
autres, dans le double jeu d’un dispositif spé-
culaire et spectaculaire associé à une double 
évaluation de soi et des autres dans les écarts 
de l’identique et de la différence. Si Foucault 
ne retient pas, dans ces termes, cette partition 
entre le spéculaire et le spectaculaire, elle ré-
pond aux différents aspects de la pratique de 
la parrêsia tels qu’il les décrit. 
Une relation en miroir se met en place entre, 
d’une part, celui qui prend le risque de dire la 
vérité (le parrêsiaste) et celui qui accepte de 
l’entendre, dans un pacte qui réunit le cou-
rage de l’un à la grandeur d’âme de l’autre. 
Cette relation est encore convoquée dans la 
constitution par l’un, de l’autre comme sujet 
éthique, et par l’examen des manières de faire, 
d’être et de se conduire, de l’un et de l’autre : 
« Le parrêsiaste ne révèle pas à son interlocu-
teur ce qui est. Il lui dévoile ou l’aide à recon-
naître ce qu’il est12. » 
Le mode d’apparition du parrêsiaste est spec-
taculaire, puisqu’il inscrit la vérité dans son 
corps même, affirme et expose ainsi aux yeux 
des autres une vie radicalement autre. Le cy-
nique se reconnaît, par exemple, au fait qu’il 
porte toujours un bâton, une besace, un man-
teau et se promène pieds nus. Il a la barbe 
hirsute, il est sale. Figure de l’errance et de 
la pauvreté, il montre avec ostentation une 
vie sans ornement : « Il permet de faire appa-
raître, dans leur nudité irréductible, les seules 
choses indispensables à la vie humaine, ou 
ce qui constitue son essence la plus élémen-

taire, la plus rudimentaire13. » Foucault précise 
que le cynique porte à sa limite un principe 
de « non-dissimulation » pour accéder à une 
« visibilité absolue » et ainsi faire apparaître ce 
qui, dans l’être humain, appartient à un ordre 
de la nature et qui est bon : il incarne l’« éclat 
de la naturalité sous le regard de tous14 ». En-
fin, selon Foucault, le courage est la condition 
première de cette naturalité éclatante, qui a 
pour effet le scandale dans la mesure où cette 
dernière s’oppose aux institutions et à leurs 
ordres.
Chez les cyniques, autant dans les manières 
d’agir, les styles comportementaux ou les puis-
sances d’apparition, le spéculaire et le specta-
culaire portent la manifestation du dire-vrai à 
l’épreuve du regard. La visibilité de la vie vraie 
relève de trois registres : l’éthique (à laquelle 
cette philosophie a toujours été rapportée), 
mais aussi l’éthologique et le morphologique 
qu’il nous semble important d’y ajouter. Si le 
courage, vertu morale, se reporte sur les axes 
spéculaire et spectaculaire, puisqu’il est mobi-
lisé et par la discipline de soi et par l’adresse 
aux autres, il n’explique pas les relations de 
la naturalité et de la vérité, pas plus qu’il ne 
qualifie le lien du dire et de l’agir. C’est ici que 
« canis » intervient. 

Une vie de chien en vertus
Le chien occupe une place paradoxale dans 
la culture grecque ancienne. Associé à des 
stéréotypes négatifs – rebelle, traitre, vengeur 
aveugle, bête assoiffée de sang – , le terme 
prend valeur d’insulte. Proche du loup, man-
geur de chair crue et nécrophage, le chien est 
un animal dont on peut mettre en exergue le 
caractère asocial. D’un autre côté, le chien est 
un compagnon au quotidien, un gardien qui 
peut, jusqu’à la mort et même ensuite, veiller 
sur les hommes et les femmes. Le monument 
funéraire érigé à Diogène par ses disciples à 
Corinthe, surmonté d’un chien, participe de 
cette tradition. L’ambivalence du chien s’ex-
plique par son statut particulièrement singulier, 
en tant qu’animal parmi les hommes à la fois 
paré de qualités humaines, mais qui, à l’in-
verse, peut être replacé dans l’animalité de la-
quelle l’humain se détache15. Dans un écrit de 
Diogène de Sinope qui n’a pas été conservé, 

ayant pour titre La République, le philosophe 
encourageait à « revêtir la vie des chiens16 ». 
Cette adoption d’un mode de vie17 engage à se 
parer de qualités vertueuses et à épouser des 
logiques d’action en fonction d’une mission 
philosophique, le renversement des valeurs. 
Le registre des vertus passant du chien à l’hu-
main est bien connu. Parmi les qualités mo-
rales prêtées aux uns et aux autres et mises en 
partage par la pratique de la parrêsia, l’honnê-
teté et la franchise, l’absence de pudeur et une 
existence sans artifices, mais aussi une règle de 
vie qui consiste à se satisfaire, pour tout repas, 
de restes. Ces qualités touchent au discours 
de vérité, pris alors comme un aboiement et 
comme une mise en garde, c’est-à-dire comme 
une attention portée sur le vrai (par l’aboie-
ment qui le signale) où se manifeste aussi une 
attention portée à l’autre (que l’on protège ou 
que l’on mord pour le prévenir). Cette articu-
lation est plus singulière que les précédentes, 
assez attendues sur un registre moral, car elle 
crée une relation de la parole et des actes qui 
ne doit pas à la seule comparaison et ne peut 
être réduite à un faire comme si : parler comme 
si on aboyait ou défendre et prévenir comme 
si on mordait. Il faut, pour le comprendre, 
considérer avec sérieux ces paroles rapportées 
de Diogène. Comme on lui demandait quelle 
sorte de chien il était, il répondit :

Quand j’ai faim, un petit maltais ; une fois 
repu, un molosse ; je suis de ces chiens dont 
la plupart des gens font l’éloge, mais qu’ils 
n’osent, par crainte de l’effort, emmener 
avec eux à la chasse. C’est ainsi que vous 
n’êtes même pas capables de vivre en ma 
compagnie, par crainte des souffrances18.
Les autres chiens mordent leurs ennemis, 
mais moi je mords mes amis afin de les 
sauver19. 

Première précision, Diogène est tantôt maltais 
tantôt molosse, au milieu des races canines et 
des caractères qu’on leur prête à la fois le plus 
léger et le plus massif des chiens, à la fois le 
plus affectueux compagnon et le plus redou-
table gardien… mais, toujours, à la chasse20. 
La chasse est une activité éprouvante qui de-
mande une pleine santé mais aussi du courage 

au risque du combat. Ainsi, l’effort pointé par 
Diogène renvoie-t-il à un athlétisme, à des 
techniques de corps qui permettent une pra-
tique exigeante : entraînement à la souffrance 
et à la résistance physique, au froid et à la faim, 
à la chasse pour survivre et pour maintenir son 
indépendance et son autarcie, deux qualités 
qui se comprennent également sur un plan 
moral. Diogène, en aboyant, attire l’attention 
sur ou vers le vrai et peut réellement mordre 
pour protéger ou pour se battre, au péril de sa 
vie. Mais ce comportement-ci ne trouve sa si-
gnification que dans la chasse qu’il mène pour 
la pensée. La célèbre réplique qu’on lui prête 
livre l’objet philosophique de cette chasse : 
« Je cherche un homme ». Cette mise en pa-
rallèle de la parrêsia et de la chasse s’effectue 
donc au prix d’un renversement : si Diogène 
est un chien, alors, il piste des humains. 
Diogène agit en « éclaireur » – terme que Fou-
cault reprend à Épictète – « en avant, au-delà 
du front de l’humanité, pour déterminer ce qui, 
dans les choses du monde, peut être favorable 
à l’homme ou peut lui être hostile21 », mais il 
est aussi un pasteur (comme le sont par ail-
leurs les loups), gardien de troupeau contre les 
ennemis du vrai. Il s’applique ainsi aux deux 
exigences de la philosophie antique, éduquer 
et soigner, à partir desquelles s’articulent les 
relations du savoir et du savoir-vivre.

Changer la valeur de la monnaie
La mission philosophique qui fut confiée à 
Diogène par l’oracle du temple d’Apollon, à 
Delphes, engage à « changer la valeur de la 
monnaie ». Comment comprendre cette in-
jonction et le fait qu’elle conduise à mener la 
vie d’un chien ? On peut avancer une première 
réponse à cette question en repartant des qua-
lités vertueuses précédemment énoncées. La 
vie de chien se mène sans pudeur, sans honte, 
sans le respect des humains et s’accomplit aux 
yeux de tous. Quelques anecdotes célèbres 
de Diogène se masturbant en public ou de 
cyniques ayant des rapports sexuels dans la 
rue illustrent comment ces vertus, mises en 
actes, deviennent renversantes. Foucault sou-
ligne plus généralement à ce propos que la vie 
de chien, parce qu’elle se contente de l’essen-
tiel, fait apparaître la « fausse monnaie » avec 
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laquelle sont fabriquées les autres vies. En 
raison du changement des valeurs qui condi-
tionne la pratique cynique, la vie de chien 
devient la vraie vie. Ce renversement permet 
une valorisation de l’animalité et favorise une 
autre compréhension de la spectacularisation 
à laquelle le cynique expose ses actes, puisque 
c’est avec elle que s’accomplit la frappe d’une 
nouvelle monnaie. Foucault, dans une formule 
ramassée qui n’est pas sans évoquer celles de 
Diogène, en extrait une règle de vie :

 […] ce dont l’animal peut se passer, l’être 
humain ne doit pas en avoir besoin22.

Avec l’équivalence posée entre vie animale et 
vie humaine, dans l’échange de qualités entre 
chiens et humains qui bouleverse les lois, les 
conventions et les règles, c’est l’effigie de l’ani-
malité qui se superpose à celle de l’humanité. 

Dion Chrysostome, dans son discours Dio-
gène, ou des domestiques, reproduit un argu-
ment du philosophe cynique à ce propos :
 

[Œdipe] reconnut en effet qu’il avait épou-
sé sa propre mère, et qu’elle lui avait don-
né des fils ; par la suite, il eût peut-être 
mieux fait de n’en rien dire ou, du moins, 
de légaliser la chose aux yeux des gens de 
Thèbes : mais, tout au contraire, il la fit 
d’abord connaître à tous, puis il s’en in-
digna et se mit à proclamer à haute voix 
qu’il était à la fois le père et le frère de ses 
enfants, l’époux et le fils de sa femme. Ma 
foi ! Les coqs ne font pas tant d’histoires 
pour de telles aventures, non plus que les 
chiens, ni les ânes, ni même les Perses, qui 
passent cependant pour être les meilleurs 
gens de toute l’Asie23. 

L’effacement de cette ligne de partage entre 
l’humain et l’animal se traduit encore chez 
les cyniques par la remise en cause de tabous 
comme l’anthropophagie ou l’inceste – ce der-
nier étant observable dans la nature. De nom-
breux procès faits aux cyniques reposent sur le 
reproche de pratiques anthropophages et de re-
lations sexuelles incestueuses dont les preuves 
font cependant défaut : le cynisme propose de 

banaliser les désirs, les modes et les lieux de la 
pratique sexuelle, mais maintient le consente-
ment mutuel. Il propose aussi de banaliser la 
mort lorsqu’il préconise l’absence de sépulture, 
de rites funéraires et de sacralisation des corps. 
Jean-Manuel Roubineau, spécialiste d’Histoire 
ancienne, trace à ce propos une ligne de par-
tage entre les cyniques et les autres écoles de la 
pensée grecque, au sein desquelles la frontière 
entre l’humain et l’animal et, d’autre part, entre 
les humains et les dieux, est profondément ins-
crite24. 
De récentes analyses de la philosophie cynique 
suggèrent à ce propos que le « projet cynique 
consiste à franchir la ligne de démarcation sé-
parant l’homme de l’animal, et donc à briser 
les limites symboliques et les tabous constitutifs 
de la condition humaine25. » Cependant, plutôt 
que de renvoyer l’inclusion des cyniques parmi 
les animaux à une métaphysique qui restreint 
ses effets à l’élargissement de la condition hu-
maine, on pourrait avancer que l’impératif de 
naturalité associé à des vertus et à des mœurs 
et donc à une morale et à une éthique, pose 
un cadre de vie pratique au cynisme. Dans ce 
cadre où se déploie la « parrêsia », la naturalité 
animale participe nécessairement de la cohé-
rence et de la continuité de la parole et de l’ac-
tion. En pratique, l’animalité prend la parole 
en écharpe et l’enroule autour de l’action : ce 
n’est pas que la parole vaille pour un aboie-
ment, comme nous le remarquions précédem-
ment, mais que dans l’articulation de la parole 
et des actes, on puisse aboyer. Comme Foucault 
le suggère : 

Il me semble que dans le cynisme, dans la 
pratique cynique, l’exigence d’une forme 
de vie extrêmement typée – avec des 
règles, conditions ou modes très caractéri-
sés, très bien définis – est très fortement ar-
ticulée sur le principe du dire-vrai, du dire-
vrai sans honte et sans crainte, du dire-vrai 
illimité et courageux, du dire-vrai qui 
pousse son courage et sa hardiesse jusqu’à 
se retourner [en] intolérable insolence. 
Cette articulation du dire-vrai sur le mode 
de vie, ce lien fondamental, essentiel dans 
le cynisme, entre vivre d’une certaine ma-
nière et se vouer à dire vrai, sont d’autant 

plus remarquables qu’ils se font en quelque 
sorte immédiatement, sans médiation doc-
trinale, ou en tout cas à l’intérieur d’un 
cadre théorique assez rudimentaire26. 

Pour décrire plus précisément cette pratique, 
on pourra relier l’immédiateté, qui définit un 
style, à l’articulation d’une puissance d’appa-
rition et d’une puissance d’affirmation, ici et 
maintenant. Ce style demeure, en l’absence 
d’écrits, l’héritage principal de Diogène, qui 
pour nous se formule dans un art de la réplique 
au sens théâtral comme au sens sismique (les 
apophtegmes), secondé par de nombreuses 
anecdotes27. Il nous faudrait alors entendre 
que ce style est celui de l’aboiement et que 
le cynisme, philosophie du renversement de la 
valeur, applique aussi sa logique renversante 
aux relations de la parole et des actes. Non 
sans relever que le « vrai chien » n’a pas d’en-
nemi, quand bien même il est battu, insulté 
et calomnié, ce qui met en exergue une autre 
qualité de cet animal, sa bienveillance, Julien 
pointe une prévalence des actes sur la parole 
chez les cyniques Diogène et Cratès : 

Quelle forme prenait donc le commerce 
avec nos philosophes ? Leurs actes précé-
daient leurs paroles28.

Le cynisme renverse la relation anthropomor-
phique de l’homme et de l’animal établie par 
des fables où parlent les animaux en une exi-
gence éthologique où apparition et affirmation 
trouvent avant tout leurs puissances en actes. 
Il nous faudrait alors entendre qu’aboyer est 
moins signifier que signaler et qu’avec l’ani-
malité, dans la contraction de l’acte et de la 
parole, dans la subordination de la parole 
aux actes, se met aussi en partage une qualité 
essentielle de l’animal et du cynique : l’effi-
cience. Ni immanente, ni transcendante, ni 
métaphysique, la philosophie cynique serait 
avant tout efficiente dans son exigence de si-
gnalement. Sous cette condition d’efficience, 
un philosophe peut bien devenir un chien.
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Les images embarquées
Jill Gasparina

Le fait que les archives photographiques des 
programmes spatiaux laissent entrevoir une 
présence constante d’images dans les véhi-
cules orbitaux ou dans les stations m’a décidée 
à établir plusieurs pistes de travail. Il me fallait 
enquêter pour identifier ces images qui ap-
paraissaient de manière accidentelle dans les 
photographies. Ce travail me réserva d’étranges 

Lors de ces quatre dernières années, au fil de la collecte, de la documentation et de l’ana-
lyse d’images d’habitats spatiaux issues du champ de la recherche spatiale et de la culture, 
réalisées dans le cadre du programme de recherche « Habiter l’espace extraterrestre1 », j’ai 
été amenée à m’intéresser à une pratique récurrente chez les spationautes : l’image embar-
quée. Tandis que je cherchais des documents sur les aménagements intérieurs des habitats 
spatiaux (notamment des photographies de communication publiées par les agences spa-
tiales ou la presse, parfois compilées par des amateurs2), j’ai commencé à remarquer au se-
cond plan de certaines images des éléments iconographiques d’un autre ordre. Il s’agissait 
d’images dans l’image, d’éléments visuels et matériels occupant une partie de ces habitats, 
des espaces par ailleurs très contraints et majoritairement dédiés à la technique. J’ai ainsi 
réalisé que s’ils sont des travailleurs et des laborantins, les spationautes sont aussi les cura-
teurs de leur lieu de travail et de vie.

surprises, telle la découverte d’un immense 
portrait du poète Vladimir Maïakovski dans la 
station Saliout 73 ou celle de la récurrence de 
peluches, paquets de bonbons et autres fan-
taisies pop à bord de la Station Spatiale Inter-
nationale (ISS)4. Plus généralement, j’ai com-
mencé à m’interroger sur les enjeux de cette 
démarche consistant à sélectionner, afficher 

Berezovoy et Lebedev à bord de Saliout 7, 13/05/1982-10/12/1982
L’image montre le premier équipage à bord de Saliout 7, Berezovoy et Lebedev. On distingue un portrait du poète Vladimir Maiakovski, 
reprenant en noir et blanc la mosaïque rouge et blanche visible dans la station de métro Maïakovskaïa à Saint Petersbourg, inaugurée 
en 1967. Toutes les images sont consultables sur le site https://habitat-extraterrestre.ch (Accès sur demande.)

et parfois associer des images en contexte spa-
tial et j’ai constitué un corpus de plus de deux 
cents images embarquées.

En guise d’introduction, diverses typologies 
pourraient être proposées pour cerner la na-
ture de ces images. La première concerne leur 
matérialité. Photographies argentiques, images 
imprimées, peintes, dessins, images dont le 
support est un objet (calendrier, vêtement, 
couverture de livres, de disques, lingettes, den-
rées diverses), images brodées/tissées (notam-
ment les patchs de mission), ou encore images 
synthétiques (écran d’ordinateur, interface in-
formatique) : les images embarquées relèvent 
de plusieurs types matériels, qui se diversifient 
au cours du temps. Les documents les plus an-
ciens du corpus remontent aux années 1970 
(programmes Saliout et Skylab5). Ils rendent 
compte d’une certaine parcimonie dans 

l’organisation visuelle des premiers intérieurs 
spatiaux, avec la présence de quelques rares 
photographies et images imprimées. Avec l’al-
longement des durées des missions et l’amélio-
ration des conditions matérielles de vie à bord 
(sophistication croissante de l’alimentation, 
apparition d’espaces privés, augmentation du 
nombre des missions de ravitaillement et des 
possibilités de divertissement…), de nouvelles 
images font leur apparition (packaging, objets 
personnels et décoratifs). La multiplication des 
écrans et interfaces informatiques dont cer-
taines vont jusqu’à présenter le visage jovial et 
synthétique d’un assistant de bord6 montre par 
ailleurs que la matérialité des images embar-
quées a à voir avec une histoire technique des 
conditions du vol et du séjour spatial. 
Une seconde ligne de description passe par 
l’évaluation de l’iconicité de ces images, croi-
sant représentations figuratives, abstraites, 
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Cosmonauts Together in Space, 
01/08/1979, Roscosmos
Le cosmonaute Georgy Grechko, deu-
xième à droite, avec son partenaire spa-
tial Yuri Romanenko, à droite, et deux cos-
monautes en visite à bord du laboratoire 
spatial en orbite Salyut 6.
Les portraits de Brejnev et Kroutchev qui 
s’ajoutent à ceux des cosmonautes rap-
pellent ici le lien de subordination entre 
les cosmonautes et le sol, et le pouvoir qui 
s’impose à eux, même à distance.

Cosmonaut Yury V. Usachev, Mir-21 Flight 
Engineer Aboard Russia’s Mir Space Station, 
03/1996
Le cosmonaute Yury V. Usachev, ingénieur de 
vol de Mir-21, dans ses quartiers d’habita-
tion à bord de la station spatiale russe Mir. 
Le nez de la navette spatiale Atlantis, qui 
s’est amarrée à Mir le 23 mars 1996, lui sert 
de décor temporaire par la fenêtre.

Valeri Riumin, Bertsi Farkas et Valeri Kubasov à bord de Saliout 6 (1980), 1980
On aperçoit, dans le fond, une peinture de coucher/lever de soleil, possiblement de Galina Balashova.
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logotypiques et typographiques. Elle a le mé-
rite de montrer, comme l’ont fait certains ar-
tistes appropriationnistes à partir des années 
1980 en suivant le principe de « l’abstraction 
trouvée7 », que tout peut faire image, même 
un drapeau ou une bannière militaire. Une 
dernière ligne s’intéresserait à l’observation 
du contenu thématique des images embar-
quées. Chronologiquement, les premières qui 
soient identifiables appartiennent au domaine 
russe et elles ont un contenu politique. Un 
second type est constitué par les images de 
nature professionnelle. Les pionniers du spa-
tial y figurent en bonne place (le scientifique 
Constantin Tsiolkovski8, Youri Gagarine, mais 
aussi Serguei Korolev, l’ingénieur qui fonda 
le programme spatial soviétique et le dirigea 
jusqu’à sa mort en 1966). Dans le même ordre 
d’idée, les portraits d’équipage ornent aussi 
fréquemment les intérieurs d’habitats, tout 
comme les images de fusées. Mais progressi-
vement ces deux grandes catégories, exclu-
sives, laissent la place à d’autres contenus, 
qu’ils soient religieux (icônes, Christ, croix), 
artistiques (images décoratives, portraits d’ar-
tistes), ou plus largement personnels (photos 
de famille, dessins d’enfants).

Ces tentatives de classement typologique ont 
le mérite de nous introduire à un corpus aussi 
large que diversifié. Mais, on le voit, elles abou-
tissent rapidement à une aporie, tant la nature 
des images semble impossible à distinguer 
strictement des usages auxquels elles sont des-
tinées. Ainsi, faut-il considérer un portrait de 
Youri Gagarine accroché en majesté au centre 
de la paroi d’un module de l’ISS comme une 
image de nature politique (souvenir d’un glo-
rieux pionnier du spatial russe), professionnelle 
(signe d’appartenance à la petite communauté 
des voyageurs de l’espace) ou religieuse (à la 
manière d’un genre de porte-bonheur) ? Une 
aquarelle de paysage relève-t-elle de l’imagerie 
personnelle (un joli souvenir de vacances en fa-
mille), ou doit-elle être considérée comme un 
outil (un support psychologique, du matériel de 
recherche) ?
Dans l’article qu’il a consacré à la cohabitation 
avec les images en Occident du xiiième siècle 
à nos jours, l’historien Pierre-Olivier Dittmar 

rappelle qu’« une image ne peut être analy-
sée comme une simple représentation, mais 
comme une présence toujours susceptible de 
s’inscrire dans une interaction avec les femmes 
et les hommes qui l’accueillent chez eux9 ». 
Rapportée à une définition de l’environnement 
spatial habité, cette approche relationnelle doit 
nous conduire à questionner, plutôt que leur 
nature, les types d’interactions qui s’établissent 
entre ces images et les habitants, et, partant, à 
se demander comment elles peuvent contribuer 
à l’habitabilité de structures extraterrestres.
Le terme « habitabilité », dans son acception 
générale, désigne au plus simple l’adéquation 
d’un environnement avec les processus de vie 
quotidienne qui s’y déroulent. Comme l’ex-
plique l’architecte et chercheuse du spatial 
Sandra Haüplik-Meusburger, il n’appartient 
d’ailleurs pas initialement au vocabulaire des 
premiers ingénieurs ou designers du spatial10 
et il ne s’installe que progressivement dans le 
lexique de la recherche, à mesure que les mis-
sions s’allongent et engagent une réflexion sur 
les conditions de vie à bord des habitats spa-
tiaux qui dépassent la seule exigence de sur-
vie. Mais quand la NASA engage en 1968 le 
designer Raymond Loewy11 pour travailler sur 
le programme Apollo (puis ensuite sur Skylab), 
c’est en tant que « consultant en habitabilité ». 
L’apparition des usages techniques du terme 
(« habitability studies », « habitability guide-
lines »…) montre ainsi une prise en compte de 
plus en plus sophistiquée des interactions entre 
les habitants de l’espace et leur environnement, 
et plus généralement d’un spectre de besoins 
de plus en plus étendu (santé, confort physique 
et psychologique). Et elle coïncide justement 
avec la multiplication à bord des images em-
barquées. Il semble donc légitime de se de-
mander comment ces dernières contribuent à 
la production de l’habitabilité ? 
Je ne peux répondre à cette question par une 
traversée exhaustive de mon corpus, d’autant 
que sa constitution comme son analyse sont 
toujours en cours. Je souhaite cependant poin-
ter certains problèmes spécifiques que posent 
ces images à l’habitabilité et dresser plusieurs 
lignes de partage dans les usages qui en sont 
faits, à la manière d’une introduction à leur 
étude.

Usage programmé vs usage désintéressé
La présence d’images personnelles dans les 
habitats spatiaux est largement attestée dans 
le corpus, dès l’époque de MIR12 (1986-2001). 
Mais qu’en est-il des usages programmés de 
l’image ? Dans les années 1960, les études sur 
l’habitabilité spatiale établissent un lien de cau-
salité entre la richesse perceptuelle de l’envi-
ronnement spatial dans lequel les spationautes 
évoluent et leur productivité.
Dans cette perspective, Galina Balashova, ar-
chitecte intérieure historique du programme 
spatial russe13, prend en compte très tôt le 
rôle des images. Ses premiers croquis pour le 
Soyouz en 1963 intègrent des images peintes 
au décor du cockpit. Un dessin réalisé l’an-
née suivante précise la nature de ces images, 
puisque sa proposition comporte l’inclusion 
d’une peinture marine à l’intérieur de l’habi-
tat. Balashova réalise également par la suite 
des aquarelles de paysages pour « égayer la 
capsule14 ». Sa réflexion sur l’inclusion des 
images décoratives est à mettre en rapport avec 
ses usages de la couleur dans l’aménagement 
intérieur de MIR, un outil non seulement fonc-
tionnel (visant à l’amélioration de l’orientation 
en gravité zéro, au compartimentage et à la re-
connaissance des espaces), mais aussi destiné à 
améliorer le confort psychologique et physiolo-
gique des spationautes (sensation accrue d’es-
pace, amélioration de l’humeur…). Balashova 
sera cependant la seule à s’intéresser explici-
tement au rôle des images décoratives dans le 
contexte spatial. 
Du côté américain, si les études mettent en lien 
la richesse perceptuelle de l’environnement 
spatial et l’augmentation des performances 
des astronautes, leur propos englobe de multi-
ples stratégies visuelles qui ne se limitent pas à 
l’image. En 1971, par exemple, un rapport réa-
lisé par une division de la Garrett Corporation 
(Los Angeles) pour le compte du Marshall Space 
Flight Center étudie la manière dont l’usage des 
couleurs, des lumières ou des matériaux de sur-
face peut stimuler l’appareil sensible des spa-
tionautes en faisant appel à des artistes (notam-
ment Robert Irwin et Billy Al Bengston). Mais 
rien n’est dit sur le rôle spécifique des images. 
Récemment, la perspective de vols de longue 
durée dans le deep space a relancé l’intérêt 

pour l’image, intégrée dans le cadre de la créa-
tion d’environnements entièrement simulés 
ou en réalité mixte (partiellement physique, 
partiellement synthétique) ou encore sous la 
forme de fenêtres virtuelles. Les dispositifs de 
cette nature n’appartiennent donc pas seu-
lement au domaine de la science-fiction, de 
Soylent Green (Soleil vert, Richard Fleischer, 
1973) à Sunshine (Danny Boyle, 2007) en pas-
sant par Ad Astra (James Gray, 2019) : ils ont 
pu être testés lors de diverses missions ana-
logues (qui ont lieu sur Terre mais qui repro-
duisent certaines conditions de vies extrater-
restres) et font l’objet de recherches actives15. 
La mission Mars 50016 a par exemple permis 
d’expérimenter EARTH (Emotional Activities 
Related to Health) un dispositif technologique 
mis au point par des chercheurs espagnols, uti-
lisant la réalité virtuelle afin de réduire le stress 
induit par le confinement. L’un des modules, 
intitulé « Well-Being through Nature », repose 
ainsi sur l’immersion des sujets dans une si-
mulation d’environnements naturels17. Plus ré-
cemment, les recherches menées par la NASA 
dans le prototype expérimental d’unité d’ha-
bitation pour le deep space (HDU-DSH) se 
sont également penchées sur des fenêtres vir-
tuelles visant à offrir, dans des espaces réduits 
et contraints par la nécessité de se protéger des 
radiations, un « volume apparemment étendu18 ». 
L’image est désormais perçue comme un outil 
susceptible d’offrir un soutien psychologique, 
la monotonie de l’habitat constituant un fac-
teur de risque qu’il faut contrebalancer.

Espaces d’accrochage dédiés vs espaces im-
provisés
Une seconde ligne de partage permet de dis-
tinguer les espaces dédiés à l’accrochage des 
images des espaces improvisés. L’image se ca-
ractérise par sa nature pervasive, c’est-à-dire 
sa capacité universelle à se faufiler et s’expo-
ser partout, via des supports aussi divers que 
les vêtements, les objets ou les emballages (la 
complexité visuelle de ces environnements 
est d’ailleurs remarquable). Mais l’étude du 
corpus fait apparaître que certains lieux sont 
spécifiquement dédiés à l’accueil d’images, ce 
que Dittmar nomme des « lieux de fixation19 ». 
Des recherches plus approfondies permettront 
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de déterminer avec certitude si la localisation 
de ces espaces relevait du simple usage ou 
d’une volonté d’ingénierie ou de design, 
mais il est vraisemblable qu’en ce domaine, 
la pratique soit première. On retrouve ainsi 
dans notre corpus des espaces d’accrochage 
dont la localisation semble stabilisée. C’est le 
cas d’un petit pan d’espace mural transformé 
en cimaise et localisé à proximité des sièges 
des cosmonautes dans les stations Saliout 6 
et 7. C’est également le cas d’un espace que 
l’on peut également localiser dans le module 
central de MIR (à proximité de l’entrée des 
cabines individuelles), ainsi que dans le mo-
dule Zvezda de l’ISS. Ces surfaces réduites (un 
mètre carré au maximum) s’apparentent ainsi 
à de menus espaces d’exposition qui ne per-
mettent d’accrocher que des images de petite 
taille (Balashova réalisait d’ailleurs des copies 
de taille réduite de ses paysages, l’espace inté-
rieur des Soyouz ne permettant pas d’intégrer 
les formats originaux). 
La présence des images dans les habitats pro-
duit plusieurs effets. Pour commencer, elles 
créent de fait un espace photogénique, un fond 
bricolé devant lequel les spationautes posent 
lors des traditionnels portraits d’équipage. La 
localisation de ces espaces met également en 
évidence la dimension cultuelle de certaines 
images. Que les portraits de Gagarine ou 
Tsiolkovski apparaissent sur les photographies 
dans un dispositif surplombant et centré (en 
dépit de la gravité zéro) rappelle la disposition 
des images religieuses dans les lieux de culte 
et confère à l’ensemble une certaine solennité. 
Ces lieux constituent enfin des dispositifs as-
sociatifs, en permettant à plusieurs images de 
fonctionner ensemble. En d’autres termes, ils 
produisent un cadre qui permet d’associer les 
images et, partant, d’en moduler le sens. L’as-
sociation de portraits de pionniers constitue 
par exemple de petits mémoriaux à l’histoire 
de la conquête spatiale. Dans un autre ordre 
d’idées, le mélange d’imagerie professionnelle 
et intime (calendriers fantaisie, photos person-
nelles) rend visible la nature hybride des habi-
tats extraterrestres qui sont à la fois des lieux 
de travail et des lieux de vie marqués par une 
activité domestique. À chacun de ces lieux 
correspond d’ailleurs un mode d’accrochage, 

les quartiers privés se prêtant à des manières 
de faire plus libres (accrochage en nuage, su-
perpositions).

Images privées vs images de communication
À bord, il apparaît évident que certaines 
images sont destinées à être rephotographiées 
et que leur présence est déterminée par des 
impératifs de communication, là où d’autres 
sont destinées à un usage privé, domestique 
(elles sont d’ailleurs plus difficiles à trouver 
dans les archives, car elles ne sont pas traitées 
comme des sujets). On remarque ainsi dans les 
archives des programmes Saliout, premières 
stations spatiales à être mises en service dès 
1971, des portraits photographiques de Lé-
nine, mais aussi de Léonid Brejnev, un duo 
qui varie occasionnellement en fonction des 
missions et des équipages. Le programme de 
coopération internationale pacifique Intercos-
mos, dont les premiers vols débutent en 1978, 
fait ainsi accéder de nouvelles nations à l’es-
pace, une ouverture qui se traduit en images. 
Lorsque Vladimir Remek, citoyen tchécoslo-
vaque est accueilli à bord de Saliout 6, en 
mars 1978, l’équipage pose devant un portrait 
de Gustav Huzak (président de la République 
socialiste tchécoslovaque de 1975 à 1989). La 
même année, le polonais Pyotr Klimuk rejoint 
également la station. L’équipage pose alors 
devant une copie du « Manifeste de juillet20 ». 
En 1980, c’est Arnaldo Tamayo Méndez qui est 
envoyé à bord de la station, les photographies 
montrant alors un drapeau cubain. 
Si on ne trouve pas de portraits similaires dans 
les stations américaines ou chinoises, ni même 
à bord de la Station spatiale internationale 
(ISS), les drapeaux y sont cependant bien pré-
sents et jouent le même rôle : la photographie 
devient un support de propagande à destina-
tion de la Terre, attestant par des symboles na-
tionaux du succès des programmes spatiaux, 
ou rappelant constamment par l’image, les en-
jeux politiques, diplomatiques et idéologiques 
d’un programme spatial tourné vers la coopé-
ration internationale. 
À l’inverse, les images dont on remarque la pré-
sence dans les quartiers privés ont pour fonc-
tion de délimiter, comme les objets personnels, 
une bulle domestique qui n’a pas vocation à 

faire l’objet d’une opération de communica-
tion.  

Images-liens vs images autonomes
La dernière ligne de partage qui m’intéresse 
oppose les images destinées à maintenir un 
lien avec le terrestre à celles qu’on pourrait 
décrire comme autonomes.
 
Les premières sont de différentes natures, mais 
la forme du paysage est récurrente. Qu’elle soit 
peinte, imprimée ou photographique, l’image 
de paysage terrestre fonctionne comme un 
rappel des origines planétaires des spatio-
nautes. À cet égard, l’habitat spatial constitue 
une petite arche de Noé où l’on emporte avec 
soi des symboles de la Terre, tantôt réalistes, 
tantôt idéalisés à la manière de photos de 
banques d’images (paysages tropicaux et exo-
tiques, vues de montagnes…). 
Les images autonomes, destinées à se sentir 
chez soi non pas en tant que terrien, mais en 
tant qu’habitant de l’espace, sont bien plus 
rares. Certaines photographies relevant de la 
mise en abîme jouent ce rôle. On pourrait citer 
ici la photographie de Barbara Morgan et Tra-
cy CaldWell Dyson à bord de l’ISS (STS-118, 
2007), sur laquelle on aperçoit cette dernière 
tenant une photographie de Clayton Anderson 
et Sunita Williams, prise au même endroit lors 
de la mission précédente (STS-117, 2007). 
L’espace de référence de cette image à l’inté-
rieur de l’image est un habitat extraterrestre, 
dans lequel il s’agit de se localiser, de s’ins-
crire par la redondance. 

Il apparaît évident que le développement de 
missions de longue durée verra ces images 
autonomes se multiplier. Quelles formes vi-
suelles pourraient remplir cette fonction, aider 
les spationautes à quitter la Terre ? Ou, pour 
paraphraser l’introduction de l’article cité plus 
haut, quel type d’image sera nécessaire « dans 
un environnement totalement étranger et sus-
ceptible de vous tuer21 » ? Des photographies 
extravéhiculaires ? Des images du cosmos, 
comme cette intrigante peinture solaire dont 
on trouve la trace à bord de Saliout 6 (proba-
blement attribuable à Balashova) ? Des clichés 
de naissance d’enfants mis au monde à bord 

d’un véhicule perdu dans le deep space ? Des 
paysages extraterrestres de Chesley Bones-
tell22 ? Pour l’heure, seule la science-fiction 
nous alimente en images autonomes. Mais il 
sera peut-être bientôt possible de tracer une 
nouvelle ligne de partage entre images tem-
poraires et images de longue durée, selon les 
missions et séjours auxquelles elles sont as-
sociées. En attendant, le besoin impérieux de 
s’entourer d’images qui se manifeste à travers 
ce corpus, montre que la pratique de l’accro-
chage extraterrestre reste largement détermi-
née par des enjeux terrestres : créer un terri-
toire habitable où se rejouent des partitions 
spatiales traditionnelles (privé/public), et se 
souvenir de la Terre. 

1 « Habiter l’espace extra-terrestre » est un pro-
gramme de recherche financé par le Fonds national 
de la recherche scientifique (Suisse), mené de 2018 
à 2022 sous la direction de Christophe Kihm à la 
HEAD-Genève, en partenariat avec le l’Observa-
toire de l’Espace (CNES, Paris). 
2 Par exemple spacefacts.de, un site amateur géré 
par Joachim Becker, fonctionnaire allemand de la 
Défense désormais à la retraite, qui a compilé des 
milliers de photographies publiques de la NASA, 
mais aussi des images de Roscosmos relayées par 
l’agence de presse russe TASS. 
3 Saliout (« Salut » en français) est un programme 
spatial russe qui a mis en orbite sept stations spa-
tiales, certaines à usage civil, d’autres militaires. La 
première station est lancée en 1971. La dernière 
mission s’achève en 1985. Saliout 7 est désorbitée 
en 1991. 
4 L’ISS est une station spatiale internationale dédiée 
à la recherche scientifique. Elle est toujours en ser-
vice. Les premiers composants sont mis en orbite 
en 1998, mais des modules habités ou non pres-
surisés sont ajoutés régulièrement à la structure. La 
première mission habitée est lancée en 2000. Elle 
peut accueillir un équipage permanent de six spa-
tionautes. 
5 Skylab (abréviation de « Sky laboratory », labo-
ratoire du ciel) est une station spatiale américaine, 
conçue comme un prolongement du programme 
Apollo. Elle est mise en orbite en 1973 et reçoit 
trois équipages de trois astronautes entre 1973 et 
1974. Elle est désorbitée en 1979.
6 L’assistant robotique CIMON (pour Crew Interac-
tive Mobile Companion) a par exemple été envoyé 
en 2018 à bord de l’ISS. Il présente l’aspect d’une 
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boule de la taille d’une grosse tête, dont la face 
avant est occupée par un écran qui représente les 
traits d’un visage. 
7 Voir Vincent Pécoil, « Abstraction and Appropria-
tion », Art Monthly 285, avril 2005, p. 7-10.
8 Constantin Tsiolkovski (1857-1935) est un scienti-
fique russe, formé comme mathématicien. Marqué 
par la philosophie cosmiste, il s’intéresse dès les 
années 1880 au voyage spatial. Ses travaux pion-
niers sur la propulsion qu’il publie dans l’ouvrage 
L’Exploration de l’espace cosmique par des engins à 
réaction en 1903, font qu’il est considéré comme le 
père de l’astronautique moderne. Il imagine égale-
ment, dans les années 1920, le principe des fusées 
à étage. Néanmoins, il a travaillé longtemps seul, 
et dans l’ombre. La reconnaissance de ses travaux 
est tardive : ce n’est qu’après la Révolution de 1917 
qu’ils trouvent un large écho. Un cratère de la face 
cachée de la Lune porte son nom.
9 Pierre-Olivier Dittmar, « Co-habiter avec les 
images. Pour une anthropologie historique de 
l’image domestique (XIIIe-XXIe siècles) », Images Re-
vues 15, « Trajectoires biographiques d’images », 
2018. https://journals.openedition.org/imagesre-
vues/6022
10 Sandra Häuplik-Meusburger, Architecture for 
Astronauts, an Activity-based Approach, Vienne, 
Springer, 2011, p. 2.
11 Raymond Loewy (1893-1986) est un designer 
industriel français, naturalisé franco-américain. Il 
émigre aux États-Unis à la fin des années 1910 et 
connaît un succès international à partir des années 
1930. Loewy est l’une des figures majeures du mou-
vement streamline qui promeut des formes simpli-
fiées, inspirées par l’aérodynamisme des voitures, 
avions, bateaux ou trains, et célébrant la vitesse et 
la technologie. 
12 MIR (« paix » et « monde » en russe) est une sta-
tion spatiale russe. Elle est mise en orbite en 1986 et 
détruite lors de sa rentrée atmosphérique en 2001. 
Elle est conçue comme une suite du programme 
Saliout et elle est destinée à héberger des missions 
longues (six mois et plus). Au cours de son exploi-
tation, elle est utilisée dans une perspective de 
coopération internationale et accueille occasion-
nellement des spationautes européens, japonais ou 
canadiens. 
13 Galina Balashova (1931- ) est une architecte spa-
tiale et artiste russe qui a travaillé pour le programme 
spatial soviétique de 1963 à 1991. Elle a contribué 
à l’aménagement intérieur du vaisseau Soyouz 
et de la station spatiale MIR et a réalisé de nom-
breuses illustrations pour ces deux programmes. 
Elle a également dessiné de nombreux patchs pour 
les missions. Son travail a fait l’objet d’une mono-

graphie en 2015 qui a permis de redécouvrir son 
importance (voir Philipp Meuser, Galina Balashova: 
Architect of the Soviet Space Programme, DOM Pu-
blisher, 2015).
14 Galina Balashova, « Des espaces aménagés », 
entretien avec Gérard Azoulay, in artpress2 44, 
« Images de l’espace », février 2017, p. 53. 
15 Voir notamment Michael Gernhardt et alii, 
Deep Space Habitability Design Guidelines Based 
on the NASA NextSTEP Phase 2 Ground Test Pro-
gram, NASA, Johnson Space Center, Houston 
Texas , novembre 2019 (https://ntrs.nasa.gov/cita-
tions/20200001427) ; Olga Bannova, Sandra Häup-
lik-Meusburger, Sheryl Bishop, Jorge D. Camba, 
« Mixed reality in the design of space habitats », 
ROOM 23, 2020, p. 58-63.
16 Mars 500 est un programme russe simulant les 
conditions d’une mission aller et retour vers Mars, 
qui s’est déroulé pendant 520 jours, en 2010-2011, 
dans un complexe architectural expérimental situé 
dans la banlieue de Moscou. 
17 Cristina Botella, Rosa M. Baños, Ernestina Etche-
mendy, Azucena Garcia-Palaciosa et Mariano Luis 
Alcañiz Raya, « Psychological Countermeasures in 
Manned Space Missions : “EARTH” System for the 
Mars500 Project », Computers in Human Behavior, 
55(10), 2016 ; Sandra Häuplik-Meusburger, Archi-
tecture for Astronauts: An Activity-based Approach, 
Vienne, Springer, « Springer Praxis Books series », 
2011.
18 A. Scott Howe, Robert L. Howard, Nathan Moore, 
et Michael Amoroso, « Designing for Virtual Win-
dows in a Deep Space Habitat », International Con-
ference on Environmental Systems (ICES), Vail, CO, 
juillet 2013.
19 Pierre-Olivier Dittmar, « Co-habiter avec les 
images », op. cit.
20 Le « Manifeste du Comité polonais de libération 
nationale », également connu sous le nom de « Ma-
nifeste de juillet » (ou « Manifeste du PKWN »), est 
un manifeste politique, rédigé par le Comité polo-
nais de libération nationale (PKWN), une adminis-
tration soutenue par les Soviétiques en opposition 
au gouvernement polonais en exil basé à Londres. 
Il a été officiellement proclamé à Chełm le 22 juillet 
1944.
21 Olga Bannova, Sandra Häuplik-Meusburger, 
Sheryl Bishop, Jorge D Camba, « Mixed reality in 
the design of space habitats », op. cit.
22 Chesley Bonestell (1888-1986) est un architecte 
et illustrateur américain considéré comme le père 
du Space Art. À partir des années 1940, ses illustra-
tions de paysages extraterrestres, publiées dans des 
magazines à grand tirage connaissent une grande 
popularité. En 1951-53, il collabore avec Wernher 

von Braun pour une série de publications dans le 
magazine Collier’s, qui constitue un tournant dans 
la popularisation de la « conquête » spatiale. Il a 
également travaillé comme décorateur ou conseil-
ler en effets spéciaux pour de nombreux films de 
science-fiction dans les années 1950-1960.

Tracy Caldwell and Barbara Morgan Holding a Picture of Clayton Anderson and Sunita Williams
08/08/2007-21/08/2007
Tracy Caldwell Dyson tient une photo de Clayton Anderson et Sunita Williams. Elle a été prise au 
même endroit que la présente photo, devant une autre photo, sur la paroi arrière, de Patty Robert-
son. Patty Robertson était une astronaute en formation, morte après un accident d’avion.
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L’informatique quantique : chance ou miroir aux alouettes du XXIème 
siècle ?
Benoît Prieur

La course à la construction d’un ordinateur quantique telle qu’elle est décrite par la presse 
économique ou généraliste est un mantra. C’est en tout cas ainsi qu’un observateur loin-
tain du sujet pourrait percevoir un sujet a priori aussi opaque. Opaque car sa nature n’est 
que trop rarement expliquée. Les enjeux réels ne sont que rarement discutés et les bienfaits 
éventuels pour la civilisation pratiquement absents de tout propos généraux sur le sujet. 
Débattre du sujet est pour le moins difficile car cela suppose d’éclaircir plusieurs aspects : 
il faut préalablement expliquer et définir ce qu’est l’informatique quantique, pour mieux 
analyser ce qui semble constituer une course à la détention de l’ordinateur quantique le plus 
puissant possible. Cette compétition qui voit la participation de certains États et certaines 
firmes multinationales, est d’autant moins lisible qu’elle s’accompagne d’une guerre de la 
communication ou de la non-communication autour du critère principal de cette course au 
long cours : quelle est l’entité la plus avancée aujourd’hui dans la conception d’un véritable 
ordinateur quantique, et non d’un simulateur, dont la puissance s’évalue en nombre de bits 
quantiques (qubits) de ladite machine.

1. Un ordinateur quantique, c’est quoi ?
1.1. Des notions issues de l’infiniment petit

À l’origine, il y a la physique quantique. La 
physique quantique n’est ni plus ni moins que 
la physique de l’infiniment petit, et donc celle 
du mouvement et des comportements au ni-
veau atomique. Les préceptes qui régissent le 
mouvement et l’état des particules au niveau 
atomique ou subatomique forment donc cette 
branche de la physique. L’un des aspects tout 
à fait fascinant de la physique quantique est sa 
mise en équation, sa compréhension théorique 
au cours du premier quart du xxème siècle, alors 
même que l’observation des phénomènes ain-
si mis en équation, et donc d’une certaine ma-
nière leurs vérifications, n’est intervenue qu’à 
partir du dernier quart de ce siècle. Quelques 
notions issues de la physique quantique sont 
au cœur du fonctionnement même d’un or-
dinateur quantique, et donc à ce titre, de ce 
qu’est l’informatique quantique : il s’agit de la 
superposition, de la mesure et de l’enchevêtre-
ment (intrication).
1.1.1. Superposition et mesure quantiques, ou 
l’expérience du « chat de Schrödinger »
Au niveau quantique, c’est-à-dire dans l’infiniment 
petit, les particules possèdent ce que l’on ap-

pelle un état superposé. Prenons l’exemple 
d’une pièce de monnaie avec laquelle on 
s’amuse à jouer à pile ou face.
1.1.1.1. Pile ou face quantique
Jouons d’abord à pile ou face, avec notre pièce 
de monnaie, dans notre monde à nous, tel que 
nous le connaissons, lequel, bien évidemment, 
n’obéit pas aux lois de l’infiniment petit. On 
s’apprête à lancer la pièce pour déterminer en-
suite si le résultat est pile ou face. Quelques 
secondes avant le lancer, il n’y a aucun état lié 
au résultat. On sait simplement que le résultat 
sera soit pile, soit face. On est dans un contexte 
classique, que l’on pourrait modéliser par un 
programme informatique, en informatique dite 
classique : une variable booléenne (vrai corres-
pond à pile, faux correspond à face) modélise 
la valeur de notre lancer. Cette variable ne sera 
valorisée qu’une fois le lancer effectué et, selon 
le résultat du lancer, sera de valeur vrai ou faux.
La donne est sensiblement différente dans 
le monde quantique. L’état quantique 
(métaphorique) de notre pièce de monnaie 
est en quelque sorte une combinaison de son 
résultat après le lancer et l’obtention du résul-
tat. C’est comme si notre pièce de monnaie 
avait une prescience probabiliste du futur 

résultat. Il y a une chance sur deux de faire 
pile et une chance sur deux de faire face. L’état 
quantique avant le lancer est donc une sorte de 
combinaison de ces deux résultats possibles : 
il est composé d’une certaine manière d’une 
moitié de face et d’une moitié de pile, sans 
présumer du résultat. Cet état étrange illustre 
la superposition quantique. Il est constitué 
d’une composition linéaire probabiliste du 
résultat futur. Ici, le lancer n’a que deux ré-
sultats possibles. S’il y avait 25 résultats pos-
sibles, l’état superposé serait une combinaison 
linéaire de ces 25 résultats possibles pondérés 
par la probabilité de leur réalisation respective. 
Cet état superposé s’interrompt par le lancer 
lui-même : une fois le lancer effectué, l’état 
quantique sera soit complètement face, soit 
complètement pile. La superposition est donc 
interrompue, une fois la mesure quantique 
effectuée. Le lancer représente ici la mesure 
quantique.
Ainsi l’état d’une particule est une combinai-
son des différents états possibles après mesure 
quantique, une superposition des différents ré-
sultats possibles (pondérés par la probabilité 
que chaque possibilité se réalise) : cet état su-
perposé s’interrompt par la mesure, qui d’une 
certaine manière, nous reconnecte au monde 
classique : l’état après mesure est alors une et 
une seule des possibilités participant à la su-
perposition.
L’illustration allégorique de la superposition et 
de la mesure quantiques est d’ailleurs le pro-
pos de l’expérience de la pensée dite du chat 
de Schrödinger.
1.1.1.2. Le chat de Schrödinger
Rappelons le propos de cette expérience de 
l’esprit, dont l’objectif est le même : faire 
comprendre les notions respectives de super-
position et de mesure. Le scénario de cette 
expérience pour le moins morbide : un petit 
chat est enfermé dans une boîte opaque, on 
ne peut pas voir ce qui se passe à l’intérieur, 
dans laquelle un dispositif lié à une fiole de 
poison peut se déclencher à tout moment, de 
sorte que l’on ne peut pas savoir si le chat est 
vivant ou mort. Les deux états possibles, vi-
vant et mort, sont considérés comme équipro-
bables. Ainsi le chat est-il dans un état super-
posé combinant vivant et mort. Le seul moyen 

de savoir si le chat est effectivement mort ou 
vivant est d’ouvrir la caisse et de vérifier l’état 
de santé du petit chat. Cette ouverture de la 
caisse symbolise la mesure quantique qui 
interrompt la superposition quantique et qui 
nous reconnecte au monde de la physique 
classique : le chat est soit vivant, soit mort.
Une autre notion, sans doute encore moins in-
tuitive, est utilisée de manière centrale en in-
formatique quantique. Il s’agit de l’intrication 
(ou enchevêtrement quantique).

1.1.2. L’intrication quantique
Comme nous venons de l’expliquer, les 
particules ont un état quantique superposé dans 
l’infiniment petit. Durant la première moitié 
du xxème siècle un phénomène surprenant et 
foncièrement contre-intuitif a été identifié 
par les scientifiques. Il s’agit de l’intrication 
quantique qui consiste à voir deux particules 
dont les états quantiques sont non seulement 
les mêmes, mais qui plus est, sont liés ; ceci 
quelle que soit la distance en kilomètres, en 
dizaines ou en centaines de kilomètres, qui 
sépare les deux particules. Ce phénomène 
a été l’objet de grandes controverses 
scientifiques, opposant en particulier les 
physiciens Niels Bohr et Albert Einstein, 
sur l’intervention éventuelle du principe de 
causalité dans l’explication de ce phénomène. 
Ainsi Einstein participa à l’élaboration d’une 
expérience de la pensée nommée le paradoxe 
EPR (Einstein-Podolsky-Rosen), qui consiste 
entre autres à éloigner suffisamment les deux 
particules, de manière à ce que la causalité, 
schématiquement la transmission de la 
première particule intriquée à la seconde, 
se heurte à l’indépassable que constitue la 
vitesse de la lumière. Les expérimentations 
modernes démontrent que le point de vue de 
Bohr est judicieux : la mesure quantique de 
la première particule entraîne instantanément 
l’intrication de la seconde particule avec la 
première. Einstein, au contraire, convaincu 
que le phénomène restait dans le champ du 
déterminisme classique, pensait que l’état 
intriqué était antérieur à la mesure quantique, 
ce qui lui fit dire d’ailleurs pour illustrer cette 
posture la fameuse formule « Dieu ne joue pas 
aux dés ». Bohr lui répondit : « Mais qui êtes-
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vous, Albert Einstein, pour dire à Dieu ce qu’il 
doit faire ? ». La vérification expérimentale de 
la thèse du scientifique danois surviendra bien 
après son décès à partir des années 1980, avec  
l’expérience d’Alain Aspect.

1.2. Et l’ordinateur quantique devint réalité
Sur la base des quelques notions précédem-
ment abordées, il est possible d’écrire des 
algorithmes quantiques, utilisables sur des 
ordinateurs quantiques qui n’existaient pas 
encore, dès les années 1970-1980. Dans les 
années 1990, c’est l’emballement avec l’al-
gorithme de Deutsch-Jozsa, à l’intérêt faible 
mais qui supplante en théorie et en termes de 
performances son concurrent en informatique 
classique, l’algorithme de recherche de Grover, 
ou encore l’algorithme de Shor pour la factori-
sation d’entiers naturels. Ce dernier se trouve 
avoir un fort impact sur la vie réelle, en l’occur-
rence concernant des échanges interbancaires. 

Un tel algorithme actif sur un ordinateur quan-
tique suffisamment puissant, déterminé par le 
nombre de qubits en entrée, peut en théorie 
casser les clés utilisées dans les transactions 
bancaires.
Le nombre de qubits (bits quantiques) corres-
pond au nombre de particules en entrée du 
programme quantique sur lesquels on peut 
appliquer des superpositions grâce à des trans-
formations successives opérées par des portes 
quantiques (équivalent quantique des portes 
logiques des ordinateurs classiques). Les en-
trées sont donc ces qubits ; les sorties du pro-
gramme correspondent aux résultats obtenus 
une fois les différentes mesures quantiques ef-
fectuées.
La fin des années 2010 a vu l’accélération de la 
fabrication de prototypes d’ordinateurs quan-
tiques. De tels projets ne sont guère évidents 
à conduire et plusieurs solutions s’offrent aux 

Fig. 1. Schéma d’un circuit quantique prenant en entrée deux qubits sur lesquels on applique une 
porte de Hadamard (H), puis une porte C-NOT, avant d’effectuer deux mesures en sortie (crédit : Be-
noît Prieur - CC0).

acteurs importants qui s’y lancent. Il s’agit en 
général de piéger des atomes, que l’on refroidit 
à une température proche du zéro absolu (-273 
degrés celsius) dans un contexte qui conduit en 
général à une grande instabilité du système. La 
réalisation de l’ordinateur quantique n’est donc 
qu’une étape. Encore faut-il qu’il réponde cor-
rectement aux attentes de ses concepteurs : il 
est supposé comporter des erreurs quantiques 
minimales, et donc se comporter de façon 
cohérente à chaque étape. L’application des 
portes quantiques doit se faire sans erreur, ain-
si que les mesures quantiques du programme. 
La maîtrise de l’erreur quantique est donc un 
enjeu fondamental de la fabrication d’un or-
dinateur quantique. Le nombre de qubits en 
entrée est évidemment un critère important, 
encore faut-il que l’erreur quantique soit maî-
trisée tout au long des programmes quantiques 
qui tournent sur l’ordinateur quantique. 

2. Le quantique, une course à l’arme nucléaire ?
Qui donc se lance dans une telle entreprise de 
conception d’un ordinateur quantique le plus 
puissant possible, c’est-à-dire en maximisant 
le nombre de qubits en entrée et en minimi-
sant (en maîtrisant du moins) l’erreur quan-
tique de chaque exécution ?
Le défi technologique, son coût inhérent, im-
plique que très peu d’acteurs sont en capaci-
té de se lancer réellement dans la conception 
d’un ordinateur quantique viable à plusieurs 
dizaines voire centaines de qubits en entrée. 
Quelques États bien sûr, et quelques firmes 
majeures du numérique, toutes américaines, 
Google, Microsoft et IBM en particulier seu-
lement. 
Il est manifeste d’abord que les communica-
tions inhérentes à la construction d’une ma-
chine quantique viable et puissante obéissent 
à des règles que l’on ne rencontre guère que 
dans la recherche militaire : données peu vé-
rifiables, publications scientifiques éparses et 
peu vérifiables elles aussi. Aucun journaliste 
scientifique n’est par exemple convié à visi-
ter les lieux d’expérimentation ou à suivre les 
programmes quantiques dont les résultats font 
l’objet de rares publications. Exprimé autre-
ment : impossible de savoir où en sont exac-
tement les différents acteurs. Il existe toutefois 

une communication épurée mais effective 
chez certains acteurs comme Google, mais 
quasi-inexistante de la part de la recherche 
militaire américaine. Quant au géant chinois, 
impossible de connaître son niveau d’avan-
cée, alors même qu’il est plus que probable 
que ce pays investit des sommes colossales sur 
le sujet.
Il s’agit alors sans doute de considérer cette 
course comme l’opposition de deux camps : le 
camp occidental largement porté par les États-
Unis, sa recherche militaire et celles de ses 
grands acteurs privés, motivé par la volonté 
de protéger la sécurité des échanges interban-
caires de l’occident, auquel s’oppose le géant 
chinois. Le quantique apparaît donc comme 
un des multiples champs d’opposition entre 
les États-Unis et la Chine. 
La recherche européenne sur le sujet, ou même 
nationale en France, paraît bien symbolique 
dans cette course dont les investissements fi-
nanciers, aux montants importants mais déri-
soires en comparaison de ceux annoncés chez 
les deux géants américain et chinois. S’ex-
prime sans doute ici le fait de se positionner 
sur un sujet de souveraineté pour les décen-
nies à venir, positionnement qui risque de se 
conclure par des résultats en deçà des espoirs : 
on se bornera sans doute à placer une activi-
té quantique symbolique quelque part sur le 
continent européen.

3. Le quantique ou le vide de perspective
Car c’est bien là que la question se pose. 
Quels sont les bienfaits espérés de cette course 
au quantique pour la civilisation ? Un certain 
régime de justification évoque des espoirs 
dans le domaine de la chimie, de l’élaboration 
de molécules et donc dans celle de certains 
médicaments. Un pas de côté confirmerait 
toutefois que la mise au point d’une machine 
quantique puissante et fiable est avant tout né-
cessaire si le camp d’en face est en capacité 
de l’obtenir. Les éventuels bénéfices sont bien 
hypothétiques et ne permettront certainement 
pas de résoudre ne serait-ce que quelques-unes 
des problématiques posées par le défi plané-
taire actuel et à venir : celui du réchauffement 
climatique et donc ni plus ni moins celui de la 
vie sur terre.
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Que le bloc occidental, au travers de sa re-
cherche publique, cherche à maintenir sa sou-
veraineté en détenant l’arme quantique que le 
géant chinois pourrait bientôt détenir (s’il ne 
la détient pas déjà) est bien le minimum qu’il 
puisse faire pour imposer une coexistence pa-
cifique comme l’a permis détention respective 
de l’arme atomique par le passé. 
Mais qu’il cherche à développer un secteur 
économique du quantique, mobilisant ainsi 
des dizaines de milliers de cerveaux aguer-
ris à la multidisciplinarité, peut légitimement 
laisser sceptique : la science a d’ores et déjà 
fait son travail constatif en annonçant le chaos 
climatique qui approche. Ces chercheuses et 

autres ingénieurs se montreraient sans doute 
plus utiles en contribuant à réinventer et réo-
rienter les usages collectifs et les modes de vie 
vers la sobriété. 
Le quantique et ses activités inhérentes ap-
paraissent finalement comme l’expression 
d’une futilité irresponsable dont l’utilité pour 
le devenir de l’humanité reste à démontrer. La 
machine quantique sera probablement viable, 
certes. Elle est fascinante, c’est vrai. Mais quel 
bienfait ? On ne sait toujours pas.

Art et sciences cognitives – nouvelles perspectives
Marcin Sobieszczanski

Les études des processus cognitifs œuvrant en toile de fond des pratiques artistiques ac-
compagnent les sciences cognitives dès le début. Portées récemment à l’état de maturation, 
elles sont en train d’accuser un tournant décisif que nous tâchons de définir dans cette 
revue. La théorie de l’externalisation des organes cognitifs, centraux et périphériques, sous 
forme de corpus des faits esthétiques, constitue un apport original de l’art à la compréhen-
sion de la cognition sociale.

Prolégomènes 
Cet essai synthétique passe d’abord en revue 
les contributions des sciences cognitives à 
l’esthétique et à la compréhension des pra-
tiques artistiques. Certains fondateurs des 
sciences cognitives (Gibson, Arnheim) étaient 
de fins connaisseurs de l’art et en tiraient lit-
téralement l’inspiration pour leurs recherches 
en cognition et perception. De là vient la 
porosité entre ces disciplines et l’éclairage 
réciproque dont bénéficient certains objets 
neurophysiologiques (neurones miroirs et 
autres « résonateurs ») et processus cognitifs 
(arousal : états de l’éveil sensoriel ; curiosity : 
curiosité primale). Mais cette concomitance 
des évolutions de l’esthétique « naturalisée » 
ou encore « scientifique », et des sciences 
cognitives, aux vues d’un certain nombre de 
faits expérimentaux et de nouvelles construc-

tions théoriques est en train d’accuser un 
tournant. Premièrement, il s’agit de jeter les 
ponts interdisciplinaires entre l’art, la culture 
et les médias de manière à pouvoir éclairer 
ces domaines des récents résultats, notam-
ment sur les rapports généalogiques entre les 
protolangages multisensoriels, le langage vo-
cal articulé et les médias post-langagiers, et 
ceci dans l’optique de la neurophysiologie des 
comportements culturels des animaux ainsi 
qu’à l’aune de la découverte des mécanismes 
de l’implémentation cérébrale du premier mé-
dia post-langagier, l’écriture alphabétique. En 
ressort une nouvelle vision des rapports entre 
la génétique, l’épigénétique et la propagation 
sociale et transgénérationnelle dans le domaine 
des comportements esthétiques. On établit 
aussi le parallélisme entre l’évolution des 
capacités médiales de l’Humain et l’évolution 

des dispositifs technologiques informatiques 
où s’impose la tendance à la ré-analogisation 
des périphériques d’entrée et de sortie d’infor-
mation face à la complexification des strates 
supérieures des unités logico-algébriques. Ce 
parallélisme peut être affirmé par la distinc-
tion, chez l’Humain, de deux classes d’influx 
nerveux, a-topiques et topiques, à la jonction 
desquels s’articulent différents types de co-
gnition, sans qu’un déterminisme confortable 
pour le sujet puisse légiférer sur ses stratégies 
comportementales face à l’infinie complexité 
et l’imprévisible événementialité du milieu na-
turel. L’hypothèse de l’externalisation du subs-
trat neural du cerveau et de ses circuits sen-
soriels dans le substrat des produits culturels 
et spécialement esthétiques peut, dès lors, être 
avancée. La théorie de l’autonomie du substrat 
neuro-environnemental de l’art autorise des 
perspectives particulièrement intéressantes 
sur le champ de la cognition sociale. Les pra-
tiques coercitives exercées par le système des 
beaux-arts instauré au milieu du xviiième siècle 
dans les pays européens et occidentalisés ont 
biaisé durablement non seulement le sys-
tème philosophique dominant en esthétique, 
en l’occurrence le kantisme, mais aussi toute 
la cognition sociale exprimable en termes 
de doxa esthétique commune. La théorie de 
l’externalisation permet alors de revenir sur le 
tissu du trésor artistique accumulé par des po-
pulations. Elle permet d’y voir, à la place de 
la critique génétique caractéristique de notre 
aire culturelle, les lignes de tension, la struc-
turation et la sédimentation fonctionnelle du 
substrat neuro-environnemental de l’art qui 
bien qu’étant l’émanation du cerveau humain 
devient, grâce à son autonomie évolutive, un 
appui de la cognition sociale. Il jouerait le rôle 
de stabilisateur envers des formations neuro-
nales ad-hoc et prendrait en charge une partie 
du phénomène de synchronisation des circuits 
cérébraux et perceptifs induit par la pratique 
active et passive de l’art.

Ce que les sciences cognitives apportent à 
l’esthétique : l’état de l’art
En les personnes des pères fondateurs de l’es-
thétique cognitive, les comportements esthé-
tiques ont trouvé dès le départ un savant mixte 

des sciences cognitives et des connaissances 
en matière d’art. James J. Gibson1 a associé 
les pratiques de l’art à la perception et à la 
représentation mentale de l’espace environ-
nemental, Rudolph Arnheim2 les a rattachées 
aux fonctions supérieures de la production du 
sens de l’objet culturel et de la construction 
de son axiologie. Le but partagé de ces deux 
démarches a été de sortir les études de l’art 
de la scientificité « molle » et de leur don-
ner des assises solides, sans tomber dans les 
travers du scientisme positiviste. L’apparition 
des sciences cognitives au début des années 
1960 a donné l’occasion de réaliser l’ancien 
projet des historiens d’art Heinrich Wölfflin3 et 
d’Aloïs Riegl4 d’accomplir ce périlleux exploit 
épistémologique : la sphère la plus subjective 
et individuelle de tous les comportements hu-
mains a pu être appréhendée dans la même 
visée que l’inscription écologique du sujet hu-
main en général.
Depuis les travaux inspirés par l’école, dite 
« sciences de l’art », du psychologue expéri-
mental Robert Francès5, les recherches en es-
thétique cognitive explorent, en théorie et en 
empirie, deux positions complémentaires : soit 
on recherche un hypothétique mode de per-
ception spécifiquement esthétique, position 
centrée sur le sujet perceptif et sur ses capaci-
tés, soit on postule l’existence d’un « cerveau 
esthétique », d’un centre « résonateur » pou-
vant réagir aux stimuli sensoriels provenant du 
contact avec les œuvres d’art et capable de 
traiter cette information afin d’en extraire le 
sens particulier et propre à tous les artefacts 
culturels, position centrée sur l’objet esthé-
tique et sur ses attraits.
Plusieurs neurophysiologistes et plusieurs es-
théticiens dotés d’outils des sciences cogni-
tives ont abordé l’acuité sensorielle de certains 
artistes, ou parfois même les carences phy-
siologiques retrouvées chez certains maîtres 
historiques qui en ont fait le cachet de leur 
unicité6. D’autres ont mis l’accent sur les ha-
biletés cérébrales, notamment en analysant 
le processus de discrimination des intervalles 
musicaux chez les musiciens professionnels7. 
Enfin, une longue tradition objectaliste s’est 
installée indépendamment des autres avec le 
but de mettre en évidence le statut unique des 
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œuvres recelant les caractéristiques phéno-
ménologiques remarquables, telles « harmo-
nies », « proportions », « topologies », tantôt 
« riches » tantôt « sobres » etc.
Ces résultats ont fait l’objet d’une polé-
mique dans les années 1990 sur la question 
de la « généricité » des activités esthétiques. 
Évidemment, à défaut de disposer d’un organe 
cérébral spécialisé et assimilable à une souche 
de cellules possédant les caractéristiques com-
munes, les cogniticiens s’ingénient à trouver 
les réseaux fonctionnels impliquant plusieurs 
circonvolutions cérébrales collaborant dans 
certaines circonstances. Les pistes intéres-
santes sont aussi ouvertes par différentes po-
lyvalences fonctionnelles ou par certaines 
catégories de neurones disséminées dans plu-
sieurs sous-organes et pouvant jouer un rôle 
spécifique. Les neurones « miroirs » sont de 
ceux-là. Responsables de l’imitation et de la 
synchronisation kinesthésique, ils participent 
également dans les processus de l’empathie 
entrainant une chaine de réactions émotion-
nelles dont certains auteurs revendiquent le 
rôle dans la réception des couches narratives 
et argumentatives de l’œuvre d’art8.
Parallèlement, le behavioriste canadien Daniel 
E. Berlyne9 initie les recherches sur les états 
de l’éveil sensoriel (arousal) qui, couplés à la 
curiosité primale (curiosity) accompagneraient 
systématiquement tous les comportements es-
thétiques. Cette position pencherait évidem-
ment vers la généricité voire l’innéité du fac-
teur esthétique chez l’Humain.
Il y a cinq ans, les recherches et les polémiques 
en esthétique cognitive ont atteint le stade, no-
tamment sur le terrain francophone, de syn-
thèses d’approches10 et de monographies des 
controverses11, qui sont élaborées par les phi-
losophes et les théoriciens de l’art ayant pour 
dénominateur commun l’épistémologie de la 
naturalisation de l’art et de sa science.

L’hypothèse « médiale » de l’art et les données 
expérimentales récentes12

La prise en compte de quelques éléments fac-
tuels apparus dans le cadre plus large des études 
de la culture, réoriente l’esthétique cognitive 
vers les perspectives qui ne répondent plus aux 
exigences de l’objectivation cognitiviste du 

subjectif. Ni la spécificité ni la généricité de 
l’art ne sont non plus à prouver à l’aune des 
mutations épistémologiques que ces résultats 
ont provoqué :

-	 L’hypothèse de la présence « médiale » 
de l’Humain dans sa niche écologique a 
permis d’assimiler l’art au domaine des 
médias, - les médias multi-sensoriels 
pré-langagiers, le média langagier et les 
techniques médiales post-langagières à 
dominante sensorielle (visuocentrés, au-
diocentrés et somatocentrés). L’art, pour 
exercer son ministère, au lieu de se servir 
de différents médias, est média lui-même, 
ou plutôt une sorte d’expérimentation 
médiale ayant pour but le prototypage 
créatif de nouveaux effets cérébraux de 
médias.
-	 Les récentes études de la culture hu-
maine sur le fond de l’hypothétique (plus 
pour longtemps) culture animale13 ont 
permis aux neurosciences la ré-investi-
ture de la vision darwinienne.
-	 Les avancées de l’archéologie des aires 
langagières permettent la formulation des 
hypothèses à la fois sur l’ancienneté du 
langage et sur la nature de la communi-
cation pré-langagière14.
-	 La découverte des caractéristiques du 
substrat neuronal implémentant les tech-
niques scripturales a permis d’amorcer la 
maîtrise des mécanismes physiologiques 
propres aux médias post-langagiers15.
-	 Les hypothèses concernant la propaga-
tion sociale et la transmission trans-gé-
nérationnelle épigénétique de la culture 
ont permis de sélectionner les nouveaux 
types de substrats neuronaux candidats 
à l’implémentation des fonctions mé-
diales16.
-	 Les technologies des médias infor-
matisés depuis la fin des années 1990 
(la quasi-totalité des médias) accusent 
actuellement le tournant de la ré-ana-
logisation de leur versant périphérique 
(capteurs et interfaces) qui correspond 
à la diversification naturelle des influx 
nerveux abreuvant les organes sensoriels 
et les centres de la cognition supérieure 

impliqués dans les opérations portant sur 
les symboles et les ontologies relation-
nelles17.
-	 L’hypothèse de l’externalisation du 
cerveau par la créativité culturelle a per-
mis de comprendre le rôle stabilisant et 
enrichissant de la culture en tant que 
pression symbolique exercée sur la niche 
écologique18.

Ce que l’esthétique apportera aux sciences 
cognitives : l’état de l’artefact
Le problème à résoudre par les cogniticiens 
face à l’art n’est plus de comprendre com-
ment les fonctions esthétiques sont incarnées 
dans les mécanismes neurophysiologiques. 
Les médias avec leur fer de lance artistique 
sont le moyen de contact avec le milieu. Ce 
contact s’exerce circulairement, au moyen du 
biofeedback d’une nature particulière. Le cer-
veau étant à l’origine des artefacts continue à 
les enrichir. La dynamique des artefacts sta-
bilisant temporellement la représentation de 
l’environnement travaille de concours avec 
les états du cerveau et participe pleinement 
à l’édifice de tous les objets mentaux qui y 
prennent naissance. Les circuits cérébraux 
n’implémentent pas les « contenus » de la pen-
sée culturelle, ce sont toutes les connexions 
synaptiques et leurs trains de décharge qui 
sont les contenus.
Ce constat jette une lumière intéressante sur la 
question de la « nouveauté ». Si la perception 
de l’environnement naturel est assurée par 
les routines neurales « ouvertes » sur l’événe-
mentialité, la perception de l’environnement 
saturé en artefacts demeure non seulement 
« ouverte » mais elle est de surcroît « pro-ou-
verte », c’est-à-dire les connexions synaptiques 
déléguées à la fonction de l’accueil des objets 
culturels sont des « montages ad-hoc »19. Si 
on peut postuler l’existence d’un auto-monito-
ring des états cérébraux, le « sentiment » issu 
de la pratique active et passive de la créativité 
culturelle ressemblerait à la perception interne 
de l’expérience de la construction du monde 
mental chez l’Humain à la sortie de la période 
périnatale.
Les artefacts produits par l’effort du cerveau 
sont, dans leur temporalité et dans leur topologie 

perceptive et symbolique, bijectivement liés, 
diraient les mathématiciens, à la dynamique et 
à la topologie propre aux objets mentaux. La 
difficulté de raisonner dans le cadre de cette 
vision vient du fait que cette corrélation ne 
met pas face à face deux objets, – elle s’engage 
à mettre en miroir deux complexités... D’un 
côté se dresse l’infinie richesse du monde, 
d’un autre côté la redoutable complexité céré-
brale, parachevée par le processus de l’homi-
nisation, et toujours évolutive.
Du point de vue strictement physiologique, 
les influx nerveux, pour prendre en charge le 
milieu environnant à partir des données sen-
sorielles, se divisent en deux grosses catégo-
ries : ceux qui, prolongeant les périphéries du 
SNC (système nerveux central), observent un 
homéomorphisme entre le champ sensoriel 
dont ils dépendent et l’aire corticale corres-
pondante20, et ceux, proches du néocortex, 
qui fonctionnent par rapport au monde mo-
nitoré, externe et interne, sur le mode de dé-
notation et de connotation symboliques. Si 
jusqu’à présent la logique modale, prévalant 
dans la science occidentale, s’employait à 
comprendre les relations directes entre la 
sphère symbolique et le réel, le vrai problème 
de la neurophysiologie actuelle est plutôt de 
comprendre quelles sont les relations entre les 
deux classes d’influx nerveux, a-topiques et 
topiques. Le « réalisme cognitif » « squeeze » 
en quelques sorte le trésor de la dialectique 
conceptuelle remontant à l’Antiquité grecque 
et décentre le débat de la réalité du réel de 
l’axe « cerveau / réel » vers le terrain des mé-
canismes construits « écologiquement » au 
cours de l’Évolution sur l’axe « les organes 
de la perception / le cortex ». Cette nouvelle 
dialectique écologique dit en substance que 
l’extension artefactuelle du cerveau s’acquiert 
à force de la ré-investiture esthétique, au sens 
baumgartenien de science de la sensorialité, 
du cerveau21.
La théorie du traitement cérébral « biofeedbac-
kal » des afférences sensorielles, développée 
par le neurobiologiste Semir Zeki22, donne un 
aperçu pertinent des processus neuro-culturels. 
Mais elle est peu convaincante au regard de 
la neuro-esthétique que ce chercheur, proche 
dans sa méthode de Jean-Pierre Changeux, 
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prétend fonder dans les années 1990. À notre 
connaissance, seules les analyses des varia-
tions picturales de Bacon sur le pape Innocent 
X par Velázquez, entreprises par Louis-José 
Lestocart23 proposent les considérations co-
gnitives débouchant sur la compréhension 
des processus du feedback bio-artefactuel. Le 
choix des variations sur une œuvre préexis-
tante n’est pas un hasard, au contraire — c’est 
la seule voie permettant de savoir comment 
Bacon en s’appuyant sur un artefact a pu livrer 
l’expérience de l’émergence instable du sens 
symbolique à partir de l’enchaînement neuro-
nal rétinotopique24.
Pour comprendre la circularité qui s’engage 
entre le cerveau, les organes sensoriels et les 
artefacts culturels, il ne suffit pas de connaitre 
la manière dont cette circularité serait prise 
en charge par le cerveau. Au contraire, il faut 
comprendre la nature du substrat neuro-envi-
ronnemental de l’art et des médias lui-même, 
sachant que l’environnement est caractérisé 
par un certain coefficient de saturation en ar-
tefacts. Cette « nature de l’artefact » est dé-
sormais le challenge épistémologique de l’es-
thétique cognitive et constitue l’amorce de 
l’apport décisif que des études de l’art et des 
médias apporteront aux sciences cognitives, 
un apport tellement spécifique qu’aucun autre 
type d’études cognitives ne saura s’y substi-
tuer.

Ce que le renversement de l’esthétique kan-
tienne apporte à la compréhension de la co-
gnition sociale
Il n’est toujours pas aisé de penser l’esthé-
tique autrement que sur le mode expérientiel. 
L’expérience d’un objet spécifique, l’expé-
rience d’une conscience spécifique qui fonde 
cet objet, le désintérêt de l’attitude de ceux 
qui pratiquent ces expériences – le kantisme 
instaure ce cadre conceptuel au travers de 
la « troisième critique » publiée par Kant en 
1790 et la phénoménologie le confirme dans 
ses deux acceptions : de l’immanence solip-
siste et de la mondéité perceptive. Quand 
l’expérience esthétique est pensée dans le 
cadre de la « contemplation de la nature », la 
théorie atteint son paroxysme. C’est le philo-
sophe, spécialiste d’esthétique, Mikel Dufrenne 

lui-même qui s’y aventure25, avec la panoplie 
de clichés qui solidifient intellectuellement le 
dernier soubresaut du système occidental des 
beaux-arts, instauré par l’érudit Charles Bat-
teux vers 174826 et démantelé dans sa version 
scolaire, dans les pays européens, dans les an-
nées 1970. C’est seulement 70 ans plus tard, 
que les deux siècles et demi de l’emprise de 
ce système esthétique peuvent être considérés 
en tant qu’un incident de la cognition sociale 
dans l’histoire culturelle des communautés qui 
l’ont pratiqué.
En effet, avant de se retrouver devant l’instance 
du gout social que le système des beaux-arts, 
dans son versant de consécration et dans son 
versant d’apprentissage, présuppose en tant 
qu’une donnée préalable, il convient de se 
demander par quels moyens ce système ins-
taure son instance de références esthétiques. 
Et ceci n’est pas une question relevant d’une 
quelconque critique de la civilisation occiden-
tale, c’est une question de l’impact que diffé-
rentes pratiques et exercices coercitifs peuvent 
avoir sur la cognition sociale, question posée 
à toutes fins utiles par les recherches en évo-
lution actuelle du cerveau et de ses périphé-
riques sensoriels.
La mise en perspective de l’objet esthétique 
issu de l’activité des acteurs du système des 
beaux-arts et son pendant, la forclusion de la 
perception spécifique de cet objet, réservée 
aux esprits raffinés, s’avèrent alors nécessaires 
pour la compréhension du phénomène de la 
vie artistique dans son acception naturelle. 
À notre connaissance, Robert Vallée (1922-
2017), l’ancien président de World Organisa-
tion of Systems and Cybernetics, donne à cette 
vision son expression la plus précise27. Sa mo-
délisation du système cognitif établit le pont 
entre percipere et facere, ainsi que le veut la 
célèbre dichotomie latine.
Tentons une exégèse historicisée. Sur le plan 
théorique, le kantisme a bénéficié très tôt des 
idées de l’un des plus illustres élèves de Chris-
tian Wolff, Alexander G. Baumgarten28. L’intro-
duction de la science de la sensorialité au sein 
de l’esthétique29 ne pouvait que déboucher 
sur l’inéluctable ultérieure naturalisation des 
rapports sujet/objet, et donc paradoxalement 
sur l’abolition même de cette relation dualiste. 

Robert Vallée démontre depuis ses travaux ini-
tiés dans les années 1950 que, dans les sys-
tèmes de contrôle dont les systèmes cognitifs 
constituent le cas le plus complet, la fonction 
d’observation débouche nécessairement sur la 
fonction pragmatique, où l’observation et les 
stratégies praxiques se mélangent dans une 
seule et même connaissance pour laquelle 
l’exfoliation transcendantale ne saurait qu’être 
superfétatoire. De là vient l’importance des 
objets créés par les êtres capables de conscien-
tiser cette connaissance. 
Le fait anthropien, et avant lui celui qui pro-
cède des activités de la culture animale, re-
cèle à la fois la perception sensorielle et la 
praxis ou la poïèse consciente et volontaire. 
Les deux sont de nature perceptive/informa-
tionnelle et de ce fait sont consubstantielles. 
Mais si la production est la fonction de la per-
ception, elle ne peut pas représenter l’infinie 
richesse existentielle de la chose perçue. Elle 
en retraduit en produit seules les affordances 
perceptives30. De ce fait, elle présente des 
caractéristiques remarquables et seulement 
remarquables. Nous disons alors que la fa-
brication accuse un certain appauvrissement 
causal, compensé à court terme par son effica-
cité existentielle événementielle, la perception 
étant un épiphénomène ou encore un événe-
ment. Il lui manque un élément qui permet-
trait de la relier à la Nature qui s’accomplit 
bien au-delà de l’événement à court terme. 
L’esthétique ne peut pas être seulement per-
ceptive et praxique, elle doit être aussi auto-
nome dans son évolution, afin de fournir par 
le biais de cette évolution l’infinie richesse et 
profondeur existentielle des choses de notre 
environnement. Autrement dit, le produit hu-
main s’affranchit de la couche perceptive et 
praxique et devient pour le sujet culturel un 
objet de connaissance à part entière. En tant 
qu’artefact génétiquement subordonné, il 
ne l’est évidemment pas, nonobstant le sujet 
s’attache à lui puisqu’il est capable d’évoluer 
en tant que son émanation émancipée, ce 
processus accomplissant pleinement l’œuvre 
de l’objectalisation. Dans cette mesure, le sujet 
peut suspendre sa propre évolution à celle de 
l’artefact, comme il l’a fait précédemment, du-
rant toute la poïèse de ses organes de contrôle, 

par rapport à son environnement.
L’évolution des capacités cognitives humaines 
résulte de la façon dont se sont construites les 
pièces du système nerveux et perceptif tout 
au long de l’histoire des espèces qui ont af-
flué vers l’état dans lequel nous demeurons 
actuellement. Cette ancienneté se retrouve 
tout entière dans la physiologie de nos organes 
de perception et de traitement d’informa-
tions31. Aussi, tout ce qui se produit en termes 
d’organogénèse dans le domaine de l’acqui-
sition et du traitement de l’information, s’est 
produit en fonction de la somme des événe-
ments qui ont parcouru à certaines vitesses et 
avec certaines occurrences, notre niche éco-
logique. La complexité de notre système ner-
veux, avec en premier lieu la complexité de 
notre cerveau, reflète fidèlement la complexité 
spatiale et temporelle de l’univers où les sujets 
humains évoluent à force de leurs capacités 
perceptives. Mais le fait de produire, intro-
duit dans cette « théorie des complexités mi-
roirs » une complexité supplémentaire, celle 
de l’objet culturel avec lequel le sujet co-évo-
lue comme il co-évolue avec ce qui l’entoure 
dans l’univers abiotique et dans la biocénose. 
Dans la vision duale d’un cerveau et de ses 
dépendances, construits durant l’évolution, 
et avant tout durant l’hominisation, à l’image 
de l’environnement, le sujet cognitif est l’élé-
ment causalement passif dans la boucle de 
rétroaction duale. Dans la vision du sujet 
produisant, le cerveau et ses dépendances se 
construisent simultanément en fonction de 
l’environnement et en fonction des produits 
culturels qui saturent cet environnement. Ce 
tiers élément permet, in fine, au sujet cogni-
tif de devenir sujet créatif et de surpasser sa 
passivité causale. C’est une sphère autonome 
et vivante, au sens de la métaphore sociale et 
au sens propre. En tant que métaphore sociale, 
la culture vit et évolue dans ses successifs en-
richissements historiques et dans sa diversité 
spatiale. Elle est immaitrisable et indomptable. 
Mais à partir de l’époque cybernétique et sous 
l’influence du développement de l’informa-
tique et de l’évolution de ses périphériques 
d’entrée et de sortie d’information, l’objet artis-
tique se dote de capacités cognitives propres, 
garantes de son autonomie vitale32. C’est une 
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évolution parallèle à celle des machines dites 
cybernétiques qui automatisent les fonctions 
du système nerveux, machines dont on ob-
serve la première génération, s’étalant depuis 
les années 1950 aux années 1970, avec les 
machines à proto-perception et à proto-
intelligence, et la génération actuelle, avec 
les multisenseurs et le traitement dynamique 
de l’information circulant entre les appareils 
interconnectés et autopoïétiques qui en sont 
dotés.
L’évolution d’un organisme qui se transforme 
en fonction de la sphère vivante produite par 
lui-même ne peut pas être pensée de la même 
manière que l’évolution d’un organisme qui 
s’adapte à la sphère vivante dont il fait partie 
sous le mode de passivité causale ou de re-
tard causal. Le sujet créatif co-évolue avec son 
produit culturel sous le mode d’émanation. 
Le produit culturel et spécialement le produit 
artistique, lié directement à la perception, 
sont une véritable externalisation des organes 
cérébraux et perceptifs. Cette affirmation 
peut paraître métaphorique du point de vue 
physiologique, mais elle est à prendre en tant 
que modèle du parallélisme de la croissance et 
des superpositions des couches élémentaires 
et des couches supérieures, d’un côté des cir-
convolutions cérébrales et des circuits senso-
riels, et d’un autre côté des unités structurelles 
et fonctionnelles de la matière signifiante de 
base et des entités systémiques supérieures de 
la matière signifiante des produits complexes 
de la culture et de l’art en particulier.
Sans ce parallélisme de deux genèses – physio-
logique et culturelle, les deux parties conco-
mitantes de la cognition, le monitoring du réel 
et l’extrapolation théorique sur la base des ob-
jets symboliques ne pourraient pas s’emboiter. 
Le hiatus qui sépare les processus neurobiolo-
giques de base, au niveau cellulaire et subcel-
lulaire, de la pensée symbolique, volitionnelle 
et émotive, du moment où il est conscienti-
sé, nécessite, pour le bon fonctionnement de 
deux, l’existence d’une externalisation d’ap-
pui, à la fois proche causalement, en tant que 
produit, et autonome en tant qu’objet doté des 
caractères bio-cognitifs. 
Robert Vallée considérait que le système co-
gnitif impliquant un objet d’observation et 

d’action sur lequel un sujet exerce sa pression 
gnosique, est un système dégénéré. C’est la 
raison pour laquelle, depuis l’apparition de 
la conscience dans l’évolution des espèces, 
se fait sentir la nécessité d’un double système 
cybernétique où l’objet et le sujet ont le même 
statut cognitif33.
L’art est un tiers terme, entre l’homme et l’en-
vironnement. Il permet les réajustements des 
hypothèses ad-hoc produites par le cerveau 
humain à la charnière entre la sensorialité et la 
pensée abstraite. Il évolue à la vitesse de l’évo-
lution de ces réajustements, de façon analogue 
au développement cognitif de chaque individu 
qui le produit. Si ce développement est lent 
parce que la niche écologique de référence 
est stabilisée, il n’en est pas moins immé-
diat. C’est le cas de l’évolution bien connue 
des traditions millénaires qui, restant dans le 
cadre de l’éco-évolution de la population qui 
les porte, s’impacte de toute inflexion indivi-
duelle de chaque « maître » successif. Ce mé-
canisme est alors le garant de tout saut quali-
tatif nécessaire si les conditions éco-évolutives 
accusent un changement majeur comme, par 
exemple, le passage brusque de la ruralité à la 
citadinité. Dans ce dernier exemple, combien 
caractéristique de la situation culturelle des 
populations actuelles des pays dits émergents, 
force est de constater la plasticité de la ge-
nèse des productions esthétiques qui accom-
pagnent ledit passage de la cognition sociale. 
Et à l’envers, on ne peut que s’étonner que 
la même évolution sociale dans les pays dits 
occidentaux s’opérait au niveau artistique à 
coups de combats d’idées et d’exclusions des 
vastes populations créatives, exclusions com-
pensées par des soubresauts spectaculaires des 
individus. Somme toute, cela n’a rien d’éton-
nant du moment où l’institutionnalisation du 
« goût » à des fins dilatoires, s’est mise à l’en-
droit de la plasticité qu’offre le mécanisme de 
la triple circularité environnement / produit 
esthétique / sujet cognitif…
Si, comme le prétendait le kantisme, « la fonc-
tion attribuée au jugement de goût » est « le 
lieu privilégié de l’intersubjectivité34 », l’inter-
subjectivité en question doit être pensée, indé-
pendamment de toute idée de « goût », en tant 
que flux de la coévolution cognitive parcourant 

circulairement le substrat neuro-environnemen-
tal de l’art. Depuis les recherches pionnières 
de la fin des années 2010 sur la cognition 
sociale avec l’application de la méthode 
d’hyperscanning, ce flux révèle la plus intéres-
sante facette de la cognition sociale : la syn-
chronisation collective de certaines activités 
cérébrales35. Les résultats les plus probants de 
ces recherches apparaissent du moment où 
la synchronisation passe par la pratique des 
objets artistiques, notamment à support vidé-
ographique36. Mais tout reste à faire dans ce 
domaine, les cogniticiens actuels, à la diffé-
rence de Gibson et Arnheim, sont rarement au 
fait des pratiques artistiques les plus récentes 
et dans leur choix du matériel expérimental 
reviennent au traditionnel corpus consacré 
par une prétendue instance de goût37. Cette 
étonnante situation où les expérimentateurs 
mettent la main sur la « bonne » corrélation de 
paramètres sans pouvoir l’interpréter à la hau-
teur de la complexité dynamique du système 
qui la supporte, nécessite la relance des consi-
dérations théoriques à laquelle cette critique 
de la « troisième critique » prétend contribuer.
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« Même les pierres pleurent1 » À propos de deux ouvrages en lien avec 
l’Ukraine
Johanna Blayac

Les libraires ont mis en avant toute une série 
d’ouvrages susceptibles d’éclairer la situation 
– c’est-à-dire, pour l’essentiel, des ouvrages 
sur Poutine, sur la Russie, sur l’Union sovié-
tique, sur la révolte du Maïdan, sur la guerre 
du Donbass. Citons notamment parmi eux les 
livres de l’autrice biélorusse Svetlana Alexie-
vitch, comme La Fin de l’homme rouge (traduit 
du russe par Sophie Benech, Actes Sud, 2013), 
de l’écrivain ukrainien russophone Andreï 
Kourkov, en particulier le récent Les Abeilles 
grises (traduit du russe par Paul Lequesne, Lia-
na Levi, 3 février 2022), ceux de la regrettée 
journaliste russe Anna Politkovskaïa, tel La 
Russie selon Poutine (traduit du russe par Va-
lérie Dariot, Buchet/Chastel, 2005), ainsi que 
l’ouvrage du journaliste français Benoît Vitkine 
intitulé Donbass (Les Arènes, 2020), ou en-
core Comprendre le poutinisme, de l’univer-
sitaire française Françoise Thom (Desclée de 
Brouwer, 2018), fille du fameux mathémati-
cien René Thom.
Les éditeurs, eux, se sont mis en quête de nou-
veautés.

On peut, pour se rendre compte de cet afflux 
de nouveautés (qui reste modeste si l’on sait 
que plus de 300 livres sont publiés chaque 
jour en France), se connecter au site place-
deslibraires.fr, chercher « Ukraine » et trier 
les ouvrages ainsi affichés non par « Perti-
nence », qui correspond au classement par 
défaut, mais par « Date de parution ». À 
l’heure où j’écris, le 14 mai 2022, on compte 
ainsi 27 ouvrages publiés depuis le mois de 
mars, et 20 livres annoncés jusqu’au milieu 
du mois de septembre – dont un court texte 
d’André Markowicz, grand traducteur de la 
langue russe et poète français, intitulé Et si 
l’Ukraine libérait la Russie ? (Le Seuil, 3 juin 
2022). Néanmoins, tous les ouvrages parus 
et à paraître en lien avec l’Ukraine ne s’affi-
cheront pas lors de cette recherche. Pour deux 
raisons, a priori : premièrement, leur titre ne 
contient pas « Ukraine » ; deuxièmement, leur 
publication est si hâtive que les éditeurs n’ont 
pas encore eu le temps de l’annoncer officiel-
lement. Dans la première catégorie, mention-
nons le « journal de guerre » tenu à Kiev sous 

Le 24 février 2022, lorsque les troupes russes de Vladimir Poutine ont commencé à bom-
barder et à envahir l’Ukraine, j’étais sur les rives du Dniepr. J’étais avec Hans Reiter dans 
le hameau de Kostekino, très exactement dans la maison où Boris Ansky était né, en 1909, 
et où il s’était caché, sans doute, après que l’appareil soviétique l’avait déclaré « ennemi 
de l’État », et où sa mère avait « [mis] en sécurité le cahier de son fils » dans les parois 
de suie de la cheminée, avant de « sortir [– sans doute –] et [de] se diriger avec les autres 
Juifs de Kostekino vers l’endroit où l’attendaient la discipline allemande, [Hans Reiter et le 
détachement de l’Einsatzgruppe C], la mort ». Non, en fait, je n’étais pas vraiment – pas 
physiquement – sur les rives du Dniepr avec le jeune Hans Reiter, à l’hiver 1941 ; je lisais2.
Le 24 février 2022, la Russie a donc lancé une offensive sur plusieurs villes et régions de 
l’Ukraine, et la guerre est revenue en Europe. Immédiatement, les chaînes d’information 
continue se sont organisées en conséquence – invitation d’experts, grands reporters et mili-
taires, analystes, délégués d’associations représentant telle ou telle fraction du peuple ukrai-
nien en France, interprètes, duplex (parfois embarrassants par la désinvolture des présenta-
teurs) avec des Ukrainiens et des Français vivant en Ukraine. Dans le secteur de l’édition, 
la mobilisation n’a pas tardé non plus.
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forme de blog entre le 24 février et le 5 avril 
par l’autrice et photographe ukrainienne Evge-
nia Belorusets (aujourd’hui réfugiée à Berlin), 
publié en temps réel en allemand (sa langue 
originale) par l’hebdomadaire Der Spiegel, en 
anglais sur le site de la revue Artforum, et en 
français sous la forme d’un livre : Il est 15h30 
et nous sommes toujours vivants – Journal de 
guerre (traduit de l’allemand par Olivier Man-
noni, avec la collaboration de Françoise Man-
cip-Renaudie, Bourgois, 7 mai 2022)3. Une 
partie des recettes générées par cet ouvrage, 
qui dénonce notamment l’inaction du monde 
occidental, sera reversée par l’éditeur français 
à l’association France Terre d’Asile.
Peut-être aurez-vous remarqué que je n’ai 
fait mention jusqu’ici d’aucun ouvrage tra-
duit de la langue ukrainienne. À ce stade en 
effet, que cela soit en lien avec l’actualité ou 
non, il semble qu’il y ait très peu d’ouvrages 
traduits de l’ukrainien en français4. Le réper-
toire de l’Association des Traducteurs litté-
raires de France (ATLF) ne dénombre parmi 
ses membres qu’une seule traductrice de cette 
langue. Même l’ouvrage réunissant « vingt-
trois discours choisis parmi les plus marquants 
de ceux que le président ukrainien Volodymyr 
Zelensky a prononcés depuis la veille de la 
guerre », publié chez Grasset le 11 mai 2022 
en avant-première mondiale « avec l’accord 
des autorités ukrainiennes sur la base de textes 
autorisés », et dont les recettes seront intégra-
lement « reversé[e]s à l’organisme de soutien 
au peuple ukrainien géré par l’ambassade 
d’Ukraine à Paris », est « traduit de l’anglais 
et annoté par Raphaël Zyss5 ». Naturellement, 
l’anglais est aujourd’hui une langue véhicu-
laire essentielle.
Mais il existe aussi de fait une diaspora ukrai-
nienne de plus ou moins longue date dans le 
monde anglophone et européen, dont deux 
auteurs que j’ai eu l’heur de lire sont issus.
Le premier, Serhii Plokhy, est historien, profes-
seur à l’Université de Harvard, spécialiste de 
l’Ukraine et notamment auteur d’un ouvrage 
intitulé The Gates of Europe. A History of 
Ukraine, publié pour la première fois chez Ba-
sic Books à New York en 2015, et mis à jour en 
2021. Ce livre paraîtra donc en français dans 
les prochains mois – chez un éditeur dont 

j’ignore l’identité car l’éditeur par qui j’ai reçu 
le texte, via une consœur traductrice, n’en a 
pas obtenu les droits. Le second, Yaroslav Tro-
fimov, est un auteur et journaliste, correspon-
dant du Wall Street Journal pour les affaires 
étrangères, qui s’est tout récemment (mais 
bien avant le déclenchement de la guerre ac-
tuelle) lancé dans l’écriture fictionnelle. C’est 
son (premier) roman, No Country for Love, ins-
piré d’histoires de famille bien réelles, qu’au-
cun éditeur anglophone n’avait encore rete-
nu alors, qui a agité fin avril la foire du livre 
de Londres (London Book Fair), où les âpres 
enchères pour la traduction française ont été 
remportées par Slatkine & Compagnie6.

The Gates of Europe
The Gates of Europe. A History of Ukraine de 
Serhii Plokhy, dédié « Au peuple ukrainien », 
propose une synthèse de l’histoire de l’Ukraine 
depuis l’Antiquité – avec les cités grecques de 
Crimée, les Scythes et les Sarmates – jusqu’à 
la chute de l’URSS et au conflit russo-ukrai-
nien initié au début de l’année 2014. Une his-
toire de l’Ukraine ou, plutôt, une histoire du 
territoire de l’Ukraine actuelle, car il ne s’agit 
pas de prétendre ou d’essayer de démontrer 
qu’une nation ukrainienne existe depuis des 
temps immémoriaux ; nous ne sommes plus 
au xixème siècle, du temps du père fondateur 
de l’historiographie ukrainienne moderne, 
Mykhaïlo Hroushevsky (1866-1934). Au-
jourd’hui, les historiens ne se permettent plus 
de plaquer sur le passé les identités, les moti-
vations et les sensibilités de leur époque.
Le but principal du livre, nous dit Plokhy, est 
d’examiner l’histoire sur le temps long afin de 
comprendre ce qui sous-tend les événements 
actuels en Ukraine et leur impact sur le monde. 
Toutefois, si l’historien explicite sa pensée 
dans l’introduction, ce sera de fait au lecteur 
d’effectuer les recoupements au fil du texte en 
attendant d’arriver à l’épilogue intitulé « The 
Meanings of History ». Dans l’introduction, 
l’auteur nous dit que les « Portes de l’Europe » 
du titre ne sont qu’une métaphore – une mé-
taphore à ne pas prendre à la légère, tel un 
« gimmick marketing », mais une métaphore 
tout de même. Dans l’épilogue, les choses 
sont plus claires : car c’est en effet l’usage et la 

conception même de l’Histoire qui façonnent 
le conflit actuel et impliquent ainsi toute l’Eu-
rope.
Le constat/postulat de départ de Plokhy, égale-
ment illustré par des cartes, est convaincant : 
l’Ukraine, située à la jonction de l’Europe et 
de l’Eurasie, entre forêts et steppe, a constitué 
un point de rencontre tantôt pacifique, tantôt 
conflictuelle entre :

- divers peuples (nomades et sédentaires)
- diverses cultures (païennes, nordiques 
et slaves ; chrétiennes, entre orthodoxie 
et catholicisme ; musulmanes, avec no-
tamment la Horde d’Or et le khanat de 
Crimée ; juives, en particulier avec le 
courant hassidique)
- et entre divers Empires (romain, otto-
man, et encore ceux des Habsbourg et 
des Romanov).

En somme, nous dit-il, la région a été façon-
née par le frottement de multiples frontières 
internes et externes jusqu’à former un éthos 
unique à même de transcender les identités 
régionales, ethniques et culturelles – même si 
la construction de cette nation multiethnique 
et multiculturelle demeure un « work in pro-
gress ».
C’est ce que refuse la Russie, qui s’appuie sur 
une lecture toute particulière du passé sovié-
tique, mais aussi impérial et partant médiéval 
qu’elle partage avec l’Ukraine, sa « Petite Rus-
sie » – tout en dénonçant la « décadence de 
l’Occident ».

Voici quelques données me semble-t-il in-
téressantes sur ce passé « partagé », notam-
ment tirées de la très riche et dense histoire de 
l’Ukraine de Plokhy.

Au cours du xxe siècle, l’indépendance ukrai-
nienne a été déclarée à quatre reprises : 

- en 1918-1920, à Kiev puis à Lviv, 
mais la Russie bolchevique d’un côté et 
la nouvelle République de Pologne de 
l’autre ont rapidement – et violemment 
– repris les choses en main ; 
- en 1939 en Transcarpathie, alors 
qu’Hitler démantelait la Tchécoslo-
vaquie et entendait rendre la région à la 
Hongrie ; 

- en 1941 à Lviv, sous l’égide de 
l’Organisation des nationalistes ukrai-
niens de Stepan Bandera (OUN), qui fut 
alors envoyé en camp de concentration 
en Allemagne ; 
- et puis en 1991, après le « Premier 
Maïdan » de 1990 à Kiev puis l’éviction 
de Mikhaïl Gorbatchev à Moscou, pour 
l’ensemble du territoire ukrainien. Le 
Parlement ukrainien se prononça pour 
l’indépendance le 24 août, et la popu-
lation, ou plus exactement 90 % des 
84 % de votants, lors du référendum du 
1er décembre, qui signa de facto la fin 
de l’Union soviétique.

Le mot « Ukraine », lui, est apparu pour la pre-
mière fois à la fin du xiième siècle sous la plume 
d’un chroniqueur de la Rus’ de Kiev (ou Ru-
thénie Kiévienne pour éviter toute confusion 
avec le terme de « Russie »). Il désignait alors la 
steppe s’étendant de Pereïaslav (au sud de Kiev 
sur la rive orientale du Dniepr) à la Galicie (où 
se trouve Lviv, fondée au xiiième siècle). La Rus’ 
de Kiev, fondée par le prince viking Oleg de 
Novgorod à la fin du ixème siècle, regroupait les 
différentes tribus slaves de l’Ukraine, de la Bié-
lorussie et de la Russie. Mais à la fin du xiième 
siècle, elle était sur le déclin : elle laissait peu 
à peu place à de multiples principautés slaves 
qui allaient bientôt tomber sous le joug des 
hordes mongoles.
En 1918, au moment de la proclamation d’in-
dépendance à Kiev, les étudiants ukrainiens 
tués par les Bolcheviques (un temps repoussés 
grâce à l’aide de troupes allemandes et aus-
tro-hongroises en échange de blé) furent en-
terrés avec les honneurs militaires à l’endroit 
même où un prince viking du nom d’Askold, 
assassiné par les troupes d’Oleg, fut prétendu-
ment enseveli en 882, date de la fondation de 
la Rus’ de Kiev7.
Aujourd’hui, l’Ukraine et la Russie exhibent 
sur leurs billets de banque l’effigie du grand 
souverain de la Rus’ de Kiev Iaroslav le Sage 
(mort en 1054 – et par ailleurs père d’Anne de 
Kiev8, épouse du roi des Francs Henri 1er), mais 
l’Ukraine le représente avec une moustache de 
style cosaque, l’archétype national de l’homme 
libre et courageux, et la Russie avec une barbe 
évoquant celle du tsar Ivan le Terrible.
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La figure du cosaque, généralement associée 
à l’armée russe dans l’imaginaire français, est 
devenue une sorte de parangon dans la psy-
ché ukrainienne après le démantèlement du 
Hetmanat, l’État cosaque situé sur les rives du 
Dniepr entre le milieu du xviième et la fin du 
xviiième siècle, qui a combattu tour à tour tous 
les empires voisins.
L’œuvre fondatrice de la littérature ukrainienne 
moderne, l’Eneïda du poète et dramaturge 
Ivan Kotliarevsky, publiée en 1798 mais tou-
jours pas traduit en français, est une parodie 
de l’Éneide de Virgile, dans laquelle les Cosa-
ques sont les Troyens.
De la même manière, l’autre œuvre phare de 
la littérature ukrainienne, le recueil Kobzar (ou 
« barde ») du poète et artiste Taras Chevtchen-
ko, publié pour la première fois en 1840, 
célèbre dans une veine somme toute assez 
romantique les exploits passés des Cosaques 
tout en déplorant le déclin de l’Ukraine9.
Côté politique, l’historien Nikolaï ou Mykola 
Kostomarov, d’ascendance russo-ukrainienne, 
a certes consacré une biographie au premier 
dirigeant de l’État cosaque, le hetman Bog-
dan Khmelnitski, mais il a surtout publié, en 
1847, un ouvrage intitulé Le Livre de la genèse 
du peuple ukrainien, appelant à la création 
d’une fédération slave dont l’Ukraine serait le 
centre10.
Enfin, pour ne citer que quelques exemples em-
blématiques, quand le compositeur Mykhailo 
Verbytsky et le poète Pavlo Tchoubynsky ont 
créé le poème patriotique Chtche ne vmerla 
Ukraïny (« L’Ukraine n’est pas encore morte ») 
au début des années 1860, à Lviv – alors 
qu’une bataille faisait rage pour savoir quel al-
phabet les Ukrainiens de Galicie dépendants 
de l’Empire austro-hongrois devaient utiliser, 
et que l’Empire russe en profitait pour bannir 
toute publication en langue ukrainienne – ils 
célébraient les héros du passé, en particulier 
le chef cosaque Severyn Nalyvaïko (mort en 
1597). Ce chant, choisi pour être l’hymne na-
tional à la fin des années 1910 mais censuré 
par les Bolcheviques, fut utilisé, de même que 
le drapeau jaune et bleu créé en Galicie durant 
la première Guerre mondiale, au moment de la 
déclaration d’indépendance de 1939 en Trans-
carpathie. Il fut définitivement adopté pour 

symboliser la nation le 5 décembre 1991, puis 
inscrit dans la Constitution de 1996 – après 
une légère intervention grammaticale : on ne 
dit plus « L’Ukraine n’est pas encore morte », 
mais « La gloire de l’Ukraine n’est pas encore 
morte, ni sa liberté ! »
Sur le plan culturel, la question de la langue11 
et de l’histoire ukrainiennes reste aujourd’hui 
un enjeu majeur. La Russie de Poutine n’a 
de cesse, dans les zones qu’elle occupe, de 
remplacer la signalétique pour y faire figurer 
la langue russe, ainsi que les manuels d’his-
toire. En réponse, l’Ukraine a récemment mis 
en place un plan de lutte contre la propagande 
russe dans les bibliothèques du pays, chargées 
de « remplacer la littérature de propagande 
russe par des textes ukrainiens de qualité et 
des ouvrages publiés par des éditeurs ukrai-
niens12 ».

No Country for Love
Le roman No Country for Love de Yaroslav Tro-
fimov, sans être pour autant naturaliste, nous 
permet d’appréhender ce qu’a pu être le quo-
tidien des habitants de l’Ukraine dans les an-
nées 1930-1950. Pour rappel d’ordre général, 
au début des années 1930, sous Staline, non 
seulement la politique d’ukrainisation mise en 
place dans les années 1920 fut complètement 
abandonnée, et les artistes, les intellectuels et 
les opposants réprimés, déportés, assassinés, 
mais une grande famine (Holodomor en ukrai-
nien) orchestrée par les autorités soviétiques 
fit près de 4 millions de morts dans les cam-
pagnes. L’Ukraine, notamment Kiev avec le 
massacre de Babi Yar, fut également l’un des 
principaux théâtres de la politique d’exter-
mination nazie entre l’été 1941 et l’automne 
1943 (ou plus officiellement le printemps 
1944). Après ces horreurs, les Soviétiques 
furent accueillis en libérateurs, mais ils prati-
quèrent à leur tour des purges drastiques par-
mi les supposés « collaborateurs » des nazis. 
Le texte de Yaroslav Trofimov, inspiré nous 
dit-il d’histoires de famille, peut évoquer à 
certains égards un journal de souvenirs, et 
pourrait sans doute aussi susciter l’intérêt de 
producteurs de télévision ou de cinéma. Le 
prologue, les 43 courts chapitres répartis en 
6 parties et l’épilogue sont tous situés dans 

l’espace et dans le temps ; chacun débute par 
un en-tête indiquant le lieu, le mois et l’année. 
Toutefois, le texte n’est pas écrit à la première 
personne.
Le prologue s’ouvre à Kiev, en mars 1953. En 
pleine nuit. Une femme, Darya, postée à la 
fenêtre derrière « un lourd rideau de velours 
rouge » (signe de la mise en scène ?), est témoin 
de l’assassinat de son mari, un colonel du mi-
nistère de la Sécurité d’État, par une silhouette 
elle aussi familière. Quelques minutes plus 
tard, le téléphone fourni par la Sécurité d’État 
sonne ; on demande à parler à son mari. Elle 
ne signale pas ce qu’elle a vu ; son mari n’est 
pas rentré. On lui indique qu’elle n’a aucune 
raison de s’inquiéter et on lui souhaite bonne 
nuit. Cut.
Le chapitre qui suit s’ouvre à Kharkiv en dé-
cembre 1930, quelques heures avant la fin de 
l’année, dans un salon de coiffure où une toute 
jeune femme répondant au nom de Debora 
demande, magazine américain à l’appui, la 
coupe de cheveux de l’actrice Louise Brooks.
On ne saura pas avant le chapitre 26 (partie 3), 
c’est-à-dire à peu près à la moitié du livre, qui 
est Darya par rapport à Debora ; on ne saura 
pas non plus avant le chapitre 42 (partie 6) 
quel type de lien l’assassinat auquel Darya as-
siste dans le prologue entretient avec la mort 
de Joseph Staline, le 5 mars 1953. Le roman 
s’achève en juillet 1954, dans la station bal-
néaire de Trouskavets.

Yaroslav Trofimov, journaliste de métier, offre 
ici un récit bien ficelé, tant par la construc-
tion que par la multitude de petites touches à 
même de brosser un contexte géo-historique 
précis en peu de mots, et sans discours. On 
rencontre ainsi au fil du livre plusieurs mi-
lieux (employés, ouvriers, paysans, militaires, 
intellectuels, agents du Parti et de la police 
secrète), plusieurs cultures, plusieurs langues 
(dont le dialecte sourjyk, mélange de russe 
et d’ukrainien compris par tous) et plusieurs 
types de nourriture, par exemple. Néanmoins, 
si l’écriture est fluide et accessible, et le fond 
romanesque à souhait, quelques références 
peuvent aussi échapper au lecteur qui ne 
connaîtrait pas bien l’histoire de l’Ukraine. 
C’est sans doute ce qui explique la réticence 

première des éditeurs anglophones ; depuis le 
déclenchement de la guerre actuelle, à n’en 
pas douter, ils se sont tous mis à se documen-
ter. Du côté français, chez Slatkine & Compa-
gnie, on se réjouit également d’avoir acquis un 
texte qui s’inscrit dans la lignée des romans 
de Luca Di Fulvio, un des auteurs phares de 
la maison, traduit par Elsa Damien. Pour ma 
part, même s’il est de moindre ampleur, je 
pense que No Country for Love pourrait aussi 
rappeler L’Art de la joie de Goliarda Sapien-
za (traduit de l’italien par Nathalie Castagné, 
paru au départ chez Viviane Hamy en 2005, et 
notamment réédité en format poche aux édi-
tions du Tripode en 2016). Yaroslav Trofimov, 
comme Luca Di Fulvio et Goliarda Sapienza, 
est d’ailleurs de nationalité italienne – et par 
ailleurs francophone.

Comme il n’est pas possible de dévoiler 
l’ensemble du livre ici, je vais me contenter 
d’évoquer trois points, éléments ou aspects à 
mon sens particulièrement marquants dans la 
première partie du livre.

D’abord : l’enthousiasme communicatif de 
la jeune Debora, 17 ans, issue d’une famille 
juive laïque et russophone de la petite ville 
d’Ouman, à plusieurs centaines de kilomètres 
au sud de Kiev. Nous la rencontrons donc 
dans un salon de coiffure de Kharkiv, le 31 dé-
cembre 1930, bientôt coiffée du fameux carré 
court de Louise Brooks – grâce à un exem-
plaire de Vanity Fair abandonné par un des in-
génieurs américains qui aident les Soviétiques 
à bâtir l’usine de tracteurs pour laquelle elle 
travaille elle aussi. Même si le texte est à la 
troisième personne et qu’il n’y a pas de des-
criptions stricto sensu, on a un peu l’impres-
sion de découvrir la ville (le tramway qui cir-
cule entre les voitures à chevaux et quelques 
rares automobiles américaines ou allemandes, 
les cinémas, les gratte-ciels futuristes qui vont 
bientôt accueillir le siège du gouvernement 
ukrainien, la cathédrale de la Dormition qui 
abrite désormais le radiodiffuseur national, et 
puis surtout les librairies, qui proposent les 
derniers romans russes et ukrainiens, mais 
aussi beaucoup d’ouvrages récents traduits de 
l’allemand, du français, de l’américain – sans 
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avoir à se soucier des droits d’auteur puisque 
l’Union soviétique ne reconnaît pas les lois 
capitalistes du copyright – par ses yeux, et 
l’on sent la confiance qu’elle éprouve pour 
son avenir et celui de son pays malgré les évi-
dentes lacunes de la vie quotidienne. Toutes 
proportions gardées en matière d’écriture et de 
contenu, cela rappelle la fougue jubilatoire de 
certains personnages scientifiques du Capital 
rouge de Francis Spufford (éditions de l’Aube, 
2016).

Ensuite : la présence du romancier ukrainien 
Valerian Pidmohylny, simplement dénommé 
Valerian ; c’est la mention du titre de son der-
nier roman, Misto (La Ville, 1928 – non traduit 
en français) qui permet de l’identifier. Debora 
le rencontre lors d’une soirée organisée après 
la parade du Premier Mai 1931 dans un ap-
partement de l’immeuble Slovo (littéralement 
« Mot »), bâti spécialement à la fin des années 
1920 pour accueillir les écrivains et les poètes 
ukrainiens – ceux-là même qui seront réprimés 
par le régime soviétique de Staline après la dé-
nonciation de la politique d’ukrainisation, le 
retournement se mettant en place à partir de 
novembre 1931 si l’on en croit le texte de Tro-
fimov. De fait, les intellectuels, universitaires 
et artistes présents à cette soirée se retrouvent 
autour du slogan « Loin de Moscou ! ». Ap-
prenant que Debora lit des auteurs étrangers à 
la mode (Stefan Sweig, Romain Rolland), tan-
dis que lui s’évertue à traduire des classiques 
(notamment Balzac), Valerian lui demande si 
elle songe à devenir écrivain : « Bonté divine, 
non ! s’exclame-t-elle –– Pourquoi pas ? de-
mande-t-il –– Vous plaisantez, n’est-ce pas ? 
Écrire sur quoi ? Je n’ai rien à raconter, il ne 
m’est rien arrivé. –– Eh bien dans ce cas, c’est 
que tu as de la chance. Beaucoup de chance. » 
Cette brève conversation impliquant un per-
sonnage réel, et mettant par ailleurs en abîme 
l’acte d’écrire, marque un tournant dans le 
roman.

Enfin : « la chaude lumière de coucher de soleil 
qui colorait la neige d’orange et de rose » après 
que Debora a retrouvé, en février 1933, dans 
le village de Pisky (a priori dans le Donbass), 
son amie Olena enchaînée à un banc avec 

trois autres femmes, poussant des cris d’ani-
maux en attendant d’être envoyée en prison 
pour avoir « fait de la soupe [avec la chair] de 
son propre fils », alors qu’elle avait déjà détail-
lé sa propre mère en morceaux pour le nourrir 
lui et ne pas mourir de faim elle-même. C’est à 
n’en pas douter paradoxal, mais en lisant cette 
courte description du ciel, je me suis dit que 
cette phrase-là, cette lumière-là, à ce moment 
précis, on ne pouvait pas l’inventer.

Je vous laisse découvrir la suite – jusqu’à la 
station balnéaire de Trouskavets, en juillet 
1954. L’ensemble du texte de Yaroslav Trofi-
mov est assurément romanesque, mais ancré 
dans une réalité historique habilement ren-
due, propre à dessécher le cœur des âmes les 
plus généreuses – et propre à faire pleurer les 
pierres.

Nota bene :
Alors que j’écris cet article, les deux ouvrages 
évoqués ne sont pas traduits, et le second 
n’est pas même édité dans sa langue origi-
nale. Néanmoins, dans la mesure où la revue 
LINKs est une revue annuelle, il est fort pos-
sible qu’au moment où vous lisiez ces lignes, 
les dits ouvrages de Serhii Plokhy et Yaroslav 
Trofimov soient disponibles dans les librairies 
de notre pays, déjà chroniqués dans divers 
journaux, et même, que vous les ayez déjà lus.
Entre le moment où j’ai commencé à écrire et 
terminé la rédaction ce papier, j’ai pu d’ail-
leurs identifier l’éditeur français des Portes 
de l’Europe : le livre de Serhii Plokhy est au-
jourd’hui annoncé chez Gallimard pour le 
6 octobre 2022 (le nom du ou des traducteurs 
sera affiché plus tard).
J’ai vu aussi que la Société des Gens de Lettres 
(SGDL) avait programmé, pour son nouveau 
festival des 24-25 juin 2022, une table ronde 
intitulée « La traduction : diversité des langues, 
richesse de notre patrimoine commun » à la-
quelle était conviée la traductrice de l’ukrai-
nien Iryna Dmytrychyn, par ailleurs co-direc-
trice de la collection « Présence ukrainienne » 
chez L’Harmattan, maison depuis longtemps 
refuge pour de nombreux universitaires13.
Enfin, j’ai appris que l’ONG PEN Ukraine pour 
la protection de la liberté d’expression et des 

droits d’auteur avait dressé une liste de cent 
incontournables de la littérature ukrainienne.
En tout, donc, j’espère que les éditeurs fran-
çais se seront emparés d’au moins quelques 
ouvrages ukrainiens emblématiques, et m’au-
ront fait mentir, d’ici la parution de LINKs 7-8.

1 Le mercredi 11 mai 2022, le président ukrainien 
Volodymyr Zelensky s’entretenait par visio-confé-
rence avec des étudiants de Sciences Po, de l’Ins-
titut national du service public (INSP), de l’École 
Polytechnique, de l’Inalco et de l’Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne. C’est à cette occasion, évo-
quant les morts ukrainiens, qu’il a prononcé cette 
phrase.
2 Citations extraites de Roberto Bolaño, 2666, tra-
duit de l’espagnol Robert Amutio, Paris, Bourgois, 
2008, rééd. Gallimard, « Folio », p. 1115-1116. Une 
nouvelle édition de ce roman monstre a également 
paru le 6 mai 2022 chez les Éditions de l’Olivier, 
qui ont entrepris de reprendre toute l’œuvre de Bo-
laño initialement publiée chez Christian Bourgois 
en ajoutant des inédits pour proposer des Œuvres 
Complètes de l’auteur chilien, en six volumes. Plu-
sieurs textes importants issus de ces Œuvres sont 
également édités en poche, chez Points. Néanmoins, 
semble malheureusement manquer à ces Œuvres 
complètes le recueil d’articles et de conférences in-
titulé Entre parenthèses, aujourd’hui épuisé.
3 Les éditions Bourgois publieront d’autres ou-
vrage d’Evgenia Belorusets dans les années à venir, 
comme cela était prévu avant le déclenchement de 
la guerre. Voir l’article de Dahlia Girgis dans Livre 
Hebdo (accès restreint) : https://www.livreshebdo.fr/
article/ukraine-christian-bourgois-publie-dans-lur-
gence-un-journal-de-guerre.
4 Le Literary Hub a récemment proposé un article de 
Katerina Volkova sur la vie de l’une des plus impor-
tantes maisons d’édition ukrainienne, Vivat, durant 
la guerre. Voir : https://lithub.com/life-as-a-book-
publisher-in-wartime-ukraine. En français, Cécilia 
Lacour a également fait un point sur le marché du 
livre en Ukraine, dans les colonnes de Livres Heb-
do (en accès restreint) : https://www.livreshebdo.fr/
article/le-marche-ukrainien-fauche-en-plein-elan. 
Dans un autre registre, sur la domination russe de 
l’Ukraine via le contrôle et la subordination de sa 
langue et de sa production éditoriale au fil de l’his-
toire, qui a finalement permis à l’Ukraine de devenir 
« une nation cosmopolite dans laquelle l’identité 
n’est pas déterminée par la langue », voir l’article 
d’Askold Melnyczukhttps dans le Literary Hub ://
lithub.com/the-russian-war-on-ukraine-has-always-
been-a-war-on-its-language/

5 Selon le site de l’éditeur : https://www.grasset.fr/
livres/pour-lukraine-9782246832256
6 Voir l’article de Nicolas Gary dans Actualitté : 
https://actualitte.com/article/105495/international/
slatkine-cie-remporte-les-encheres-autour-de-no-
country-for-love. Je remercie Henri Bovet, directeur 
éditorial de Slatkine & Compagnie, de m’avoir offert 
de lire ce texte encore inédit – et pas même édité.
7 Un parc a été créé à cet endroit par les Soviétiques, 
autour de l’église Saint-Nicolas, dans les années 
1930. 
8 Dite aussi « Anne de Russie » (sic.)
9 Ce texte a été traduit et publié en français. Voir 
Taras Chevtchenko, Kobzar, traduit de l’ukrainien 
et annoté par Darya Clarinard, Justine Horetska, En-
guerran Massis, Sophie Maillot et Tatiana Sirotchouk, 
Paris, Éditions Bleu & Jaune, 2015. Voir également 
Maxime Deschanet, « “Et prouverons, frères, que 
nous sommes de la lignée des Cosaques.” Un mythe 
pour unir l’Ukraine ? », Cahiers sens public n°17-
18 (2014), p. 27-40, accessible en ligne : https://
www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2014-1-
page-27.htm
10 L’ouvrage a été traduit en français en 1956 : Ni-
kolaj Ivanovic Kostomarov, Le Livre de la genèse du 
peuple ukrainien, traduit de l’ukrainien avec une in-
troduction et des notes par Georges Luciani, Paris, 
Institut d’Études slaves de l’Université de Paris, 1956 
(Texte original avec traduction en regard. Thèse 
complémentaire de 1949.)
11 La première grammaire de la langue ukrainienne 
fut publiée en 1818.
12 Voir l’entretien d’Antoine Oury avec Svitlana 
Moiseeva, vice-présidente de l’Association des bi-
bliothécaires ukrainiens, dans Actualitté : https://
actualitte.com/article/106139/international/en-
temps-de-guerre-notre-pays-ne-peut-eviter-une-
certaine-censure.
13 Voir le programme du festival de la SGDL : https://
www.sgdl.org/sgdl-accueil/l-actualite-sgdl/4013-
le-nouveau-festival-de-la-sgdl, ainsi que l’entretien 
d’Iryna Dmytrychyn avec Gabrielle Napoli publié 
en avril 2022 dans la revue En attendant Nadeau : 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/04/20/
entretien-iryna-dmytrychyn/
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Le secret dans le secret, le tour d’écrou chez Proust et Fitzgerald
Vincent Fleury

La lecture consiste à faire entrer en soi la pensée d’un ou plusieurs autres. Cependant, les 
personnages des œuvres eux-mêmes semblent parfois rentrer dans la pensée d’autres per-
sonnages à l’occasion de véritables révélations qui créent un effet exceptionnel de lecture, 
le lecteur entrant deux fois, de façon gigogne, dans la pensée d’un autre. Cet effet de lecture 
est particulièrement massif dans deux scènes emblématiques de l’œuvre de Proust et de 
Fitzgerald qui présentent des points communs et qui illustrent la force du mécanisme de 
double lecture imbriquée. Ces deux scènes permettent aux auteurs de faire de façon per-
formative la démonstration du sens de la lecture, qui est de briser la solitude de la pensée.

Avec leurs outils modernes comme l’IRM 
fonctionnelle, l’imagerie de fluorescence, 
ou la microscopie électronique, les neuros-
ciences nous révèlent peu à peu le flux de 
pensée dans un cerveau humain. Cette petite 
chose d’à peine un kilo contient des milliards 
de neurones, des centaines de milliards de 
connexions, et le long de cette époustouflante 
architecture arborisée circule un flux de pen-
sée à environ 100 mètres à la seconde soit de 
l’ordre de 300kms/heure. Autant dire que la 
pensée est une tempête sous un crâne, dont 
la surface est notre conscience silencieuse, in-
tériorisée, introspective à l’extrême. L’ouragan 
mental, vu du point de vue de l’observateur 
scientifique, contraste avec le calme général 
des individus. Quoi de plus taiseux et morne 
qu’un wagon de train de banlieue bondé, où se 
côtoient d’innombrables cerveaux contraints 
au silence chacun dans sa boîte, à suivre seuls 
le fil de leurs pensées secrètes. 
Car, chacun le sait, la pensée est secrète, 
silencieuse, en apparence absente. Le vo-
lume effectif d’échange entre personnes est 
pratiquement infinitésimal, comparé au flux 
continu de pensées secrètes d’une journée or-
dinaire. (Le nombre de pensées mesurées par 
les instruments des sciences cognitives est de 
l’ordre de 6000 par jour1). Chaque personne vit 
dans sa tête une « trépidation » interne, mais 
en façade une solitude objective et froide, fen-
due de quelques échanges qui déchirent cette 
solitude comme un voile sur la nuit intérieure, 
et glissent entre les âmes un petit aperçu du 
flux de pensées intérieures. Il est virtuellement 

impossible de communiquer à l’autre l’entiè-
reté de sa pensée ce pourquoi les mots les plus 
forts sont synthétiques : je t’aime, je te hais, 
étant des expressions qui valent mille mots. 
Nous ne faisons que parler en résumés extrê-
mement grossiers ; nous abrégeons. 
La lecture est un moment différent, par lequel 
il est possible d’entrer dans la pensée de per-
sonnes, en l’espèce de personnages, et d’en-
tretenir une illusion, un ersatz de révélation 
du secret des pensées. Le temps de la lec-
ture étire la télégraphie mentale, et l’on peut 
absorber la pensée d’un autre par la lecture 
de cette pensée, qui constitue en elle-même 
notre propre pensée, le temps de cette lecture. 
Ainsi, notre cerveau peut absorber, épouser 
la pensée d’un autre, par la lecture, lever une 
part de l’intime secret. Il s’agit bien entendu 
d’un artifice, d’une ivresse, mais d’un artifice 
plaisant, et volontaire, le temps de la lecture 
au moins. Imaginons un auteur passant sa vie 
à écrire, pour un lecteur passant sa vie à le 
lire, et nous aurions le cas limite de la pensée 
d’une personne parvenant à « décalquer » la 
pensée d’une autre. 
Plus nos échanges sont brefs, plus ils sont syn-
thétiques ; plus l’écriture est longue – et Mar-
cel Proust comme Francis Scott Fitzgerald, sont 
longs – , plus elle est analytique. Par le prin-
cipe du narrateur omniscient, le lecteur sait 
tout ou presque des pensées et des motivations 
de personnes de papier. Cette libération du se-
cret des pensées glisse suivant deux curseurs. 
Le travail de l’auteur peut bien entendu brouil-
ler les pistes, comme, par exemple, dans Piège 

pour Cendrillon (1963) de Sébastien Japrisot, 
où le personnage principal, amnésique, essaie 
de reconstituer les circonstances d’un meurtre 
sans savoir s’il en est la victime, ou l’assassin. 
Dans ce cas, un piège est bien là, non pas tant 
pour Cendrillon, que pour le lecteur. A contra-
rio, un ouvrage tel La Recherche du temps per-
du s’étirant sur des décennies, et rapportant le 
travail d’un auteur consacrant l’essentiel de sa 
vie à écrire, commence à se rapprocher d’une 
lecture mimétique d’une pensée.
Cependant, personne ne lit dans nos pen-
sées, et nos échanges verbalisés peuvent être 
hypocrites. Du peu que nous entendons des 
autres, il faut encore se méfier ; tout peut être 
faux, tordu, mensonger. De même, si l’écri-
ture consiste à donner au lecteur un accès à 
des pensées, il ne s’agit pas de pensées réelles 
mais de pensées livresques, ce qui permet aux 
auteurs toutes sortes d’effets d’écriture, basés 
sur la manipulation, le jeu avec le lecteur, qui 
accepte implicitement de se laisser emporter 
par la mécanique de l’auteur (suspension of 
disbelief). On traduit souvent ces effets d’écri-
ture par le terme d’habileté.
Je ne suis ni critique littéraire, ni neurobiolo-
giste, mais cependant auteur de romans po-
liciers, et je sais d’expérience que les effets 
de lecture s’organisent autour de points de 
bascule : révélations, rebondissements, ren-
versements de situation. Ces rebondissements 
peuvent être de diverses natures. Dans le cas 
d’un livre policier, les principaux rebondisse-
ments proviennent techniquement d’un jeu 
au sein du trio assassin-victime-enquêteur, 
comme analysé par Jacques Dubois dans Le 
roman policier ou la modernité (2005)2 où le 
lecteur découvrira, par exemple, que l’assas-
sin est un des enquêteurs, ou que l’assassin 
est la victime, etc. Chaque livre décline une 
situation, dans une typologie relativement 
convenue. Ces rebondissements causent des 
effets de saisissement, presque de ravissement, 
le moment intense de la lecture est celui où un 
secret est révélé. 
Cependant, cette révélation opère comme une 
cerise sur le gâteau, l’ensemble du livre don-
nant de façon conventionnelle à lire un flot de 
pensées normalement tenues physiquement 
secrètes, puisqu’en principe inaccessibles 

dans le cerveau des personnages. La lecture 
de ce fait est un soulagement, un adoucisse-
ment de notre condition : elle rend normale 
la connaissance intime des autres dont nous 
sommes habituellement privés, connaissance 
intime qui cristallise dans le roman policier, 
avec la révélation d’un secret final.
La nature de la révélation, et le mécanisme 
de la révélation vont jouer un rôle dans l’effet 
de lecture. Dans les romans policiers, le se-
cret finalement révélé (tel le whodunit chez 
Agatha Christie), concerne généralement 
les personnages de l’histoire seulement. Ce-
pendant, les révélations peuvent également 
embrayer un engrenage qui sollicite l’auteur 
lui-même, comme nous allons le voir à tra-
vers deux scènes emblématiques de la litté-
rature, l’une dans l’œuvre de Proust, l’autre 
dans l’œuvre de Fitzgerald, qui présentent des 
points communs.  
Celle de Proust concerne la très fameuse scène 
d’accouplement entre Charlus et Jupien, dans 
Sodome et Gomorrhe. Dans cette scène, le 
narrateur surprend le baron de Charlus et Ju-
pien, un ancien giletier devenu palefrenier des 
Guermantes qui occupe une boutique dans la 
cour de leur Hôtel particulier. Le narrateur est 
d’abord derrière un store au pied d’un esca-
lier d’où il voit la scène de séduction entre 
Charlus et Jupien, puis caché à l’étage de la 
boutique d’où il entend une véritable scène 
d’amour charnel entre les deux hommes.  
Chacun sait que le thème de l’homosexua-
lité est sous-jacent dans la Recherche du 
temps perdu, mais bien évidemment dans le 
contexte du début du xxème siècle, « l’inver-
sion » des personnages demeure un fait caché 
« dans le placard » qui n’apparaît qu’ellipti-
quement. Pour la société de ce début du xxème 
siècle, l’homosexualité est quasiment une 
maladie, et les homosexuels fonctionnent par 
la double pensée, leurs faits et gestes évitant 
de trahir leur condition. En ce sens la scène 
d’accouplement entre Charlus et Jupien fonc-
tionne comme une révélation. Mais c’est une 
révélation doublement intéressante du point 
de vue de la lecture. D’une part parce qu’elle 
modifie rétrospectivement la lecture du per-
sonnage de Charlus : tout ce qu’il a pu dire ou 
faire, est à revoir du point de vue de ce secret. 
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Cette révélation implique une relecture de la 
lecture, une repensée. Mais de surcroît, la ré-
vélation a lieu par les yeux d’un personnage 
qui perce le secret. 
Dans le roman, le personnage principal, n’a 
pas accès aux pensées secrètes de Charlus. 
C’est par hasard qu’il comprend que Char-
lus est un « inverti » en assistant d’abord à la 
scène de séduction, puis au rapport sexuel 
entre Charlus et Jupien. Le narrateur de la Re-
cherche éprouve lui-même l’effet de révéla-
tion des pensées secrètes de Charlus. Proust 
était-il homosexuel lui-même ? Pour certains, 
la question reste ouverte3. Cependant, il faut 
bien que l’homosexualité en quelque sorte 
turlupine Marcel Proust pour que figure dans 
l’ouvrage une scène de rapport sexuel qui sans 
être explicite, ne fait cependant aucun doute, 
en raison notamment des allusions hygiénistes 
du narrateur4. 
Entendons bien :  ce n’est pas que Proust écrive 
un ouvrage sur l’homosexualité ; ce n’est pas 
non plus qu’il fasse figurer dans la Recherche 
un personnage ouvertement homosexuel qui 
serait en quelque sorte le représentant ou le 
porte-drapeau du genre. Non : c’est un per-
sonnage, le narrateur, qui découvre fortuite-
ment l’inversion de Charlus, autrement « non 
dite », laquelle découverte oblige à repenser 
les pensées du baron, et pratiquement à relire 
l’ouvrage entier sous un éclairage définitif5. 
La situation concrète décrite par Proust est 
celle du narrateur à l’abri dans la resserre, qui 
observe Charlus et Jupien à travers une petite 
huisserie. Le narrateur est évidemment surpris 
par ce qu’il « voit », plutôt entend. Mais à quoi 
assistons-nous exactement ? Le narrateur est-il 
en train de voir Jupien sodomiser le baron de 
Charlus, ou bien n’est-il pas plutôt en train de 
lire le récit qu’en fait Marcel Proust ? Ni l’un 
ni l’autre. Rien de tout cela n’existe, ailleurs 
que dans l’esprit du lecteur, qui donne briève-
ment vie aux personnages en fondant les mots 
de Proust dans son activité psychique propre. 
Que fait le lecteur à cet instant ? Il découvre 
prétendument la réalité de la personnalité de 
Charlus, en perçant l’écran qui nous sépare 
des pensées d’autrui, à travers le spectacle 
qu’en voit le narrateur. Cependant, lire la pen-
sée d’une personne, comme celle du narrateur, 

consiste aussi à percer un écran en sorte que le 
lecteur accède à l’hypothèse homosexuelle en 
perçant deux écrans successifs. Évidemment, 
ces deux écrans successifs sont donnés à lire 
par l’auteur, qui surplombe la situation en tant 
qu’écrivain, véritable magicien thaumaturge, 
fantôme caché derrière un troisième écran. 
Cette scène de pénétration est l’occasion 
d’une pénétration symbolique révélant un 
secret à travers un double emboîtement, ou 
plutôt d’un double désemboîtement donnant 
à voir par la pensée de l’un, la pensée d’un 
second, qui révèle la pensée d’un troisième.
Cette scène partage avec une scène de Ten-
der is the Night (Tendre est la Nuit, 1934) de 
Fitzgerald de fortes ressemblances. On le sait, 
l’obsession sous-jacente à l’œuvre de Francis 
Scott Fitzgerald est non pas l’homosexualité, 
mais la schizophrénie. La compagne de Fitz-
gerald, Zelda, était schizophrène. Ce qui appa-
raissait comme une fantaisie dans sa jeunesse, 
avait progressivement pris une tournure patho-
logique. Ses accès de démence la conduisirent 
en hôpital psychiatrique. Peu après la mort de 
Fitzgerald, elle périt elle-même dans l’incen-
die de son asile. Fitzgerald avait écrit à propos 
de sa situation : « j’ai perdu l’espoir sur les pe-
tits chemins qui mènent à l’asile de Zelda6 ».
Tendre est la Nuit est le dernier ouvrage ma-
jeur de Fitzgerald – si l’on excepte The Love 
of The Last Tycoon ou The Last Tycoon (Le 
Dernier Nabab, 1941), inachevé et posthume 
– ; il est largement dévolu à la question de 
la santé mentale, et à l’amour possible pour 
une personne malade. Cependant, la schizo-
phrénie partage avec l’homosexualité un point 
commun, non pas que l’homosexualité soit 
une maladie, mais ils impliquent au temps 
des auteurs, et peut-être encore aujourd’hui, 
une forme de dédoublement de la pensée. 
Par ailleurs, la honte et l’opprobre que Proust 
semblait avoir vis-à-vis de l’homosexualité est 
partagée par Fitzgerald vis-à-vis de la schizo-
phrénie. 
À dire vrai, le point commun va un peu au-de-
là, au sens où, si l’homosexualité peut impli-
quer une double pensée, la situation est plus 
complexe pour un écrivain. En effet, qui est 
le narrateur de la Recherche ? Par effet de 
lecture, on entend qu’il s’agit de Marcel Proust 

lui-même. Et en effet, bien qu’il ait pris grand 
soin d’éviter de nommer le narrateur, dans La 
prisonnière Albertine le nomme à deux re-
prises « Marcel ». Par conséquent, le narrateur 
Marcel, découvre fortuitement, avec surprise, 
l’homosexualité de Charlus, qui est un person-
nage inventé par Proust, qui manifeste son in-
térêt pour la question. Ainsi, le Proust Marcel 
de l’état civil, écrit un livre où le personnage 
Marcel Proust, qui n’est pas inverti lui-même, 
et a même plusieurs relations féminines, 
semble découvrir, pour les besoins du récit, 
l’inversion du personnage que Proust Marcel 
a délibérément inventé pour parler d’homo-
sexualité. C’est donc bien une forme très pré-
cise de schizophrénie, qui, sans être patholo-
gique, témoigne d’une pensée fragmentée par 
les besoins de l’écriture, mais qui renvoie ou 
reflète de façon mimétique la double pensée 
de l’auteur dans la société. On notera égale-
ment que, dans Tendre est la nuit, le person-
nage principal, le médecin Dick Diver rap-
proche ponctuellement l’homosexualité de la 
folie dans un moment où il trouve à tous les 
deux un certain charme7.
Dans Tendre est la Nuit, l’un des personnages 
principaux, Nicole, est schizophrène. Elle l’est 
devenue vers l’âge de quinze ans, suite à un 
inceste (elle a été violée par son père). Son 
mari Dick Diver, médecin, l’a épousée alors 
qu’elle était une de ses patientes. Il fait tout 
pour la maintenir dans un état de rémission. 
Leur amour est un des moyens de cette rémis-
sion. Elle a malheureusement des crises qui 
révèlent sa folie. La première partie de Tendre 
est la nuit expose un certain nombre de per-
sonnages vivant une vie de villégiature sur la 
côte méditerranéenne française (la Riviera). 
Quelques riches, et leur nuée de pique-assiettes 
s’adonnent à leurs loisirs, et à des fêtes ouver-
tement « vulgaires », où l’on pourra marivau-
der. Le médecin Dick Diver et sa femme Ni-
cole, organisateurs des fêtes, sont au centre des 
attentions. Un écrivain est là, Albert McKisco 
qui essaie d’écrire des histoires de riches (mise 
en abyme de Fitzgerald). Cependant, sa femme 
Violet a vu quelque chose « là-haut » dans 
l’appartement des Diver à l’occasion d’une 
fête, qui l’a secouée ; divers personnages lui 
intiment l’ordre de ne pas en parler. 

L’histoire déroule une tentative de séduction de 
Dick Diver par la jeune actrice de dix-sept ans 
Rosemary, qui vient de se rendre célèbre avec 
son rôle dans le film Daddy’s girl. Dick Diver 
repousse ses avances et lui explique combien 
il aime sa femme ; une relation avec elle n’au-
rait pas de sens. À l’occasion d’un voyage, un 
drame vient cependant secouer la narration : 
un des amis des Diver a une embrouille avec 
une bande de malfrats qui finit par le meurtre 
d’un Noir, Jules Peterson, dans la chambre de 
Rosemary. Dick Diver déplace le corps vers les 
couloirs dans une « position plausible » pour 
éviter des histoires au groupe de touristes. Il 
demande à sa femme de lui apporter des draps 
et dessus de lit propres pour le lit de Rosemary, 
et lui donne rapidement en échange les draps 
souillés du sang de Peterson. Revenue dans 
sa suite, Nicole choquée par la vue du sang 
décompense. La scène que nous mettons en 
miroir de l’accouplement bruyant de Jupien et 
Charlus dans la cour des Guermantes a lieu 
dans la suite d’hôtel des Diver, entre le salon 
et la salle de bains. 
Alors qu’il vient de déplacer le corps de Peter-
son pour éviter d’être impliqué dans le crime, 
Dick Diver retourne auprès de son épouse. 
Restée un peu en arrière sous le coup de 
l’émotion, Rosemary entend des cris effrayants 
venant de la salle de bain8. Elle s’en approche 
et découvre Nicole agitée et hurlante dodeli-
nant de façon psychotique et prononçant des 
paroles folles à l’intention de son mari : elle 
veut porter les draps tâchés de sang et s’en 
faire un costume. Ainsi Rosemary découvre 
le secret des Diver, et comprend ce que Violet 
McKisco avait vu, et qu’il lui avait été interdit 
de dire : Nicole Diver est sujette à des crises 
de démence.  
Bien entendu cette scène n’est pas exactement 
homologue à l’accouplement de Charlus et Ju-
pien. Elle présente néanmoins sur le plan de la 
structure des points communs qui expliquent 
largement l’effet de lecture qu’elle produit, qui 
est semblable à l’effet produit par la scène de 
Sodome et Gomorrhe. 
Il y a un secret, ce secret est suggéré par Violet 
depuis les premiers chapitres du livre. Le récit 
est opéré suivant le point de vue de Rosema-
ry, qui découvre d’abord de loin des cris très 
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significatifs et inquiétants, sans encore avoir 
vu Nicole (les cris sont également importants 
dans la scène Charlus-Jupien, cris associés 
d’ailleurs à l’idée de crime9). En se rappro-
chant, elle assiste à la scène qui révèle la folie 
de Nicole. Cette révélation oblige à repenser, 
relire, ce qui a été lu depuis le début du livre : 
tout ce que fait le couple est en réalité organi-
sé par une double pensée, la recherche d’une 
normalité, en lutte contre la schizophrénie de 
Nicole. En réalité, le Docteur Diver est perpé-
tuellement en train de surveiller son épouse, 
qu’il aime profondément, pour tenter de la 
maintenir dans un état normal ; il ne sort pour 
ainsi dire pas de l’anamnèse médicale. La 
révélation a lieu à travers le regard effaré de 
Rosemary. Une fois encore, ce n’est pas que 
Fitzgerald écrive un livre sur la folie, ce n’est 
pas non plus qu’un personnage soit d’emblée 
fou, et décrit comme tel. Au contraire, tout est 
calme et volupté sur la french Riviera, jusqu’à 
ce que, sous le regard d’un tiers, on découvre 
la fausseté de la situation, et le terrible secret 
des personnages.
Comme dans Proust, un double écran est 
percé, l’écran de la folie de Nicole, percé à 
travers l’effarement de Rosemary qui nous est 
donné à lire. Le secret d’une pensée (malade) 
est perçu à travers la pensée normalement se-
crète de Rosemary, et cette lecture sert en réa-
lité à dés-emboîter la vie même de Fitzgerald 
anéantie par la folie de Zelda, car c’est de cela 
dont le livre parle, au fond. On a pu dire de 
Tendre est la nuit, qu’il s’agit d’un livre sur le 
chagrin, la tristesse de l’aggravation de la fo-
lie notamment, pour les proches qui aiment la 
malade.
Pour les besoins de la conclusion, nous admet-
tons que ces deux scènes produisent un effet 
de lecture très puissant, le plus puissant. Si l’on 
admet une sorte d’échelle dans l’émotion que 
la lecture peut susciter, force est d’admettre 
que la scène « Charlus et Jupien », comme 
la scène « Dick et Nicole Diver » figurent 
parmi les scènes les plus puissantes de la 
littérature, ce que confirme d’ailleurs l’épaisse 
bibliographie les concernant10. 
Or, quel est le ressort de cet effet ? Par défini-
tion la lecture consiste à intérioriser la pensée 
d’un autre, le plaisir qu’elle procure a pour 

essence une forme de soulagement d’accéder 
à une pensée pleine et entière, elle permet 
d’évacuer la frustration, en jouissant enfin de 
la pensée d’un autre. Dans le cas particulier 
de ces deux scènes, la révélation d’un secret 
procure une forme de libération en donnant 
soudain une densité et un sens aux bribes11. 
Cependant le lecteur n’est pas informé du 
secret directement par l’auteur, mais indirec-
tement par le truchement de la pensée d’un 
personnage qui éprouve cette libération. Le 
fait de lire la révélation du secret, par la pen-
sée et le ressenti qu’en éprouve un personnage 
cause un double effet de pénétration dans la 
pensée d’autrui : le lecteur pénètre dans la 
pensée de celui qui pénètre dans la pensée, 
d’une façon pratiquement gigogne, ou en pou-
pées russes (fractale ?). En ce sens, Proust et 
Fitzgerald donnent un tour de vis ou d’écrou 
au mécanisme de la lecture et démontrent de 
façon performative que le sens de la lecture est 
de pénétrer le secret de la pensée d’autrui, ou 
à tout le moins, d’en avoir l’illusion.
Cependant dans le cas particulier de ces au-
teurs, le secret dans le secret, tenu à distance 
par l’habileté de l’auteur, qui emboîte les 
personnages comme autant d’objets transac-
tionnels, est précisément le point focal de la 
véritable pensée secrète de l’auteur : l’homo-
sexualité dans un cas, l’amour pour une schi-
zophrène dans l’autre, au point que cette révé-
lation cesse d’être une illusion pour constituer 
un véritable aveu.

1 Julie Tseng et Jordan Poppenk, « Brain meta-state 
transitions demarcate thoughts across task contexts 
exposing the mental noise of trait neuroticism », 
Nature Communications 11(3480), 2020. https://
doi.org/10.1038/s41467-020-17255-9
2 Jacques Dubois, Le roman policier ou la moderni-
té, Paris, Armand Colin, 2005.
3 Il l’est assurément et, d’ailleurs, il ne s’en cache 
pas sans le claironner. (N.d.R).
4 « J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi 
bruyante que la souffrance, c’est le plaisir, surtout 
quand s’y ajoutent – à défaut de la peur d’avoir 
des enfants, ce qui ne pouvait être le cas ici malgré 
l’exemple peu probant de la Légende dorée – des 
soucis immédiats de propreté. » Marcel Proust, À la 
recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Pa-
ris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 

III, Sodome et Gomorrhe, I, p. 11. Désormais RTP, 
III, I.
5 « […] tout ce qui avait paru jusque-là incohé-
rent à mon esprit, devenait intelligible, se montrait 
évident comme une phrase, n’offrant aucun sens 
tant qu’elle reste décomposée en lettres disposées 
au hasard, exprime, si les caractères se trouvent re-
placés dans l’ordre qu’il faut, une pensée que l’on 
ne pourra plus oublier. » Id., p. 16.
6 « I have lost my capacity to hope on the little 
roads that led to Zelda’s sanitarium », in John L. 
Parker Jr., Runners & Other Ghosts on the Trail, Tal-
lahassee, Cedarwinds Publishing. Company, 1983.
7 « Pour Dick, le charme avait toujours une sorte 
d’existence propre, que ce fût, oui, la pédérastie, 
la folie etc. » Francis Scott Fitzgerald, Tendre est 
la Nuit, trad. fr. Marguerite Chevalley, Paris, Stock, 
1975.
8 « Et maintenant Rosemary elle aussi pouvait en-
tendre de plus en plus fort une orgie verbale inhu-
maine qui traversait les trous de serrure les fentes 
des portes se répandait dans tout l’appartement et 
suggérait des choses horribles ». Ibid.

9 « Car d’après ce que j’entendis les premiers temps 
dans [la boutique] de Jupien et qui ne furent que 
des sons inarticulés, je suppose que peu de paroles 
furent prononcées. Il est vrai que ces sons étaient 
si violents que, s’ils n’avaient pas été toujours re-
pris un octave plus haut par une plainte parallèle, 
j’aurais pu croire qu’une personne en égorgeait une 
autre à côté de moi et qu’ensuite le meurtrier et sa 
victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer 
les traces du crime. » RTP, III, I, p. 11.
10 Voir par exemple Gilles Deleuze, Proust et les 
Signes, Paris, PUF, 1964.
11 « Elle restait là tremblante, maintenant elle savait 
ce que Violet McKisco avait vu, dans la salle de 
bains de la villa Diana. » Francis Scott Fitzgerald, 
Tendre est la Nuit, op. cit.
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Art(s) and (some) Thoughts

Art(s) et (quelques) 
réflexions matérialité, plutôt que sa fonctionnalité, fait 

surgir l’imprévisible et l’inattendu. Mais, à 
cet égard, la machine de l’ère numérique 
s’apparente désormais davantage à une « boîte 
noire », un outil performatif qui est aussi un 
système clos. Comme le montrent les travaux 
de l’archéologue des médias américain 
d’origine allemande, également historien de 
la littérature, Friedrich Kittler, les machines 
numériques fonctionnent aujourd’hui en 
« mode protégé », en ce qu’elles privent leurs 
utilisateurs de toute possibilité d’entrer dans 
les systèmes pour les déchiffrer et en faire des 
partenaires d’activité et de pensée. Fortement 
prescriptives, ces machines numériques, à 
l’instar de l’ordinateur, cessent peu à peu 
d’être des machines d’écriture, au sens ou le 
hardware, le software et les interfaces sont 
toujours plus verrouillées. Dans ce contexte, 
tout incident technologique peut être vécu 
comme un traumatisme et révèle le leurre du 
pouvoir de maîtrise technique. 
Prenant à rebours la double idéologie de 
l’innovation permanente et de l’obsolescence 
programmée, certains artistes choisissent 

Des-obsolescence numérique. Faire art du détournement, du recyclage 
et de la bricole. Autour de l’œuvre de Benjamin Gaulon (2013-2022)
Jean-Paul Fourmentraux

Au point de départ, j’ai été sensible à une espèce d’injustice dont notre civilisation s’est ren-
due coupable envers les réalités techniques. On parle d’objets esthétiques, on parle d’objets 
sacrés, mais n’y a-t-il pas des objets techniques ? J’ai voulu employer la même expression 
parce qu’il m’a semblé que cette symétrie pourrait attirer l’attention sur une lacune. Si on 
laisse de côté cet aspect initial, qui est plutôt une motivation qu’une raison, je crois qu’on 
pourrait dire qu’« objet technique » doit s’entendre en deux sens : est objet ce qui est 
relativement détachable, comme ce microphone, comme une pièce qu’on peut vraiment 
emporter avec soi, ce qui suppose qu’elle soit de dimensions manipulables et correspon-
dant aux forces du corps humain. D’autre part, est objet aussi ce qui, dans l’histoire, peut 
être perdu, abandonné, retrouvé, en somme ce qui a une certaine autonomie, une destinée 
individuelle. Quand l’industrie produit des objets, qu’elle les lance sur le marché, après elle 
se désintéresse d’eux et ils ont une existence toute personnelle. En somme, ce sont comme 
des organismes, bien qu’ils ne soient pas vivants. Voilà pourquoi on peut parler d’objets1.

Le déchet de quelqu’un est le trésor de l’autre2.

Au-delà de leurs fonctionnalités programmées, 
les propriétés d’un objet technique se révèlent 
particulièrement lorsque celui-ci vient à 
dysfonctionner. Comme pour un corps malade, 
c’est lorsqu’une machine ne marche pas, qu’elle 
« fait problème », que l’on prend pleinement 
conscience de son existence et que l’on se met 
à développer à son endroit un regard critique 
et réflexif. Plutôt que de seulement considérer 
ces incidents techniques comme des 
anomalies délétères, qui viendraient perturber 
nos existences en paralysant nos machines, 
il est sans doute possible d’envisager qu’une 
machine défaillante n’est que très rarement 
une machine morte, ou atteinte d’une panne 
rédhibitoire, impossible à réparer et dont il 
conviendrait de se débarrasser. Au contraire, 
bien souvent la machine (sur)vit encore 
à ses dysfonctionnements, elle manifeste 
alors d’autres « modes d’existences », d’une 
intensité qui peut être supérieure à celle 
qu’on lui connaît lorsqu’elle semble dans 
son état normal. La machine adopte d’autres 
comportements et génère d’autres effets 
lorsqu’elle se met à défaillir. Elle exhibe sa 
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Fig. 1. © Recyclism, aka Benjamin Gaulon, Refunct media, hardware hacking/sampling, 2013-2020.

d’ausculter le caractère souvent précaire des 
techniques et les situations de fragilité qui nous 
lient aux machines. Quels sont les symptômes 
et les effets d’une machine défaillante ? 
Qu’est-ce qui continue de nous attacher aux 
machines même lorsque celles-ci résistent ou 
nous échappent ? Comment s’opère l’équilibre 
entre défaillance, confiance et défiance ?

Déprogrammer l’obsolescence 
L’obsolescence programmée, associée 
aujourd’hui au manque de durabilité des 
produits industriels, est souvent perçue 
comme un vice de fabrication, délibérément 
caché. Mais le recul historique montre 
aussi que l’obsolescence a parfois bénéficié 
d’un examen bienveillant. À la fin du xixème 
et au début du xxème siècle, la prévision 
d’obsolescence a même pu être envisagée 
comme une vertu, ouvertement préconisée 
par les industriels et les économistes de 
l’époque, tantôt comme une source de 
progrès et de prospérité, tantôt comme une 
promesse d’égalité et d’émancipation. En 
effet, le cycle du renouvellement rapide des 
produits permettait d’une part d’accompagner 
et de soutenir l’évolution des techniques, 
et d’autre part de soutenir et de favoriser la 
transformation des goûts. La production s’est 
alors axée vers des produits moins durables, 
mais dont le temps et les coûts de fabrication 
pouvaient être largement réduits. Les produits 
devenaient par conséquent moins rares et plus 
accessibles, au bénéfice d’une part supposée 
plus large de la population, qui n’aurait 
auparavant nullement pu en bénéficier. La 
fabrication de produits dits « jetables » a de 
ce point de vue été exemplaire, valorisée par 
le caractère plus pratique, hygiénique, peu 
cher, de ces nouvelles marchandises. Bien 
sûr, l’enrichissement se jouait ailleurs, dans 
le privilège de biens plus durables, mais le 
progrès valorisait alors le nouveau, la mode, 
la promesse d’un épanouissement sans cesse 
reconduit et intensifié. 
L’industrie des technologies informatiques 
semble incarner à elle seule l’acmé de 
cette tendance à la péremption et au 
renouvellement permanent des marchandises 
et des goûts. Des machines telles que les 

ordinateurs, les téléphones portables, les 
tablettes et les téléviseurs (appareils de plus 
en plus nombreux : 3 milliards d’utilisateurs 
début 2020 et bientôt 4 milliards en 2030) se 
succèdent à un rythme toujours plus grand, 
proposant sans cesse de « nouvelles » versions, 
interfaces, mises à jour, qui assèchent la valeur 
et l’usage des modèles qui les précèdent. Leur 
évolution technique promet une vitesse de 
traitement supérieure, un écran plus grand 
ou de meilleure résolution, une interface plus 
agréable, en imposant comme seul choix 
possible la mise au rebut des appareils de 
génération antérieure (souvent après une 
très courte période d’utilité, entre 1 et 4 ans) 
alors même que ces derniers fonctionnent 
encore. Car il faut bien s’adapter à la nouvelle 
connectique, aux versions logicielles plus 
récentes qui nécessitent et appellent le nouvel 
appareil. Sans quoi, leur usager se verrait 
immédiatement privé du fonctionnement 
de nombreuses applications, impossibles à 
mettre à jour. Il s’agit donc d’une injonction 
et d’un piège souvent incontournables et 
absolument inégalitaires, laissant la frustration 
aux plus démunis et octroyant le vertige de 
l’exceptionnalité et de l’innovation aux plus 
favorisés. 

Le mythe de la dématérialisation des flux 
d’information promettait paradoxalement de 
réduire l’impact des activités humaines sur 
l’environnement. Les ressources naturelles 
auraient dû être préservées. Certes, en 
apparence au moins, le courrier électronique 
est censé limiter la consommation de 
papier. Mais dans les faits, à la faveur 
de la généralisation des imprimantes, sa 
consommation a littéralement doublé au 
cours des vingt dernières années. Par ailleurs, 
la croissance exponentielle des échanges 
numériques et donc des flux de données a 
engendré une augmentation très significative 
de la consommation d’électricité. Ces flux 
devant être gérés depuis ce que l’on nomme 
désormais les grands centres de données (data 
center), eux-mêmes en constante expansion, 
qui concentrent des milliers de terminaux 
en surchauffe et dont l’entretien et le 
refroidissement présentent un coût énergétique 
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démesuré, accentuant considérablement le 
réchauffement climatique3.
À l’ère de l’anthropocène et notamment de la 
prise en compte de l’impact environnemental 
du numérique, les mentalités changent 
inéluctablement. Le point est particulièrement 
sensible depuis quelques années concernant 
les produits informatiques, dont la production 
cause un appauvrissement des écosystèmes, 
du double fait de l’extraction de métaux 
rares et précieux nécessaires à la production 
des nouvelles machines et du caractère très 
toxique des anciennes machines mises au 
rebut. Aujourd’hui, de nombreuses politiques 
sont développées en faveur de la durabilité. 
Articulées à l’évolution des mentalités, 
ces dernières visent surtout à lutter contre 
les effets dévastateurs de l’injonction au 
remplacement constant des produits, ainsi 
que de la production exponentielle de 
déchets extrêmement polluants qu’engendre 
ce renouvellement. Face à des pratiques qui 
peuvent désormais être considérées comme 
des fraudes, voire des tromperies ou des 
arnaques, se développent des contre-feux : 
lutte contre la pollution et le gaspillage, 
actions en faveur de la réparabilité, de 
l’entretien et de la maintenance des machines. 
L’obsolescence programmée est peu à peu 
considérée comme un délit. En 2014, la Loi de 
transition énergétique pour la croissance verte 
prévoit de punir de 2 ans d’emprisonnement 
et 300 000 euros d’amende « l’ensemble des 
techniques par lesquelles un metteur sur le 
marché vise à réduire délibérément la durée 
de vie d’un produit pour en augmenter le taux 
de remplacement ». La réduction provoquée 
et dissimulée de la durée de vie des appareils 
est donc passible de sanctions. Plusieurs 
organismes citoyens, dont l’association Halte 
à l’obsolescence programmée (hop), fondée 
en 2015, traduisent en acte ce texte de loi, 
notamment via le dépôt de plaintes : contre 
Apple en 2017, accusée d’avoir diffusé une 
mise à jour qui entravait délibérément les 
perfomances des appareils (iPhones) les plus 
anciens4 ; contre Amazon, en 2019, pour 
pratiques commerciales trompeuses, relatives 
au manque d’information sur la durée légale 
de garantie des produits vendus. La pollution 

numérique tend ainsi à devenir un problème 
public.

ReFunct Media : l’art de (dé)jouer la panne
Adepte d’une contre-histoire des techniques, 
le chercheur et artiste des médias Benjamin 
Gaulon prend à bras le corps ces dilemmes 
de l’écosystème numérique en faisant de la 
bricole son mode opératoire. Ses œuvres et 
installations s’attachent notamment à réanimer 
des machines périmées, rendues obsolètes par 
l’industrie et le marché. Gaulon interroge la 
place des déchets de notre ère électronique-
numérique marquée par la surconsommation 
et par le renouvellement permanent de ses 
produits. Afin de déjouer le scénario de 
l’obsolescence programmée, il braconne du 
matériel électronique ou informatique ayant 
perdu sa valeur marchande (que les fabricants 
nous invitent à remplacer par leurs nouvelles 
versions), autant de rebus technologiques 
desquels il extrait des ressources en attente 
de nouveaux usages. Cette « science du 
concret » qu’incarne le bricolage chez un 
auteur comme l’anthropologue et ethnologue 
Claude Lévi-Strauss5 sous-tend plusieurs 
idées et principes : 1) l’emploi de matériaux 
tirés d’une accumulation d’objets, de choses 
qui n’ont pas vraiment d’utilité mais qui 
sont tout de même gardées car « ça peut 
toujours servir » ; 2) l’ensemble forme un 
« univers instrumental clos » à partir duquel 
le bricoleur conçoit de nouvelles formes, car 
il faut toujours s’arranger avec « les moyens 
du bord » ; 3) le bricolage opère toujours par 
des voies détournées6, sans planification à 
priori, ce qui distingue la figure du bricoleur 
de celle de l’ingénieur. Lévi-Strauss expliquait 
ainsi comment « l’art pouvait s’insérer à mi-
chemin entre la connaissance scientifique et 
la pensée mythique ou magique ; car tout le 
monde sait que l’artiste tient à la fois du savant 
et du bricoleur7 ».
En tacticien des médias prônant le critical 
making8, Benjamin Gaulon partage volontiers 
cet élan et son savoir-faire en organisant 
des ateliers de travail collectifs9 axés sur le 
détournement et le recyclage d’appareils trop 
hâtivement jugés obsolètes et abandonnés par 
le progrès technique.

Les gens réalisent tout ce qu’on peut faire 
avec ces déchets. Cette électronique des 
années 1970 à 1990 est relativement facile 
à hacker. Aujourd’hui, c’est plus compliqué, 
souvent c’est une seule puce qui contrôle 
l’ensemble, recouverte de glu pour empêcher 
les manipulations.

ReFunct Media est exemplaire de cette 
démarche collaborative, menée au sein du 
Recycling Hacklab10 fondé en Irlande avec les 
artistes Karl Klomp et Gijs Gieskes. L’installation 
se présente comme une chaîne d’appareils 
électroniques dits « obsolètes » : lecteurs 
multimédia numériques et analogiques, 

manettes de jeux vidéo, caméras, téléviseurs, 
chaînes Hi-Fi, fers à repasser qui fonctionnent 
peu ou mal, du fait de leur usure ou parce qu’ils 
ne sont plus au goût du jour. Dépossédés de 
leurs fonctionnalités premières, ces objets de 
la consommation de masse, produits en série 
mais désormais désaffectés, inutilisés bien 
qu’en partie encore fonctionnels, sont piratés 
et recombinés, reliés et réactivés par l’artiste. 
Il en résulte une procession de zombies de 
l’ère électronique-numérique, perfusés les 
uns aux autres, maintenus entre la vie et la 
mort par l’onde électrique qui les traverse. 
Ces prétendus déchets, ainsi ré-agencés en 
une chaîne volontairement complexe et 

Fig. 2. © Recyclism, aka Benjamin Gaulon, 
Refunct media, hardware hacking/sampling, 
2013-2019.

Fig. 3. © Recyclism, aka Benjamin Gaulon, Refunct media (2013-2019).
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instable, reprennent vie et interagissent en 
se transmettant le courant électrique ou les 
signaux audio et vidéo, en les parasitant aussi, 
pour créer de nouvelles boucles sonores et 
visuelles. Par analogie écologique, Gaulon fait 
naître une nouvelle créature « vivante » dont les 
organes entretiennent entre eux des relations 
symbiotiques telles que le mutualisme, le 
parasitisme et le commensalisme. 

Ce « recyclage critique » propose de rouvrir 
les boîtes noires de technologies verrouillées 
en nous donnant le pouvoir de les modifier, 
décortiquer et réassembler. L’œuvre interroge 
également nos formes d’attachement aux 
technologies et aux médias, desquels 
l’industrie nous rend dépendant tout en nous 
imposant de devoir rapidement y renoncer en 
les rendant obsolètes. 

Glitch art readymades
Kindle Glitched incarne un autre projet 
exemplaire de la dérive et de l’irresponsabilité 
de nos sociétés de consommation. Comme 
beaucoup d’entre nous, Benjamin Gaulon a pu 
faire l’expérience de la très grande fragilité des 
liseuses numériques. Leur dysfonctionnement 
se manifeste souvent par un glitch qui 
déstructure l’affichage et gèle définitivement 
l’écran sur la page que l’on était en train de 
lire. Prenant conscience de la récurrence 
de cette expérience auprès de ses proches, 
l’artiste décide d’engager une collecte de 
Kindle glitchées qu’on lui donne avant qu’elles 
ne soient jetées, qu’il trouve ou qu’il achète 
sur eBay. Certaines de ces liseuses, choisies 
en fonction du visuel désormais unique et 
permanent généré par la panne, sont exposées 
par l’artiste, comme une série de tableaux 

Fig. 4. © Recyclism, aka Benjamin Gaulon, Refunct media (2013-2019).

numériques, qu’il prend soin de signer de 
son nom, les érigeant ainsi en œuvres d’art 
ready made – clin d’œil contemporain au 
geste historique de Marcel Duchamp. Non 
sans ironie, Gaulon va même jusqu’à mettre 
en vente ces liseuses « en panne » depuis la 
plateforme de leur fabricant, déplaçant ainsi 
la valeur de marchandises à obsolescence 
trop rapide en objets d’art à valeur esthétique 
et politique, désormais « disponible sur 
Amazon ». 

Au-delà des déchets matériels, Benjamin 
Gaulon recycle aussi des fichiers numériques 
corrompus ou endommagés – buggés ou 
glitchés – comme l’illustre le projet Corrupt 
Yourself. Une installation participative générée 
à l’aide d’un logiciel créé avec l’artiste Martial 
Geoffre-Rouland, offrant la possibilité aux 
utilisateurs de « glitcher » en temps réel l’image 
de leur webcam et d’enregistrer un clip de dix 
secondes automatiquement téléchargé sur le 
site YouGlitch11, une parodie de YouTube. 
Benjamin Gaulon fait donc de cette panne 
qu’est le glitch12 un leitmotiv créatif, la 
prenant à rebours ou l’esthétisant. Son 
rapport agonistique au progrès technologique 
déjoue l’idéal d’interactivité défendu par les 
promoteurs des nouvelles technologies qui 
vantent la démocratie technique tout en limitant 

la liberté d’action des usagers à l’exécution 
d’une série de commande prédéterminées, les 
dotant d’un répertoire d’action très fruste. En 
ce sens, la réémergence du bricolage constitue 
un dissensus salutaire : en redonnant aux 
praticiens des médias la capacité de produire 
des erreurs volontaires et ludiques, il ré-
enchante le rapport à la technologie13 et aide le 
public à regagner confiance et autonomie. On 
ne peut oublier de mentionner ici la « théorie 
de l’enchantement technique » proposée par 
l’anthropologue britannique Alfred Gell pour 
qualifier l’art au-delà de la pensée esthétique 
(un peu rapidement réduite à la seule beauté). 
Mais ses principaux arguments, par ailleurs 
assez controversés, renvoyant à la virtuosité 
ou à la fascination magique, peuvent aussi 
sembler étranges au regard des pratiques et 
engagements artistiques que nous analysons 
ici, où il s’agit précisément de contrer la 
fascination technique des promoteurs de 
l’idéologie de l’innovation (qui n’ont de 
cesse de verrouiller les machines) pour mieux 
réanimer le geste technique et réinvestir les 
boîtes noires. Prôner l’expérimentation contre 
la spécialisation est son credo ; à l’instar de 
Gaulon, chez lequel le bricolage rime avec 
l’action de ruse ou de falsification, dans le but 
de revaloriser l’usage des technologies. 

Fig. 5. © Recyclism, aka Ben-
jamin Gaulon, Kindle Glit-
ched, 2013-2019.
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Michel de Certeau, anthropologue des croyances 
et des phénomènes de consommation, a 
développé la notion de « valeur d’usage » pour 
qualifier l’action de « braconniers actifs » qui, 
à travers les mailles d’un réseau imposé, (ré)
inventent leur quotidien. Les mots employés 
par de Certeau désignent souvent des formes de 
résistance face au pouvoir impérieux de l’ordre 
social : braconnage (investir un lieu qui n’est 
pas sien), tactique (déjouer l’omniprésence de 
l’ordre, appelée communément « stratégie »), 
perruque (détourner du temps et du matériel 
à des fins propres), etc. Dans ce contexte, le 
glitch peut faire figure d’acte de résistance ; 
contre l’hégémonie de l’innovation, il promeut 
l’émancipation des usagers14 par l’exploration 
et la déconstruction des machines. Cette 
pratique du braconnage permet de faire 
émerger un art de faire « tacticien » susceptible 

d’inventer de nouveaux modes d’existence des 
techniques, octroyant aux usagers une marge 
de liberté et d’autonomie, leur permettant de 
re-disposer de techniques non inféodées au 
bon vouloir de la production15.
Les recherches de Friedrich Kittler insistent 
également sur cette nécessité d’étudier la 
dimension occulte des machines afin de se 
ressaisir du paratexte qui a été délibérément 
dissimulé et verrouillé dans les entrailles 
du hardware16. Une première intention est 
de ne pas se laisser happer et hypnotiser 
par l’esthétique séduisante des interfaces 
logicielles qui, sous couvert de favoriser et 
rendre l’usage des ordinateurs plus agréable 
(user friendly), sont également les agents de la 
dissimulation des principes opérationnels qui 
régissent les machines. Il s’agit par conséquent 
de se méfier des effets visuels des interfaces, 

Fig. 5. © Recyclism, aka Benjamin Gaulon, Broken portraits, The aesthetic of failure, 2017-2019.

souvent spectaculaires, afin de ne pas perdre 
de vue ce qui se trame dans les coulisses 
(invisibilisées) des machines. L’enjeu est de 
réapprendre à écrire, réinvestir le code plutôt 
que d’accepter de se laisser coder, s’adonner 
soi-même à la programmation, ou à la dé- et 
re-programmation des algorithmes. 
L’étude des rouages de la dépendance aux 
systèmes logiciels, ainsi que l’analyse de 
ses effets sur la perception et la cognition 
humaines est récemment devenue le domaine 
privilégié des software studies, qui agrègent 
différentes disciplines dans l’examen des 
concepts et des enjeux politiques du logiciel. 
Le courant du Software Art en constitue d’une 
certaine manière le volet pratique, qui propose 
d’expérimenter cette écologie politique du 
logiciel par la voie du détournement et de la 
critique.

Esthétiser : héritages du Net Art
On peut reconnaître dans les projets post-
Internet de Benjamin Gaulon l’héritage des 
expérimentations pionnières du Net Art – 
que l’artiste, ancien membre du grL (Graffiti 
Research Lab17), ne renierait pas –, qui mettait 
notamment l’accent sur la paranoïa des 
internautes vis-à-vis des premiers ordinateurs : 
la peur des virus, la crainte du bug qui conduisait 
la machine à planter en entraînant parfois 
la perte irrémédiable des données, jusqu’au 
crash du disque dur. Au début de l’ère Internet, 
dès 1994, les artistes revendiquaient en ce 
sens une action parasitaire18. Leur pratique 
inspirée de l’éthique hacker19, empruntant 
quelquefois aux pirates informatiques, visait à 
contaminer Internet par des virus artistiques. Il 
s’agissait en effet de mettre en œuvre diverses 
tactiques d’infection et de contamination des 
environnements informatiques : la démarche 
ayant pour objet l’incident et la panne, le 
bug, l’inconfort technologique et la perte des 
repères. Les œuvres pionnières du collectif 
belgo-néerlandais longtemps anonyme Jodi20 
prenaient par exemple pour cible la structure 
du langage htmL via l’altération du code 
et la transformation des balises permettant 
l’agencement des sites Web, tant au niveau 
de la mise en page que de l’intégration des 
composantes multimédias, du son, de l’image, 

de la vidéo. En opérant ainsi une intrusion 
à la racine même des sites Web, au niveau 
du langage et du code informatique, leurs 
œuvres généraient des erreurs basiques et 
des commandes contradictoires. L’erreur 
système 404 en guise de leitmotiv créatif. 
Jodi entraînait ainsi le public dans les dédales 
rhizomiques d’un jeu de piste dont il était 
souvent impossible de trouver l’issue, en 
le confrontant à d’incessantes interfaces 
de brouillage, à l’apparition constante de 
messages d’alerte, à la panne ou à la perte de 
contrôle d’un l’ordinateur qui ne répondait 
plus à aucune commande. 
Le Net Art déjouait ainsi toute forme de 
médiation technique ou institutionnelle, 
infiltrant directement les disques durs et 
systèmes d’exploitation de leur (non)public, 
doublement victime d’un complot esthétique 
et algorithmique. Le vocable anglais operating 
system donne mieux la mesure du caractère 
actif de ces virus poétiques, comme dans 
l’œuvre plus récente de l’artiste Jaromil  
Forkbomb shell, 200221, dont la performance 
consiste en l’intrusion anonyme en ligne de 
commande du code-virus poétique :(){ :|:& };: 
L’autoréplication de ce virus et sa génération 
de processus contradictoires a eu raison 
des ressources de nombreux serveurs22 : la 
« forkbomb shell ascii art » offre un double 
hommage aux traditions littéraires rebelles et 
aux performances subversives et militantes des 
hackers. 
À l’instar des projets de Benjamin Gaulon 
et au-delà de leur caractère esthétique, ces 
dispositifs de distorsion des contenus et des 
infrastructures numériques adoptent une 
visée politique : ils déjouent les technologies 
de pointe, les dispositifs d’écriture et les 
prescriptions d’emploi visant à discipliner les 
usages. Héritiers de l’activisme, du dadaïsme 
et de l’art vidéo23, ils participent aujourd’hui 
d’une archéologie des médias24 dont il s’agit 
d’exhumer et de sonder la machinerie afin 
d’en déployer les enjeux de pouvoir25. C’est 
par conséquent du côté de leur inefficacité, 
de leurs défaillances autant que de leurs 
débordements que sont questionnées les 
machines, afin de mieux identifier les formes 
d’une possible esthétique de la panne : 
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ce qui implique d’être également attentif 
à leurs déséquilibres, machinations, états 
paranoïaques.
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Le milieu de l’exposition
Christophe Kihm

Si l’histoire des expositions est désormais pleinement intégrée à l’histoire de l’art et à son 
enseignement, rares sont les hypothèses et les outils théoriques dédiés à son analyse. Ainsi, 
de très nombreux discours à propos de l’exposition s’articulent-ils, encore, à une approche 
formelle et ontologique de l’œuvre d’art. La notion de « White Cube » formulée par l’artiste 
et critique d’art irlandais Brian O’Doherty (1976-1981), témoigne exemplairement de cette 
ouverture à l’exposition et à ses espaces à partir du concept d’œuvre d’art. Nous suggérons 
dans ce texte qu’une approche pragmatique du problème peut souligner d’autres spécifi-
cités de l’exposition, de ses constructions et de ses fonctionnements. Nous proposons de 
renouveler les outils de son analyse à travers les notions de « préparation », de « climat », 
d’« atmosphère », d’« ambiance », d’« enveloppe », d’« interface » ou d’« environnement », 
qui permettent de reconstituer son milieu.

Fig. 1. Objet projeté sur un plan. 
James J. Gibson, The Perception of the 
Visual World , Boston : Houghton Mif-
flin, 1950, p. 34.
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Fig. 2. Projection optique d’une pièce. James J. Gibson, The Perception of the Visual World, 
Boston : Houghton Mifflin, 1950, p. 47.

Quiconque se rend aujourd’hui dans un musée, 
une galerie, un centre d’art ou même une foire 
d’art pourra reconduire un même constat. Au-
delà des différences de volume des salles, 
des variations d’intensité des éclairages ou 
des dispositifs choisis pour les médiations, la 
présence des œuvres sera, toujours, associée à 
un nombre restreint d’aménagements qui oriente 
nos perceptions. 
Nous réunissons, sous le terme de préparation, 
l’ensemble des opérations concrètes et matérielles 
qui s’appliquent à l’aménagement des salles 
d’exposition, quelle que soit leur volume ou le 
bâtiment au sein duquel elles sont localisées. 
Nous considérons l’ensemble de ces opérations 
comme une condition posée à la monstration. 

La préparation des salles dévolues à l’exposition 
publique des œuvres d’art s’est stabilisée au 
cours du xxème siècle à travers l’adoption de deux 

lois ayant toujours aujourd’hui valeur de norme. 
La première d’entre elles est si évidente qu’on 
pourrait oublier de la mentionner comme telle : 
il faut construire un vide. Cette loi implique un 
ensemble d’opérations fonctionnelles en relation 
avec l’accueil des objets exposés. On peut désigner 
de climatologiques les aménagements des salles 
relatifs à la circulation de l’air, au contrôle des 
taux d’humidité et à une température ambiante 
répondant aux normes de la conservation, tout 
comme les limites imposées à l’intensité des flux 
lumineux au regard de l’altération potentielle des 
objets montrés. Les pressions et les lumens sont 
mesurés objectivement par des objets techniques 
dont la présence demeure invisible ou discrète 
dans les salles d’exposition, en liaison avec les 
propriétés d’objets matériels dont elles assurent 
les bonnes conditions de monstration. 
À ces mesures techniques s’ajoutent des 
équipements techniques qui permettent d’assurer 

la mise en place des objets exposés en raison des 
contraintes matérielles qui leur sont propres : 
choix de matériaux pour les murs permettant le 
perçage et l’accrochage de tableaux et d’écrans, 
prises d’électricité au sol et aux murs pour des 
branchements, attaches aux murs et aux plafonds 
pour fixer des appareils lumineux, emplacements 
des sculptures au sol relatifs à la répartition de 
leur poids1… À nouveau, ces équipements et 
contraintes techniques sont discrets, camouflés 
ou invisibles et ne créent pas d’interférences avec 
les objets dont ils permettent l’exposition.
Le vide construit par la préparation des salles 
d’exposition est conventionnel. Il est conditionné 
par un plein virtuel, puisque sa fonction est 
de favoriser l’accueil potentiel de tout objet 
d’art. Le philosophe et logicien américain 
Nelson Goodman a proposé un concept, 
l’« implémentation », afin de nommer les 
opérations relatives au « fonctionnement » des 
œuvres d’art, qui font suite ou se superposent à 
celles engagées par leur « réalisation » ou leur 
« exécution2 ». La préparation climatologique 
et matérielle des salles d’exposition est, en son 
entier, dévolue à ces fonctionnements et les 
opérations qu’elle préconise appartiennent donc 
à cette phase d’implémentation.  
Le second aménagement participant à 
la préparation des salles d’exposition est 
atmosphérique et s’applique au recouvrement de 
la surface des murs avec de la peinture blanche. 
L’aménagement atmosphérique s’attache à 
une bonne diffusion de la lumière et apporte 
une solution aux conditions de visibilité des 
choses exposées sur les surfaces. Un sol, qui est 
une surface, est cependant rarement peint en 
blanc. Cette restriction est justifiée sur un plan 
atmosphérique si l’on considère l’effet optique 
de miroitement produit au sol par une lumière 
zénithale. Cet effet n’est pas souhaité, sauf cas 
particulier où, par exemple, des scintillements et 
reflets seraient intégrés au mode d’apparition d’un 
objet. Quant aux plafonds, puisque l’éclairage 
des objets bénéficie le plus souvent d’une lumière 
orientée de haut en bas, qu’elle soit naturelle 
ou artificielle, leur blancheur est motivée par 
des raisons spécifiques (par exemple avec la 
pause de faux plafonds comportant des lumières 
incrustées), liées aussi à la diffusion de la lumière. 
La construction de l’atmosphère, qualifiée par 

ces deux opérations principales de lissage des 
surfaces et de diffusion de l’éclairage, se consacre 
avant tout aux fonctionnements lumineux3. La 
préparation, qui participe de l’implémentation des 
œuvres, comporte deux modes : le climatologique 
et l’atmosphérique. Chacun d’entre eux pose les 
conditions d’apparition des objets exposés : le 
premier répond à des contraintes techniques de 
monstration (conservation et présentation), le 
second à des contraintes de visibilité. Ensemble, 
ces deux modalités construisent le « vide » 
conventionnel d’un lieu d’exposition, dans lequel 
fonctionnent des œuvres.  Ce vide repose sur le 
camouflage, l’invisibilité ou la discrétion de ce 
qui le construit matériellement. 

Dans la combinaison des deux modes 
climatologique et atmosphérique se précisent 
des conventions et s’impose une norme à partir 
de laquelle des variations peuvent voir le jour 
pour la préparation des salles d’exposition. 
Au regard de l’atmosphérique, toute couleur 
recouvrant les murs d’une salle en partie ou 
en totalité pourra bien marquer une variation 
(non blanche ou partiellement blanche), mais 
elle ne contredira pas la loi qui assure, avec le 
lissage des surfaces, la diffusion de l’éclairage et 
la construction d’un vide appuyé par les règles 
climatologiques matérielles et techniques. 
La singularité chromatique n’altère en rien 
les fonctionnements atmosphériques : mais 
la valeur chromatique, dans sa singularité, 
peut atteindre au symbolique et rejoindre la 
fonction auteur. Un(e) commissaire recouvrant 
de couleurs les murs de salles d’exposition peut 
signer ses variations. Pour autant, rien n’aura 
fondamentalement changé dans la préparation 
des salles et dans l’implémentation des objets. 
On peut qualifier ces aménagements de 
cosmétiques. 
De même, des salles d’exposition présentant 
des murs « nus », où la matière brute du béton 
laisserait, par exemple, apparaître différentes 
altérations, ne mettront pas les règles de la 
préparation en péril4. Jérôme Sans et Nicolas 
Bourriaud ont fait ce choix lorsqu’ils ont monté 
leurs premières expositions, en 2002, au Palais 
de Tokyo de Paris après les travaux effectués 
par les architectes Lacaton et Vassal pour sa 
réouverture. Les surfaces des murs laissées 
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brutes accentuaient l’une des composantes de 
l’atmosphère en substituant une surface vierge 
(le mur nu du bâtiment) à une autre (le mur 
peint en blanc), comme elles accentuaient 
la construction d’un vide en ayant soustrait 
jusqu’aux parois recouvrant les murs. Bien 
que ce jeu avec la composante atmosphérique 
de la préparation se comprenne pleinement 
dans un registre cosmétique, ce choix fut alors 
présenté comme un geste anti-muséal et eut 
valeur de signature5. 
L’histoire du Palais de Tokyo aura très vite 
démontré le peu de différence produit par des 
variations atmosphériques de type cosmétique 
au regard de la norme dominante de la 
préparation : la construction et l’installation 
de hautes cimaises blanches dans les 
enceintes du centre d’art pour l’exposition des 
photographies du plasticien et photographe 
Wolfgang Tilmans (Wolfgang Tilmans, Vue d’en 
haut, 1er juin – 15 septembre 2002) organisait 
la coexistence non problématique de ces deux 
propositions ; mais, surtout, la combinaison 
de surfaces brutes et de surfaces blanches, 
sans contradiction et sans modification des 
conditions générales de présentation de 
l’exposition et de son expérience, manifestait 
l’homologie fonctionnelle de l’une et l’autre 
de ces options.

Pour comprendre en quoi les commentaires 
associés à la réouverture du Palais de Tokyo 
témoignent d’un faux problème, il faut relier 
la formule de « l’anti-musée » à la théorie du 
« White Cube » qui l’explique. Ce détour nous 
engage à quitter momentanément la saisie 
de l’exposition à l’aide de moyens pratiques 
pour apprécier comment s’est façonnée, 
avec la « formule » du « White Cube », la 
modélisation d’un lieu dans l’extension d’une 
idée de l’œuvre d’art.
Soulignons, tout d’abord, combien les termes 
de « White Cube », qui se sont imposés dans 
l’usage courant comme dans la littérature 
critique et théorique, sont inexacts et abusifs 
pour qualifier les « salles d’exposition ». 
La remarque pourra sembler terre à terre et 
faible sur un plan critique, mais ces salles 
épousent très rarement la géométrie de cubes. 
Par ailleurs, elles sont ouvertes afin que l’on 

puisse y pénétrer et en sortir. Enfin, comme 
déjà dit, les différentes surfaces et plans qui les 
composent ne sont pas tous blancs. 
Sur un plan strictement pratique, qui pourrait 
contester l’avantage dont disposent les arêtes 
et les plans droits par rapport aux arrondis et 
aux plans inclinés lorsqu’il est question de 
présenter des objets plans et destinés à être 
vus frontalement ? Et qui mettrait en doute les 
facilités que procurent ces plans aux mobilités 
physiques ? La théorie du « White Cube » 
n’a que faire de ces arguments pratiques, 
qui pourtant touchent aux conditions posées 
à la déambulation et au regard, mais elle a 
besoin d’un modèle géométrique abstrait, et 
donc du cube, pour affirmer ses thèses, ainsi 
qu’en témoignent les essais qui lui servirent de 
soubassement, écrits par Brian O’Doherty6. 
Pour asseoir sa démonstration et son concept 
de « White Cube », Doherty souligne un 
parallèle entre l’évolution des formes des 
œuvres et celle de leur présentation. Ce 
rapport d’implication réciproque s’appuie 
sur l’avènement de démarches spéculatives 
associées à certaines pratiques avant-gardistes 
de la peinture. Un premier point, historique, 
est repéré par l’auteur à l’intersection de 
deux logiques formelles : lorsque les surfaces 
blanches des murs furent considérées en tant 
qu’extensions des surfaces du tableau, lui-
même défini, selon ces pratiques d’avant-
garde, comme simple surface. L’argument 
formel renvoie donc à la géométrie du plan 
et à l’extension de la surface au volume (le 
cube blanc), et donc de l’œuvre à son lieu 
d’exposition. Ce passage de la deuxième à 
la troisième dimension est soutenu par un 
argument ontologique. Car le second point 
historique relevé par Doherty prend appui 
sur la modification du statut de l’objet d’art, 
considéré comme autonome et singulier à la 
période du « haut modernisme ». La thèse 
de Doherty stipule que dans l’échange des 
qualités formelles de l’objet d’art et de son 
espace de présentation, se sont aussi échangés 
leurs statuts ontologiques : le « White Cube » 
peut, dès lors, être qualifié d’espace séparé 
et autonome, et la compréhension de ce 
statut se résoudre sur un plan historique 
comme manifestation emblématique du 

« modernisme ». Dans le fil de cette thèse, le 
« White Cube », en tant qu’espace autonome, 
clos sur lui-même, géométriquement parfait, 
peut bien servir de contre-modèle à un anti-
musée avec ses murs nus, qui affirme son 
ouverture au monde, à la vie, sa fonction 
sociale et son dehors du monde marchand. 
Cette construction idéologique doit être remise 
en question.  

La thèse de Doherty repose en grande 
partie sur l’objectivation d’un modèle 
formel et ontologique, le « White Cube », 
au regard d’une histoire de l’art dont les 
grandes découpes et les concepts sont 
peu problématisés. Le « modernisme », 
l’autonomisation des supports et l’hégémonie 
d’une pratique spéculative de la peinture sont 
présentés comme des vérités objectives alors 
même que devraient être interrogés leur réalité 
factuelle. Le parti-pris de l’auteur reprend en 
cela les principaux arguments de la lecture 
« greenbergienne7 » des arts plastiques : 
une évolution historique qui se stabilise (le 
modernisme) dans l’adéquation de formes et 
de supports (la simple surface) et l’identité de 
la forme et du concept de l’œuvre (un singulier 
autonome). Pourtant, dans son versant critique, 
l’analyse de Doherty vise la dénonciation de 
cette théorie « greenbergienne » de l’art, de 
son emprise sur les conditions de production, 
mais aussi sur les conditions de visibilité des 
œuvres. 
Le « White Cube » est donc un objet paradoxal : 
à la fois construit en extension d’une théorie 
de l’art à laquelle toutes ses qualités renvoient, 
et critiqué en fonction de son ascendance à 
cette même théorie et à ses présupposés. Le 
raisonnement de l’auteur, qui fait se succéder 
en deux temps la reprise d’outils théoriques 
pour construire un objet historique (son 
cube blanc est greenbergien) et la critique 
de ces outils à partir de l’existence de l’objet 
construit (le cube blanc est un emblème du 
modernisme greenbergien) fait apparaître une 
réelle faiblesse méthodologique.   
D’autre part, la ligne formelle-historique 
retenue par Doherty laisse planer des zones 
d’ombre logiques. Comment un espace 
construit (le « White Cube ») peut-il répondre 

au report et à l’extension d’une surface sur une 
autre (du tableau au mur), par assimilation, 
contamination et effacement des différences et, 
dans le même temps, produire l’autonomisation 
de chacun des objets qu’il accueille (ici, 
des tableaux) dans la mise en exergue de 
singularités et donc de différences ? Sur un plan 
formel, l’effacement de toute différence ne peut 
conduire à l’affirmation de toute singularité. 
Mais pas sur un plan fonctionnel et pratique. 
Nous l’avons remarqué, le vide créé par 
l’atmosphère et le climat dans la préparation 
des salles d’exposition est la condition même 
de l’émergence de toute différence parmi les 
objets. Doherty ne le considère pas, puisqu’il 
se focalise sur des fonctions symboliques et des 
effets idéologiques. Pour lui, avec le « White 
Cube », se réalise la mise en puissance de la 
forme et du statut des œuvres d’art (autonomes, 
séparées, singulières) dans leurs conditions de 
visibilité et d’expérience. Avec le triomphe de 
l’idéologie « moderniste » est mis en actes une 
sacralisation qui s’applique aux objets de l’art 
et au regard que l’on porte sur eux. 

Cette manière de subordonner l’expérience 
à la puissance du symbole est propre à la 
lecture idéologique. Quand elle ne supprime 
sa possibilité même – ce qui peut parfois être 
le cas – cette lecture enjambe l’expérience et 
la met entre parenthèses. Sous ces conditions 
peut alors se penser son appauvrissement ou 
sa ruine. 
L’approche pragmatique se distingue de 
l’approche idéologique en défaisant ce 
lien qui assure au symbolique une position 
hégémonique, en tant que puissance 
qui gouverne toutes les significations et 
détermine tous les fonctionnements. Il faut, 
selon la démarche pragmatique, réintroduire 
le problème des fonctionnements au sein 
de l’expérience sans pour autant oublier 
comment, ainsi que le préconise l’approche 
de Nelson Goodman, des symboles, et donc 
des significations, sont mobilisés dans et par le 
milieu où se produit cette expérience. 
Une enquête historique portant sur les 
pratiques artistiques pourra, à ce titre, chercher 
les exemples de relations établies entre 
des conditions matérielles de présentation 
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des œuvres et des jeux de spéculation et 
d’illusion formelles, dans les œuvres, qui les 
complémentent ou en tirent profit. Un tableau 
blanc sur fond blanc environné par le fond 
blanc des surfaces d’exposition fonctionne à 
l’inverse d’un trompe-l’œil. De manière plus 
générale, ce mode opératoire est celui de la 
peinture contrainte à la littéralité de sa surface 
et des surfaces de l’exposition : elle creuse un 
espace infinitésimal, sans réelle profondeur, à 
l’opposé de celui qui s’ouvre à des dehors, à 
des sorties du cadre, à des contextes immédiats 
comme à des perspectives célestes ou infinies 
par le trompe-l’œil et l’illusion. Cependant, 
comme le trompe-l’œil, la littéralité cumule 
deux opérations, le redoublement et 
l’analogie, qu’elle applique à une situation 
matérielle déterminant les formes des objets 
qu’elle produit. On peut ainsi, à partir du 
redoublement et de l’analogie, en suivant une 
perspective littérale et spéculative, aller jusqu’à 
exposer le vide dans le vide d’une salle (ce qui 
revient en réalité à ne rien montrer d’autre que 
le vide de la salle) et creuser à nouveau des 
différences infinitésimales qui sont signifiantes 
dans le milieu de l’exposition. 
Avec les reports par analogie et par 
redoublement, dans les circuits reliant les 
qualités climatiques et matérielles d’un 
environnement aux objets et aux signes qui le 
peuplent, on pourra relever la persistance de 
certains procédés, mais aussi le renouvellement 
des formes du mimétisme selon des époques, 
des cultures et des enjeux. 
L’écriture d’une histoire d’expositions à 
partir de relevés effectués dans des pratiques 
intégrant les données matérielles et sensibles 
de la présentation des œuvres comme 
conditions posées à leur réalisation, ne peut 
par conséquent s’en remettre à un diktat 
commun. Si un principe devait en être déduit, 
il serait avant tout celui du jeu spéculatif 
et de son recours à des moyens (l’analogie 
et le redoublement) et à une opération (le 
mimétisme), qui brouillent les délimitations de 
l’objet et de ce qui l’environne en faisant varier 
ces modes d’apparaître et/ou de disparaître. 
Sur un plan pratique, la préparation d’une 
salle pour l’exposition d’objets d’art, à travers 
les deux opérations consistant à faire le vide 

et à unifier les surfaces, ainsi qu’on l’a déjà 
souligné, doit faciliter la circulation d’une 
lumière constante et diffuse (tout au moins 
à l’échelle de chaque salle), et développer 
par conséquent l’équilibre de la perception 
visuelle en ses différents points. Cet équilibre 
présuppose donc un regard mobile et 
non statique (ou sacral), comme le laisse 
entendre l’analyse idéologique. En pratique, 
la salle d’exposition se compose donc de 
deux plans différenciés, le sol et le(s) mur(s) 
(qui sont rarement de même couleur), et 
cette composition réunit plusieurs surfaces 
construisant un espace en trois dimensions, 
ouvert à différentes mobilités et circulations.   
Ces coordonnées simples nous permettent de 
cerner deux caractéristiques essentielles de 
l’environnement aménagé par la préparation. 
La lumière constante et diffuse et les surfaces 
peintes installent une ambiance dans les salles 
d’exposition, au sein desquelles toute chose 
trouve son mode de présence. Les objets, quels 
qu’ils soient, peuvent y apparaître et, hormis 
de rares cas déjà évoqués où ils se confondent 
avec cette ambiance (par mimétisme) s’en 
détacher et s’offrir à l’observation. L’ambiance 
est commune et la présence singulière de 
chacun des objets s’y inscrit sur un plan 
d’égalité.  Le singulier diffère, il est porteur 
d’indices signifiants. 
Une histoire des pratiques d’exposition, telles 
qu’elles se sont instituées progressivement 
en Europe à partir du xixème siècle, pourrait 
se concevoir en parallèle à l’émergence 
des pratiques d’observation et de recherche 
d’indices. Elle situerait l’exposition parmi de 
nombreux domaines qui touchent à l’enquête 
(policière, clinique, dans les sciences 
humaines et en histoire), et s’articulerait au 
développement de techniques et de discours 
associés à l’analyse de signes et à l’émergence 
de savoirs du regard, dans ce qui pourrait alors 
constituer une sorte de « symptomatologie 
générale ». 
Sans aller plus loin dans cette histoire de 
regard et de signes, on peut déjà souligner 
que l’exposition des œuvres d’art y serait 
comprise au croisement de l’observation de 
faits (ainsi que le préconise l’enquête, reliée 
dans ce contexte aux opérations de la pratique 

artistique en actes – procédés, procédures, 
techniques, etc.), et d’organismes (ainsi que 
le préconise le modèle biologique qui prévaut 
à la conception des formes artistiques, hérité 
du romantisme). Cette double orientation pour 
la saisie du regard constitue, en elle-même, 
une modalité singulière de l’expérience de 
l’exposition, mais elle n’est pas la seule à faire 
fonctionner les œuvres. 

Dans les relations d’une surface à une autre, 
entre le(s) mur(s) et le sol, la préparation de 
la salle d’exposition associe l’équilibre de 
la perception visuelle à la mobilité du corps. 
L’observation se réalise donc dans le nouage de 
l’action et de la perception8. Cette articulation 
du regard à la déambulation ouvre à la 
variation des points de vue : selon la distance 
et l’ajustement du sujet et des objets exposés, 
selon l’espacement des objets entre eux. Les 
deux opérations de la préparation, faire le 
vide et unifier les surfaces, contraignent moins 
l’expérience de l’exposition qu’elles ne lui 
offrent des conditions précises : observer se fera, 
ici, autant avec les pieds qu’avec les yeux. Cette 
nouvelle modalité de l’expérience pourrait, à 
son tour, nous renvoyer à d’autres pratiques et 
s’ouvrir à des histoires culturelles qui, dans le 
domaine du sensible, se consacreraient aux 
liaisons du regard et de la déambulation – le 
cheminement à la remémoration, la promenade 
à la rêverie, la découpe de points de vue à la 
délimitation de significations… Ces alliances 
du regard et de la déambulation complètent et 
précisent les possibilités offertes à l’observation 
dans le milieu de l’exposition : l’observation est 
associative, elle relie le mouvement du corps, 
la perception et la pensée9, mais elle est aussi 
stratifiée, puisqu’elle oscille entre différents 
modes associatifs de la mobilité et du regard. 
En cela, les prises offertes par le milieu de 
l’exposition mettent en tension orientation et 
désorientation sur des plans à la fois physiques 
et psychiques, dans des environnements où 
l’on se perd, dans des dispositions qui nous 
égarent, en des errances dans des lieux et dans 
notre pensée.

L’hypothèse pragmatique ne peut cependant 
expliquer ces pratiques stratifiées du regard 

en traçant exclusivement des généalogies 
culturelles : elle doit d’abord comprendre 
comment elles se produisent et comment 
elles fonctionnent dans et avec un cadre 
d’expérience, et donc repartir des données 
concrètes de l’environnement au sein duquel 
elles se formalisent. Il faut alors revenir à 
l’ambiance construite à partir des données 
matérielles de l’architecture d’un bâtiment et 
retenir qu’elle ne prend consistance qu’à partir 
de ce qu’elle contient : c’est une enveloppe. Elle 
ne contient pas un cube, mais une exposition. 
Elle est ouverte, concrètement, par des trouées 
(portes et fenêtres), mais aussi dans la mesure 
où elle est en attente de ce qu’elle va contenir. 
Elle est aussi singulière, puisqu’enveloppée à 
son tour dans un bâtiment. 
Aménagement construit en fonction de 
l’architecture à l’intérieur duquel un autre 
aménagement construit vient s’installer (la 
disposition des œuvres exposées), l’ambiance 
qui enveloppe est une interface ; elle établit 
une surface de contact entre l’architecture 
et la disposition des objets. Comme telle, 
elle dispose symboliquement des qualités de 
l’une et de l’autre10. Elle est, par conséquent, 
intégrée à la disposition des objets, le vide et le 
blanc produisant des rythmes et des intervalles 
qui structurent les mobilités du regard et de la 
déambulation. 
Si l’on peut établir une distinction en théorie 
entre l’ambiance et la disposition, en pratique, 
cette distinction est caduque, car à l’interface 
de l’architecture et des objets, la surface peinte 
devient signifiante. Non pas symboliquement 
(en tant que geste curatorial-auctorial11) 
mais sur un plan fonctionnel, puisque ce qui 
participait d’un vide (avec la préparation), 
participe alors d’un plein (en signifiant avec 
les objets exposés). 
L’ambiance, comme interface, agit encore de 
deux manières pour relier objet et architecture 
dans la construction de l’exposition. D’une 
part, dans les plis de l’architecture, lorsque 
le découpage de la surface des salles est 
rejoué par des cimaises qui produisent des 
butées et contraignent les points de vue 
et les déambulations : ce découpage peut 
s’appliquer sur tous les plans, en hauteur avec 
la construction de faux plafonds et au sol avec 
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celle de faux planchers, d’estrades ou de socles. 
D’autre part, au-delà des limites du bâtiment 
où à l’extérieur des salles, dans le dépliage de 
l’ambiance en excès de l’architecture, lorsque 
le déplacement de ses signes accompagne 
celui des objets exposés (socle, plan, etc.).  
La permanence de l’ambiance, lorsqu’on 
découpe des surfaces à l’intérieur ou lorsqu’on 
déplace des surfaces à l’extérieur, assure une 
continuité à la mobilité du regard et à la 
déambulation. L’ambiance est un invariant dont 
la stabilité est assurée au-delà des différents 
aménagements effectués pour la disposition 
des objets12. Ce qui est invariant nous donne 
des informations sur les propriétés constantes 
des surfaces et nous permet de comprendre 
l’organisation propre d’un environnement. 
Nous pouvons d’autant plus facilement 
exercer la mobilité du regard et celle du corps, 
nous égarer et nous retrouver, que nous nous 
déplaçons à l’intérieur de repères stables. Ainsi, 
c’est parce que nous disposons d’informations 
constantes, mais aussi parce qu’elles sont 
restreintes (dans la combinaison du vide 
et du blanc) qu’il est possible d’accueillir 
d’autres informations pour compléter notre 
environnement perceptif. La construction de 
l’environnement de l’exposition se reporte 
donc, en grande partie, sur le choix des 
objets et sur leurs emplacements, à l’origine 
de la saisie d’une multitude d’informations 
et de significations, stimulant l’observation, 
l’exploration et la découpe de points de vue. La 
saisie de ces prises perceptives s’accompagne 
nécessairement d’une élévation de l’attention. 

1 Les normes de sécurité déterminent aussi certains 
de ces aménagements, mais elles se superposent 
aux normes de la préparation et n’en constituent 
pas une dimension en propre.  
2 « L’implémentation dans les arts », in Nelson 
Goodman, L’Art en théorie et en action, Paris, 
Gallimard, « Folio essais », 2009 [1984], 
p. 63-68. Soulignons que la formulation du 
concept, dans son apparente simplicité – « Dans 
“implémentation”, j’inclus tout ce qui permet à une 
œuvre de fonctionner ». (Id. p. 64) est ouverte à 
la discussion, notamment en ce qui concerne ce 
« tout ». Goodman précise plus loin : « L’exposition 
du musée est un moyen d’implémentation, même 

quand elle laisse l’œuvre inerte. ». Ibid. Soulignons 
encore que cette reprise de la question esthétique 
à partir de l’étude de fonctionnements s’applique 
chez Goodman à tous les objets, artistiques ou 
non (la question n’étant plus ontologique), comme 
à l’expérience que l’on peut en faire (puisque ces 
objets, il faut les faire fonctionner).
3 Elle pourrait être sonore, quoique dans la plupart 
des cas, cette dimension n’est pas intégrée à la 
préparation des salles d’exposition. Lié à des 
aménagements spécifiques, notamment lorsque des 
œuvres émettant du son sont exposées, le travail 
atmosphérique relève alors d’une adaptation. Il 
s’agit de créer un « vide » pour le son, d’éviter les 
échos, qui sont l’équivalent de reflets, d’assourdir 
avec des parois anéchoïques, etc.
4 Dans son état brut, le béton propose globalement 
une surface lisse et neutre, proche des qualités 
retenues par la construction de l’atmosphère.
5 On trouvait encore il y a quelques années, en 
2017, sur la page consacrée au lieu et à son histoire 
sur le site Internet du Palais de Tokyo (depuis 
refaite), un discours de promotion institutionnel 
qui affirmait : « Effervescent, enjoué, aventureux, le 
Palais de Tokyo, créé en 2002, réveillait Paris : anti-
musée par excellence, friche rebelle dans le 16ème 

arrondissement, “palais” décalé et ambitieux, lieu 
d’échanges et de surprises […]. »
6 Brian O’Doherty, White Cube. L’espace de la 
galerie et son idéologie, Zurich ; Paris, JRP Ringier / 
Maison Rouge, 2008 [1976-1981].
7 En référence aux théories du critique d’art 
américain Clement Greenberg pour lequel la 
spécificité de la peinture est notamment la surface 
plane de la toile ou du support. (N.d. R.).
8 On gagnerait beaucoup, sur ce plan, à développer 
une théorie de l’exposition depuis les hypothèses 
proposées par le psychologue américain James 
J. Gibson dans son Approche écologique de la 
perception visuelle (Paris, Éditions Dehors, 2014), 
en reprenant à bon escient les concepts et outils 
d’analyse qu’il propose : dans la combinaison de 
la perception visuelle et de l’action qui lui sert de 
socle ; à partir du concept d’« affordance » qui 
désigne ce qui est permis, offert à la perception-
action par un environnement ; avec la « saisie » 
d’informations et dans des prises qui nous permettent 
l’ « exploration » d’un « environnement ». Une telle 
théorie ferait apparaître l’exposition comme une 
chambre d’écho et comme un amplificateur de 
perceptions. Elle serait possible sous une condition : 
accorder une place centrale à l’« information », ainsi 
que le préconise Gibson pour la perception, c’est-
à-dire à la différence perçue. Cette « écologie » 
s’adosserait donc à une conception de l’exposition 

comme format et non comme forme, à l’inverse de 
la théorie « formaliste » du « White Cube ». Nous 
avons tracé l’ébauche de cette conception dans le 
texte « Notes pour une théorie de l’exposition » in 
David Zerbib (dir.), In Octavo, Dijon, Les Presses du 
réel, 2015, p. 75-89. 
9 Le concept d’exposition implique la coexistence 
de deux choses vues simultanément : la pratique 
de l’appariement ou de la disposition des objets 
par paires y est donc secondée par un regard 
associatif, qui considère des objets hétérogènes. La 
salle d’exposition n’est pas une cellule et le regard 
associatif n’est pas le regard contemplatif.
10 Nous en voulons pour preuve que l’on peut 
s’adosser à un mur, mais pas à n’importe quel 
endroit et certainement pas entre deux tableaux, 
car l’espacement entre les œuvres fait partie de 
l’interface de l’exposition.

11 Soit le curateur de l’exposition et l’auteur de 
l’exposition (l’artiste). (N.d.R.)
12 S’il va de soi que certains objets nécessitent 
des aménagements spécifiques et modifient les 
coordonnées de la préparation – telle la projection 
d’une vidéo ou d’un film avec la mise au noir, 
partielle ou totale, d’une salle – ces modifications 
sont, encore, liées à la recherche de conditions 
optimales pour la visibilité de l’œuvre, et donc 
la diffusion d’une lumière dans son rapport à 
la mobilité des regards et des déambulations. 
Elles doivent donc être considérées comme des 
aménagements de l’ambiance et ne contredisent 
pas son fonctionnement enveloppant.

Fig. 3. Champ visuel pendant un déplacement tel que projeté sur une surface sphérique autour de la 
tête. James J. Gibson, The Perception of the Visual World, Boston : Houghton Mifflin, 1950, p. 123.



226 227

Repérages II (Pier Paolo Pasolini)
Louis-José Lestocart

Dans Repérages en Palestine, loin de la 
« contemplation mystique du monde1 » que 
Pasolini vise et contient, la modernité de cette 
Palestine s’accentue, comme s’accentuera au 
fil de sa vie son « dégoût pour le présent », 
aliéné, selon lui, « par les valeurs de la consom-
mation2 » ; sentiment qui s’inscrit comme pa-
rangon de la création des films à venir jusqu’à 
Salò o le 120 giornate di Sodoma (Salò ou les 
120 Journées de Sodome, 1975). Pour Pasolini, 
la « fièvre de la consommation est une fièvre 
d’existence qui répond à un ordre non énon-
cé3 ». Cette société de consommation décidant 
d’un « hédonisme de masse » et instiguant une 
vraie « révolution anthropologique », si vive 
en Italie et dans le monde, pourfendue en ses 
films et ses écrits jusqu’à la fin, figure « le to-
talitarisme le plus terrible qui soit, puisque par 
sa fausse permissivité, elle exerce un asservisse-
ment absolu4 ». 
C’est encore cet « hédonisme de masse » li-
béral qu’il voit s’imposer sur les bords du lac 
de Tibériade, avec son paysage désertique de-
venu très touristique (hors-bords, ski nautique, 
baignades…). Et il ajoute que s’il décide néan-
moins de tourner sur place, il aura beaucoup 
de peine à trouver des figurants. Car ces gens 
qui s’amusent, travaillent aussi, en ayant, selon 
lui, « un métier idéal ». 
Ici, les lieux de la Révélation se sont changés 
en lieux de plaisance. Quant à l’autre rive du 
lac, son côté rude, abrupte, le heurte : il n’y re-
trouve rien de la douceur dépeinte parfois dans 
le Nouveau Testament. Plus loin, le fleuve Jour-
dain traversant toute la Palestine – là où saint 
Jean Baptiste annonce la venue de Jésus de 
Nazareth et où celui-ci se fera baptiser –, n’est 
qu’une pauvre, toute petite rivière. « Ce n’est 
en effet ni le Gange, ni le Nil », lui dit Don An-
dea. Chez Pasolini, la déception, le deuil des 
images désirées, va néanmoins élaborer tout 
un travail d’écriture encore crypté, rythmé par 
la musique de Bach. Mais ce travail paraît-il 
déjà là ou ne viendra-t-il que plus tard ? 

Comme les personnages de ses films, Pasolini 
semble parfois être dans « l’incapacité totale 
de se sentir en accord avec la nature5 », avec 
ce qui lui est donné : « […] peut-être qu’il fau-
drait que j’avoue que je ne réussis pas à sup-
porter la réalité vraie, en quelque sorte6. » 
Dans Les dernières paroles d’un impie (1981), 
séries d’entretiens se déroulant de 1969 à 
1975 avec le journaliste et écrivain Jean Du-
flot, il précise néanmoins sa position inspirée 
du Traité d’histoire des Religions (1949) de 
l’historien des religions et philosophe Mircea 
Eliade7 : 

[…] la caractéristique des civilisations pay-
sannes, donc des civilisations sacrées, est 
de ne pas trouver la nature « naturelle »8. 

« Le “réel” est un partenaire de danse farouche 
pour le cinéaste. Son rythme est souvent im-
prévisible9. » Contrairement par exemple à un 
artiste de land-art, qui s’approprie les lieux 
pour y « installer » sa création, son empreinte, 
Pasolini insensiblement les désinvestit et les 
vide de plus en plus de sens, ou du moins du 
sens qu’il espérait y trouver et qui, de toute fa-
çon, n’y est plus. Cette nature-là est, au reste, 
comme on l’a dit, trop investie par la moder-
nité, mais elle l’est aussi par la situation poli-
tique et tout un cortège de contradictions so-
cio-économiques qui en découlent. 
À travers ce film-essai Repérages… – qui, sans 
être de lui, porte son empreinte –, 

c’est de la possibilité perdue d’émerveille-
ment devant la vie non domestiquée qu’il 
parle une fois de plus de cette magie es-
sentielle et de ce qu’elle a d’inconciliable 
avec le chemin qu’a pris le monde10.

À un moment de Repérages…, Pasolini se 
trouve dans un kibboutz près du Jourdain, à la 
frontière avec la Jordanie, non loin de Caphar-
naüm, à l’endroit précis où se retirait le Christ 

pour méditer et accomplir des miracles devant 
la foule. Arrive alors un retour à une réalité 
plus prégnante : dans la petite ville de Gàdara, 
toute proche, des snipers syriens postés dans 
les montagnes tirent de temps à autres sur les 
Israéliens. 
Il y a ainsi sans cesse un jeu entre passé et 
présent, imaginaire et réalité. Un imaginaire 
nourri aux textes du Nouveau Testament ne 
trouvant décidemment pas sa place. De plus, 
s’ancre très vite l’idée de points communs 
entre des paysages de pays pourtant lointains. 
Il reconnaît par exemple dans les montagnes 
israéliennes, celles qui entourent Crotone en 
Calabre, sur les rives de la mer Ionienne, et 
dans les oliviers le long d’une route, ceux des 
environs de Tarente et de Bari (Pouilles). Nos-
talgie ? Mal du pays ? Pas seulement, car de 
nouveau, sous ces rapprochements, la solution 
pointe son nez sans être encore réellement sai-
sie : il faut tourner ailleurs. 
En fait, Pasolini se livre avec le spectateur 
de Repérages en Palestine à un jeu un peu 
« pervers », car il a depuis longtemps, bien 
avant ce voyage, pris la décision de tourner 
dans le Sud de l’Italie, encore véritablement 
pauvre et archaïque.

Tout le film [L’Évangile…] a été tourné en 
Italie du Sud. Je l’avais décidé déjà avant 
d’aller en Palestine, ce que je n’ai fait que 
pour être en paix avec ma conscience. 
Je savais que je referais l’Évangile par 
analogie. L’Italie du Sud me permettait de 
faire la transposition du monde ancien dans 
le monde moderne, sans avoir à le recons-
truire ni d’un point de vue archéologique ni 
d’un point de vue philologique. J’ai fait un 
grand tour dans le Sud, seul, en voiture, et 
j’ai choisi tous les décors naturels11.

Quand dans Repérages… le cinéaste quitte la 
Galilée pour Nazareth – lieu de villégiature de 
Jésus avec ses parents pendant quelques an-
nées –, et traverse le territoire des Druzes, il y 
rencontre une petite fille issue du « sous-pro-
létariat arabe » au travail dans un champ, avec 
deux ânes. Fille et ânes lui semblent aussitôt 
issus de la Bible. Pour lui, immédiatement, les 
arabes deviennent les plus proches des temps 

anciens et sont d’une authenticité archaïque. 
Plus en tout cas que la société israélienne, 
bien plus touchée, elle, par la modernité, la 
contemporanéité. 
Il ressent soudain, en tenant des propos ethno-
logiques et historiques un peu naïfs (mais cette 
naïveté – feinte ? – fait partie de son « person-
nage »), une certaine émotion créatrice le per-
suadant que ces arabes peuvent incarner ceux 
qui reçoivent la prédication du Christ12. Tandis 
que leurs habitats – petites maisons blanches 
se dressant entre des dédales de rues, très sem-
blables à certains endroits des Pouilles, Massa-
fra et à nouveau Bari –, pourraient figurer des 
lieux où se sont accomplis les miracles. Toute-
fois, à voir ces enfants druzes, arabes musul-
mans interrogés par le cinéaste et son équipe 
qui considèrent leurs visages « pré-Chrétiens » 
– « païens, indifférents, joyeux, sauvages », où 
éclatent réalité et vie –, cette prédication n’est 
décidément pas passée. Avis quasi-définitif 
soulignée par des gros plans – ayant pourtant 
fonction de sacralité, mais ici teintée de « dé-
sespoir13 ». 
Souvent, chez Pasolini, et dès Accatone, cet 
« apparaître » – moment d’apparitions des vi-
sages et des corps dans l’espace – est « char-
gé d’une religiosité première, et égalé à l’éclat 
propre du peuple ». Ces « apparitions » sont 
pour lui « même des “hiérophanies”, émana-
tions du sacré14 ». Processus de transfiguration 
ou de sublimation ? La figure humaine revêt 
pour le cinéaste « cet éclat » qu’incarne le 
peuple, « un mélange de beauté, de charme 
et d’énergie15 », et cette intangible « capaci-
té de rayonnement de l’humain16 ». Les êtres 
empreints de rayonnement montrent par eux-
mêmes « un art de l’exposition17 ».
Mais là, soudain, trivialement, le problème 
pratique des figurants évoqué plus haut se re-
pose. D’une part avec ces arabes se révélant 
loin du Christianisme, et d’autre part avec les 
Israéliens non disponibles de par leur travail. 
Pendant toute la scène on entend encore La 
Passion selon saint Matthieu. 

En route vers le nord d’Israël, toujours pour 
Nazareth. Avec leur allure institutionnelle, 
leurs silos, leur replantation d’arbres, les zones 
colonisées par Israël où se sont implantés des 
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kibboutz accusent la présence d’une « absolue 
modernité » dans le paysage. Lors d’une trêve 
dans sa quête, Pasolini s’arrête au kibboutz 
de Baram, situé en Haute Galilée. Voulant 
connaître les problèmes des habitants, il parle 
avec eux des méthodes mises en œuvre pour 
l’éducation collective des enfants. Naissent 
des contradictions entre les mères, certaines se 
fiant à la collectivité, d’autres désirant les éle-
ver elles-mêmes. Puis il se fait expliquer ce que 
sont les kibboutz. Commentant ces images en 
voix off (on peut dès lors les imaginer devant 
lui sur la « moviola18 » de la table de montage 
– même si ce n’est pas lui qui a monté ce film), 
il se souvient de cette « journée mémorable » 
lui ayant fait écrire des vers. Pourtant ce monde 
israélien, système social et culturel dominant, 
décidément « trop organisé » le pousse dere-
chef à aller vers le monde arabe coexistant, 
donc vers le territoire palestinien, ultime bas-
tion resté archaïque, pastoral, sous-prolétaire, 
face à Israël, et ce monde arabe lui paraît en 
même temps aride, brulé, éclaté, misérable. 
Malgré tout, il s’évertue à retrouver dans ce 
monceau de « ruines » qu’est pour lui cet 
univers sinistré l’idée d’une Palestine plus an-
cienne. Il se souvient alors de discussions pas-
sées avec Don Andrea où celui-ci affirmait la 
proximité de ces villages avec ceux qu’avait 
fréquentés le Christ. Bien que l’homme d’église 
admît que les maisons de ce temps étaient sans 
doute plus « décorées », « colorées »19. 
Poursuivant le périple vers Nazareth, Pasolini 
croit reconnaître en ces habitants du premier 
village abordé aux pieds du Mont Tabor – gens 
en haillons, n’attendant rien – , des « candi-
dats » possibles pour « un miracle ». Curieuse 
formule. Sans doute pense-t-il encore tourner 
son film ici (ou plutôt nous le fait-il croire). 
Pourtant, on sait bien que non. La quête des 
images d’une « authenticité première » se 
poursuit néanmoins. 
Pour résumer la situation, il s’agit de trouver 
dans ces territoires des villages, des places, 
des visages pouvant revêtir des consonances 
anciennes, afin de remplacer les villages, les 
places, les visages « actuels ». Pratiquer ainsi 
une sorte de « sauvetage du passé20 » en lui 
donnant en quelque sorte une vie posthume, 
tel est son credo. 

Mais la « nouvelle » Nazareth enfin atteinte, 
grande cité très moderne et capitaliste avec 
des gratte-ciels, ne saurait nullement dé-
peindre l’ancienne : elle s’avère inutilisable 
pour le fim. Alors qu’il traque l’endroit qui 
pourrait exprimer une cité archaïque de façon 
à la fois philologique et poétique, s’inscrivent 
des plans divers : paysages plus ou moins dé-
sertiques, tours modernes lointaines sur des 
collines, cyprès, etc. Puis ce sont des groupes 
d’enfants dans des petites rues des quartiers 
ouvriers de Nazareth. Et toujours et encore 
des visages. Pasolini insiste sur les détails. En 
une démarche quasi-anthropologique, il s’at-
tache aux styles de vêtements portés, tout en 
pensant aux costumes que pourraient avoir 
les acteurs du film. Mais tout ce qu’il observe 
ne pourra jamais restituer l’ancienne Naza-
reth. Il se dirige alors vers le sud, vers le dé-
sert, du côté de Beersheba (ou Be’er Sheva : 
Bersabée). Un temps, on croit que cette pers-
pective du désert pourrait le séduire. N’est-ce 
pas cette image privilégiée « du dehors », ce 
« lieu du pathos “barbare”, primitif 21 » qu’on 
retrouve à la fois dans L’Évangile… mais aussi 
dans Théorème, Œdipe roi, Médée et Porche-
rie « en tant qu’espace non socialisé ou non 
civilisé, […] le lieu où doit se vivre la vérité 
originaire de l’être » ? Désert comme « incar-
nation de l’absolu, espace mythique, hors du 
temps, hors de l’histoire22 ». Sans doute est-
il encore un peu tôt pour penser ainsi. Car 
ce désert, habité par des tribus bédouines, 
se révèle de plus en plus conquis, jour après 
jour, par les Israéliens. Là sont des tentes et 
autour, les enfants des bédouins. Les enfants 
reviennent souvent comme leitmotiv. On les 
retrouve d’ailleurs dans L’Évangile selon saint 
Matthieu. Repérages en Palestine, lui, s’attarde 
sur leurs visages « doux, beaux, gais, mais un 
peu sombres, un peu tristes », tâchant d’y per-
cer une vérité intérieure : un « secret spirituel 
des âmes23 » ? 
Croyant à la « sacralité du réel », Pasolini 
cherche de fait une « puissance d’expressivité 
du réel24 ». Pour lui chaque point de ce réel, 
« un objet, une chose, un visage, des regards, 
un paysage », est tel « un engin [monde] où le 
sacré fût en imminence d’explosion25 ». Cette 
sacralité se loge 

dans des visages, des corps ou des gestes 
qui ont la force de rayonner, c’est-à-dire 
dans une puissance formelle et une capa-
cité d’éclat propres à la vie humaine26.

Il « s’agit pour lui, toujours, de saisir la vitalité 
désespérée de la vie, de la capter dans son im-
médiateté et sa complétude, dans sa sponta-
néité et ses contradictions27 ». Mais ici, vérité 
et sacralité en puissance ne cessent de se dé-
rober. Tout ce « matériel » exposé reste cadu-
que pour un film « rêvé » et conçu autrement. 
Et la constatation obsessive vue supra – « ces 
visages qui n’ont pas connu la prédication » –, 
rattrape le cinéaste. 
Pourtant, par l’organisation de leur vie, ces bé-
douins semblent proches des Hébreux de l’An-
cien Testament. Il songe alors à des « images 
prodigieuses » qui pourraient, par exemple, 
montrer les Hébreux traversant le désert. Bien 
que cette nouvelle envie sorte un peu du 
cadre qu’il s’est fixé : L’Évangile selon Saint 
Matthieu28. Malgré tout, on voit Pasolini dis-
cuter et jouer avec ces enfants s’agglomérant 
autour de lui et de son équipe. Est-ce un sou-
venir de cette scène – jeux et paroles avec les 
enfants – repris en plus dépouillé dans L’Évan-
gile… quand, au sein d’un paysage aride avec 
une grande tente, Joseph appelle l’enfant Jésus 
venant vers lui sous le regard bienveillant de 
Marie ?

Le monde « rêvé » est introuvable
Pasolini, atteignant les rives de la mer Morte, 
réalise que c’est le seul endroit, au cours de 
ce voyage, lui donnant une impression de 
grandeur. De grandiose même. Contrairement 
aux paysages vus jusqu’ici, qui, s’ils pouvaient 
revêtir une allure « sublime et solennelle », 
voire un côté « effrayant », rendaient toujours 
une sensation de « petitesse et d’humilité », là, 
c’est un « paysage lunaire formidable, intact 
près de la mer Morte29 ». Ces aspects arides, 
selon lui, pourraient servir aux quarante jours 
que passe le Christ dans le désert avant d’y être 
tenté par le Diable. 
Vient une scène, un peu plus loin, où Pasolini, 
en légère plongée, est assis sur un petit banc, 
au bord d’une plage face à la mer30. En contre-
champ, la mer. Sur le plan suivant, le cinéaste 

resté dans la même position que précédem-
ment, est cette fois de dos. Impression subjec-
tive ? L’attitude trahit la déconvenue, au moins 
l’interrogation, le doute, ce dernier fût-il joué. 
Puis à nouveau contrechamp sur les vagues 
venant sur la plage. Ce film deviendrait-il ly-
rique ? Jeu de l’indécision. Désenchantement 
ou espoir ? Il faut continuer de toute façon. 
Dans les plans suivants, Pasolini parle, en 
les montrant, de montagnes très similaires à 
celles où le Christ venait se retirer et méditer 
et où il a été tenté par le Démon. Plus loin, il 
s’aperçoit qu’à la place des villes « maudites » 
de la Bible, Sodome et Gomorrhe, s’élèvent à 
présent de grandes implantations industrielles. 
Poussant sa réflexion, il conçoit que, si jamais 
il doit faire le film en Italie plutôt qu’ici, il de-
vra « reconstruire » ailleurs ces déserts. Mais 
jamais on n’aura cette impression d’immensi-
té. Certes, dit-il, il existe des endroits près de 
l’Etna pouvant rappeler ceux-là31, mais com-
ment avoir l’immensité de ces horizons ? Est-
ce de repenser à ce moment précis qui décide-
ra du goût des « matières arides, rugueuses », 
ces « sols pierreux » dans L’Évangile… qui se 
feront « intensités lumineuses éblouissantes 
dans Œdipe32 » ? 
Puis dans Repérages…, Pasolini revient aux 
paysages israéliens typiques, mélange d’élé-
ments bibliques et de vestiges d’une longue 
domination arabe auxquels s’ajoutent des 
zones industrielles modernes provenant pour 
une large part de l’état d’Israël. L’itinéraire 
prévu avec Don Andrea conduit désormais à 
Jérusalem, ville partagée en deux parties par 
une frontière. Pasolini se rendra d’abord dans 
la zone israélienne. Néanmoins la plus inté-
ressante pour le film, selon lui, se trouve en 
Jordanie. À cette occasion, il assure derechef 
que, parfois, les paysages rencontrés ici et là 
ne sont pas si différents de ceux typiques du 
Sud de l’Italie, que ce soit dans les Pouilles, en 
Calabre ou en Sicile. 

Enfin, voici Jérusalem, « lieu crucial des derniers 
jours de la vie du Christ et de sa Passion ». Ici 
Repérages…, de « Journal de voyage », se mue 
insensiblement en « Souvenirs de voyage » ou 
de vacances. Débute alors une seconde partie 
où Pasolini, commentant à la table de montage 
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(on sait qu’il n’en est rien), fait de plus en plus 
sentir sa présence et où ce qu’il dit finit par 
plus compter que ce qui est vu. 
Tout ce qu’on perçoit sur l’écran, d’un coup, se 
met à relever du passé et inscrit l’idée de fic-
tion alors que paradoxalement on se rapproche 
de plus en plus du réel, fût-il le plus banal. Plu-
sieurs lents panoramiques errent sur le mont des 
Oliviers, la vallée du Kidron, le jardin de Geth-
sémani, les anciennes fondations du Temple, 
Sion. Avant cela, aux abords de Jérusalem, 
à la frontière entre Israël et la Jordanie, Don 
Andrea, dressant un bilan du voyage, demande 
ses impressions au cinéaste après qu’il a visité 
une grande part d’Israël et de la Palestine, ces 
endroits où Jésus a vécu et parlé. Ce schisme 
entre Israël et Jordanie divise aussi en deux, se-
lon Pasolini, les études menées pour le film à 
venir. Après les lieux de prédication, ceux de la 
Passion. Sur les premiers, beaucoup a déjà été 
dit dans ce documentaire. À leur égard, Paso-
lini dit qu’il serait absurde de vraiment parler 
de déception. Néanmoins, d’un côté pratique, 
celle-ci existe bien puisqu’en ce périple en 
terre sainte, il n’a rien trouvé d’utile pour son 
film, ni paysages ni personnages. Les Juifs ont 
des visages « extrêmement modernes ». Très 
marqués par la culture contemporaine, ils ont 
perdu tout le caractère « archaïque » néces-
saire au film. Ce qui l’intrigue aussi, c’est que 
le Christ ait « choisi » des paysages si nus, si 
dépourvus de « toutes commodités » : « quatre 
coteaux arides, le fond d’un lac, une chaleur 
cafardeuse et rien d’autre. » Tout cela, ajoute-t-
il de surcroît, peut être reconstruit ailleurs. 
Sur cette « déception pratique », Don Andrea 
précise qu’au temps de Jésus, la Galilée était 
différente : l’environnement de la Palestine 
avant les invasions arabes était « un peu plus 
fleuri, un peu plus riche » – et on est étonné 
que Pasolini n’y ait jamais songé. Quand le 
théologien lui demande quelle impression spi-
rituelle il a retiré de cet environnement, Pasoli-
ni dit alors que le mot spirituel n’a pas le même 
sens pour chacun d’eux. Pour son interlocuteur, 
il se réfère au sentiment religieux intime, pour 
lui, il s’agit d’esthétique. Contrairement à ce 
qu’il a laissé entendre jusque-là, venir ici et y 
expérimenter une déception pratique n’a en fait 
aucune importance. D’ailleurs une révélation 

esthétique profonde peut dériver d’une décep-
tion. Et cette révélation, si elle existe, importe 
bien plus. Car elle s’ancre « dans un champ » 
qui est « complètement le sien ». Les choses pe-
tites, humbles – si petites qu’elles tiennent tout 
entières « dans le creux de la main » –, plus pro-
fondes et plus belles qu’elles ne semblent l’être 
en réalité, créent des chocs, des « secousses » 
où elles sont plus vraies que ce qu’il imagi-
nait. L’image « de quatre coteaux arides où le 
Christ prêchait » est donc une idée esthétique 
par conséquent spirituelle. Don Andrea déclare 
alors que des écrits de Saint Paul s’accordent 
pleinement avec cette approche33. 

Sous la musique de La Passion…, la Jérusalem 
jordanienne s’étend devant nous. Pour Pasolini, 
cette ville, « monde dans un monde », est un 
endroit comme nul autre en Israël. Et si, avant, 
les inspirations stylistiques pour son film étaient 
d’« une certaine nature » dont il a jusqu’à 
présent parlé plus ou moins confusément, la 
vision de Jérusalem lui suggère d’autres pos-
sibilités. Par ses aspects divers, cette ville est 
assurément grandiose et son apparence histori-
quement sublime ne peut qu’instiller une iden-
tité stylistique différente au film à venir. 
Dans l’Évangile de l’apôtre Matthieu, Jérusa-
lem entre en scène alors que le Christ n’a fait 
jusqu’ici que prêcher sa religion. Religion qui 
ensuite ne répondra pas à sa volonté directe ou 
à celle des apôtres, mais objectivement à des 
événements historiques (dogme de Saint Paul), 
la transformant en événement public et poli-
tique en même temps que religieux. Bien sûr, 
dit Pasolini, on ne peut énoncer une telle idée 
explicitement dans le film à venir (L’Évangile…) 
– ce serait absurde –, mais on peut la signifier 
implicitement par un changement stylistique 
dans l’histoire racontée. Avant, la prédication 
était pure, simple, articulée en « un extrême 
absolu ». Dans le film (à venir), l’arrivée à Jéru-
salem imprimera un tournant par un sentiment 
de grandeur. C’est probablement comme cela 
que le Christ entre à Jérusalem. 
Précisons. On est en Jordanie. Des gens sont 
assis dans les rues. Pasolini note encore la joie 
et la vivacité des lieux pauvres propres au 
sous-prolétariat. À travers eux, il revit l’entrée 
du Christ à Jérusalem. À l’écran ne paraissent 

que des rues avec des voitures, sur fond de 
maisons grandes et petites à arcades. Pasolini 
évoque néanmoins le trot heureux d’un âne 
(celui où se trouve assis Jésus le Jour des Ra-
meaux), entouré par la grandeur d’une mul-
titude « humble ». Il redit la splendeur d’une 
capitale alors centre du commerce, de la vie 
publique, politique et sociale de toute cette 
partie du monde. 
À ce stade du film à venir, il lui faudra donc 
modifier le tour de son inspiration. 
Les images défilent. Là, la porte par où est entré 
le Christ ; la porte du Soleil, croit-il. À présent le 
jardin de Gethsémani d’où le Christ a vu Jérusa-
lem s’étendre à ses pieds. Vient une église dont 
il ne rappelle pas le nom, ni la fonction. « Je 
peux recourir à l’aide de Don Andrea », avoue-
t-il pour souligner cet instant, où il essaye de se 
rappeler des « remarquables détails » de l’édi-
fice qu’on distingue de façon indécise. L’oubli 
lui sert de prétexte pour estimer l’esprit de Don 
Andrea, « si ordonné, si précis ». Tout s’y « en-
chaîne en un maximum de simplicité » quand 
le sien est « ébouriffé » en permanence par ses 
perspectives historiques et ses « pannes » ; chez 
le théologien tout est direct, telle la « façade » 
de l’éternité. 
Vient un vrai inventaire touristique. Là, la Fon-
taine de Siloam (Bassin ou piscine de Siloé), un 
des plus beaux endroits autour de Jérusalem. 
Derechef le nom d’une église et de ce qu’elle 
représente lui échappe. Sur une terrasse, un 
groupe de personnes dont Pasolini et Don Andréa 
accoudées à un grand parapet. Puis un point de 
vue surplombant Jérusalem d’où l’on repère la 
vallée de la Géhenne. Cette vision en plongée 
à partir du parapet lui inspire une vision simi-
laire : celle que le Christ et Satan contemplent 
du haut du Pinacle du Temple34. Puis c’est le 
mur des Lamentations au loin, et des endroits 
et des personnages qui reviendront, dit-il, pro-
bablement dans un retravail stylistique du film. 
Après, le Jardin de Gethsémani. Pasolini, face à 
ces images le plus souvent surexposées à cause 
du soleil, grossièrement montées (par un assis-
tant monteur) avec parfois de légères sautes, 
et bruits du vent (surtout au début), parle de 
la difficulté d’improviser un commentaire, ici 
ou « dans une salle de doublage » tant il peine 
à se souvenir du nom des endroits et à « re-

layer » l’émotion alors ressentie. Viennent des 
images d’oliviers « atroces dans leur naturel ». 
Du cœur de Jérusalem, on s’engage à travers les 
rues des casbahs arabes vers le Saint-Sépulcre. 
Des « stratifications croisées et normandes », 
dit-il au sujet des édifices bornant la marche 
vers l’Église du Saint-Sépulcre. L’intérieur est 
très sombre. À l’entrée, après la visite, Pasolini 
fait remarquer à Don Andrea que derrière eux, 
à l’intérieur, il y a ces « quelques mètres carrés 
de roc » (la tombe du Christ) et que le Calvaire, 
lieu de la Crucifixion, est à cinq ou six mètres. 
Il souligne ces mêmes dimensions « petites 
et humbles », présentes dans tout l’Évangile. 
Pourtant sur ces petites dimensions initiales 
un « énorme faucon », un « énorme aigle », 
une grande architecture, une immense église 
(celle du Saint-Sépulcre) s’est posée, instaurant 
de nombreux niveaux historiques et autant de 
complications. Sans s’appesantir là-dessus, ni 
sur la partie vénale embarrassante en ce qui 
concerne le culte catholique, copte, etc., il de-
mande à Don Andrea, quel effet cette élabora-
tion de la parole du Christ a sur lui, d’un point 
de vue culturel et historique, et aussi comment 
cette humilité primitive s’est transformée en 
une telle grandeur.
Pour le théologien, au long de deux mille ans 
d’interprétation chrétienne, chaque génération 
a accueilli la parole du Christ, a médité sur 
elle, l’a réévaluée, l’a reconstruite en essayant 
de garder un élément externe, visible pour frap-
per sa propre génération et les autres. Au reste, 
l’atmosphère que cet endroit lui inspire, il la 
ressent en un sens historique. Au fil des succes-
sions de civilisations, de peuples, chacun a ap-
porté quelque chose, prenant acte de la parole 
de Jésus et essayant de l’honorer de manière 
digne. « En laissant de côté cette monstrueuse 
architecture culturelle, si je devais retourner 
mon inspiration vers ces quelques mètres car-
rés de terrain nu, brûlé et rocheux qui étaient 
ici, approuveriez-vous cela ou désapprou-
viez-vous ? », demande alors le cinéaste. Don 
Andrea répond qu’il n’y verrait aucun incon-
vénient et ajoute : « Je crois que vous y êtes 
autorisé. »
Visages et gens près de la Porte de Damas. Aux 
environs de celle-ci, il y a matière, dit Pasolini, 
à observer et à utiliser ; par exemple pour la 
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scène de l’arrivée des Mages se renseignant 
sur le chemin à suivre pour aller à Bethléem. 
Le marché où ils débouchent pourrait ressem-
bler à celui-ci. Si ce n’est la présence de vête-
ments européens, les autres vêtements portés 
par les gens doivent être restés plus ou moins 
les mêmes. Des détails peuvent être utiles, en 
tant que « mémo » ou vague suggestion pour 
d’autres moments du film à venir. Comme 
lorsque la foule assemblée autour du Christ 
attend un miracle. Et ce moment privilégié où 
le Christ, souffrant de la superstition gagnant la 
foule, se retire sur l’autre rive du lac. Mais la 
foule le suit, l’entoure espérant encore des mi-
racles. Le cinéaste veut rendre cette scène d’at-
tente en montrant des gens qui « papotent » et 
« mangent des sucreries ». Cette vieille femme 
passant devant nous inspire aussi cela. 

Saint Paul et la légitimation afin de reconstruire 
le monde
Fin du voyage. En route pour Bethléem, début 
de l’histoire de Jésus, futur Christ, et encore 
un panorama tragique, abandonné, brûlé par 
le soleil. Une grotte aperçue, malgré sa forme 
plutôt « moderne », paraît à Pasolini très sem-
blable à celle où le Christ est né. Arrêtant la 
voiture pour « une visite de terrain », il s’avise 
que des arabes pauvres « en lambeaux » y ha-
bitent, « désireux du miracle d’une pièce de 
monnaie ». On voit des conversations entre 
ceux-ci et les membres de l’équipe. Reprise 
du trajet en voiture. Pasolini repense à Don 
Andrea lui ayant montré des versets de Saint 
Paul, issus du Premier Épitre aux Corinthiens :
 

[…] Dieu a choisi ce qui est insensé dans 
le monde pour faire honte aux sages ; Dieu 
a choisi ce qui est faible dans le monde 
pour faire honte aux puissants ; et Dieu 
a choisi ce qui est bas et méprisé dans le 
monde, même des choses qui ne sont pas, 
pour réduire à néant des choses qui sont35.

Faut-il voir en ces citations une forme de légitima-
tion recherchée, via ce voyage, par Pasolini pour 
faire son film – lui l’athée typique, marxiste de 
surcroît, à la fois admiré et honni –, et peut-être 
même pour accomplir son œuvre par la suite ? 
Dans Repérages…, Pasolini tient lui-même le 

rôle de la parole, du commentateur – propre 
des Évangiles, à la fois parole de révélation et 
commentaire – puisque sur les images rame-
nées de Palestine, montées en bout à bout, il 
fait ce commentaire improvisé36 qui s’appro-
fondit parfois en une sorte d’autoportrait per-
sonnel et intellectuel. Dans cet ordre d’idée, 
il y a cette scène, presque au début, où, tout 
de blanc vêtu devant une église près du lac de 
Tibériade, il est assis sur une pierre tandis que 
Don Andrea est parti donner la messe. C’est 
le jour de la saint Pierre et Paul et, lisant en 
un genre de boutade pourtant sérieuse, il cite 
L’Évangile de Saint Jean : « Je suis Pierre, et sur 
cette pierre, etc., etc. » alors que derrière lui, 
avec une très grande profondeur de champ 
se révèle le lieu même où le Christ a investi 
l’apôtre Pierre de sa mission : bâtir symboli-
quement une Église, celle de la Chrétienté en 
lieu et place de la chrétienté primitive, celle 
de la prédication de Jésus37. Selon Hervé Jou-
bert-Laurencin, Pasolini par cette pose a l’air 
de proclamer un athéisme sans faille : 

Moi Pierre Paul Pasolini, l’Église je 
m’assoie dessus ; si vous me voyez ici, 
c’est que je ne suis pas à la messe ; le fait 
que ce jour soit doublement ma fête et 
que je me trouve justement sur le lieu de 
la mission donnée à Pierre ne me procure 
aucun vertige spirituel38. 

Certes, mais on peut en douter d’après les dé-
clarations sur Saint Paul de Don Andrea et, 
surtout, celles faites à la fin du documentaire. 
Comme il n’est guère facile d’être à la fois athée 
et de « simuler » le fait d’être croyant (propre du 
discours indirect libre)39, cette scène peut signi-
fier autre chose de plus complexe, voire de plus 
subtil : le désir de fondation d’une esthétique 
nouvelle. Car peut-être est-ce là que le cinéaste 
adopte une posture d’auteur, en tant qu’artiste 
porteur de la Parole (et des images)40. Parole qui 
le poussera à créer un cinéma nouveau : celui 
de la Réalité, face à une réalité décevante, en 
réalisant tous ces « films à faire » devenant tous 
ces « films à venir » et qui viendront.  

Avant cela, selon le cinéaste, Bethléem n’est 
pas si extrêmement moderne. Elle n’est pas 

une de ces cités néo-capitalistes comme Naza-
reth ou comme le côté israélien de Jérusalem. 
Malgré tout, c’est une ville vaste et contempo-
raine, avec flux de voitures et poteaux télépho-
niques. Surgit l’éternel problème posé par sa 
« recherche en surface » qui, à la fin du voyage 
est devenue une sorte d’obsession : trouver en 
Bethléem le substitut de Bethléem, c’est-à-dire 
une petite ville, un village ayant conservé son 
intégrité à travers les millénaires. En vérité il a 
recueilli en son périple en Israël ou en Jorda-
nie très peu de choses allant dans ce sens. Si le 
monde biblique a pu reparaître par instants, il a 
refait surface telle « une épave ». 
Vient le carré où une grande église typique a 
été construite pour commémorer la grotte de 
la Nativité. Une petite porte précipite dans les 
« entrailles de la terre », débouchant dans la 
grotte-même où est né Jésus. En ressortant, on 
découvre près du lieu de cet « Acte I » (celui de 
la Nativité) l’endroit de « l’acte suprême » où 
une prodigieuse petite église romane glorifie 
l’Ascension, moment le plus sublime de toute 
l’histoire évangélique. Le moment où le Christ 
nous laisse seuls afin qu’on puisse ensuite le 
chercher. 
Ces paroles de Pasolini, à la toute fin de ce 
film-essai, résonnent étrangement. Car ce n’est 
pas, pour lui, le Christ qu’il faut chercher, mais 
une nouvelle manière définie par un nouvel 
espace, autre que le réel. Dans Œdipe roi, ce 
sera celui du mythe grec. Œdipe seul tâche-
ra de se débattre avec son complexe tragique, 
en vain comme on sait. Même si Pasolini est 
athée (ou insensé, faible, bas et méprisé se-
lon Saint Paul), à ce moment de son œuvre 
– « œuvre athée ou œuvre qui défend le sacré 
dans un monde qui est hostile41 » –, toute la 
problématique du cinéaste semble être de se 
délivrer de Dieu, comme l’iconoclaste Ingmar 
Bergman y parvient (Les Communiants, 1963), 
de ce Dieu soi-disant « capable – en théorie – 
de répondre au désir d’amour de l’homme, de 
remplir son vide, de donner un sens à son exis-
tence42 ». Mais comment faire ? D’abord en 
le montrant en chair (L’Évangile…), puis en le 
faisant proprement s’« incarner » (Théorème), 
en faisant la « démonstration expérimentale 
d’un théorème sacré43 » qui soit une parabole 
pure et claire « dans sa perfection et dans la 

fonctionnalité de ses images44 ».

Théorème comme le nom l’indique, se 
fonde sur une hypothèse qui se démontre 
mathématiquement per absurdum. Voici 
ce que je pose : si une famille bourgeoise 
était visitée par un jeune dieu, qu’il soit 
Dionysos ou Jéhovah, qu’arriverait-il ? Je 
commence donc par une pure hypothèse45.

Pour mieux ensuite l’évacuer en créant, tel 
Dieu, son (propre) monde, celui du mythe 
à travers l’espace du théâtre tragique grec 
(Œdipe roi, Médée, Carnet de notes pour une 
Orestie africaine), puis celui de l’espace litté-
raire, autre sorte de mythe : Boccace (Le Dé-
caméron, 1971), Chaucer (Les Contes de Can-
terbury, 1972) les Mille et une nuits (Les Mille 
et une Nuits, 1974) formant la « Trilogie de la 
vie » ; et enfin L’Enfer de Dante et de Sade dans 
Salò ou les 120 Journées de Sodome, ouvrant 
ensuite ce que certains ont appelé la « Trilogie 
de la mort » (mais il s’agit plutôt de Saint Paul 
et de Porno-Théo-Kolossal), inachevée et pour 
cause…
D’ici là, l’année 1963 est le moment où tout 
bascule.

Vers quarante ans, je m’aperçus que je me 
trouvais à un moment très obscur de ma 
vie. Quoi que je fisse, dans la « Forêt » de 
la réalité de 1963, année où j’étais arrivé, 
absurdement impréparé à cette exclusion 
de la vie des autres qui est la répétition de 
la sienne propre, il y avait une sensation 
d’obscurité. Je ne dirais pas de nausée ou 
d’angoisse : au contraire dans cette obs-
curité, à vrai dire, il y avait quelque chose 
de terriblement lumineux : la lumière de 
la vieille vérité, si l’on veut, celle devant 
laquelle il n’y a plus rien à dire46.
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d’Œdipe, un instant aveuglé », « violents rayons de 
lumière dans l’objectif » Cf. Alain-Michel Boyer, 
Pier Paolo Pasolini - Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 203. 
Dans les deux sens du mot aveuglement. Aveu-
glement dans le fait de fuir inutilement un destin 
inexorable. Aveuglement résidant aussi bien sûr 
dans l’acte de se crever les yeux.
33 Plus loin, devant le Sépulcre, à Jérusalem, des ci-
tations de ce dernier seront énoncées.
34 La scène sera montrée dans L’Évangile…
35 Premier Épitre de Paul aux Corinthiens, 1 : 27-29. 
Il faudrait ajouter, ce que ne dit pas Don Andréa (ou 
Pasolini), « afin que nulle chair ne se glorifie devant 
Dieu. » Ibid. Saint Paul est aussi le nom d’un scéna-
rio écrit par Pasolini en 1968 pour un projet de film 
qui se passerait en partie à New York. Il fait partie 
des deux « films martyrs », selon Hervé Joubert-
Laurencin, n’ayant jamais pu être tournés.
36 Le commentaire, la voix off est « une forme com-
mune à tous les Appunti. » Hervé-Joubert Lauren-
cin, Le Grand Chant, op. cit., p. 517.
37 À charge pour Paul ensuite de fonder cette Église 

avec ses dogmes dénaturant en cela, pour certains, 
la Parole première.
38 Hervé-Joubert Laurencin, Le Grand Chant, 
op.. cit., p. 548-549.
39 « […] pour pouvoir raconter l’Évangile, j’ai dû me 
plonger dans l’âme de quelqu’un qui croit. » Pier 
Paolo Pasolini, « Le cinéma selon Pasolini », op. cit., 
p. 25. Le cinéaste ajoute : « Là est le discours libre 
indirect : d’une part le récit est vu par mes propres 
yeux, de l’autre il est vu par les yeux d’un croyant. » 
Ibid.
40 Comme il se montre auteur au centre de son 
œuvre en « meilleur disciple » de Giotto (Le Déca-
méron) et en Chaucer (Les Contes de Canterbury).
41 Élie Maakaroun, « Pasolini face au sacré ou 
l’exorciste possédé », op. cit., p. 33. « Je défends le 
sacré parce que c’est la part de l’homme qui résiste 
le moins à la profanation du pouvoir, qui est la plus 
menacée par les institutions des Églises. » Pier Paolo 
Pasolini, Les Dernières Paroles d’un impie, op. cit., 
p. 104.
42 Élie Maakaroun, « Pasolini face au sacré ou 
l’exorciste possédé », op. cit., p. 46.
43 Ibid.
44 Ibid.
45 Pier Paolo Pasolini, Les Dernières Paroles d’un 
impie, op. cit., p. 108. On peut comparer avec ce 
texte issu d’un entretien en français. « C’est un théo-
rème mystérieux. J’ai choisi le titre de Théorème 
parce qu’il y a des énoncés, c’est-à-dire il y a une 
famille bourgeoise milanaise [...] et après il y a une 
hypothèse, c’est- à-dire, il y a une démonstration 
per absurdum. Cette hypothèse, c’est qu’un jeune 
homme, peut-être Dieu, ou peut-être le super (sic), 
c’est-à-dire l’authenticité́, arrive dans cette famille 
et tous les personnages sont en crise. La démons-
tration n’est pas conclue, elle est ouverte. [...] C’est 
une parabole, c’est un film problématique, les 
autres films sont épiques, sont narratifs, ont une al-
lure épique. Théorème, c’est problématique. » Cf. 
« Teorema Pasolini », 1969. https://www.youtube.
com/watch?v=5RK5L1KeQzA
46 Pier Paolo Pasolini, La divine mimesis [1975], trad. 
fr. Danièle Sallenave, Paris, Flammarion, 1980, p. 9.
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Cette image pour indiquer le souvenir qu’a Pasolini (il aurait alors sept ans) d’une 
illustration de film – il pourrait s’agir de ce film avec Greta Garbo : Wild Orchids 
(Terre de volupté, Sidney Franklin, 1929), où l’on voit un homme attaqué par un 
tigre. Pasolini tombe sur cette annonce en feuilletant, chez ses parents, un soir, 
des prospectus publicitaires relatifs au cinéma. Image qui déclenche aussitôt chez 
lui toutes sortes d’impressions à la fois sexuelles et masochistes (dévoration et 
auto-dévoration) ; comme le raconte Sara de Benedictis dans son article « Une lec-
ture des proses frioulanes de Pier Paolo Pasolini », p. 83-87 (paragraphe « Pasolini 
et le tigre »), du présent numéro 7. L’épisode est raconté par Nico Naldini, cousin et 
biographe de Pasolini. Nico Naldini, Pasolini, biographie, trad. fr. René de Ceccatty, 
Paris, Gallimard, « NRF biographies », 2000, p. 16. (N.d.R)
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