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Le baiser à Albertine ou l’espace-temps selon Proust :
De l’esthétique d’Elstir aux paradoxes de Zénon d’Élée.
Maya Lavault
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C’est par ses mots que dans K!&L!64$&"!#"/.13, 
le narrateur d’À la recherche du temps perdu, 
tirant la leçon de son expérience passée, ex-
pose les principes qui présideront à l’écriture 
de son « œuvre à venir », et qui coïncident 
avec ceux du récit qui compose le livre réel 
que le lecteur a sous les yeux. Comme l’in-
dique le narrateur dans cet extrait, l’« épisode 
Albertine » – selon la formule que la critique 
proustienne emploie pour désigner l’ensemble 
des péripéties et des développements qui ja-
lonnent le récit de la relation que le héros 
 !"# "$ !"% &' (% )*+ #"$! % ,% -./ % /!% #0* %  1-
sentiel dans la mise en œuvre de ces lois de 
transcription du réel par l’écriture romanesque 
selon Proust.
À travers l’analyse de deux passages de la Re-
cherche qui se répondent en écho, des Jeunes 
H((!$&!*&?!."$ au  M#3&+!&N.!"6-*#!$, où le 
héros-narrateur évoque le baiser qu’il échoue 
puis qu’il réussit à donner à Albertine, nous 
verrons comment se déploie, chez Proust, une 
écriture romanesque s’attachant à traduire au 
plus près la manière dont le désir amoureux re-
(.!23/# %*4 15&( % "%* %" 6517%1./1%* %8./+* %

effet de la décomposition du mouvement et de 
la dilatation du temps. Ces deux épisodes des 
baisers à Albertine, le baiser refusé à Balbec 
puis le baiser accordé à Paris, relèvent en ef-
fet de ce que Ernst Robert Curtius a nommé 
le « perspectivisme2 » de Proust : nous vou-
lons montrer que la construction romanesque 
du personnage d’Albertine comme « être de 
fuite » se traduit ainsi par un travail stylistique 
original, convoquant trois dimensions, d’abord 
 1"9:"$;/ 7%5/$1%59$*.1.59$;/ 7%  "%  !2!%59<-
1$;/ 7%5./#%8:' *.55 #%/! %#:= >$.!%1/#%*4&(-
cès à la vérité comme ajournement perpétuel 
du sens, s’inscrivant dans ce que le narrateur 
proustien nomme « le temps incorporé3 ».

Dans le volume O& (,/6)"!& +!$& =!.*!$& H((!$&
!*&?!."$& PP, le récit du premier séjour à Bal-
bec, moment où prend corps dans le roman 
l’épisode Albertine, est scandé par le (!'#6/#'1 
de la « petite bande » des « - /! 1% 2** 1%  !%
= /#1 », composée de la jeune Albertine et de 
ses amies, venues goûter les plaisirs des « bains 
de mer ». Leurs apparitions successives sur la 
plage et la digue de la petite ville balnéaire se 

déploient tour à tour sous les traits mouvants 
d’une bande de mouettes, d’un groupe de 
nymphes sculptées sur un bas-relief antique, 
d’un agrégat de lignes et de points diffus sur 
une toile, d’une masse de silhouettes athlé-
tiques dans un magazine de mode, etc. Ces ap-
5&#$"$.!1%#:(/## !" 1%8 1%- /! 1%2** 1%1/#%?.!8%
de paysage marin sont placées sous le double 
signe de la mobilité sociale que permet la vie 
des bains de mer et de l’esthétique moderne 
d’Elstir47%* %1 /*%5 $!"# %2("$?%8 %*&%Recherche, 
fondée sur le principe de la métaphore et de 
l’imbrication des sensations. C’est en effet par 
l’intermédiaire d’Elstir qu’Albertine s’introduit 
dans la vie du héros, et donc dans la trame 
romanesque : toutes ses premières apparitions, 
marquées par les « intermittences » du désir 
du héros, y sont saisies à travers l’analyse de 
la perception toujours mouvante du cortège 
6&#$!%8 1%- /! 1%2** 17%;/$% !"# "$ !"%8 1%*$ !1%
étroits avec la manière picturale d’Elstir. Forte-
ment inspirée par celle de Turner, l’esthétique 
d’Elstir consiste à « ne pas exposer les choses 
telles qu’il [sait] qu’elles [sont], mais selon ces 
illusions optiques dont notre vision première 
est faite5 ».
Après les phases d’approche et de familiari-
sation, à l’issue desquelles l’individualité des 
- /! 1% 2** 1% 1 % "#./' % 5 /% @% 5 /% 2>: % 8&!1%
*4 15#$"%8/%9:#.17%&/%2*%8 1%# !(.!"# 17%3.A" #1%
1/#%*&%?&*&$1 7%1.#"$ 1% "%- />7%1.!%8:1$#%1 %2> %
8:2!$"$' 6 !"%1/#%*&%B%- /! %2** %&/%5.*.%C% "%
aux « yeux rieurs », qui lui apparaît comme la 
plus délurée de toutes, Albertine. L’épisode du 
baiser à Albertine6, qui prend place dans une 
(9&6+# %8/%D#&!8EF0" *7%(*0"%( "" %5# 6$G# %
phase et ouvre celle de la concrétisation du 
désir de possession : elle déploie, nous allons 
le voir, une esthétique qui emprunte beaucoup 
aux tableaux d’Elstir, tout en maintenant à dis-
"&!( 7% 5&#% *4$#.!$ % 8/% !&##&" /#7% *&% #:= >$.!%
philosophique qu’est chargée de porter cette 
esthétique dans le roman.
Cette scène du baiser introduit cependant 
un coup de théâtre : Albertine refuse le bai-
ser que tente le héros. Agissant avec pudeur, 
(.66 % /! % - /! % 2** % ' #"/ /1 7% 1./($ /1 %
des convenances, Albertine contredit l’appa-
# !( %8 %2** %*$+:#: % "%B%6&/'&$1%3 !# %C%;/ %
le héros avait jusque-là construite. Ce premier 

revirement d’Albertine ouvre ainsi une longue 
série romanesque de volte-face, de malenten-
dus, de mensonges et de contradictions qui ca-
ractérisent l’épisode Albertine : il illustre la loi 
du mouvement et de la fuite perpétuelle que la 
- /! %2** %$!"#.8/$"7%5/$1%(.!"#$+/ %@%3:!:# #7%
dans le roman. Ce mouvement de fuite et de 
métamorphose perpétuelle qui rend la jeune 
2** % $!1&$1$11&+* %  1"7% 8&!1% ( "" % 1(G! 7% 1&$1$%
1./1% * %5#$16 %84/! % # (.!23/#&"$.!%8 % *4 1-
pace et du temps sous l’effet de la puissance et 
du mouvement que le désir imprime aux êtres 
et aux paysages. Dès le début de la scène, le 
narrateur analyse ainsi le changement que 
produit dans sa perception de l’espace et du 
temps l’attente de sa visite à Albertine dans la 
chambre qu’elle a louée pour la soirée et dans 
laquelle elle a elle-même invité le héros à ve-
nir la rejoindre :

« Je $/**-'& (!& ('7#& 4/."& 6/*#!"& ;& (-& 5B-6)"!&
2.,I()!"#'*!& -1-'#& 4"'$!%& +.& 5M#3& +!& (-& 1-((3!8&
K!$& 6/'*+"!$& 6/.1!6!*#$& 5/66!& 6,-$$!/'"&
$."& (-&)-*2.!##!&+!& (,-$5!*$!."%&6,3#-'!*#&+/.E%&
4-"5!& 2.,'($& 3#-'!*#& !*& "!(-#'/*& '663+'-#!& -1!5&
6/*&5Q."%& =!&*!&1/>-'$&+-*$& (!$&5/"+!$&;& (,-'+!&
+!$2.!((!$& (,-44-"!'(& $,3(!1-'#& +-*$& (!$& 2.!(2.!$&
marches qui me restaient à monter, que les 
"/.-:!$%&2.!& (!$&+!:"3$&6-#3"'-('$3$&+!&6-& =/'!8&
9!& *,-1-'$& 4(.$& 2.!& +!.E& /.& #"/'$& 4-$& ;& 7-'"!&
+-*$& (!& 5/.(/'"& -1-*#& +,-""'1!"& ;& 5!##!& 5B-6)"!&
/F& 3#-'#& "!*7!"63!& (-& $.)$#-*5!& 4"35'!.$!& +!&
ce corps rose […]. Ces quelques pas du palier 
;& (-&5B-6)"!&+,I()!"#'*!%&5!$&2.!(2.!$&4-$&2.!&
4!"$/**!&*!&4/.1-'#& 4(.$& -""A#!"%& =!& (!$& H$& -1!5&
+3('5!$%&-1!5&4".+!*5!%&5/66!&4(/*:3&+-*$&.*&
3(36!*#&*/.1!-.%&5/66!&$'&!*&-1-*R-*#& =,-1-'$&
(!*#!6!*#&+34(-53&+.&)/*B!ur […]. »

Toute la description de la progression du héros 
vers la chambre occupée par Albertine est ainsi 
régie par un principe de fusion entre le temps, 
l’espace et les sentiments, qui illustre ce que 
l’on pourrait appeler un « matérialisme » du 
désir, dont la loi première semble être la capa-
cité à remplir la matière et ses composantes les 
5*/1%$!26 1%84/! %1/+1"&!( %;/$%#:1/*" %8 %*&%
fusion entre leurs caractéristiques physiques et 
les sensations qu’elles suscitent. Cette scène, 
on le constate, propose un nouvel investisse-
ment du motif de l’habitude et de la chambre 
à coucher qui inverse les schémas posés dans 
« Combray » (S.&5M#3&+!&5B!<&TU-**& P) : le 
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D#&!8EF0" *% 1"%8 ' !/%5./#%* %9:#.1%/!%*$ /%
familier, un refuge dont l’aspect étranger a été 
domestiqué par la force de l’habitude ; mais 
1/#"./"7%* %8:1$#%8/%9:#.1%"#&!123/# %( %*$ /% !%
le rendant non seulement familier, mais aussi 
complice du désir qui se sait sur le point d’être 
assouvi.

Dans un second temps, le récit de cette scène 
montre le sentiment de toute puissance lié à 
( "" % (&5&($":% 8 % "#&!123/#&"$.!% 8 % *4 15&( %
et du temps. L’apparition d’Albertine dans un 
espace nouveau et intime, le lit, où elle s’offre 
aux regards du héros sous un « jour » nouveau, 
opère un changement de perception marqué 
par l’émergence de couleurs, de proportions 
et de sensations nouvelles : 

« 9!&#"/.1-'&I()!"#'*!&+-*$&$/*&('#8&S3:-:!-*#&$/*&
5/.%& $-& 5B!6'$!& )(-*5B!& 5B-*:!-'#& (!$& 4"/4/"-
#'/*$&+!&$/*&1'$-:!%&2.'&5/*:!$#'/**3&4-"&(!&('#%&/.&
(!&"B.6!%&/.&(!&+V*!"%&$!6)(-'#&4(.$&"/$!&W&=!&4!*-
$-'&-.E&5/.(!."$&2.!&=,-1-'$&!.!$&2.!(2.!$&B!."!$&
-.4-"-1-*#%&;&5M#3&+!&6/'%& $."& (-&+':.!%&!#&+!$-
2.!((!$&=,-((-'$&!*H*&$-1/'"& (!&:/C#&W&$-&=/.!&3#-'#&
#"-1!"$3!&+!&B-.#&!*&)-$&4-"&.*!&+!&$!$&(/*:.!$&
#"!$$!$&*/'"!$&!#&)/.5(3!$&2.!&4/."&6!&4(-'"!&!((!&
-1-'#& +37-'#!$& !*#'J"!6!*#8& @((!& 6!& "!:-"+-'#& !*&
$/."'-*#8&O&5M#3&+,!((!%&+-*$& (-& 7!*A#"!%& (-&1-((3!&
3#-'#&35(-'"3!&4-"&(!&5(-'"&+!&(.*!8&K-&1.!&+.&5/.&
*.&+,I()!"#'*!%& +!& 5!$& =/.!$& #"/4& "/$!$%&6,-1-'#&
=!#3&+-*$&.*!& #!((!& '1"!$$!%& 5,!$#D;D+'"!& -1-'#&6'$&
pour moi la réalité du monde non plus dans la 
nature, mais dans le torrent des sensations que 
=,-1-'$&4!'*!&;&5/*#!*'"%&2.!&5!##!&1.!&-1-'#&"/6-
4.&(,32.'(')"!&!*#"!&(-&1'!&'66!*$!%&'*+!$#".5#')(!&
2.'&"/.(-'#&+-*$&6/*&A#"!&!#&(-&1'!&+!&(,.*'1!"$%&$'&
5B3#'1!&!*&5/64-"-'$/*8 »

 
Ainsi se dessine le portrait d’Albertine dési-
rante en Joconde sensuelle qui, se détachant 
sur le cadre de la fenêtre éclairée par le clair de 
*/! %8&!1%( "" %(9&6+# %B%(0":%'&**: %C7% >&*" %
les sens du héros sous le double effet que lui 
procure la vue conjointe des parties dénudées 
du corps d’Albertine et celle des éléments du 
paysage baignés par la lune. L’ivresse sensuelle 
# (.!23/# %* %#: *% !%.5:#&!"%/! %?/1$.!%;/&1$%
synesthésique, la vue se mêlant au goût, tan-
dis que les proportions qui modèlent habituel-
lement la perception du monde s’en trouvent 
perturbées. Toute la description obéit ici aux 
principes mêmes de l’esthétique d’Elstir telle 

que l’analyse le narrateur de la Recherche, et 
qui sert de modèle aux principes d’écriture que 
H#./1"%14&""&(9 %@%8:2!$#%@%"#&' #1%* 1%6/*"$5* 1%
#:= >$.!1%1/#%* %1"<* %;/$%-&*.!! !"%* %#.6&!%I%
&$!1$7%* %#0* % 11 !"$ *%&((.#8:%@%*4$65# 11$.!7%
au rebours de l’intelligence et de ses catégories 
qui cherchent à cloisonner nos sensations, se 
traduit ici de manière tangible par le travail de 
la métaphore qui relie entre eux les éléments 
que nos sens perçoivent de manière conjointe 
tandis que l’intelligence raisonneuse œuvre à 
les séparer. Le sentiment habituel de sépara-
tion, de disproportion entre le moi et le monde 
s’inverse : le désir exalté par la vue conjointe 
du corps offert d’Albertine et de la nature en 
arrière-plan inverse le rapport de proportion 
habituel entre l’intériorité et l’extériorité, entre 
*4$!2!$6 !"%5 "$"% J* %1.$K% "% *4$!2!$6 !"%3#&!8%
(la nature, l’espace).
Cependant, l’effet de toute puissance qui en 
découle est ici marqué du sceau de l’ironie, 
qui perce dans les hyperboles et l’antithèse op-
posant la « vie immense, indestructible » et « la 
vie de l’univers, si chétive en comparaison ». 
Ce double mouvement de perception qui ré-
tracte le monde extérieur et dilate le moi sous 
l’effet du désir trouve son acmé dans un pro-
cessus de sensualisation du paysage qui pro-
8/$"7% *@%  !(.# 7% /!%  ?? "% (.6$;/ % 5*/"0"% ;/ %
poétique :

« K-&6!"%&2.!&=,-4!"5!1-'$&;&5M#3&+!&(-&1-((3!&+-*$&
(-&7!*A#"!%&(!$&$!'*$&)/6)3$&+!$&4"!6'J"!$&7-(-'$!$&
+!&X-'*!1'((!%&(!&5'!(&/F&(-&(.*!&*,3#-'#&4-$&!*5/"!&
6/*#3!& -.& <3*'#B%& #/.#& 5!(-& $!6)(-'#& 4(.$& (3:!"&
;&4/"#!"&2.!&+!$&4(.6!$&4/."&(!$&:(/)!$&+!&6!$&
4".*!((!$&2.,!*#"!&6!$&4-.4'J"!$& =!&$!*#-'$&+'(--
#3$%& "3$'$#-*#$%&4"A#$&;&$/.(!1!"&)'!*&+,-.#"!$& 7-"-
+!-.E%&#/.#!$&(!$&6/*#-:*!$&+.&6/*+!%&$."&(!."&
surface délicate. […]&9!&6!&4!*5B-'&1!"$&I()!"#'*!&
4/."&(,!6)"-$$!"8 »

L’immensité des éléments (mer, falaises, ciel, 
air) se trouve réduite à des dimensions pure-
ment visuelles et symboliques, comme dans 
un tableau respectant la loi des perspectives 
qui réduirait ainsi le paysage à un décor d’ar-
rière-plan, que la courbe de l’œil peut englober 
d’un mouvement aussi léger que totalisant. La 
description érotisée, qui déploie les effets de la 
toute puissance du désir, produit surtout l’oc-
casion d’un mouvement de dilatation du temps 

qui, avec une ironie et un humour non moins 
puissants, contribuent à faire de cette scène un 
« ralenti » quasi-cinématographique. Le ralenti, 
ici, ne procède pas d’une décomposition des 
mouvements : il résulte de la prolifération 
d’un discours pseudo-philosophique, dont le 
développement vient entrecouper les rares 
indications de mouvement qui scandent les 
étapes du mouvement de la bouche du héros 
vers la joue d’Albertine. La loi du désir, qui 
3.!= %$($%*&%5.$"#$! %8/%9:#.1%(.66 %$*% != %
le discours et dilate le temps, produit un phé-
nomène d’extase sensorielle annonçant, sur 
un mode ironique et dégradé, les extases mé-
morielles :

« K-&6/"#&!C#&+.&6!&7"-44!"&!*&5!&6/6!*#&2.!&
5!(-&6,!C#&4-".&'*+'773"!*#&/.&4(.#M#&'64/$$')(!%&
5-"& (-& 1'!& *,3#-'#& 4-$& B/"$& +!&6/'%& !((!& 3#-'#& !*&
6/'&W&=,-."-'$&$/."'&+!&4'#'3&$'&.*&4B'(/$/4B!&!C#&
36'$& (,'+3!& 2.,.*& =/."&6A6!& 3(/':*3%& =,-."-'$& ;&
mourir, que les forces éternelles de la nature 
6!& $."1'1"-'!*#%& (!$& 7/"5!$& +!& 5!##!& *-#."!& $/.$&
(!$&4'!+$&+'1'*$&+!&2.'& =!&*,3#-'$&2.,.*&:"-'*&+!&
4/.$$'J"!& W& 2.,-4"J$&6/'%& '(& >& -."-'#& !*5/"!& 5!$&
7-(-'$!$&-""/*+'!$&!#&)/6)3!$%&5!##!&6!"%&5!&5(-'"&
+!& (.*!%& 5!& 5'!(& Y&  /66!*#& 5!(-& !C#D'(& 3#3& 4/$-
$')(!%&5/66!*#&(!&6/*+!&!C#D'(&4.&+."!"&4(.$&2.!&
6/'%&4.'$2.!&=!&*,3#-'$&4-$&4!"+.&!*&(.'%&4.'$2.!&
c’était lui qui était enclos en moi, en moi qu’il 
3#-'#&)'!*&(/'*&+!&"!64('"%&!*&6/'%&/F%&!*&$!*#-*#&
(-&4(-5!&+,>& !*#-$$!"& #-*#&+,-.#"!$& #"3$/"$%& =!& =!-
tais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et 
7-(-'$!$8& Z& ['*'$$!<& /.& =!& $/**!& Z%& $,35"'-&I()!"-
#'*!& 1/>-*#& 2.!& =!&6!& =!#-'$& $."& !((!& 4/."& (,!6-
)"-$$!"8&[…] +-*$&(,3#-#&+,!E-(#-#'/*&/F&=,3#-'$%&(!&
1'$-:!&"/*+&+,I()!"#'*!%&35(-'"3&+,.*&7!.&'*#3"'!."&
5/66!&4-"&.*!&1!'((!.$!%&4"!*-'#&4/."&6/'&.*&#!(&
relief qu’imitant la rotation d’une sphère ardente, 
'(& 6!& $!6)(-'#& #/."*!"& #!((!$& 5!$& H:."!$& +!&X'-
5B!(DI*:!&2.,!64/"#!&.*&'66/)'(!&!#&1!"#':'*!.E&
#/.")'((/*8&9,-((-'$&$-1/'"&(,/+!."%&(!&:/C#%&2.,-1-'#&
ce fruit rose inconnu. J’entendis un son précipité, 
4"/(/*:3&!#&5"'-"+8&I()!"#'*!&-1-'#&$/**3&+!&#/.#!$&
ses forces. »

Mais ici – ironie du narrateur –, c’est le récit 
d’un échec, d’une méprise, qui nous est livré, 
traduisant l’incapacité du héros à faire coïn-
cider l’imaginaire et la réalité, à déchiffrer les 
signes du désir de l’être aimé. Ainsi, le pas-
sage propose une expérience de nature phi-
losophique, mais il la tourne en dérision en 
la réduisant à une erreur non de perception, 

mais de déchiffrement des signes amoureux. 
L’ivresse du héros sous l’emprise de son désir, 
la dilatation de sa perception, sont tournées en 
dérision, réduites à un excès de romantisme et 
8 %(.!2&!( % !%1.$%.#3/ $** /1 L%M&%8$6 !1$.!%
comique de la scène est accentuée par l’in-
" ##/5"$.!%5#.1&N;/ %84)*+ #"$! %;/$%8:3.!= %
*&%+./#1./=/# %8/%9:#.1% !%* %#&6 !&!"%@%*&%
réalité d’un désir soumis à la volonté – ou plu-
"0"%&/%# ?/17%$($%,%8 %*4O"# %&$6:L%P&$1%* %8:1$#%
du héros ignore les contingences sociales, les 
convenances et le jeu des apparences : le cri 
d’Albertine n’interrompt par le mouvement 
du baiser, et la scène se prolonge, toujours au 
ralenti, le rythme du mouvement se trouvant 
distendu par l’évocation continue des percep-
tions du héros, qui dilatent à la fois le temps 
?/#"$?%8/%+&$1 #% "%*&%8$1"&!( %$!26 %;/$%1:5&# %
ses lèvres de la peau d’Albertine.
La comparaison du visage en feu d’Albertine 
avec les fresques de Michel-Ange sur la voûte 
de la chapelle Sixtine, représentation artis-
tique de la création du monde et de l’homme, 
renforce encore la dimension comique. Plus 
sérieusement toutefois, l’aspect mosaïque, ka-
léidoscopique, des panneaux picturaux de la 
voûte, par une référence à la peinture renais-
sante, traduit la multiplicité des perceptions 
du visage d’Albertine, signe de modernité 
8&!1%*&%# 5#:1 !"&"$.!L%Q!2!7%*&%6:"&59.# %+$-
blique qui désigne la joue d’Albertine comme 
un « fruit rose inconnu » suggère de manière 
parodique la sensualité, désormais parvenue à 
son paroxysme, tandis que le phénomène de 
dilatation du temps et de l’espace parvient à 
son point de rupture, brutalement marqué par 
le coup de sonnette : la dernière phrase en 
forme de chute comique rejoue sur un mode 
dégradé l’expulsion du paradis terrestre, en 
écho à la scène du baiser maternel empêché 
par la sonnette du jardin les soirs où Swann 
rend visite à la famille du héros dans « Com-
bray ».
Pourtant, cette expérience du baiser manqué, 
qui peut prosaïquement se lire comme une 
scène comique dont le ralenti narratif traduit 
paradoxalement et ironiquement l’impatience 
du héros puni par où il a péché – l’excès 
de son désir conduisant à un trop-plein de 
(.!2&!( % !%1.$% "%@%/! %#&5$8$":%84 >:(/"$.!%
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dans le baiser, qui entraînent le refus outré de 
la demoiselle – permet d’atteindre une vérité 
aussi philosophique que romanesque. Cette 
vérité est d’autant plus subtile qu’elle contredit 
le discours ironique du narrateur, qui recale la 
perception dont le héros fait ici l’expérience 
8/% (0":% 8 1% &55&# !( 1% "#.65 /1 1L%R./"% 1 %
passe en effet comme si, derrière la vanité 
1/5 #2($ ** %8/%9:#.17% * %!&##&" /#%14&""&(9&$"%
cependant à dévoiler les signes possibles de 
la vérité de cette perception déformée du réel, 
vérité plus profonde qui se trouve bel et bien 
révélée par l’ivresse du désir.
Ce faisant, la scène du baiser refusé donne 
corps à un nouveau schème lié à l’épisode 
Albertine : l’impossibilité d’atteindre et de 
posséder l’être aimé, perçu comme un « être 
de fuite », dont les multiples facettes et revi-
rements formeront la matière des derniers vo-
lumes. Cette scène trouve son pendant et son 
prolongement dans Le C0":% de Guermantes, 
lors de la visite qu’Albertine rend au héros 
à Paris : dans une scène inversée à celle-ci, 
comme l’annonce le narrateur au détour d’une 
remarque qui donne délibérément à l’épisode 
une perspective géométriqueS, où le héros est 
cette fois-ci couché et Albertine assise sur le lit, 
*&%- /! %2** %1 %*&$11 % 6+#&11 #%&' (%/! %?&($-
lité qui surprend son amant. Dans la fugitivité 
de l’acte et dans l’espace restreint qui sépare 
les lèvres du héros de la joue d’Albertine, le 
récit de cette scène offre le condensé en accé-
léré, à la fois spatial et temporel donc, de l’ex-
périence de superposition des perceptions de 
*&%- /! %2** %;/$%1 %1.!"%1/((:8: 1%&/%3#:%8 1%
changements de perspective dans l’intervalle 
de temps distendu – et chronologiquement 
=./%,%;/$%14$!" #(&* % !"# %*4$!1"&!"%5#:1 !"%8/%
baiser et sa première apparition sur la digue 
de Balbec. Le résultat visuel consiste en une 
8:6/*"$5*$(&"$.!% 8 1% 23/# 1% 84)*+ #"$! 7% ;/$%
correspond à la multiplicité des perspectives 
obtenues par décomposition du mouvement 
du visage – donc des yeux – du héros vers la 
-./ %8 %*&%- /! %2**  :

« S,-)/"+& -.& 7."& !#& ;& 6!$."!& 2.!&6-& )/.5B!&
5/66!*R-&;&$,-44"/5B!"&+!$&=/.!$&2.!&6!$&"!-
:-"+$& (.'& -1-'!*#& 4"/4/$3& +,!6)"-$$!"%& 5!.ED5'&
$!&+34(-R-*#&1'"!*#&+!$&=/.!$&*/.1!((!$&W&(!&5/.%&
aperçu de plus près et comme à la loupe, montra, 

+-*$&$!$&:"/$&:"-'*$%&.*!&"/).$#!$$!&2.'&6/+'H-&
(!& 5-"-5#J"!& +!& (-& H:."!8& K!$& +!"*'J"!$& -44('5--
tions de la photographie […] =!&*!&1/'$&2.!&5!(-&
2.'& 4.'$$!%& -.#-*#& 2.!& (!& )-'$!"%& 7-'"!& $.":'"& +!&
5!&2.!&*/.$&5"/>'/*$&.*!&5B/$!&;&-$4!5#&+3H*'%&
(!$&5!*#&-.#"!$&5B/$!$&2.,!((!&!$#&#/.#&-.$$'&)'!*%&
4.'$2.!& 5B-5.*!& !$#& "!(-#'1!& ;& .*!& 4!"$4!5#'1!&
*/*&6/'*$&(3:'#'6!8&\"!7%&+!&6A6!&2.,;&\-()!5%&
I()!"#'*!&6,-1-'#& $/.1!*#&4-".&+'773"!*#!%&6-'*-
tenant, comme si, en accélérant prodigieusement 
(-&"-4'+'#3&+!$&5B-*:!6!*#$&+!&4!"$4!5#'1!&!#&+!$&
changements de coloration que nous offre une 
4!"$/**!&+-*$&*/$&+'1!"$!$&"!*5/*#"!$&-1!5&!((!%&
=,-1-'$&1/.(.&(!$&7-'"!&#!*'"&#/.#!$&!*&2.!(2.!$&$!-
5/*+!$&4/."& "!5"3!"& !E43"'6!*#-(!6!*#& (!& 4B3-
*/6J*!&2.'&+'1!"$'H!& (,'*+'1'+.-('#3&+,.*&A#"!&!#&
tirer les unes des autres, comme d’un étui, toutes 
(!$&4/$$')'('#3$&2.,'(&!*7!"6!%&+-*$&5!&5/."#&#"-=!#&
+!&6!$&(J1"!$&1!"$&$-&=/.!%&5,!$#&+'E&I()!"#'*!&2.!&
=!&1'$]. »

Selon une logique de dilatation du temps et 
8 %*4 15&( %;/$%8:2 %* 1%*.$1%8 %*&%59<1$;/ 7%* %
mouvement semble atteindre à l’immobilité, 
comme dans le paradoxe de Zénon d’Élée9 où 
le plus lent à la course ne peut être rattrapé par 
le plus rapide – Achille pourtant parti après la 
tortue. Le paradoxe repose sur l’idée – conforme 
à une certaine intuition, mais mathématique-
6 !"%?&/11 %,%;/4/! %1:#$ %$!2!$ %8 %!.6+# 1%
1"#$(" 6 !"%5.1$"$?1%" !8%' #1%*4$!2!$L%M %B%5&-
#&8.> %8 %*&%=G(9 %C%# -.$!"%( */$%84)(9$** %I%
si l’objet qui se meut est sans cesse dans le 
*$ /%;/4$*%.((/5 %5#:1 !" 6 !"7%&*.#1%*&%=G(9 %
en vol est immobile. Le paradoxe, qui met en 
évidence la notion de vitesse instantanée, veut 
montrer que son calcul est impossible : en 
8:(.65.1&!"%*&%"#&- (".$# %8 %*&%=G(9 % !%/! %
1/$" %$!2!$ %84$!" #'&** 1%8 %" 651%!/*17%#:8/$"1%
@%8 1%$!1"&!"1%.T%*&%=G(9 %1 %"#./' % !%/!%5.$!"%
déterminé, immobile, il conclut à l’immobilité 
8 %*&%=G(9 % !%6./' 6 !"L%U "" %(.!( 5"$.!%
du mouvement et de la vitesse comme suite 
d’instants successifs s’accorde à la conception 
proustienne du temps comme superposition 
de moments, de périodes, d’instantsVW. Ainsi, le 
!&##&" /#%&?2#6 E"E$*%8&!1%K-&̂ "'$/**'J"! : « Les 
distances ne sont que le rapport de l’espace au 
#!64$&!#&1-"'!*#&-1!5&(.'__. »
À cette conception de la saisie du réel comme 
8:6/*"$5*$(&"$.!% $!2!$ % 8 1% 5 #15 ("$' 1%
(.## 15.!8%*&%8:2!$"$.!%8 %*4B%O"# %8 %?/$" %C%

appliquée à Albertine : un être dont l’enve-
*.55 %(.#5.# ** %2!$ % "%+.#!: % 1"%1/1( 5"$+* %
84&+#$" #%/!%$!2!$7%(./' #"%5&#%B%(,!E#!*$'/*&+!&
5!#&A#"!&;&#/.$&(!$&4/'*#$&+!&(,!$4-5!&!#&+.&#!64$&
2.!&5!#&A#"!&-&/55.43$&!#&/55.4!"-12 ». Mais 
l’immobilité apparente de l’être de fuite n’est 
que le résultat paradoxal d’un mouvement in-
cessant que lui imprime le désir du héros et 
qui lui fait franchir à chaque instant une dis-
"&!( %8.!"% * 1% 5#.5.#"$.!1% $!2!$ 1% 8:5&11 !"%
celles de l’univers : « il faut calculer qu’ils [les 
êtres de fuite] $/*#& */*&4-$& '66/)'(!$%&6-'$&
!*&6/.1!6!*#%&!#&-=/.#!"&;&(!."&4!"$/**!&.*&
signe correspondant à ce qu’en physique est le 
$':*!&2.'&$':*'H!&1'#!$$!8_` »
Se trouve ici énoncé, en des termes explici-
tement empruntés au vocabulaire de la phy-
1$;/ 7%* %5&#&8.> %8 %*&%=G(9 7%6&$1%$!' #1:%I%
tandis que le raisonnement de Zénon d’Élée 
s’appuie sur la décomposition du mouvement 
5./#%6.!"# #%*4$66.+$*$":%8 %*&%=G(9 %6&*3#:%
sa vitesse apparente, ici l’immobilité appa-
rente de l’être de fuite est interprétée à rebours 
comme le résultat d’un mouvement incessant 
qui lui fait franchir à chaque instant, selon la 
variabilité de ses désirs, une distance qui pour 
être imaginaire n’en est pas moins grande.

Ainsi, dans l’intervalle qui sépare Balbec de 
Paris et les 9!.*!$&H((!$& !*&?!."$ du  M#3&+!&
Guermantes, le personnage d’Albertine se dé-
ploie et prend corps progressivement comme 
un personnage à trois dimensions. D’abord 
liée à l’esthétique d’Elstir, saisie par l’œil du 
narrateur comme un être aux mille visages 
dont le portrait emprunterait à la fois à l’im-
5# 11$.!!$16 % "%&/%(/+$16 7% *&%B% - /! %2** %
au polo noir » en vient ensuite à prendre les 
traits d’un « être de fuite », insaisissable et 
5&#&8.>&*L%U4 1"%;/4)*+ #"$! %8:2 %* 1%*.$1%8 %
la physique comme celles du roman : elle est 
l’incarnation romanesque d’un nouveau para-
digme interprétatif14 fondé sur le principe de 
l’ajournement perpétuel du sens auquel tout 
lecteur de soi-même et du monde est confron-
té, comme le suggère le narrateur dans Le 
L!64$&"!#"/.13.

1 Toutes les références au texte d’À la recherche du 
temps perdu renvoient à l’édition en 4 volumes de La 
H*:$&8 7%1./1%*&%8$# ("$.!%8 %XLEYL%RADIÉ7%VZ[SEVZ[ZL%M %
numéro du volume est indiqué en chiffres romains et 
celui de la page en chiffres arabes : IV, 622-623.
2 Voir E. R. CURTIUS, « Notes sur le relativisme prous-
tien », in J. BERSANI (ed.), X-"5!(&^"/.$# a& K!$& 5"'#'2.!$&
+!&*/#"!&#!64$&!#&X-"5!(&^"/.$#&b_cdef, Paris, Éditions 
D&#!$ #7%VZSV7%\Z : «  B-2.!&4/'*#&+!&1.!&$.)=!5#'7&5"3!&
.*&*/.1!(&/)=!#%&!*&$/"#!&2.!&(!&"!(-#'1'$6!&$5!4#'2.!&$!&
#"-*$7/"6!&!*&.*&*/.1!(&/)=!5#'1'$6!%&2.'&6.(#'4('!&(!$&
+'6!*$'/*$&+!&(,A#"!&!#&+!&(-&5/**-'$$-*5!%&!#&3#!*+&(!&
+/6-'*!&+!$&13"'#3$8& ,!$#&:"G5!&;&5!& "!(-#'1'$6!&*/.-
1!-.%&;&5!&Z4!"$4!5#'1'$6!Z&2.!& (-&5/*$5'!*5!&!*& 7/"-
mation du XXe&$'J5(!&1-'*5"-&(!&7-.E&"!(-#'1'$6!&+.&gPge. » 
3 IV, 623.
4 H./#%/! %&!&*<1 %8/%#0* %8 %*&%B petite bande », et no-
tamment d’Albertine, à la fois dans l’esthétique et dans 
la sociologie du roman, on se rapportera à l’ouvrage de 
J. DUBOIS, ^/."&I()!"#'*!8&^"/.$#&!#&(!&$!*$&+.&$/5'-(, Pa-
#$17%]8$"$.!1%8/%^ /$*7%(.**L%B%M$+ #%C7%VZZSL
5 II, 194.
6%__7%`[aE`[bL
S%« h#-'#D5!&4-"5!&2.!&*/.$&=/.'/*$&bH:."3!&4-"&(-&"31/-
(.#'/*&+,.*&$/('+!f%&(-&$5J*!&'*1!"$!&+!&5!((!&+!&\-()!5&
[…] » II, 661.
[%__7%bbWL
9 Cf. Aristote, ^B>$'2.!, VI, IX, 239.
VW%Sur ce sujet, je renvoie à G. POULET, Études sur le temps 
humain, "L%_7%]8$"$.!1%H*.!7%VZaZ7%\ZbE\ZSL
11 __7%\[cL
12 ___7%bWSL
13 III, 599.
14 Sur ce sujet, voir ma thèse de Doctorat, Des secrets 
;& (,Q.1"! a& 7/"6!$& !#& !*=!.E& "/6-*!$2.!$& +.& $!5"!#&
dans À la recherche du temps perdu&+!&X-"5!(&^"/.$#, 
d!$' #1$":%H&#$1E^.#+.!! 7%`WWZ7%S[W%5L7%@%5&#&e"# %&/>%
Éditions Champion. Disponible, en version dactylogra-
phiée, dans les locaux de l’Équipe Proust de l’ITEM/
CNRS à l’E.N.S. Ulm (Paris). 
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