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Logique de l’Underground1

Christophe Kihm

The Residents est le nom d’un collectif d’artistes originaire de San Francisco, en Californie. 
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Anonymat et dégradation
Si le premier album LP des Residents ap-
plique les principes de la reprise et de la pa-
rodie – Meet The Residents !"#$%& '()'(*+ 
et caviarde la pochette de l’album Meet The 
Beatles ! (1964)2 – il est aussi accompagné 
d’un court texte validant une hypothèse selon 

laquelle les Residents seraient les Beatles, cela 
après que le groupe de Liverpool a annoncé 
,- ,.)-'-/01* (* "#$23 40 )(',1**( *( )1'/( 
réellement crédit à ce récit, rien n’empêche 
de spéculer sur se.s auteur.e.s. Le groupe ré-
unirait-il Don van Vliet et Frank Zappa ? Est-
ce le retour, par courrier, d’un premier enre-

gistrement sur bande de leurs compositions 
envoyé à Hal Halverstadt de la compagnie 
Warner, avec mention « Residents of the X 
Street », qui leur aurait objectivement attribué 
un nom ? Est-ce encore un dénommé Hardy 
Fox qui animerait ce collectif et y inviterait de 
nombreux musiciens au gré de ses différents 
projets…3 ? Ces quelques hypothèses, parmi 
de nombreuses autres, ne sont qu’un effet de 
l’annexion identitaire première par laquelle se 
libère un jeu spéculatif sur les origines et les 
51*678'-/01*, )1/(*/0(99(, +8 7'18)(3 
Mais ce passage des Beatles aux Residents 
peut aussi se comprendre selon une continui-
té qui déplace le problème. Pour répondre à 
la question « pourquoi les Beatles auraient-ils 
choisi de devenir des Residents ? », il faut alors 
envisager un nouveau départ du plus populaire 
des groupes pop avec lequel se creuserait 
une intéressante piste conceptuelle, au-delà 
des anecdotes alimentant les spéculations 
historiographiques. Que met en activité ce 
supposé recommencement de la pop, selon les 
principes arrêtés par ce collectif californien ? 
Quelles images, quels sons, quelles attitudes 
en retenir ? Cette hypothèse de travail, mise 
en exergue par ce premier album, implique de 
reprendre le problème pop et de comprendre, 
avec les Residents, son renversement logique 
dans l’Underground.

Si la production musicale des Residents se 
prête en totalité au jeu d’une spéculation his-
toriographique, elle permet tout autant d’ali-
menter une enquête conceptuelle. Pour faire 
suite à Meet The Residents, le groupe réalise 
(* "#$: 9;-9<8= Third Reich’n’Roll : sur la po-
chette originale, Dick Clark4 habillé en nazi 
tient une carotte à la main. La thèse est simple : 
le recommencement de la musique pop passe 
par sa destruction. Ce seront donc des med-
leys cacophoniques mélangeant « In-a-Gad-
+->?->@0+- A +;B'1* C8//('DEF G H07I/ =E J0'( A 
des Doors, « Heroes and Villians » des Beach 
Boys, « Hey Jude » des Beatles, « Sympathy for 
the Devil » des Rolling Stones… accompagnés 
+( )(/0/, 69=, )'1K15-/(8', (/ ,-/0'0L8(, 1M 9( 
groupe emprunte l’identité d’un autre collec-
tif – cette fois-ci déguisé en membres d’un Ku 
Klux Klan de carton pâte. Nettement moins 

théâtrale, une seconde proposition complète 
la précédente, prenant aussi forme à travers 
un album, I/."J9#%!#<!), objet d’un tout autre 
)-'0 N 9( 7'18)( (*'(70,/'( 5( +0,L8( (* "#$% 
et décide de le diffuser publiquement lorsqu’il 
-8'- 18<90. ,1* (O0,/(*5(3 B9 ,1'/0'- (* "#$P3 
Cette indisponibilité du disque et son retar-
dement adressent certainement une grimace 
à l’industrie musicale. Mais pour participer 
d’une satire, ils ouvrent aussi une seconde voie 
à ce désir de recommencement de la musique 
pop, où la suspension d’un temps se combine 
à des modes d’apparition et de disparition de 
la musique elle-même. 

Ces deux lignes de la destruction et du recom-
mencement, de la disparition et de l’appari-
tion, sont tenues ensemble par une stratégie : 
l’anonymat. L’anonymat est ce qui permet aux 
spéculations identitaires de voir le jour, il est 
5( 90(8 +-*, 9(L8(9 ,( '-,,(=<9(*/ 9(, L8-906-
catifs hétérogènes que l’on attribue au groupe 
(dadaïste, futuriste, surréaliste, minimaliste, 
freak, beatnik…), mais aussi celui depuis le-
quel le groupe s’empare de tous les collectifs 
(/ 678'(, +( 9- 51,=19170( )1) !-8,,0 <0(* 
Beatles, Beach Boys, Stones, Elvis Presley, 
James Brown, George Gershwin…). 
De cette stratégie de l’anonymat, qui pose que 
rien ne vaut d’être anonyme sans mettre au 
travail les hypothèses originaires et identitaires 
sur un plan esthétique, un principe peut se dé-
duire, puisqu’il devient impossible de faire de 
la musique sans s’emparer de toutes les autres. 
Sous les conditions de ce brigandage et de ce 
/'-65 7.*.'-90,., ,;18K'( 8*( )'(=0Q'( 1))1'-
tunité au renouvellement de la pop. Dans le 
projet des Residents, l’anonymat est donc une 
puissance à partir de laquelle s’opèrent de 
nouveaux départs pour la musique pop, à par-
tir de l’ouverture de récits des origines, avec la 
prolifération de leurs versions.
Une dernière ligne, qui boucle le projet 
conduit par les Residents et en livre l’architec-
ture complète, est encore initiée par leur pre-
mier album : elle associe anonymat et désir de 
59-*+(,/0*0/. R 8*( IE)1/IQ,( 65/0K(F ,1*1'( (/ 
visuelle : faire comme si les Beatles et les Resi-
dents n’étaient qu’un. Dans sa relation à l’ano-
*E=-/F 9- 65/01* (,/ 050 '(/(*8( 51==( =1E(* 

Meet The Residents. Ralph Records,1974 (Pore No Graphics)
 Meet the Beatles ! Capitol, 1964 (Ph. R. Freeman)

Not Available. Ralph Records,1978 (Pore No Graphics)
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privilégié de relier l’image et le son. Or, si il est 
vrai que la musique pop, dans son ensemble, 
compose les relations des images et des sons 
dans un cadre mythique où personne et per-
sonnage, anecdotes et rumeurs se confondent, 
et si il est aussi vrai que la trajectoire des Beat-
les s’accompagne d’une conscience toujours 
plus aigüe des jeux instruits par ces relations, 
alors, les Residents ne font qu’exposer ces liai-
sons à un degré supérieur, en les pensant de-
)80, 8*( (*/'.( 65/01**(99( 90K'.( +-*, /18/( 
sa radicalité. 
On comprend mieux, dès lors, comment se 
relie ce qui, de prime abord, pouvait s’appa-
renter à une opération mégalomaniaque de 
substitution entre un groupe et un autre, dans 
8*( 51*/0*80/. 1M 9- 6* +(, C(-/9(, (/ 9;-KQ*(-
ment des Residents porte la musique pop à un 
+(7'. 1M )(8K(*/ S/'( '(+.6*0(, +( *18K(99(, 
valeurs, où destruction et disparation devien-
draient des forces de renouvellement, mais 
-8,,0 1M 9- 65/01*F 51==( =1E(* +( )'1+85-
tion de musiques et d’images serait l’opérateur 
privilégié d’identités collectives. 

Assez rapidement, cette possibilité de mul-
/0)90(' 9(, )(',1**-7(, (/ 9(, 'T9(, +-*, +(, 
travestissements et des substitutions se redou-
<9('- +;8* 5-+'( +( )'1+85/01* 65/01**(9 1M 
les formes de la musique seront prises dans 
des récits qui racontent des personnages et 
des vies. On peut retenir l’album K8:C"L.#<"
/ Buster & Glen  !"#$P&5 comme le premier 
où ces micro-récits ponctuent la composition 
d’un disque. Ils se développeront à mesure 
que l’identité visuelle des Residents se stabi-
lisera à travers un choix qui accordera désor-
mais une forme à leur anonymat. Ce paradoxe 
d’une visibilité de l’anonyme n’est d’ailleurs 
qu’apparent, car il est pris, dans le régime pop, 
par une nécessité spectaculaire qui éclaire la 
formule par laquelle les Residents se quali-
6(*/ +( G 7'18)( 0*51**8 9( )98, 5.9Q<'( +8 
=1*+( A3 U* -=)906-*/ 9;0=).'-/0V )1) ,(91* 
lequel la musique doit impérativement avoir 
un visage et un corps, on peut accorder aux 
membres d’un groupe une seule et même ap-
parence, autant dire une image identique. Les 
W(,0+(*/, ,( 510VV('1*/ -0*,0F R )-'/0' +( "#$#F 
d’un globe oculaire qui, autant qu’il efface le 

visage de chacun des individus composant 
le groupe, révèle symboliquement une vérité 
collective : leur anonymat, littéralement, nous 
regarde. Quant aux fracs noirs ou blancs qu’ils 
revêtent, ils reprennent l’un des symboles gé-
nérique, impersonnel et historique de l’enter-
tainment, qui accentue le choix de l’uniforme. 
Eskimo !"#$#&F V-<9( ,1*1'( '(/'-X-*/ 9- K0( 
et les rituels d’une peuplade antarctique Inuit 
documentée depuis le point de vue du groupe 
en ethnologue6, accomplit exemplairement 
cette manière d’utiliser les paroles et les sons 
comme supports de narrations et de faire de 
la musique un moyen privilégié pour créer 
+(, =1*+(, 65/0V,3 4- K(',01* +0,51F Diskomo 
!=-O0 %Y /18', '.-90,. (* "#P2&F (O)1,('- 5(//( 
musique d’un autre monde à un autre degré, 
pour la plonger à nouveau dans le monstrueux 
mash-up de la pop, comme si ce mouvement 
./-0/F R 9- 6*F 0*.K0/-<9(3
Retenons encore ceci : dans la plénitude de 
son programme, l’anonymat ouvre, chez les 
Residents, les images et les sons à des formes 
G /18/ -8/'(, A3 48' 8* )9-* (,/I./0L8(F 9;(V6-
cace de ce déplacement réside dans l’ouver-
ture de tous les procédés de la musique pop 
à leur désorganisation et à leur dégradation, 
mais propose aussi une nouvelle impulsion à 
l’esthétique, qui conduit à un devenir alien, à 
une « aliénation » des sens$ dont l’expérience, 
dans son étendue, pourrait être désignée 
comme une « Weirdness » (un estrangement) 
– terme qu’il faudrait entendre en écho saturé 
à la Wilderness (un ensauvagement) et qui re-
)'(*+'-0/ 9( L8-9065-/0V G Z(0'+ AF /-*/ 8/090,. 
par la Cryptic CorporationP pour caractériser 
cette musique.

La stratégie de l’anonymat, entendue comme 
réponse à une situation de la musique pop 
-8 +.<8/ +(, -**.(, "#$2F )-'/050)( -K(5 9(, 
Residents de la construction d’un lieu, l’Un-
derground, dont la logique peut être com-
prise avec ce groupe sur des plans à la fois 
esthétique, éthique et idéologique. Le fait que 
l’anonymat des Residents se résolve en hyper-
K0,0<090/.F -K(5 9( 5-=18D-7( +( 9(8', 51'), 
par des uniformes et le recouvrement de leurs 
visages par des casques/globes oculaires, sou-
ligne, de manière aussi ostentatoire qu’exces-

sive, que s’éprouvent dans l’Underground des 
modes de visibilité et, plus généralement, des 
modes d’apparaître qui s’articulent, dans leur 
excès même, à des modes de disparaître dans 
le monde courant. On peut, par conséquent, 
considérer l’Underground comme lieu produi-
sant un régime de visibilité singulier des in-
visibles, où se mettent en tension l’obscurité 
du monde souterrain et la lumière du monde 
commun dans des distances creusées par 
des manières d’être. L’Underground se pense 
comme un monde des immondes, où l’obs-
58'0/. (,/ 6*-9(=(*/ )('X8( 51==( 8*( -8/'( 
intensité de la lumière, où toute réalité est dé-
6*0( )-' 9;.5-'/ L8;(99( 5'(8,( -K(5 8*( -8/'(F 
en parallèle, qu’elle porte à un autre degré.
Tout élément pratique doit alors faire l’exa-
men de la question suivante : quel est donc 
le degré qui le produit et dans quelle mesure 
change-t-il sa valeur ? Cette question trouve, 
entre autres, sa réponse dans le mouvement 
de renversement opéré par l’Underground, qui 
s’applique à la lumière et à l’obscurité, à la 
visibilité et à l’invisibilité, au monde et à l’im-
monde : la dégradation, dans ce monde-ci, 
permet de monter en grade et, par conséquent, 
de prendre de la valeur.
Le terme de dégradation désigne par consé-
quent une force qui s’applique à des éléments 
considérés comme dominants dans la culture 
et dans la société : on peut dégrader des mu-
siques, des signes ou des mœurs, l’important 
est de souligner qu’en dégradant, on renverse 
la valeur – cette inversion distinguant ce pro-
cessus de dégradation de la culture d’un autre, 
qu’on a pu historiquement pointer dans le 
kitsch9.
Avec l’Underground, la dégradation des va-
leurs produit un écart, sur un plan idéolo-
gique, qui vaut comme point de vue et comme 
jugement critiques s’appliquant à des conven-
tions et des normes, qu’elles soient esthétiques 
ou sociales, économiques ou morales. Mais la 
dégradation dispose de ses limites, car elle ne 
produit rien plus qu’un simple décalage au re-
gard d’un référent déjà existant et, dans l’in-
K(',01* +(, K-9(8',F ,( 90=0/( R 9;-V6'=-/01* +( 
points de vues et de jugements qui ne peuvent 
s’émanciper pleinement des modèles qu’ils re-
[(//(*/3 B9 (,/ /18[18', +0V6509( R 9;\*+('7'18*+ 

de dépasser cette limite, puisque la dégrada-
tion, si elle peut devenir un mode de traite-
ment généralisé des choses, quels que soient 
leurs domaines d’appartenance, prolifère sans 
aboutir à une construction politique, sinon 
celle, mondaine, de la communauté restreinte 
des grands dégradeurs. 

Archéologie de l’Underground 
Une source, citée comme modèle pour les 
Residents par leur label Ralph Records – qui 
produisit et diffusa longtemps leur musique"2 – 
doit être mentionnée. Le roman de J. D. Salin-
ger, The Catcher in the Rye (F;J..+#*)M:78+$)11, 
qui raconte la dérive d’un adolescent, Holden 
]-896(9+F )(*+-*/ /'10, [18', R ^(Z _1'`F (/ 
comporte, selon les Residents, une « théo-
rie de l’obscurité ». Cette théorie attribue à 
l’obscurité les qualités d’un lieu depuis lequel 
se précise une perception juste du monde. 
Ce point de vue ouvre aussi les portes d’un 
monde parallèle que l’on pourra nommer Un-
derground. Cette théorie, dit-on, fut adoptée 
par le groupe qui aurait essayé d’en appliquer 
les principes dès sa création. On peut certai-
nement relever, à partir du livre de Salinger, 
quelques points importants délimitant un 
cadre à l’Underground, et l’obscurité, dans 
ses dimensions physiques et symboliques, aux 
51*6*, +( 9- *80/ (/ +(, /.*Q<'(,F (,/ 9;8*( +( 
ses composantes les plus sûres. Mais un autre 
roman américain, plus ancien, qui met éga-
lement en récit la dérive d’un adolescent, en 
ouvre grand les portes. N8:C!)<)++A" O%'' de 
a-'` bZ-0* !"PP%>"PPY&F (,/ -8,,0 9( '1=-* 
des écarts entre une société et ses invisibles. 
Il est même troublant de constater comment, 
)-' <0(* +(, -,)(5/,F 9- 678'( +;c19+(* ]-89-
6(9+ (/ ,1* 5I10O +( 9;1<,58' =1+06-*/ )-,,--
blement sa trajectoire existentielle répondent, 
en écho, quelques soixante ans plus tard, aux 
aventures de Huckleberry Finn. Au-delà des 
nombreux points communs, stylistiques, for-
mels et thématiques, qui relient les deux récits, 
ils accordent une large place au monde de la 
nuit et à ceux qui le peuplent, mais aussi à 
la dérive comme lieu symbolique où l’on s’af-
franchit aussi bien de l’enfance que du monde 
adulte, et où l’on découvre de nouvelles va-
leurs aux faits.
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La trajectoire de Huckleberry Finn est, en 
tout point, exemplaire d’un mouvement qui 
conduit vers l’Underground. Après s’être ar-
raché aux sortilèges de l’enfance, alors qu’il 
échappe aux griffes de son père, commence 
pour lui une nouvelle vie dont il prend en 
charge le récit. Une double émancipation 
symbolique pose donc un préalable à la possi-
bilité de son histoire : il doit couper les trans-
missions familiales, mais aussi quitter les lieux 
de son enfance et abandonner un sol où lui 
étaient assignés un héritage et une identité 
culturels. Tenu pour mort, il est un être neuf 
dont l’existence est cependant contrainte par 
la clandestinité et l’invisibilité, mais aussi par 
le mouvement et la mobilité, jusque dans ses 
dimensions topographiques : le moyen que 
Finn se donne pour échapper à la loi est un ra-
deau, et le lieu de son aventure une dérive, sur 
8* D(8K(F R 9- 90,0Q'( +(, K099(,3 U*/'( 9- /(''( 
ferme et la rivière Mississipi, un personnage 
va l’accompagner dans cette aventure, Jim, 
un esclave noir également en fuite et qui n’a 
plus d’autre possibilité pour survivre que de 
rejoindre un lieu (toujours différé) où il puisse 
,;-VV'-*5I0'3 H(, '0K(, +8 D(8K( ,1*/ )(8)9.(, 
de nombreux marginaux : minstrels, voleurs, 
bandits, bonimenteurs de toutes sortes qui 
croisent le trajet des deux personnages étran-
gers à ce monde interlope. Pour eux, se joue 
une nouvelle construction identitaire dans le 
partage de différences, sur un radeau bricolé, 
dans des trocs et des alliances. Elle se mani-
V(,/( +-*, 9( /'-65 +(, 5'1E-*5(,F 9;.5I-*7( 
des parlers, la solidarité des actes, les ruses 
(/ 9(, 9d5I(/.,F +-*, 8* D1//(=(*/ )('=-*(*/ 
entre le mensonge et la vérité. La liberté offerte 
par cet espace de jeu situé en bordure d’un 
D(8K( '(L80('/ +( ,(, 1558)-*/, 8*( 0*K(*/01* 
perpétuelle : rien n’y est acquis, tout y est à 
faire et à refaire. Cette exigence de tous les 
instants porte un nom : l’expérimentation d’un 
espace commun et l’invention de manières de 
vivre. 

Relever, dans ce récit, une matrice possible de 
l’Underground et de sa logique, telle qu’elle 
est énoncée par les choix esthétiques, éthiques 
et idéologiques arrêtés par les Residents, n’est 
pas hasardeux : meurtre symbolique du père, 

émancipation d’une tradition et abandon de 
l’originaire, devenir anonyme, mode d’appari-
/01* +(, 51'), ,18=0, R 9(8' +0,)-'0/01*F /'-65 
de signes, patois, brigandages, dérives, inven-
tions de soi dans un récit engageant de nou-
K(99(, +.6*0/01*, +8 5199(5/0V (/ +( *18K(99(, 
idées de la communauté… Il ne manque à 
l’Underground, chez Mark Twain, que la mu-
sique, qui sera le vecteur privilégié de ces 
constructions et de ces échanges. 

Politique de l’Underground
\*+('7'18*+ +.,07*( R 9- V10, 8*( 51*678-
ration singulière du sensible, un point de vue 
sur le monde et un lieu où s’expérimentent des 
modes de vies. S’y entremêlent donc des pra-
tiques esthétiques, éthiques et idéologiques, 
dans une construction collective. Ce dernier 
)10*/ (,/ (,,(*/0(9F 5-' 0+(*/06(' 9;\*+('7'18*+ 
comme lieu d’une expérience collective re-
vient à l’inscrire de plein droit au sein d’une 
'.D(O01* (=<'-,,-*/ 9(, V1'=(, +8 5199(5/0V 
telles qu’elles ont pu innerver les mouvements 
artistiques modernes, depuis le romantisme 
jusqu’à aujourd’hui. On devra cependant se 
garder de tout rapprochement hâtif ou d’ana-
logies forcées légitimant l’Underground au 
contact des avant-gardes historiques, comme 
9( 6/ (O(=)9-0'(=(*/ e'(09 a-'58,12. Une 
enquête portant sur les conditions au sein 
desquelles ces constructions deviennent pos-
sibles, leurs régimes de fonctionnement singu-
liers et leurs localisations, aboutirait à de tout 
autres conclusions. 
Une archéologie de l’Underground mènerait 
au milieu du XIXème siècle, puisque la naissance 
de ces expériences est associée à la révolution 
industrielle, à l’essor des villes modernes, aux 
modes de vies qui s’y déploient et aux mar-
chandises qui y circulent. Il y aurait bien, au-
paravant, d’autres mondes du dessous – des 
brigands et des bandits du Moyen-âge aux so-
ciétés secrètes et guildes en tout genre – mais 
on ne peut les retenir comme modèles, sinon 
incomplets. Car si les expériences collectives 
regroupées sous le terme « Underground » 
peuvent varier, elles disposent d’une qualité 
commune : on s’y relie, prioritairement, par la 
mise en partage d’objets et de pratiques cultu-
rels. L’Underground se détache en cela des 

bas-fonds ou des lieux interlopes, même si il 
peut s’y raccorder. L’argument de notre pério-
disation est donc simple : les industries cultu-
relles fournissent le cadre matériel et institu-
tionnel à partir duquel ces mondes parallèles 
vont se déployer et préciser leurs coordonnées 
en relation avec le capitalisme marchand. 
À la lumière de ces conditions, on comprend 
pourquoi ces lieux se sont prioritairement 
consacrés à l’invention collective de modes de 
création, de production, de fonctionnement et 
de circulation d’objets cinématographiques 
et/ou pop musicaux. Mais il ne faut pas 
'(,/'(0*+'( 9- +.6*0/01* +( 9;\*+('7'18*+ 
à des facteurs sociaux ou culturels. Le désir 
collectif qui le porte est lié à la création et 
à l’invention d’un lieu, qui implique des 
51*678'-/01*, ,).506L8(, +8 ,(*,0<9(3 
L’Underground, comme lieu, est avant tout 
+.6*0 )-' ,- )1,0/01*F (O)9050/(=(*/ +.,07*.( 
par le terme qui le nomme, d’où peut se 
préciser un point de vue. Lieu d’observation du 
monde commun, l’Underground n’est jamais 
un monde autre, une utopie, mais un monde 
parallèle qui se précise dans ses relations au 
=1*+( 51==8*F (* +(,,18, 18 R 5T/.F R 9- 
fois relié à, et détaché de lui.
Cette situation de l’Underground ne désigne 
pas tant une réalité économique et sociale 
qu’elle s’applique à toute proposition ou po-
sition manifestant un écart avec des normes, 
qui vaut également comme point de départ 
d’une expérience sensible. Il en va ici de pos-
tures et de manières de se vêtir, d’attitudes et 
de parlers, de la circulation d’éléments cultu-
rels et de signes, mais aussi de l’usage de dro-
gues dans leur plus grande diversité, soit d’un 
ensemble d’objets, de comportements et de 
)'-/0L8(, V-0,-*/ K-5099(' +(, *1'=(, (* 51*6-
gurant un monde sensible au sein duquel sont 
ajustés des modes de vie, des manières de re-
garder, de toucher ou d’entendre ensemble, 
par des écarts. L’Underground est donc le lieu 
d’une expérimentation collective de la dégra-
dation, relative à la création de régimes d’in-
tensités, nécessairement en excès ou en deçà 
de normes et valeurs instituées sur des plans 
esthétiques et éthiques, où se creusent des in-
tervalles, à plusieurs.

Concevoir l’Underground comme lieu dyna-
mique d’une circulation d’objets, de signes et 
d’attitudes, dans l’expérience de seuils d’in-
/(*,0/.,F *( )-, -,,(10' ,- +.6*0/01* ,8' +(, 
enjeux idéologiques relatifs à des prises de 
)1,0/01* -9/(' 18 -*/0 0*,/0/8/01**(99(,F =1+06( 
passablement les perspectives de son archéo-
logie et l’arrache aux récits autorisés de la 
contre-culture. La thèse massive selon laquelle 
l’Underground tiendrait une position comba-
tive tant qu’il s’inscrit dans une résistance aux 
0*,/0/8/01*, f L8;09 6*0'-0/ +;-099(8', /18[18', 
)-' -<-*+1**('F )18' 6*-9(=(*/ S/'( I-)). 
par le Leviathan – ne nous semble pas fondée. 
Car rejoindre l’Underground est toujours en-
/'(' (* 51*D0/ -K(5 8* 1'+'(F 8*( -8/1'0/. (/ 
un pouvoir – qu’ils soient économique, social, 
culturel, moral – auquel on demeure cepen-
dant relié. 
La force de l’Underground repose sur l’exploi-
tation de mobilités, de déplacements et d’ex-
centricités, il s’invente en se déplaçant, dans 
des manières d’apparaître et de disparaître, 
de masquer ses activités et sa présence, pour 
produire des subjectivations clandestines qui 
n’aspirent pas au renversement d’un pouvoir, 
mais fuient constamment l’autorité, déjouent 
des ordres et jouent collectivement avec les 
lois.

1 Cet article reprend sa trame à de précédentes publica-
tions de l’auteur consacrées aux Residents, mais l’étend à 
8*( '.D(O01* )98, 7.*.'-9( ,8' 9(, 9170L8(, +( '(*K(',(-
ment de l’Underground.  Cf. « The Residents ou la puis-
sance de l’anonymat », Dits P"5, Le Rock, hiver-printemps 
g22:F a8,.( +(, h'/, ]1*/(=)1'-0*, -8 e'-*+>c1'*8 
(MAC’s) ; « Underground », Q)./8+"2;A"9/%+"5@"R@"S, Une 
,5Q*( '1=-*+(F g2"iF .+0/1*, =-=513
2 Le second album américain du groupe de Liverpool, sorti 
en 1964 sur le label Capitol.
3 c-'+E J1O (,/ +.5.+. (* g2"P3 j18'/-*/F 9( 7'18)( 51*/0-
nue à produire disques et concerts.
4 Un présentateur d’émissions de radio et de télévision, 
célèbre pour son show « American Bandstand », où des 
groupes se produisaient dans les conditions du live. 
5 « Birthday Boy », « Skinny », « Lizard Lady »…
6 H;-9<8= (,/ '.-90,. (* "#$# (/ ,- )15I(//( +18<9( -<'0/( 
8* /(O/( V-0,-*/ 1V65( +( 90K'(/ L80 ,0/8( 5(//( )(8)9-+( (/ 
présente ses mœurs. 
$ Il faut comprendre ici cette « aliénation des sens » 
51==( 8*( (O).'0(*5( -=)906.(F )18,,.( R 8* I-8/ +(-
gré d’intensité, de l’hétérogène, du « tout autre ».
P H- ]'E)/05 ]1')1'-/01* - ./. V1*+.( (* "#$: )-' k1I* 
Kennedy, Jay Clem, Hardy Fox et Homer Flynn. Elle a été 
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en charge, dans un premier temps, du label Ralph Records 
(voir note 6, infra).
9 ?-*, 9- +.6*0/01* L8( +1**( h<'-I-= a19(, +8 `0/,5IF 
l’aliénation ne désigne pas un devenir « tout autre » des 
sens, mais un assujettissement et un asservissement, quand 
l’éthique désigne le contentement d’un bonheur matériel. 
Ces deux principes du kitsch sont totalement opposés à 
l’Underground. « Le kitsch (...)@"8'":/':)*."8'%9)+$)!",#%$"
dont la dénomination est mal connue en langue française, 
en dépit de l’importance des études qui lui ont été consa-
crées spécialement dans les pays de langue germanique. 
Le kitsch c’est l’aliénation consentie, c’est l’anti-art, c’est le 
D#8=")."!)"'(/M?8)!?8)":H/$) B",#%$":;)$.")'",T,)".),*$"
!)":/'D/+."2#'$" !)$" +#**/+.$"2)" !;H/,,)"#9):" !)$"/<U).$@"
c’est une éthique en soi. » A.-A. MOLES, « Objet et com-
munication », Communications"iF "#:#F g23 l8-*/ R 9- 
+.6*0/01* +( c('=-** C'15IF L80 -V6'=( L8( 9( `0/,5I (,/ 
« !)",#!"2#'$"!)"$A$.-,)"2)$"9#!)8+$"2)"!;#+. » (in Création 
littéraire et connaissance, Paris, Éditions Gallimard, 1966, 
329-366), elle souligne aussi combien le kitsch est affaire 
de dégradation, mais non de renversement : le mal dans 
le système des valeurs de l’art, pour l’Underground, est le 
moyen d’une lutte pour le plus grand des biens.
"2 Ralph Records, label indépendant qui participa de l’ar-
chitecture d’ensemble construite à partir des Residents 
(qui comporte aussi l’entité Pore No Graphics, respon-
sable de l’aspect visuel de tous les projets), inscrit sur un 
plan économique le collectif dans un Underground reven-
diqué : l’enjeu étant alors de créer de nouveaux réseaux 
de circulation de la musique par le développement d’une 
économie parallèle et autonome.
11 Le roman de J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, fut 
publié en 1951.
12 Cette thèse est exposée dans son livre le plus connu, 
Lipstick Traces >"V')"H%$./%+)"$):+-.)"28"W6)"$%-:!) !"#P#&F 
/'-+3 V'3 e8099-8=( e-8+-'+F j-'0,F m+0/01*, h990-F "##P3

The Residents at San Francisco’s Golden Gate Bridge, 1979 (Courtesy The Residents)


