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Logique de 'Underaround

Christophe Kihm

The Residents est le nom d’un collectif d’artistes originaire de San Francisco, en Californie.
Il a signé ses premiéres réalisations a la fin des années 1960 et son ceuvre musicale s’est
précisée a travers l'observation de deux principes convergents : le premier est un geste
parodique qui, ayant recours aux procédés du détournement et de I'appropriation, est
a l'origine de tout un trafic de signes visuels et sonores ; le second, rock ou pop, s’effec-
tue en extension de la reprise, entre cover, transcriptions et réécritures. La mise en puis-
sance de ces deux principes peut qualifier, dans un premier temps, la pratique musicale
de ce groupe, a travers des effets de grotesque et de satire qui marquérent les expériences
conduites pendant une quinzaine d’années. Les choses sont pourtant plus complexes.
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Anonymat et dégradation

Si le premier album LP des Residents ap-
plique les principes de la reprise et de la pa-
rodie — Meet The Residents (1974) reprend
et caviarde la pochette de I’'album Meet The
Beatles ! (1964)? — il est aussi accompagné
d’un court texte validant une hypothése selon

laquelle les Residents seraient les Beatles, cela
apres que le groupe de Liverpool a annoncé
sa séparation en 1970. Si personne ne porte
réellement crédit a ce récit, rien n’empéche
de spéculer sur se.s auteur.e.s. Le groupe ré-
unirait-il Don van Vliet et Frank Zappa ? Est-
ce le retour, par courrier, d'un premier enre-

gistrement sur bande de leurs compositions
envoyé a Hal Halverstadt de la compagnie
Warner, avec mention « Residents of the X
Street », qui leur aurait objectivement attribué
un nom ? Est-ce encore un dénommé Hardy
Fox qui animerait ce collectif et y inviterait de
nombreux musiciens au gré de ses différents
projets...> ? Ces quelques hypotheéses, parmi
de nombreuses autres, ne sont qu’un effet de
I’annexion identitaire premiere par laquelle se
libére un jeu spéculatif sur les origines et les
configurations potentielles du groupe.

Mais ce passage des Beatles aux Residents
peut aussi se comprendre selon une continui-
té qui déplace le probleme. Pour répondre a
la question « pourquoi les Beatles auraient-ils
choisi de devenir des Residents ? », il faut alors
envisager un nouveau départ du plus populaire
des groupes pop avec lequel se creuserait
une intéressante piste conceptuelle, au-dela
des anecdotes alimentant les spéculations
historiographiques. Que met en activité ce
supposé recommencement de la pop, selon les
principes arrétés par ce collectif californien ?
Quelles images, quels sons, quelles attitudes
en retenir ? Cette hypothese de travail, mise
en exergue par ce premier album, implique de
reprendre le probléme pop et de comprendre,
avec les Residents, son renversement logique
dans I'Underground.

Si la production musicale des Residents se
préte en totalité au jeu d’une spéculation his-
toriographique, elle permet tout autant d’ali-
menter une enquéte conceptuelle. Pour faire
suite a Meet The Residents, le groupe réalise
en 1976 I'album Third Reich’n’Roll : sur la po-
chette originale, Dick Clark* habillé en nazi
tient une carotte a la main. La thése est simple :
le recommencement de la musique pop passe
par sa destruction. Ce seront donc des med-
leys cacophoniques mélangeant « In-a-Gad-
da-Da-Vida » d’Iron Butterfly, « Light my Fire »
des Doors, « Heroes and Villians » des Beach
Boys, « Hey Jude » des Beatles, « Sympathy for
the Devil » des Rolling Stones... accompagnés
de petits films provocateurs et satiriques ou le
groupe emprunte I'identité d’un autre collec-
tif — cette fois-ci déguisé en membres d’un Ku
Klux Klan de carton péte. Nettement moins

théatrale, une seconde proposition compléte
la précédente, prenant aussi forme a travers
un album, Not Available, objet d’un tout autre
pari : le groupe enregistre ce disque en 1974
et décide de le diffuser publiquement lorsqu’il
aura oublié son existence. Il sortira en 1978.
Cette indisponibilité du disque et son retar-
dement adressent certainement une grimace
a l'industrie musicale. Mais pour participer
d’une satire, ils ouvrent aussi une seconde voie
a ce désir de recommencement de la musique
pop, ol la suspension d’un temps se combine
a des modes d’apparition et de disparition de
la musique elle-méme.

Ces deux lignes de la destruction et du recom-
mencement, de la disparition et de I"appari-
tion, sont tenues ensemble par une stratégie :
I’anonymat. L'anonymat est ce qui permet aux
spéculations identitaires de voir le jour, il est
ce lieu dans lequel se rassemblent les qualifi-
catifs hétérogenes que I’on attribue au groupe
(dadaiste, futuriste, surréaliste, minimaliste,
freak, beatnik...), mais aussi celui depuis le-
quel le groupe s’empare de tous les collectifs
et figures de la cosmologie pop (aussi bien
Beatles, Beach Boys, Stones, Elvis Presley,
James Brown, George Gershwin...).

De cette stratégie de I'anonymat, qui pose que
rien ne vaut d’étre anonyme sans mettre au
travail les hypotheses originaires et identitaires
sur un plan esthétique, un principe peut se dé-
duire, puisqu’il devient impossible de faire de
la musique sans s’emparer de toutes les autres.
Sous les conditions de ce brigandage et de ce
trafic généralisés s’ouvre une premiére oppor-
tunité au renouvellement de la pop. Dans le
projet des Residents, 'anonymat est donc une
puissance a partir de laquelle s'operent de
nouveaux départs pour la musique pop, a par-
tir de I'ouverture de récits des origines, avec la
prolifération de leurs versions.

Une derniere ligne, qui boucle le projet
conduit par les Residents et en livre "architec-
ture compléte, est encore initiée par leur pre-
mier album : elle associe anonymat et désir de
clandestinité a une hypothése fictive, sonore et
visuelle : faire comme si les Beatles et les Resi-
dents n’étaient qu’un. Dans sa relation a I’ano-
nymat, la fiction est ici retenue comme moyen



privilégié de relier I'image et le son. Or, si il est
vrai que la musique pop, dans son ensemble,
compose les relations des images et des sons
dans un cadre mythique ou personne et per-
sonnage, anecdotes et rumeurs se confondent,
et si il estaussi vrai que la trajectoire des Beat-
les s’accompagne d’une conscience toujours
plus aigtie des jeux instruits par ces relations,
alors, les Residents ne font qu’exposer ces liai-
sons a un degré supérieur, en les pensant de-
puis une entrée fictionnelle livrée dans toute
sa radicalité.

On comprend mieux, deés lors, comment se
relie ce qui, de prime abord, pouvait s’appa-
renter a une opération mégalomaniaque de
substitution entre un groupe et un autre, dans
une continuité ot la fin des Beatles et I’avene-
ment des Residents porte la musique pop a un
degré ou peuvent étre redéfinies de nouvelles
valeurs, ou destruction et disparation devien-
draient des forces de renouvellement, mais
aussi ou la fiction, comme moyen de produc-
tion de musiques et d’images serait |’'opérateur
privilégié d’identités collectives.

Assez rapidement, cette possibilité de mul-
tiplier les personnages et les roles dans des
travestissements et des substitutions se redou-
blera d’'un cadre de production fictionnel ou
les formes de la musique seront prises dans
des récits qui racontent des personnages et
des vies. On peut retenir I'album Duck Stab
/ Buster & Glen (1978)> comme le premier
ou ces micro-récits ponctuent la composition
d’un disque. lls se développeront a mesure
que l'identité visuelle des Residents se stabi-
lisera a travers un choix qui accordera désor-
mais une forme a leur anonymat. Ce paradoxe
d’une visibilité de I'anonyme n’est d'ailleurs
qu’apparent, car il est pris, dans le régime pop,
par une nécessité spectaculaire qui éclaire la
formule par laquelle les Residents se quali-
fient de « groupe inconnu le plus célébre du
monde ». En amplifiant I'impératif pop selon
lequel la musique doit impérativement avoir
un visage et un corps, on peut accorder aux
membres d’un groupe une seule et méme ap-
parence, autant dire une image identique. Les
Residents se coifferont ainsi, a partir de 1979,
d’un globe oculaire qui, autant qu’il efface le

visage de chacun des individus composant
le groupe, révele symboliquement une vérité
collective : leur anonymat, littéralement, nous
regarde. Quant aux fracs noirs ou blancs qu’ils
revétent, ils reprennent I'un des symboles gé-
nérique, impersonnel et historique de I'enter-
tainment, qui accentue le choix de |'uniforme.
Eskimo (1979), fable sonore retragant la vie
et les rituels d’une peuplade antarctique Inuit
documentée depuis le point de vue du groupe
en ethnologue®, accomplit exemplairement
cette maniere d'utiliser les paroles et les sons
comme supports de narrations et de faire de
la musique un moyen privilégié pour créer
des mondes fictifs. Sa version disco, Diskomo
(maxi 45 tours réalisé en 1980), exposera cette
musique d’un autre monde a un autre degré,
pour la plonger a nouveau dans le monstrueux
mash-up de la pop, comme si ce mouvement
était, a la fin, inévitable.

Retenons encore ceci : dans la plénitude de
son programme, |'anonymat ouvre, chez les
Residents, les images et les sons a des formes
« tout autres ». Sur un plan esthétique, I'effi-
cace de ce déplacement réside dans I'ouver-
ture de tous les procédés de la musique pop
a leur désorganisation et a leur dégradation,
mais propose aussi une nouvelle impulsion a
I"esthétique, qui conduit a un devenir alien, a
une « aliénation » des sens” dont I’expérience,
dans son étendue, pourrait étre désignée
comme une « Weirdness » (un estrangement)
— terme qu'il faudrait entendre en écho saturé
a la Wilderness (un ensauvagement) et qui re-
prendrait le qualificatif « weird », tant utilisé
par la Cryptic Corporation® pour caractériser
cette musique.

La stratégie de I’anonymat, entendue comme
réponse a une situation de la musique pop
au début des années 1970, participe avec les
Residents de la construction d’un lieu, I’'Un-
derground, dont la logique peut étre com-
prise avec ce groupe sur des plans a la fois
esthétique, éthique et idéologique. Le fait que
I’anonymat des Residents se résolve en hyper-
visibilité, avec le camouflage de leurs corps
par des uniformes et le recouvrement de leurs
visages par des casques/globes oculaires, sou-
ligne, de maniére aussi ostentatoire qu’exces-

sive, que s’éprouvent dans I’'Underground des
modes de visibilité et, plus généralement, des
modes d’apparaitre qui s’articulent, dans leur
exces méme, a des modes de disparaitre dans
le monde courant. On peut, par conséquent,
considérer I’'Underground comme lieu produi-
sant un régime de visibilité singulier des in-
visibles, oli se mettent en tension I’obscurité
du monde souterrain et la lumiére du monde
commun dans des distances creusées par
des manieres d’étre. L'Underground se pense
comme un monde des immondes, ol |'obs-
curité est finalement percue comme une autre
intensité de la lumiere, ol toute réalité est dé-
finie par I'écart qu’elle creuse avec une autre,
en paralléle, qu’elle porte a un autre degré.
Tout élément pratique doit alors faire |'exa-
men de la question suivante : quel est donc
le degré qui le produit et dans quelle mesure
change-t-il sa valeur ? Cette question trouve,
entre autres, sa réponse dans le mouvement
de renversement opéré par I’'Underground, qui
s’applique a la lumiere et a I'obscurité, a la
visibilité et a Iinvisibilité, au monde et a I'im-
monde : la dégradation, dans ce monde-ci,
permet de monter en grade et, par conséquent,
de prendre de la valeur.

Le terme de dégradation désigne par consé-
quent une force qui s’applique a des éléments
considérés comme dominants dans la culture
et dans la société : on peut dégrader des mu-
siques, des signes ou des moeurs, I'important
est de souligner qu’en dégradant, on renverse
la valeur — cette inversion distinguant ce pro-
cessus de dégradation de la culture d’un autre,
qu’on a pu historiquement pointer dans le
kitsch®.

Avec 'Underground, la dégradation des va-
leurs produit un écart, sur un plan idéolo-
gique, qui vaut comme point de vue et comme
jugement critiques s’appliquant a des conven-
tions et des normes, qu’elles soient esthétiques
ou sociales, économiques ou morales. Mais la
dégradation dispose de ses limites, car elle ne
produit rien plus qu’un simple décalage au re-
gard d’un référent déja existant et, dans I'in-
version des valeurs, se limite a I’affirmation de
points de vues et de jugements qui ne peuvent
s’émanciper pleinement des modeles qu’ils re-
jettent. Il est toujours difficile a I’'Underground

de dépasser cette limite, puisque la dégrada-
tion, si elle peut devenir un mode de traite-
ment généralisé des choses, quels que soient
leurs domaines d’appartenance, prolifere sans
aboutir a une construction politique, sinon
celle, mondaine, de la communauté restreinte
des grands dégradeurs.

Archéologie de I’'Underground

Une source, citée comme modele pour les
Residents par leur label Ralph Records — qui
produisit et diffusa longtemps leur musique'® —
doit étre mentionnée. Le roman de J. D. Salin-
ger, The Catcher in the Rye (L'Attrape-coeurs)"",
qui raconte la dérive d’un adolescent, Holden
Caulfield, pendant trois jours a New York, et
comporte, selon les Residents, une « théo-
rie de I'obscurité ». Cette théorie attribue a
I’obscurité les qualités d’un lieu depuis lequel
se précise une perception juste du monde.
Ce point de vue ouvre aussi les portes d'un
monde parallele que I'on pourra nommer Un-
derground. Cette théorie, dit-on, fut adoptée
par le groupe qui aurait essayé d’en appliquer
les principes dés sa création. On peut certai-
nement relever, a partir du livre de Salinger,
quelques points importants délimitant un
cadre a I'Underground, et l'obscurité, dans
ses dimensions physiques et symboliques, aux
confins de la nuit et des ténebres, est I'une de
ses composantes les plus siires. Mais un autre
roman américain, plus ancien, qui met éga-
lement en récit la dérive d’un adolescent, en
ouvre grand les portes. Huckleberry Finn de
Mark Twain (1884-1885), est aussi le roman
des écarts entre une société et ses invisibles.
Il est méme troublant de constater comment,
par bien des aspects, la figure d'Holden Caul-
field et son choix de I'obscur modifiant passa-
blement sa trajectoire existentielle répondent,
en écho, quelques soixante ans plus tard, aux
aventures de Huckleberry Finn. Au-dela des
nombreux points communs, stylistiques, for-
mels et thématiques, qui relient les deux récits,
ils accordent une large place au monde de la
nuit et a ceux qui le peuplent, mais aussi a
la dérive comme lieu symbolique ou I'on s'af-
franchit aussi bien de I’enfance que du monde
adulte, et ot I'on découvre de nouvelles va-
leurs aux faits.



La trajectoire de Huckleberry Finn est, en
tout point, exemplaire d’'un mouvement qui
conduit vers I"Underground. Apres s’étre ar-
raché aux sortileges de I'enfance, alors qu'il
échappe aux griffes de son pére, commence
pour lui une nouvelle vie dont il prend en
charge le récit. Une double émancipation
symbolique pose donc un préalable a la possi-
bilité de son histoire : il doit couper les trans-
missions familiales, mais aussi quitter les lieux
de son enfance et abandonner un sol ol lui
étaient assignés un héritage et une identité
culturels. Tenu pour mort, il est un étre neuf
dont I'existence est cependant contrainte par
la clandestinité et I'invisibilité, mais aussi par
le mouvement et la mobilité, jusque dans ses
dimensions topographiques : le moyen que
Finn se donne pour échapper a la loi est un ra-
deau, et le lieu de son aventure une dérive, sur
un fleuve, a la lisiere des villes. Entre la terre
ferme et la riviere Mississipi, un personnage
va I’accompagner dans cette aventure, Jim,
un esclave noir également en fuite et qui n’a
plus d’autre possibilité pour survivre que de
rejoindre un lieu (toujours différé) ot il puisse
s’affranchir. Les rives du fleuve sont peuplées
de nombreux marginaux : minstrels, voleurs,
bandits, bonimenteurs de toutes sortes qui
croisent le trajet des deux personnages étran-
gers a ce monde interlope. Pour eux, se joue
une nouvelle construction identitaire dans le
partage de différences, sur un radeau bricolé,
dans des trocs et des alliances. Elle se mani-
feste dans le trafic des croyances, I"échange
des parlers, la solidarité des actes, les ruses
et les lachetés, dans un flottement permanent
entre le mensonge et la vérité. La liberté offerte
par cet espace de jeu situé en bordure d'un
fleuve requiert de ses occupants une invention
perpétuelle : rien n’y est acquis, tout y est a
faire et a refaire. Cette exigence de tous les
instants porte un nom : I'expérimentation d’un
espace commun et l'invention de maniéeres de
vivre.

Relever, dans ce récit, une matrice possible de
I’"Underground et de sa logique, telle qu’elle
est énoncée par les choix esthétiques, éthiques
et idéologiques arrétés par les Residents, n’est
pas hasardeux : meurtre symbolique du pere,

émancipation d’une tradition et abandon de
I'originaire, devenir anonyme, mode d’appari-
tion des corps soumis a leur disparition, trafic
de signes, patois, brigandages, dérives, inven-
tions de soi dans un récit engageant de nou-
velles définitions du collectif et de nouvelles
idées de la communauté... Il ne manque a
I"Underground, chez Mark Twain, que la mu-
sique, qui sera le vecteur privilégié de ces
constructions et de ces échanges.

Politique de I’'Underground

Underground désigne a la fois une configu-
ration singuliere du sensible, un point de vue
sur le monde et un lieu ot s’expérimentent des
modes de vies. S’y entremélent donc des pra-
tiques esthétiques, éthiques et idéologiques,
dans une construction collective. Ce dernier
point est essentiel, car identifier I'Underground
comme lieu d’une expérience collective re-
vient a l'inscrire de plein droit au sein d'une
réflexion embrassant les formes du collectif
telles qu’elles ont pu innerver les mouvements
artistiques modernes, depuis le romantisme
jusqu’a aujourd’hui. On devra cependant se
garder de tout rapprochement hatif ou d’ana-
logies forcées légitimant I'Underground au
contact des avant-gardes historiques, comme
le fit exemplairement Greil Marcus'. Une
enquéte portant sur les conditions au sein
desquelles ces constructions deviennent pos-
sibles, leurs régimes de fonctionnement singu-
liers et leurs localisations, aboutirait a de tout
autres conclusions.

Une archéologie de I’'Underground menerait
au milieu du xix®me siecle, puisque la naissance
de ces expériences est associée a la révolution
industrielle, a I'essor des villes modernes, aux
modes de vies qui s’y déploient et aux mar-
chandises qui y circulent. Il y aurait bien, au-
paravant, d’autres mondes du dessous — des
brigands et des bandits du Moyen-age aux so-
ciétés secrétes et guildes en tout genre — mais
on ne peut les retenir comme modeles, sinon
incomplets. Car si les expériences collectives
regroupées sous le terme « Underground »
peuvent varier, elles disposent d’une qualité
commune : on sy relie, prioritairement, par la
mise en partage d’objets et de pratiques cultu-
rels. L'Underground se détache en cela des

bas-fonds ou des lieux interlopes, méme si il
peut s’y raccorder. L'argument de notre pério-
disation est donc simple : les industries cultu-
relles fournissent le cadre matériel et institu-
tionnel a partir duquel ces mondes paralléles
vont se déployer et préciser leurs coordonnées
en relation avec le capitalisme marchand.

A la lumiére de ces conditions, on comprend
pourquoi ces lieux se sont prioritairement
consacrés a I'invention collective de modes de
création, de production, de fonctionnement et
de circulation d’objets cinématographiques
et/ou pop musicaux. Mais il ne faut pas
restreindre la définition de I’'Underground
a des facteurs sociaux ou culturels. Le désir
collectif qui le porte est lié a la création et
a linvention d'un lieu, qui implique des
configurations  spécifiques du  sensible.
L’Underground, comme lieu, est avant tout
défini par sa position, explicitement désignée
par le terme qui le nomme, d’ou peut se
préciser un point de vue. Lieu d’observation du
monde commun, I"'Underground n’est jamais
un monde autre, une utopie, mais un monde
parallele qui se précise dans ses relations au
monde commun, en dessous ou a coté, a la
fois relié a, et détaché de lui.

Cette situation de I'Underground ne désigne
pas tant une réalité économique et sociale
qu’elle s’applique a toute proposition ou po-
sition manifestant un écart avec des normes,
qui vaut également comme point de départ
d’une expérience sensible. Il en va ici de pos-
tures et de maniéres de se vétir, d’attitudes et
de parlers, de la circulation d’éléments cultu-
rels et de signes, mais aussi de |'usage de dro-
gues dans leur plus grande diversité, soit d’un
ensemble d’objets, de comportements et de
pratiques faisant vaciller des normes en confi-
gurant un monde sensible au sein duquel sont
ajustés des modes de vie, des manieres de re-
garder, de toucher ou d’entendre ensemble,
par des écarts. L'Underground est donc le lieu
d’une expérimentation collective de la dégra-
dation, relative a la création de régimes d’in-
tensités, nécessairement en exceés ou en dega
de normes et valeurs instituées sur des plans
esthétiques et éthiques, ou se creusent des in-
tervalles, a plusieurs.
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Concevoir I"'Underground comme lieu dyna-
mique d’une circulation d’objets, de signes et
d’attitudes, dans l'expérience de seuils d’in-
tensités, ne pas asseoir sa définition sur des
enjeux idéologiques relatifs a des prises de
position alter ou anti institutionnelles, modifie
passablement les perspectives de son archéo-
logie et l'arrache aux récits autorisés de la
contre-culture. La these massive selon laquelle
I"Underground tiendrait une position comba-
tive tant qu’il s’inscrit dans une résistance aux
institutions — qu’il finirait d‘ailleurs toujours
par abandonner, pour finalement étre happé
par le Leviathan — ne nous semble pas fondée.
Car rejoindre I"'Underground est toujours en-
trer en conflit avec un ordre, une autorité et
un pouvoir — qu'ils soient économique, social,
culturel, moral — auquel on demeure cepen-
dant relié.

La force de I"'Underground repose sur I'exploi-
tation de mobilités, de déplacements et d’ex-
centricités, il s’invente en se déplagant, dans
des maniéres d’apparaitre et de disparaitre,
de masquer ses activités et sa présence, pour
produire des subjectivations clandestines qui
n’aspirent pas au renversement d’un pouvoir,
mais fuient constamment I'autorité, déjouent
des ordres et jouent collectivement avec les
lois.

' Cet article reprend sa trame a de précédentes publica-
tions de I'auteur consacrées aux Residents, mais |’étend a
une réflexion plus générale sur les logiques de renverse-
ment de I"'Underground. Cf. « The Residents ou la puis-
sance de I'anonymat », Dits # 6, Le Rock, hiver-printemps
2006, Musée des Arts Contemporains au Grand-Hornu
(MAC’s) ; « Underground », Retour d’y voir 6, 7, 8, Une
scéne romande, 2013, éditons mamco.

2Le second album américain du groupe de Liverpool, sorti
en 1964 sur le label Capitol.

*Hardy Fox est décédé en 2018. Pourtant, le groupe conti-
nue a produire disques et concerts.

*Un présentateur d’émissions de radio et de télévision,
célebre pour son show « American Bandstand », ot des
groupes se produisaient dans les conditions du live.

° « Birthday Boy », « Skinny », « Lizard Lady »...
¢1’album est réalisé en 1979 et sa pochette double abrite
un texte faisant office de livret qui situe cette peuplade et
présente ses mceurs.

71l faut comprendre ici cette « aliénation des sens »
comme une expérience amplifiée, poussée a un haut de-
gré d’intensité, de I’hétérogene, du « tout autre ».

8 La Cryptic Corporation a été fondée en 1976 par John
Kennedy, Jay Clem, Hardy Fox et Homer Flynn. Elle a été



en charge, dans un premier temps, du label Ralph Records
(voir note 6, infra).

?Dans la définition que donne Abraham Moles du kitsch,
Ialiénation ne désigne pas un devenir « tout autre » des
sens, mais un assujettissement et un asservissement, quand
I'éthique désigne le contentement d’un bonheur matériel.
Ces deux principes du kitsch sont totalement opposés a
I"'Underground. « Le kitsch (...), un concept universel mais
dont la dénomination est mal connue en langue francaise,
en dépit de I'importance des études qui lui ont été consa-
crées spécialement dans les pays de langue germanique.
Le kitsch c’est Ialiénation consentie, c’est I’anti-art, c’est le
faux et le néo-quelque chose ; mais c’est en méme temps
le confort dans les rapports de ’'homme avec les objets,
c’est une éthique en soi. » A.-A. Motes, « Objet et com-
munication », Communications13, 1969, 20. Quant a la
définition de Hermann Broch, qui affirme que le kitsch est
« le mal dans le systeme des valeurs de Iart » (in Création
littéraire et connaissance, Paris, Editions Gallimard, 1966,
329-366), elle souligne aussi combien le kitsch est affaire
de dégradation, mais non de renversement : le mal dans
le systeme des valeurs de Iart, pour I'Underground, est le
moyen d’une lutte pour le plus grand des biens.

19Ralph Records, label indépendant qui participa de I’ar-
chitecture d’ensemble construite a partir des Residents
(qui comporte aussi I’entité Pore No Graphics, respon-
sable de I'aspect visuel de tous les projets), inscrit sur un
plan économique le collectif dans un Underground reven-
diqué : I'enjeu étant alors de créer de nouveaux réseaux
de circulation de la musique par le développement d’une
économie parallele et autonome.

""Le roman de J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, fut
publié en 1951.

12 Cette these est exposée dans son livre le plus connu,
Lipstick Traces : Une histoire secréte du 20e siecle (1989),
trad. fr. Guillaume Gaudard, Paris, Editions Allia, 1998.

The Residents at San Francisco’s Golden Gate Bridge, 1979 (Courtesy The Residents)
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