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Paul Valéry, séjours à « La Polynésie »
Paul Ryan

je re-bâille devant mes papiers étalés 
et n’y ai pas plus de goût qu’à la Polynésie1

Valéry a longtemps affirmé, on le sait, l’importance qu’occupaient Sète et Montpellier dans 
sa formation personnelle et son évolution littéraire. À la différence de Montpellier, où il 
retournait ponctuellement jusqu’en 1935, notamment pour revoir sa mère et son frère 
Jules, sa ville natale Sète, où il a passé peu de temps depuis sa jeunesse, demeure large-
ment un souvenir. Au fur et à mesure de sa carrière d’écrivain, d’autres cadres viennent 
inévitablement s’imposer, largement en fonction de ses rencontres et fréquentations. Or, 
nul autre endroit aura revêtu une signification spirituelle aussi marquante que « La Polyné-
sie », villa balnéaire située à l’extrémité de la presqu’île de Giens, près d’Hyères et faisant 
face aux îles de Porquerolles et du grand Ribaud. Alors que quelques rares photographies2 
témoignent de sa présence à la propriété, aujourd’hui un domaine privé et gardienné, le 
profond attachement, à la fois moral et intellectuel, que ressentait Valéry vis-à-vis de ce lieu 
enchanteur reste largement méconnu. Ce séjour varois devient, de 1925 jusqu’en 1938, 
incontournable, faisant sans doute office d’escapade à sa vie d’écrivain qui le conduisait 
incessamment de conférences en présidences.

Carte postale - « La Polynésie »

Dès sa première visite, sa femme Jeannie a vite 
reconnu la valeur de ce séjour, si bien qu’elle 
le surnomme « polynésien3 ». Là, il a retrouvé 
un milieu différent de celui de la capitale, bien 
que les principaux personnages soient ceux 
déjà connus dans le contexte des mondanités 
parisiennes où il fréquentait écrivains, peintres, 
intellectuels anglo-saxons, aristocrates, diplo-
mates et hommes politiques. De surcroît, les 
environs lumineux et paisibles ont profondé-
ment stimulé l’écriture de Valéry autant qu’ils 
l’ont vivement incité à l’art. Pendant tout 
l’entre-deux-guerres, petits poèmes abstraits 
et dessins aquarellés disent, voire chantent, le 
charme inouï de ce lieu baigné de lumière mé-
ridionale.

La personne au centre de cette histoire d’amitié 
était Martine Marie Pol de Béhague, comtesse 
de Béarn (1869-1939), titre pris de son mari 
René de Béarn qu’elle a épousé en 1890 mais 
dont elle se sépare vite. Son divorce a eu lieu en 
mars 1920, l’année où Valéry lui a été présenté. 
Celui-ci aurait pu en effet faire sa connaissance 
dès 1908, puisqu’elle l’a convié, par le biais 
d’un ami artiste, dans son hôtel somptueux au 
123, rue Saint-Dominique (7e). Si cela aura été 
une occasion manquée pour Valéry, alors peu 
connu, c’est un personnage tout autre qu’elle 
allait rencontrer en 1920. L’amitié n’était pas 
immédiate. Initialement, il ne voyait en elle 
qu’une autre grande dame salonnière richis-
sime. Pourtant, une quinzaine d’années plus 
tard, la comtesse est devenue une amie intime 
si bien qu’il lui dédiera, en signe d’affection et 
d’estime, une de ses œuvres principales, De-
gas Danse Dessin dont une partie a été rédigée 
à « La Polynésie » sur les bords de la presqu’île 
de Giens.

Quoique son salon soit l’un des plus courus et 
influents du Tout-Paris d’entre les deux guerres, 
la somptueuse maison n’avait que quelques 
rares privilégiés, soigneusement choisis, dont 
Proust, Verlaine, Rodin, Henri de Régnier4, 
le duc d’Albe, la danseuse américaine Isado-
ra Duncan… Ce fut Amédée de Béhague, la 
grand-mère de Martine, qui fit construire en 
1866 cet hôtel (ainsi qu’un autre plus petit 
pour son fils Octave), conçu par l’architecte 

Hippolyte Destailleur (1822-1893), respon-
sable de la restauration du château de Vaux-
le-Vicomte. À la disparition de son père, Oc-
tave de Béhague, en 1893, l’hôtel est revenu à 
Martine qui s’est attelée à remanier l’ensemble 
entre 1895 et 1904, en démolissant des par-
ties et intégrant des nouvelles, dont l’escalier 
conçu à l’image de celui de la Reine à Ver-
sailles ainsi qu’un théâtre privé, au bâtiment 
original5. Mécène, femme de grande culture et 
collectionneuse d’œuvres de toutes époques et 
provenances, elle y a aménagé sa vaste collec-
tion éclectique qui comprenait des œuvres de 
Degas, Dürer, Titien, Monet, Watteau, Tiepolo, 
Boucher, Guardi, Dampt, des dessins de Vin-
ci, légués au Louvre, ainsi que des objets d’art, 
manuscrits et antiquités d’Extrême-Orient. 

Désireuse de se retirer des mondanités pari-
siennes, elle a choisi un terrain à bâtir sur la 
Côte d’azur où sa santé délicate l’entraînera à 
séjourner de plus en plus fréquemment. Fin oc-
tobre 1921, elle a emmené Catherine Pozzi en 
automobile dans la région hyéroise, s’arrêtant 
en route chez Edith Wharton dans sa villégia-
ture d’hiver6. Ayant acquis un lotissement, Mar-
tine a conçu la propriété en collaboration avec 
l’architecte René Darde, diplômé des Beaux-
Arts, mais installé à Saint-Maxime depuis 
1913. Femme avertie en matière d’architec-
ture et d’esthétique, elle a dessiné elle-même 
les plans et surveillait de près les chantiers 
durant la construction. Finalement complétée 
en 1924, la maison à étage carré et toiture à 
longs pans avec tuiles, disposait d’un position-
nement en surplomb de la mer. Réalisée en 
longueur, sa façade de couleur ocre s’ornait 
d’une rangée de belles colonnes. La terrasse 
bénéficiait d’une vue imprenable sur le littoral 
et les îles d’Hyères, surnommées les îles d’Or – 
Porquerolles, Port-Cros et Le Levant, ainsi que 
quelques îlots (le Petit Ribaud et le Ribaudon) 
qui composent l’archipel que les Grecs appe-
laient « Stoechades », c’est-à-dire « alignées ». 
Bordé de plantations à la floraison méditerra-
néenne, le jardin d’agrément s’organise au-
tour de terrasses, de porches et de loggias. Un 
long escalier avec pergola, descendant vers un 
bassin circulaire, menait de la propriété à la 
plage de la Polynésie, au Port Auguier et aux 
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autres calanques « où des bassins d’eau verte 
se creusent entre les roches sous-marines7 ». 

La première allusion dans la correspondance 
de Valéry à ce qui allait devenir « La Polyné-
sie » remonte au début octobre 1921, en l’oc-
currence dans une lettre à Catherine Pozzi, 
sa maîtresse depuis un an et à qui il annonce 
son départ imminent pour le Midi et la Côte 
d’azur d’où Martine de Béhague lui « envoie 
des plans [de la villa]8 ». La comtesse était 
alors en train de se faire édifier cette nouvelle 
résidence fastueuse, digne d’accueillir les 
plus intimes de son cercle. La construction de 
« La Polynésie » coïncidait à une période de 
grande précarité financière chez Valéry sui-
vant la mort en février 1922 de son employeur 
de vingt ans, Edouard Lebey. Or, depuis la pu-
blication de La Jeune Parque, il était bien in-
troduit dans le milieu mondain de la capitale 
où il côtoyait artistes, compositeurs, littéraires 
et intellectuels. Sa célébrité fulgurante, due 
à la publication successive de ses grands re-
cueils de poésie (Album, Charmes…) lui valut 
en particulier l’amitié des grandes salonnières 
fortunées, dont Martine de Béhague. Bien que 
Valéry ne lui portait, lors de leur rencontre 
en 1920, qu’une considération largement 
distraite et lointaine, il a noué des relations 
chaleureuses et d’estime avec la comtesse qui 
allait bientôt se démarquer des femmes riches 
et devenir, outre les maîtresses Catherine Poz-
zi et plus tard Emilie Noulet, sa confidente et 
égérie de prédilection. Béhague, ou la « pa-
tronne B9 » comme la nommait jalousement 
Pozzi, a demandé à Valéry de s’occuper de la 
précieuse bibliothèque de son hôtel parisien 
moyennant un traitement de six mille francs 
par an. Là, depuis des années, elle s’attachait 
à ramasser une collection de manuscrits, livres 
de luxe et éditions rares reliés en cuir qui or-
naient les étagères de la bibliothèque ovale, 
enrichie de belles boiseries, qu’avait édifiée 
son père. En plus de cette opulente propriété 
parisienne, elle possédait le Château de Fleu-
ry-en-Bière près de Fontainebleau qu’elle avait 
acheté au marquis Jean de Ganay, mari de sa 
sœur aînée Berthe qui recevait souvent, elle 
aussi, les sommités du monde politique, litté-
raire et artistique10. 

Si tranquille que soit ce cadre, il n’égale pas 
celui au bord de la Méditerranée où la com-
tesse tenait un salon à atmosphère intime. À 
l’instar de l’hôtel parisien, la résidence hyé-
roise, qui abritait son étonnante collection d’art 
océanien, était réservée à un cercle très fermé 
et privilégié. Parti de Paris en train le 1er mars 
1925, Valéry a gagné « La Polynésie » pour son 
premier séjour en pleine tempête. 
Dans une lettre datée de fin mars, il a confié 
ses premières impressions à Gustave Four-
ment, son vieil ami de jeunesse, et alors séna-
teur du Var : « Connais-tu cette extrême pointe 
de ton département ? C’est beau, et la ville où 
depuis un mois je suis l’hôte de la comtesse de 
Béhague est vraiment jolie chose. Mais quels 
orages, foudres et pluie sont sur nous11 ! » Mal-
gré les intempéries, Valéry fut d’emblée séduit 
par « La Polynésie » et reconnaissait bien la 
quiétude physique et morale qu’elle allait lui 
procurer. La comtesse l’a installé dans une 
chambre du rez-de-chaussée isolée des autres 
pièces, ce qui lui permettait de sortir se ba-
lader dans le jardin à l’aube sans déranger 
l’hôte ou les autres occupants. Comme l’il-
lustre admirablement un beau dessin aqua-
rellé qu’il y a exécuté, on voit l’écrivain assis 
à une table aux pieds Louis XV que décore 
un gros cendrier, placée sur un luxueux tapis 
rouge à motif graphique devant la cheminée 
surmontée d’un vase et d’une grande glace. 
Suspendu entre réflexion et rêverie, le scriptor 
a le regard tourné en direction du vaste espace 
marin occupant la fenêtre à sa gauche où l’on 
entrevoit le littoral et le pin maritime qui se 
dresse sur le promontoire. Il n’existe pas de 
meilleure évocation du penseur de l’aube que 
cet autoportrait le représentant livré à des di-
vagations poétiques12.

Cette première visite a été brièvement inter-
rompue par une conférence que Valéry, à 
l’invitation de Joseph Saqui, créateur du mu-
sée Masséna et alors directeur des musées de 
Nice, devait prononcer, le 4 mars, au sujet de 
Verlaine dans la ville. Il est rentré aussitôt à 
Hyères où le lendemain, un autre voisin, Edith 
Wharton, qui l’a invité à prendre le thé. Valéry 
l’a connue à Paris mais il n’entretiendra in fine 
avec elle que des relations assez lointaines. 

L’écrivaine américaine, peintre des us et 
coutumes de la haute société new-yorkaise de 
la Belle Époque, venait à l’occasion en voisine 
depuis sa maison à Hyères. Elle avait décou-
vert sa résidence lors de son premier voyage à 
la ville et à la presqu’île en 1919 en compagnie 
d’un autre intime de Martine, l’aquafortiste 
Robert Douglas Norton, ancien secrétaire 
d’ambassade à Paris et qui a récemment dé-
missionné de ses fonctions. Dès avril de cette 
année, Wharton a loué le Castel Sainte Claire 
du Château, naguère un couvent de Clarisses, 
qu’elle achètera fin 1926. Durant ce premier 
séjour de 1925, Valéry a retrouvé d’autres 
amis et familiers de la maison, dont Louis Met-
man13, fondateur du Musée des arts décoratifs 
et cousin d’Henri de Régnier, mais aussi le vi-
comte Charles de Noailles, descendant d’une 
longue lignée d’aristocrates, et son épouse 
Marie-Laure, riche héritière d’une famille de 
banquiers juifs, qui avait fait construire leur 
villa moderniste (appelée « Saint-Bernard ») 
en 1924 par Robert Mallet-Stevens. Valéry 
aura l’occasion de dîner chez ce richissime 
couple de mécènes lors de son séjour à « La 
Polynésie » en février 1926. Au cours des an-
nées trente, la visite de Valéry a été l’occasion 
de nouvelles rencontres amicales, dont divers 
hivernants anglo-américains qui composaient 
l’entourage de Martine. Les relations de Valé-
ry avec ce cénacle proche du « Bloomsbury 
Group » ont très vite pris un tour véritablement 
affectueux, particulièrement avec le peintre 
Simon Bussy et son épouse Dorothy, amis de 
Gide, qui possédaient la villa « La Souco » à 
Roquebrune, mais aussi avec Aldous Huxley. 
Ces séjours à « La Polynésie » se doublaient 
souvent d’un séjour à Vence chez Catherine 
Pozzi, ou bien à Grasse chez Pierre Blanche-
nay et Jeanne Mühlfeld dont Valéry fréquentait 
depuis 1917 le salon au 3, rue Georges-Ville, 
à proximité de la rue de Villejust dans le 16ème 
arrondissement. Après leur mariage en 1925, 
les Blanchenay se sont retirés à Grasse dans la 
propriété « La Petite Campagne » où l’écrivain 
les retrouvait désormais. 

Ainsi s’inaugure pour une quinzaine d’années 
un rituel qui allait devenir quasiment annuel 
jusqu’à la guerre. Les lettres de Valéry à Jeannie 

et aux autres correspondants étaient désormais 
écrites sur du papier à en-tête bleu de « La Po-
lynésie », ou sur une carte postale représentant 
la crique devant la propriété ou la « Calanque 
de la Roche percée entre le Niel et le Béton ». 
Alors qu’il lui arrivait de se rendre à Giens à 
différentes périodes de l’année – en février en 
1925, 1926 et 1929, voire en février et août 
en 1932 –, il y passait à l’accoutumée tous les 
mois d’août pendant la décennie suivante. S’il 
n’a pas séjourné chez Martine en août 1929, 
c’est qu’il a d’ailleurs entrepris une croisière 
en Méditerranée à laquelle l’a convié la com-
tesse, à bord de son yacht le Tenax qui, parti de 
Barcelone, a mouillé brièvement dans la rade 
d’Hyères, avant d’allonger la côte italienne 
avec des escales en Corse et en Sardaigne. Son 
absence cet été était cependant exception-
nelle. À partir de la fin des années vingt, Va-
léry s’autorisait habituellement des séjours de 
six semaines à « La Polynésie » où, se laissant 
volontiers happer par les mondanités ou fai-
sant de la peinture dans un atelier à proximité 
de la maison, sa vie de villégiature le détour-
nait de son travail, comme l’atteste une lettre à 
Marie-Louise Bousquet, correspondante pari-
sienne de la revue Harper’s Bazaar : « Je tente 
de travailler à tant de choses que rien ne se 
fait. […] Le matin fait toilette et se rince l’œil 
sur le décor […] Le déjeuner traîne, s’étire en 
fumées jusque vers le thé ; le thé, c’est la fin du 
jour, on touche au smoking. Adieu, toute phi-
losophie ! Hier entre thé et smoking j’essayais 
de faire mon affreux métier et de cuisiner des 
sottises14. » Un de ces projets était Alphabet, 
la série de poèmes en prose que Valéry a com-
mencé en 1925, et qu’il travaillait par inter-
mittence au cours des années suivantes. Ayant 
oublié le dossier en août 1928, il l’a amené à 
Giens en février de l’année suivante en vue de 
l’achever. Or, puisque le travail sur le recueil 
n’avançait guère, il s’est diverti par les activi-
tés mondaines, telles un déjeuner avec Émile 
Borel et un récital donné par Arthur Rubinstein 
à Hyères.

Séjourner à « La Polynésie », c’était au fond 
s’échapper des sollicitations d’éditeurs ou 
des exigences de la vie publique et se livrer, 
comme le dit Gide en citant « La chevelure » 
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de Baudelaire, « à la “féconde paresse”15 ». Il 
n’est pas surprenant donc que Valéry s’avoue 
profondément démoralisé à l’idée de devoir 
quitter la propriété : « Je suis rentré avec le 
plus grand regret ; retrouver ce Paris qui m’ex-
cède, le téléphone, les raseurs, les mendiants 
de prix, l’atmosphère morne, les partis... […] 
Là-bas je m’étais refait, chez d’admirables et 
discrets amis, une vie dénuée de nom, sans 
journaux : je n’avais que ma pauvre vieille tête 
et de beaux arbres. Enfin, me voilà : ici et fu-
rieux d’y être16. » L’écrivain, très choyé à « La 
Polynésie », occupait cette existence dépour-
vue d’obligations en se baignant dans les eaux 
turquoises en compagnie du fidèle Norton au-
tour de la petite rade descendant du jardin17, 
sinon en suivant des voiliers au large des côtes 
à travers une longue vue sur trépied18. Dans 
une lettre datée du 13 août 1932 à la sculp-
trice Renée Vautier, Valéry résume ainsi son 
itinéraire :

Je sors des bras d’un rocking – où une heure 
durant devant l’admirable décor qui pose 
pour la vaste vérandah19 battue de rideaux 
couleur flamme […] Il fait une chaleur 
royale, un bleu extra. Je me mets à l’eau 
tous les matins dans un archipel d’écueils. 
Je ne fiche rien. Impossible. Et ce sont 
des flemmes à en pleurer de remords. Je 
regarde sous-marins et yachts qui passent, 
l’œil à la lunette (qui, le soir cherche la 
lune, et regarde parmi les cratères et les 
déserts couleur de ciment […]) Le silence ; 
l’éloignement ; cette beauté de la mer 
semée d’îles ; l’entrée dans l’eau tiède et 
transparente, la nuit toute douce et à demi 
lumineuse20.

L’intense plaisir visuel qu’éprouvait l’écri-
vain à contempler jour et nuit une telle splen-
deur spatiale se traduit immanquablement 
par de nombreuses analyses abstraites. Cette 
expérience sensible va jusqu’au cœur de l’in-
terrogation valéryenne sur l’instinct de créer 
et de la réponse créatrice – linguistique ou 
plastique – de l’artiste confronté au réel ; en 
témoigne cette réflexion philosophique, lé-
gendée « Poly. 4. 38 », que Valéry a consignée 
dans son cahier lors de son dernier séjour : 

L’homme regarde. La vue est devant lui. 
Une quantité de choses. Une totalité op-
posée. Une diversité massive étrangère 
qui est ce qu’elle est. […] que faire de 
Tout ceci ? Que faire de ce grand champ 
pur du haut, où le mouvement de l’œil ne 
trouve rien qu’une douceur libre ? Que 
faire de tous ces incidents de lumière et 
d’obscurité, de ces masses, et de ces dé-
tails infinis suspendus, hérissés ? […] Que 
faire ? c[‘est]-à-d[ire] en quoi le changer ? 
Dessiner. Peindre. Parcourir. Faire abs-
traction de. Évaluer en mots (ciel, bois, 
mer etc.) (oh ! combien je me reconnais 
dans ce regard et ce genre de regard !)21.

On ne saurait s’étonner donc que Valéry s’attache 
à traduire par le pinceau ces impressions qu’en-
gendrait le vaste espace marin entourant la vil-
la. En témoignent notamment les Cahiers qui 
accueillent un grand nombre de dessins du lit-
toral, d’îles, de vagues, de pins maritimes et de 
barques ou cuirassés à l’horizon observés à la lu-
nette22. Tant ce paysage maritime le ravissait qu’il 
le représentait par le biais de fraîches aquarelles 
dans des carnets à dessins utilisés spécifique-
ment à cette fin. On fera état d’un très beau car-
net d’aquarelles et de dessins inédit de 193023, 
renfermant paysages de bord de mer à la mine 
de plomb, études de bateau à voiles à l’encre 
de Chine, une marine avec voilier annotée « au-
rore », ainsi qu’un paysage marin de la terrasse 
de « La Polynésie » à l’aquarelle. On y repère 
d’ailleurs le seul portrait qu’il ait exécuté de Mar-
tine de Béhague qu’on voit en train d’écrire dans 
un paysage. Comme l’on pourrait s’y attendre, 
le motif graphique le plus prépondérant est sans 
conteste la mer, observée tantôt de la fenêtre avec 
volets ouverts tantôt de la terrasse de sa chambre, 
comme l’attestent des lavis et aquarelles de cir-
constance évoqués ou décrits dans différents ca-
talogues de vente aux enchères, ou dans celui de 
l’exposition du centenaire à la BnF en 197124. 
Une rare photographie de ses séjours à « La Po-
lynésie » le montre sur cette même terrasse en 
train de bavarder avec Jeannie et Martine, assise 
à ses côtés sur la balancelle de jardin25. S’il avait 
du mal à se concentrer sur le travail, c’est sans 
doute parce qu’il était régulièrement distrait par 
les invités de la comtesse : Huxley, qui habitait 

au Cap de la Gorguette à Sanary-sur-Mer et qui 
venait lui aussi en voisin, le romancier anglais 
William Gerhardie qui s’y est rendu en calèche 
avec sa mère26, Sir Robert et Lady Diana Abdy 
qui ont séjourné dans la propriété cet été 1932, 
tout comme l’ancien diplomate Maurice Paléo-
logue et le prince Sixte de Bourbon. Martine l’a 
amené dîner le 6 août chez le baron et la ba-
ronne de Berckheim, à Massacan où il a fait la 
connaissance du comte Carlos Sforza, ancien 
ministre des Affaires étrangères. Dix jours plus 
tard Georges Auric est passé à « La Polynésie », 
suivi de Huxley, et à la fin du mois Honegger 
et Ida Rubinstein avec qui Valéry collaborait sur 
Sémiramis.

Outre son charme artistique, ce cadre sédui-
sant se prêtait tout particulièrement à la créa-
tion intellectuelle si bien qu’en août 1933 
Valéry travaillait en parallèle plusieurs chan-
tiers d’écriture distincts : la réflexion abstraite 
quotidienne des Cahiers, le travail sur Alpha-
bet ainsi que la rédaction de Degas Danse 
Dessin. À la fin de ce séjour, il a rapporté à 
Paris soixante-dix feuillets de son hommage 
au peintre des danseuses27. Dans la belle dédi-
cace de cette monographie, il ne manque pas 
d’affirmer sa reconnaissance envers la com-
tesse : 

Sous votre toit de tuiles, parmi vos pins, 
vos rocs, vos terrasses en fleur, j’ai écrit cet 
été, ces quelques souvenirs d’un grand ar-
tiste que vous avez connu […] Je vous dois 
ce beau temps, ce loisir de travail que tout 
le monde à Paris me dérobe et vous seule 
m’offrez, sous votre toit de tuiles, séjour 
délicieux de retirement sans solitude, pro-
posé avec tant de grâce » (Œ, II, 1565)28. 

Alors qu’il mettait un terme à l’essai sur Degas, 
Alphabet quant à lui est resté en inachèvement 
perpétuel et, en août 1935, il a remis le poème 
sur le métier à « La Polynésie » où il est resté 
un mois. Commencé il y a dix ans, le cycle 
de vingt-quatre poèmes en prose, qui corres-
pondent aux heures du jour, demeure toujours 
inachevé et, bien que le désir d’en finir une 
fois pour toutes l’ait saisi, il ne sera finalement 
publié qu’à titre posthume par sa fille Agathe. 

Souffrant de dépression cet été et ressentant 
les effets de l’âge, Valéry se dit démoralisé à 
Giens d’autant plus que son médecin lui a in-
terdit les baignades, ce qui l’a assombri davan-
tage : « Jusqu’ici, en dépit du bel endroit, de la 
perfection de tout, de l’affection de l’accueil 
et de la présence de la mer, je ne me sens pas 
encore très sûr de moi. Il est vrai que j’ai l’âge 
où les raisons de l’être se dissolvent29. »
Si le poème, comme il l’écrit à son ami le 
banquier et bibliophile Julien-Pierre Monod, 
était « en panne », il a néanmoins réussi à 
se remettre à Variété III dont on lui a fait par-
venir les épreuves, en plus de la préface au 
commentaire d’Alain qu’André Malraux lui 
avait demandée. Lorsqu’il s’est installé à « La 
Polynésie » début août de l’année suivante, 
Valéry a encore emmené le dossier de poèmes 
d’Alphabet que Lucienne Julien Cain venait de 
taper à la machine. En parallèle, il s’est attelé 
à L’Homme et la Coquille qu’il a finalement 
mené à terme début septembre30. À la diffé-
rence des séjours précédents, celui de 1937 a 
été un mois de plein repos, de bains de mer et 
de peinture sur la terrasse. Or, Valéry, préoccu-
pé par les soucis d’argent et dont la santé était 
de plus en plus chancelante, traversait alors 
une période difficile. Cela a été sous le signe 
du deuil, en l’occurrence de son frère Jules qui 
s’est éteint le 29 mars, et de la fatigue, qu’il a 
passé deux semaines à « La Polynésie » en avril 
193831. Malgré son humeur sombre, il a pu y 
écrire le petit texte « Orientem versus » qui a 
paru deux mois plus tard dans la revue Verve. 
Accompagné de Jeannie et François, il s’est ré-
fugié de nouveau à « La Polynésie » en août 
de cette année, décidément éreinté par les en-
gagements et le travail, comme il l’a confié à 
Jeanne Loviton, dite Jean Voilier, sa dernière 
muse, dans une lettre datée du 11 août :

Me voici, mer à gauche, vaste lit à droite ; 
machine devant. Pour mon entrée en 
scène, orage, éclairs, pluie et fraîche gri-
saille. Je ne prends pas mon premier bain, 
Et ne travaille pas. J’arrive vraiment très 
fatigué : ces derniers quatre jours à Paris 
m’ont ‘eu’. […] J’espère que ce séjour ar-
rangera un peu ces nerveuses difficultés 
à vivre. En attendant, ça ne chante pas… 
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Voici que les roches se dorent. Un Claude 
Lorrain se forme du mélange des nues, du 
couchant, des eaux qui roulent leurs pé-
riodes vers la côte. Mais tout le poids du 
monde m’accable32. 

À part une visite de Lucienne et Julien Cain, ve-
nus dîner le 2 septembre, ou des bains de mer 
dont il n’entendait pas se priver, Valéry a mené 
une vie de quasi-recluse, s’enfermant dans sa 
chambre afin d’écrire la Cantate du Narcisse, 
destinée à être mise en musique par Germaine 
Tailleferre33. Or, le travail sur l’œuvre lyrique 
piétinait, comme il l’avoue dans une lettre à 
Jean Voilier : 

Presque toute la journée dans ma chambre. 
On est comme en pleine mer, dans ces ro-
chers dévorés par les pins qui s’allongent 
sur eux. […] Cette malheureuse cantate 
n’avance guère. Je me suis mal engagé. 
Trop fait ; et cependant pas comme un vrai 
poème à la mode de Bibi. Et puis l’infor-
tunée musicienne m’écrit son désespoir 
devant ces vers. Je lui réponds de les mettre 
en bouillie34. 

En dépit des retards, il a achevé la composition 
de son œuvre lyrique à « La Petite Campagne » 
chez les Blanchenay à Grasse où il a retrouvé 
Tailleferre fin octobre-début novembre, tout 
juste avant son retour à Paris.
Sans que Valéry puisse le prévoir, ce séjour 
estival de 1938 allait être en effet son der-
nier. Norton, dont Martine avait fait construire 
cette même année la maison appelée « Les Vi-
gneaux » sur le terrain de « La Polynésie », lui 
a téléphoné le 25 janvier 1939 pour l’informer 
que la comtesse était tombée dans le coma. 
Elle s’est éteinte le lendemain aux petites 
heures à l’âge de soixante-neuf ans. Le peintre, 
lui, disparaît en septembre de l’année sui-
vante, huit mois après sa bienfaitrice, mettant 
ainsi terme aux escapades et aux étés insou-
ciants. Pour Valéry, une amitié vieille de vingt 
ans se trouve brisée et une présence familière 
et chérie s’évanouit. Or, le nom de Valéry res-
tera longtemps associé à la résidence. Suivant 
le démembrement du domaine en 1957 par les 
héritiers de Martine (ses neveux et le marquis 

de Ganay), d’autres propriétés ont été bâties 
sur le terrain. La mécène américaine Mina 
Curtiss a offert la villa des « Vigneaux », située 
Allée de la Pinède, à Saint-John Perse qui, de-
puis 1958, passait l’hiver aux Etats-Unis et l’été 
en France35. Le poète et ancien diplomate ne 
manquait pas de montrer à ses convives, dont 
T. S. Eliot, « La Polynésie » où avait autrefois 
résidé son prédécesseur tant et durablement 
admiré. Dès les années 1970, Saint-John Perse 
ne quittera plus sa maison des « Vigneaux ». 
Il y est décédé en septembre 1975 et repose 
désormais au cimetière de Giens. Tant il asso-
ciait la propriété au poète de Charmes, il la 
croyait la sienne : « Autrefois, Valéry habitait 
la presqu’île de Giens. Il n’y avait que deux 
maisons, la sienne et celle que j’ai acquise il y 
a quatre ans36. »
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L’« Entre-deux » de la créativité valéryenne (2)1

Robert Pickering

qui tend un poids. N’est pas un zéro. / C’est 
un élément positif-productif-transitif et non 
final4. » La référence musicale s’étend pour 
inclure le langage : « l’absence » du son d’un 
instrument comme de la Voix prend forme et fi-
gure, en une « présence » écrite indispensable 
à l’interprétation.
On pourrait dire que, de plusieurs manières, 
l’émergence et la saisie chez Valéry de ces 
moments nés « entre deux » pensées ou 
modes de créativité sont engendrées par les 
interactions et les interférences qui irriguent le 
surgissement des idées, de la sensibilité, voire 
de la sensualité – telle pour cette dernière, « Le 
Sylphe » de Charmes, « Ni vu ni connu,/ Le 
temps d’un sein nu / Entre deux chemises !5 ». 
Ceci, sur fond d’indétermination : la fonction 
apparemment négative de la conjonction ini-
tiale est neutralisée par les deux vers suivants ; 
ici encore, le déroulement du phrasé poétique 
emprunte un chemin temporel d’ordre suspen-
sif. Il en résulte un instantané de l’expérience, 
capté dans sa fugacité. Tout d’ailleurs dans ces 
vers fonctionne en termes de dualité : le dé-
but tourne autour de conjonctions alternatives, 
« Ni vu ni connu » ; « Le sylphe », génie de 
l’air, reste masculin pendant les deux quatrains 
et le premier tercet du sonnet, pour finalement 
se dévoiler sous forme féminine (« Le temps 
d’un sein nu », aperçu dans un pentasyllabe 
fuyant « Entre deux chemises »). Dualité qui 
en même temps est variation, modulation, à 
l’intérieur d’un seul et même foyer dans lequel 
viennent étinceler les éclats évanescents de la 
perception.
Ce fonctionnement singulier s’impose au fil de 
la lecture comme une dynamique motrice, un 
foyer d’énergies précisément informe, qui ne 
sauraient être circonscrits de façon adéquate 
par des références spatiales ou temporelles 
catégorisées. Il s’agirait plutôt d’un creuset de 
« possibilités combinatoires », de « matrice », 
termes utilisés par Nicole Celeyrette-Pietri 
dans sa Préface au premier tome de l’édi-
tion intégrale des Cahiers6 pour désigner les 

Enjeux de l’« Entre-deux » – les défis analytiques (i) :
Les « variations » de registre chez Valéry ne 
sont pas à l’œuvre uniquement au niveau de 
la pensée et du langage. Elles s’appliquent 
aussi, non dans une moindre mesure, au re-
gard interprétatif et au lexique que nous po-
sons sur le déroulement de l’écrit. Par ses 
nuances sémantiques et sa fréquence en tant 
qu’axe dialogique dans la texture des idées, 
l’« Entre-deux » n’a de cesse d’informer le 
flot de la créativité, sous forme d’autant de 
balises qui gèrent de manière inhabituelle la 
masse de perceptions ou d’idées spontané-
ment surgies au cours du travail. Car l’« Entre-
deux », tout en mouvance, échappe à des 
catégorisations canoniques de désignation. En 
termes stylistiques ou génériques il privilégie 
l’oxymore ou le dialogue – ce dernier suivant 
volontiers l’appel de la « parole intérieure », 
notamment par exemple, dans les avant-textes 
de La Jeune Parque, où le Moi de la Parque, 
tentant de cerner sa nature « mystérieuse2 », 
se livre à un débat antinomique dont un terme 
possible est la tentation de l’anéantissement. 
En termes d’argumentation et de logique, 
l’« Entre-deux » accorde une place de choix 
au paradoxe, à la coexistence de possibles 
épistémologiques – à un débat dont l’issue n’est 
pas un « match nul », une impasse centrée sur 
la contradiction, mais au contraire l’accession 
à un tremplin créateur d’idées qui ne sont pas 
auto-débilitantes mais bien plus contrastantes, 
pour mieux relancer ou revigorer la teneur de 
tel contexte donné. De ce fait la définition et 
la désignation du fonctionnement de l’« Entre-
deux » doivent nécessairement comprendre 
tout ce qui a trait à la virtualité, à la création 
pressentie mais non encore réalisée.

Une observation de 1937, figurant dans le clas-
sement « Art et Esthétique » des Cahiers, ajoute 
une clarification pertinente. Valéry suggère un 
parallèle intéressant, fondé sur une comparai-
son du « Silence en musique, ou parole3 », et 
continue : « Comparable à l’immobilité du bras 


