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Valéry et l’hypertexte
Nobert Hillaire

Ce texte est daté, et sa publication aujourd’hui dans un tout autre contexte a d’abord le 
sens d’un témoignage sur la présence diffuse, mais toujours active, bien que sur un mode 
plus souterrain (comme beaucoup des grands noms incontestables du XXème siècle), de 
Paul Valéry dans les questionnements actuels autour de l’art et de la littérature. Ce texte 
était initialement destiné à la première livraison de la revue Traverses nouvelle formule, 
publiée au format numérique. En 1994, le président du Centre Pompidou de l’époque, 
François Barré, m’avait en effet confié la mission de repenser et d’actualiser Traverses, 
grande revue d’avant-garde publiée par le Centre depuis de nombreuses années. Et fina-
lement de la remplacer par une nouvelle revue qui prendrait en considération la mutation 
numérique des supports de l’écrit et les conséquences qui en résultent dans les usages de 
l’écriture et les pratiques de lecture, l’économie générale de la culture et de la connais-
sance. Un premier document avait été produit, au terme de nombreuses consultations, 
qui constituait la première version de cette étude (sous le titre Ex Machina). Cette étude 
conduite précisément au moment de l’arrivée de l’Internet dans ce grand établissement 
de l’art et la culture, m’avait d’ailleurs permis de connecter plusieurs artistes numériques 
au réseau mondial émergent. Comment un grand établissement culturel allait-il se posi-
tionner face à l’arrivée de l’Internet, telle était la question posée dans cette étude ? 
Pour accompagner ces changements, j’avais imaginé le sommaire d’un premier numéro 
de Traverses numérique, orienté plus spécifiquement vers les enjeux de ces mutations 
dans le champ de la littérature et de la poésie. Et, j’avais souhaité, comme lecteur toujours 
enthousiaste du fameux texte de Paul Valéry, La conquête de l’ubiquité (1929), souligner 
avec le texte que j’avais alors rédigé (Valéry et l’hypertexte), l’intelligence visionnaire de 
cet auteur, sa sensibilité anticipatrice des changements de paradigme qui se produisaient 
dans les relations entre les arts, les sciences et les techniques. Changements dont déjà 
témoignerait le livre d’Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La nouvelle alliance (1979), et 
dont, pour éclairer les enjeux de ce projet de revue, mais aussi les mouvements de fond 
qui agitent le texte qui suit, il peut être utile de rappeler la teneur avec sa quatrième de 
couverture : 

« L’ancienne alliance est rompue. L’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité in-
différente de l’Univers d’où il a émergé par hasard. » Notre science n’est plus ce savoir 
classique, nous pouvons déchiffrer le récit d’une « nouvelle alliance ». Loin de l’exclure 
du monde qu’elle décrit, la science retrouve comme un problème l’appartenance de 
l’homme à ce monde. Les théories scientifiques ne peuvent plus supposer la possibilité 
d’un savoir omniscient ; nous lisons, jusque dans leurs principes, les traces d’une acti-
vité d’exploration au sein d’une nature en évolution. 

Les auteurs poursuivent :
Les métamorphoses de la science concourent à rétablir la communication entre ce 
qu’on a appelé les « deux cultures », scientifique et humaniste, à un moment où la 
science et l’avenir des hommes se trouvent étroitement liés. La science occidentale du 
XVIIème siècle appartenait à un contexte culturel bien déterminé. Aujourd’hui, elle 
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nous apporte des confins de l’Univers un message qui semble pouvoir s’intégrer dans 
un champ culturel plus vaste, un message plus respectueux d’autres interrogations 
et d’autres traditions. Le savoir scientifique se découvre aujourd’hui « écoute poli-
tique » de la nature, processus naturel dans un monde ouvert1.

La première esquisse des enjeux de ce numéro de Traverses nouvelle formule se pré-
sentait comme un ensemble d’« arguments en faveur d’un premier numéro autour du 
thème : “langages littéraires et génie logiciel” » :
« De nombreuses raisons militent en faveur d’une première livraison autour de cet enjeu :
. L’avènement des technologies de l’hypertexte est contemporain de la révolution structura-
liste dans la théorie du récit. Sur les raisons de cette « contemporanéité », et avec le recul 
que donne le temps, il est possible de s’interroger aujourd’hui. Et il n’existe rien.
. Un organisme comme l’Ircam appelle de ses vœux une plus grande collaboration avec 
« les gens du texte ».
. Une hypothèse de cet ordre a été envisagée entre la revue virtuelle et la revue parlée.
. Cette problématique permettrait d’initier concrètement un travail sur et avec les nouvelles 
technologies de l’écriture et de la lecture :

 - en aval (du côté des auteurs, avec par exemple, la mise à disposition d’auteurs de 
logiciels de traitement narratif, possibilité de comparer différents logiciels, de les tester 
les uns par rapport aux autres, dans le cadre d’un atelier qui pourrait avoir lieu sur une 
période donnée dans le Centre même, ou à l’intérieur d’un réseau de sites universitaires 
travaillant sur ces questions (et dont le Centre serait l’échangeur provisoire) ;
-  en amont (du côté des lecteurs), en leur adressant, en même temps que la publication 
finale, un générateur de textes du type de ceux avec lesquels travaille le département de 
Jean-Pierre Balpe à l’université de Paris 8, mais aussi en ayant recours à certains logiciels 
de lecture – les lecteurs, dans ce cas sont choisis parmi les auteurs – soit déjà standardi-
sés, soit en cours de réalisation comme le Lecao - lecture et critique assistées par ordina-
teur- voir annexe). 

. Sur l’ensemble des questions qu’une publication de cet ordre pourrait traiter, nous avons 
déjà identifié et contacté les principaux partenaires (voir annexe), lesquels nous ont donné 
un accord enthousiaste de principe.
. Un projet de publication sur ce thème permettrait de valider de manière incidente les prin-
cipales orientations philosophiques initiales du projet de revue : 
. Liens avec la tradition (ce serait une occasion de revisiter certaines œuvres majeures que la 
critique génétique, le travail assisté par ordinateur sur les manuscrits éclairent d’un jour nou-
veau, en même temps qu’un moyen de s’interroger sur les liens qui, de Diderot au Flaubert 
de Bouvard et Pécuchet, articulent la question de la littérature à celle de l’encyclopédie).
. À partir de la tradition oulipienne et des grandes œuvres prospectives de ce siècle (Joyce, 
Borges, Roussel, etc.), de rencontrer certains courants philosophiques, épistémologiques ou 
scientifiques que nous avons voulu placer au cœur de notre projet, en particulier à partir de 
la question des modèles.
. De vivifier la pluridisciplinarité à l’intérieur du Centre.
. De mettre en œuvre certains des usages nouveaux de l’écriture et de la lecture auxquels 
nous avons voulu attacher le projet.
. De situer d’entrée de jeu le projet dans sa dimension internationale.

Suivaient des « Idées de thèmes, pour les numéros à venir », si cette revue nouvelle 
formule avait vu le jour, ce qui ne fut pas le cas. Bien que les jugeant assez naïfs avec 
le recul du temps, je les livre comme autant de brouillons d’un projet porté par l’uto-
pie d’une nouvelle alliance entre les arts et les sciences – corrélative aux mutations 
technologiques auxquelles nous assistions.

1) Conservation/tradition/révolution ?
2) Connexions et écriture
3) Le vivant et l’artificiel
4) Automates cellulaires/algorithmes génétiques
5) Légèreté/gravité
6) Du temps différé dans le temps réel ?
7) Eco
8) Leibnitz : la grande monade en expansion et l’horizon de la doctrine humaine
9) Industrie/post industrie
10) Le style et les Nouvelles technologies : aujourd’hui 
11) Du collage aux chimères. Association, commutativité, multiplicité
12) Des échelles du temps dans les questions de l’art
13) Philosophies continentales et non continentales. Le point de la situation.  
14) L’Oulipo aujourd’hui
15) Le Moyen âge et nous
16) Variations sur la postmodernité
17) La Noosphère (l’ère du savoir)
18) Les nouvelles technologies : Nord/Sud
19) La modélisation
20) Homme/animal/machine
21) Le nouveau paradigme existe-t-il ?
22) La reconnaissance des formes (morphogenèse)
23) Le mécénat et après
24) L’interactivité (en concertation avec la Revue Virtuelle)
25) Programmes
26) De la musique avant toutes choses (IRCAM + Internet, architecture)
27) L’incorporation (Minsky/Virilio)
28) Qu’est-ce que la computation ?
29) L’espace aujourd’hui
30) Genèse/ phylogenèse/morphogenèse
31) La rapidité
32) Technique et technologies
33) Variations/Variabilité
34) Les réseaux de « sens »
35) Espace critique
36) Le musée
37) Le trafic
38) Qu’est-ce qu’une génération ?
39) Art et photonique
40) L’exception culturelle 
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Valéry et l’hypertexte
On assiste aujourd’hui à la prolifération 
d’usages nouveaux dans le traitement infor-
mationnel des textes, qui concernent l’écriture 
autant que la lecture. Pour une bonne part, 
cette mutation se joue autour d’une notion 
déjà largement utilisée et presque banalisée 
sur des réseaux comme Internet : l’hypertexte. 
Cela ne signifie pas pour autant que cette no-
tion, aussi répandue soit-elle actuellement, 
aille de soi, loin s’en faut. 
Curieusement, la réflexion théorique ne s’est 
pas encore vraiment saisie de cette question 
du côté de la littérature, autrement que de ma-
nière ponctuelle, et, en France par exemple, 
à l’exception remarquable de chercheurs 
comme Jean-Pierre Balpe et Jean-Louis Le-
brave, ou de philosophes comme Bernard 
Stiegler, il n’existe pas, à notre connaissance, 
de théorie de l’hypertexte, visant à référer cette 
notion aux divers courants, qui, dans l’histoire 
ancienne ou plus récente, se sont donnés 
pour objet l’étude de la production écrite, et 
en particulier celle des genres et des formes 
littéraires. 
Au point que ce même mot d’hypertexte, dé-
signe selon les contextes, des objets finale-
ment assez proches mais qui se seront jusqu’à 
maintenant superbement ignorés, et que son 
emploi, chez le théoricien de la littérature 
Gérard Genette, par exemple, se situe à mille 
lieues du sens qu’il reçoit chez des auteurs plus 
imprégnés de culture cybernétique, comme le 
sociologue américain Ted Nelson — l’un des 
inventeurs de l’hypertexte à travers son projet 
xanadu. 
Chez le premier, l’hypertexte se range dans 
une classe particulière de textes, qui pro-
cède elle-même d’une typologie globale des 

relations selon lesquelles un texte se constitue 
en relation avec d’autres textes, au même titre 
que l’architexte, l’intertexte, ou le paratexte2, 
typologie qu’il résume sous le nom de trans-
textualité. Mais cet emploi du concept d’hy-
pertexte ne fait pas référence, chez Genette, à 
la nature spécifique du support, l’ordinateur, 
qui a contribué au succès de son emploi au-
jourd’hui ; même si les conclusions de Genette 
dans son livre Palimspestes (1982) résonnent 
étrangement à l’unisson des prophéties de 
ceux qui, tels l’ingénieur américain Vannevar 
Bush puis Ted Nelson, furent à l’origine de 
l’hypertexte au sens informatique :

[…] une littérature en transfusion perpé-
tuelle (ou perfusion transtextuelle), constam-
ment présente à elle-même dans sa totalité 
et comme Totalité, dont tous les auteurs ne 
font qu’un, et dont tous les livres sont un 
vaste Livre, un seul Livre infini. L’hypertex-
tualité n’est qu’un des noms de cette inces-
sante circulation des textes sans quoi la litté-
rature ne vaudrait pas une heure de peine3.

Pour sa part, Ted Nelson :

imagina un logiciel qui pourrait l’aider à en-
registrer les multiples voies qu’empruntait 
son cerveau. Au début des années 1970, il 
pense à une bibliothèque universelle comme 
lieu de partage des idées. Il voulait donner 
accès à la littérature mondiale. Il pense à 
une vaste base de données indépendantes 
des machines particulières, grâce à une in-
terface universelle. Ce serait un réseau d’in-
terconnexions et d’interactions permettant 
les annotations, les commentaires4.

41) Le secret/la responsabilité
42) La notion de personne
43) L’invention de l’œuvre

Le texte qui suit – Valéry et l’hypertexte – s’appuie plus précisément sur un certain 
nombre de notes de Paul Valéry, pour l’essentiel extraites des Cahiers (1894-1945), 
afin d’évaluer en quelle mesure Valéry serait un précurseur des techniques modernes 
de traitement de texte, et, plus encore des effets qui en résultent quant au livre - à la 
connaissance en général.

L’hypertexte au contraire empêche l’écrit 
de se figer à jamais dans sa trace ; en ré-
introduisant le fonctionnement de la mé-
moire vivante, il permet un renouvelle-
ment complet des pratiques d’écriture et 
de lecture, et il apporte un outil approprié 
pour décrire, analyser et visualiser 
l’ensemble que constituent les manuscrits 
et l’œuvre qui en est généralement issue5.

Bref, il nous manque aujourd’hui un chemin 
qui permettrait de relier entre eux ces territoires 
(presque ces continents) appelés à se rapprocher 
malgré leur apparente dérive : les territoires de 
la pensée cybernétique, abondamment relayée 
aujourd’hui par les sciences cognitives, et les 
territoires de la pensée artistique, poétique et lit-
téraire, dont on est en droit de penser, si l’on se 
réfère tout particulièrement à Paul Valéry, qu’ils 
procèdent eux aussi, et peut-être d’abord, d’une 
science de l’esprit (s’il faut absolument parler le 
langage des sciences de la cognition que l’on en-
tend nous imposer).
En somme, il s’agirait aujourd’hui de voir en 
quelle mesure, certaines nouvelles technologies 
de l’écriture et de la lecture, sont déjà à l’œuvre 
chez certains auteurs, comme prophétie ou 
comme pressentiment, qui ont traversé, tels des 
météores, la Modernité. 

Mais dans le cas particulier de Valéry, ce sont 
non seulement les relations entre genèse des 
formes et structures du texte littéraire ou évo-
lution des supports techniques de l’inscription 
et de la mémoire, mais aussi les relations entre 
ces domaines de recherches, et l’ensemble 
des disciplines qui ont pour objet l’étude des 
modèles et systèmes de connaissances -et 
que le philosophe-ingénieur Jean-Louis Le-
moigne range sous le nom « d’épistémologies 
constructivistes6 ».
Il va de soi que le présent texte ne vise à rien 
d’autre qu’au relevé de quelques indices qui, 
dans la pensée et la vision de Valéry, nous 
conduiraient sur cette voie.
Une telle approche aurait en outre le mérite 
d’ouvrir, à partir de Valéry, un espace à la re-
cherche en épistémologie appliquée à cette 
technologie singulière qu’est l’hypertexte, en 
tant que support dynamique situé à la pointe de 

Ainsi, il y a plus qu’une vague correspondance 
entre, d’un côté, les divers courants de pensée 
qui ont contribué au renouvellement, non seu-
lement des études littéraires, mais aussi peut-
être de la littérature elle-même (et au fond à 
l’émergence d’un nouveau « modèle » littéraire 
d’ordre « combinatoire » plutôt que « mimé-
tique »), et, de l’autre, la genèse progressive, 
puis la banalisation programmée, sur le Web, 
de l’hypertexte.  
Dans le cas de Ted Nelson, c’est d’un outil qui 
rendrait compte, au-delà de la substitution du 
support informatique au livre imprimé, d’une 
autre expérience de la textualité. Expérience 
assez proche finalement des intentions procla-
mées de la nouvelle critique et du structura-
lisme : moins le texte achevé, ou comme disait 
Roland Barthes « la chute du signifié », que 
« l’emportement du signifiant » ; moins l’énon-
cé, que l’énonciation. Moins les horloges d’un 
récit porté par un narrateur omniscient, avec 
son début et sa fin souvent si convenus et qui 
n’autorisent qu’une lecture « linéaire », que 
l’inachèvement et la processualité infinie du 
texte, ou le principe d’un texte-rhizome qui se 
lirait dans tous les sens. 
Moins, si l’on veut, le « lisible » que le « scrip-
tible » — l’un des premiers enjeux de l’hyper-
texte étant le réagencement des relations entre 
l’écriture et la lecture, la mise en évidence de 
l’inséparabilité des pratiques d’écriture et de 
lecture. 
L’hypertexte, comme support dynamique fon-
dé sur les principes de navigation, de parcours 
dans un espace multiple, non linéaire, ouvert 
et dynamique, en tant qu’il nous fait plus, ou 
mieux, que le livre (du moins plus expressé-
ment) l’auteur de notre lecture, nous renverrait 
du côté du texte en train de se faire, du côté 
de l’indétermination des commencements,  
dont l’œuvre achevée dans le livre n’est jamais 
qu’une occurrence, qu’une manifestation forcé-
ment réductrice au regard de la multiplicité des 
possibles entre lesquels l’auteur a dû choisir.

C’est pourquoi, les études conduites actuellement 
dans le domaine de la génétique des textes se sont 
depuis quelques années focalisées sur la question 
de l’hypertexte, car, comme l’écrit Jean Louis Le-
brave, 
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la mémoire artificielle qui nous renvoie para-
doxalement aux mécanismes qui régissent le 
fonctionnement de la mémoire vivante. 
Ainsi, dans la littérature très éparse que l’on 
peut lire à propos de l’hypertexte, on re-
marque que certains auteurs insistent sur les 
effets de désorientation et de surcharge co-
gnitive liés à l’état de développement actuel 
de l’hypertexte, tel qu’on l’utilise sur le World 
Wide Web.   
De même que l’on constate ce que les 
sciences cognitives actuelles doivent à la pre-
mière cybernétique, celle des conférences 
Macy7, quelque peu oubliée aujourd’hui, de 
même s’agirait-il de montrer que l’hypertexte 
est déjà à l’œuvre dans certaines expériences 
littéraires majeures de ce siècle (œuvres qui 
paraissent épouser, de surcroît, les grandes 
questions épistémologiques de ce siècle et 
leur cortège d’incertitudes), comme appelé, 
avant la lettre de sa réalisation technique, par 
ce que l’ethnologue, archéologue et historien 
André Leroi-Gourhan désignait comme ten-
dance technique.
Avant la lettre, c’est à dire plutôt avant son 
chiffre exact, car ce qui caractérise l’usage 
actuel des supports informatisés de l’écriture 
et de la mémoire, c’est leur exactitude. En ce 
sens, Bernard Stiegler a raison, pour penser 
et critiquer ce qui se joue dans la transition 
numérique, de préférer, au terme quelque 
peu galvaudé de prothèse, celui, plus appro-
prié, d’orthothèse8. Et, si l’on y regarde d’un 
peu plus près, on s’aperçoit que la question de 
l’exactitude hante des auteurs comme Valéry, 
qui ne paraît se reconnaître de filiation que 
chez d’autres auteurs qui ont eux-mêmes fait 
de cette question le centre de gravité de leur 
œuvre. Il y a une filière de l’exactitude, qui 
nous conduit d’Edgar Poe et Stéphane Mallar-
mé jusqu’à Italo Calvino et l’Oulipo, en pas-
sant par Valéry.

Valéry et l’orthothèse
Chez Mallarmé, chez Edgar Poe, qui pensait 
que la nouvelle trouve son sens dans l’accom-
plissement d’une forme abstraite, l’exactitude 
est une forme de la conscience littéraire, ou plus 
précisément de la consistance littéraire. Et Va-
léry semble toujours l’avoir préférée à ce dont 

l’enseignement des belles lettres est si friand : 
psychologie, beaux sentiments, conscience 
malheureuse ou mauvaise foi.
Mallarmé à qui Valéry, alors étudiant à Mont-
pellier, écrit le 18 avril 1891 : 

Une dévotion toute particulière à Edgar 
Poe me conduit alors à donner pour 
royaume au poète l’analogie. Il précise 
l’écho mystérieux des choses, et leur se-
crète harmonie, aussi réelle, aussi cer-
taine qu’un rapport mathématique à tous 
esprits artistes, et comme il sied, idéalistes 
violents... Alors s’impose la conception 
suprême d’une haute symphonie, unis-
sant le monde qui nous entoure au monde 
qui nous hante, construite selon une ri-
goureuse architectonique, arrêtant des 
types simplifiés sur fond d’or et d’azur, 
et libérant le poète du pesant secours des 
banales philosophies, et des fausses ten-
dresses, et des descriptions inanimées9.

Valéry et la génétique
En même temps que l’exactitude, un autre trait 
définirait assez bien Valéry : l’idée d’une pen-
sée qui se cherche, qui procède par essais et 
par erreurs, par petites touches et par éclairs 
inattendus, qui privilégie le bonheur des com-
mencements et les préfère, dans leur indéter-
mination, à la certitude des conclusions et des 
choses achevées. Sauf, qu’en finir, c’est ouvrir, 
comme dans les nouvelles d’Edgar Poe, l’es-
pace de ce qui s’achève vers l’au-delà d’une 
nouvelle forme abstraite, vers le vertige d’une 
indétermination de niveau supérieur. En abu-
sant quelque peu du vocabulaire utilisé en 
sciences cognitives, en particulier par le biolo-
giste et neuroscientifique Francisco Varela, on 
pourrait, et en forçant un peu le trait, dire des 
nouvelles d’Edgar Poe, qu’elles appartiennent 
au domaine de ces fameux systèmes auto-or-
ganisés, et les caractériser elles aussi par une 
forme de « clôture opérationnelle » : quand 
la nouvelle s’achève et que l’énigme semble 
résolue, du point de vue de la résolution d’un 
conflit ou de la découverte des causes d’un 
meurtre inexpliqué, un monde autre s’ouvre, 
comme par exemple dans le Double assassinat 
dans la rue Morgue (1841).

Ainsi, dans cette nouvelle, c’est la voix de 
l’assassin – parlant une certaine langue qu’au-
cun des locuteurs témoin de ses éclats de voix 
ne réussit pourtant à identifier autrement que 
comme une langue étrangère ; langue qu’il 
nomme bien qu’il ne la parle pas – qui porte 
l’énigme du récit. Certes, l’inspecteur (le che-
valier) Dupin finit par découvrir le véritable 
auteur du meurtre (un singe de Bornéo), mais 
la voix aura contribué à l’opacification du réel 
et de son « entendement », en même temps 
qu’elle ne cesse d’ouvrir celui-ci vers un ail-
leurs improbable. L’énigme de l’autre langue 
est résolue, mais elle nous déplace inexora-
blement, in fine, sur un plan supérieur, nous 
laissant comme un goût d’inachevé (peut-être 
l’espoir d’une langue à venir, non encore écrite 
et non encore parlée au-delà de la différence 
des langues, et de la confusion de Babel) : une 
langue et une pensée qui brouillonnent exac-
tement, dans l’éveil du possible. Et donc une 
pensée qui va, comme les puces, de sauts en 
sauts, plutôt que pas à pas. Ces sauts et ces 
bonds (le succès actuel des bonds, rebonds, et 
autres « je voudrais rebondir sur... », comme 
signe médiatique de l’exigence du « live » 
dans l’exercice de la pensée est à cet égard 
instructif) donnent à voir la pensée en acte, 
l’envers intime du décor, la tension et le temps 
essentiels du laboratoire mental.

Une pensée mise à nu par son cœur céliba-
taire même. Son noyau dur, son foyer, et qui 
s’expose dans sa chair. Le corps de la pensée 
en acte ou en flagrant délit de corporéité : ainsi 
Valéry se surprend-il quelquefois à faire ceci ou 
cela, surprise qui vaut comme le signal donné 
à l’écriture ou la pensée pour commencer son 
enquête. De là, le fait que les disciplines les 
plus diverses de la science et de la médecine 
se soient intéressées récemment au cas Valé-
ry : le sang, le temps, le cerveau, le sommeil, 
etc. Tout y est passé, comme en témoigne un 
récent colloque lui étant consacré10.
Mais là encore, il y aurait à s’interroger sur 
la relation entre deux faits caractéristiques et 
apparemment fort éloignés, de ces trente der-
nières années. D’un côté, l’insistance de la lit-
térature moderne à s’exposer (et à exposer ces 
thèmes comme enjeux) comme faire, comme 

fabrique, comme poïesis, ou pour reprendre un 
mot de Varela, comme « enaction » (« faire 
émerger »), à partir d’un environnement forte-
ment singularisé de dispositifs techniques-phy-
siques-mentaux (des systèmes mnémotech-
niques jusqu’aux outils spécifiques de la main 
qui écrit et de la bibliothèque). Et, de l’autre, 
le développement de systèmes techniques 
informatisés qui concourent eux-mêmes, à 
travers des interfaces de plus en plus sophis-
tiquées et conviviales, à la personnalisation 
du travail des textes et à une interaction de 
plus en plus grande entre l’espace physique, 
« proxémique » de l’écrivain, et via l’internet, 
par exemple, des pans de plus en plus vastes 
de la bibliothèque universelle. Comme si la 
littérature avait sourdement enregistré l’idée 
selon laquelle elle serait bientôt « l’œuvre de 
ses outils », impuissante à remplir sa tâche (qui 
est l’inachèvement même, ou l’ouverture infi-
nie de l’œuvre) sans se mesurer aux supports 
techniques de l’inachèvement et des chemine-
ments dans le Livre comme totalité, qui s’an-
noncent au-delà du livre.
Ce Valéry des cheminements dans « les plis 
jaunes de la pensée » (Stéphane Mallarmé), 
celui dont, comme dit le mathématicien René 
Thom, la pensée procède par fragments, par 
blocs — le contraire d’une pensée de l’achè-
vement, c’est celui qui nous semble ouvrir la 
voie de ce qui, comme enjeu, s’annonce sous 
le nom d’hypertexte. 

Qu’est-ce qu’un hypertexte ?
Selon Ted Nelson, un hypertexte est un sys-
tème permettant de gérer une collection d’in-
formations auxquelles on peut accéder de ma-
nière non séquentielle : il est constitué d’un 
« réseau de nœuds » et de liens logiques entre 
ces « nœuds ».
Les traits essentiels de l’hypertexte seraient 
la non linéarité (la lecture devient un proces-
sus discontinu, qui, comme la pensée, est de 
nature associative), la non hiérarchie (l’hy-
pertexte bouscule les classements que nous 
opérons entre les œuvres littéraires, il met en 
cause l’auctoritas, la position de l’auteur, en 
relativisant la fixité du texte), la connectivi-
té (les grains ou les blocs qui constituent un 
hypertexte se caractérisent par une forme de 
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connectivité qui permet de relier entre eux des 
blocs discrets, pour former des tissus d’infor-
mations, de suivre différents chemins à travers 
ces liens.)
Ces quelques traits, est-il possible de les re-
trouver, fût-ce sous une forme embryonnaire, 
dans le système Valérien ? Existerait-t-il donc 
un Valéry des liens discrets, un Valéry granu-
laire, nodal, et hypertextuel ? Oui, est-on tenté 
de répondre, si l’on en juge d’après les corres-
pondances ou les Cahiers...
Ainsi, dans ses Lettres à quelques-uns, Valéry 
décrit-il La Jeune Parque (1917) à Aimé Lafont 
comme « une trame qui n’a ni commencement, 
ni fin, mais des nœuds »11.
Ce serait là un Valéry granulaire, pour lequel 
l’écriture et la pensée seraient affaire de grain 
à moudre dans la langue, grains qui se « dis-
crétisent » dans le continuum de l’écriture, 
mais dont l’éclat irradie en nœuds singuliers 
sur l’ensemble du texte, entendu non comme 
une progression linéaire, mais comme une 
totalité cristalline ou un kaléidoscope. C’est 
dans toutes les directions, y compris celles qui 
n’avaient pas été prévues ou imaginées par 
l’auteur que le texte irradie. La linéarité impo-
sée par l’écriture à la pensée s’en trouve alors 
défaite, et chaque texte de Valéry est, à sa ma-
nière, un « coup de dés », qui fuse sur de mul-
tiples plans et dans de nombreuses directions.
Curieusement, l’une des figures rhétoriques que 
semble privilégier Valery, et qui accompagne 
comme une « note de basse » la totalité de ses 
textes fragmentaires, c’est l’anacoluthe, cette 
saute brusque d’humeur dans le flux textuel, 
cette brusque rupture par laquelle la pensée se 
porte en un éclair de sens au-delà d’elle-même 
et irradie sur le paysage textuel tout entier en 
le traversant de part en part : cet éclair de sens 
c’est comme un flot tourbillonnaire qui jaillirait 
ex abrupto dans la pensée, une effraction para-
digmatique soudaine,  qui forcerait le flux la-
minaire et syntagmatique du texte le pas à pas 
des mots à sortir de son lit, pour en cristalliser 
le sens. 

Valéry et le cristal
Ce Valéry, granulaire et cristallin, n’a pas échap-
pé à la perspicacité du romancier italien Italo 
Calvino, qui écrit dans ses Leçons américaines12 :

Le goût de la composition géométrisante, 
dont nous pourrions retracer l’histoire en 
parcourant la littérature mondiale à partir 
de Mallarmé, repose sur l’opposition ordre/
désordre, fondamentale dans la science 
contemporaine. L’univers se défait en un 
nuage de chaleur, il se précipite sans ré-
mission dans un tourbillon d’entropie, mais 
ce processus irréversible fait apparaître des 
zones d’ordre, des portions d’existant qui 
tendent vers une forme, des points privilé-
giés d’où l’on croit apercevoir un dessin, 
une perspective. L’œuvre littéraire est une 
de ces menues portions en quoi l’univers 
se cristallise, prend forme, acquiert un sens 
qui n’est nullement figé, ni définitif, ni rai-
di dans une immobilité minérale, mais 
aussi vivant qu’un organisme : le cristal 
pourrait servir d’emblème à une constella-
tion d’écrivains aussi différents que Valéry, 
Pessoa ou Borges.

Car, ajoute Calvino :

La taille précise de ses facettes, comme la 
propriété qu’il a de réfracter la lumière, 
fait du cristal un modèle de perfection qui 
m’a toujours paru emblématique, et plus 
riche de sens encore, depuis que nous sont 
connues certaines propriétés des cristaux : 
naissant et se développant à la manière 
des êtres biologiques les plus élémentaires, 
ils constituent une sorte de pont entre le 
monde minéral et la matière vivante13.

Ce Valéry des formes et formules cristallines 
dont le sens n’est jamais figé, on le rencontre 
à tous les croisements de ses Cahiers, sous des 
aspects infiniment variés. Ainsi, dans ses Frag-
ments de mémoire d’un poème (1937)14 : 

Je tente involontairement de modifier ou 
de faire varier par la pensée tout ce qui 
me suggère une substitution possible dans 
ce qui s’offre à moi, et mon esprit se plaît 
à ces actes virtuels, à peu près comme 
l’on tourne et retourne un objet avec le-
quel notre tact s’apprivoise. C’est là une 
manie ou une méthode, ou les deux à la 
fois : il n’y a pas contradiction. Il m’arrive 

devant un paysage, que les formes de la 
terre, les profils d’horizons, la situation et 
les contours des bois et des cultures me 
paraissent de purs accidents, qui, sans 
doute, définissent un certain site, mais que 
je regarde comme si je pouvais les trans-
former librement, ainsi qu’on le ferait sur 
le papier par le crayon ou par le pinceau15.

Valéry et l’espace
En écho à Ilya Prigogine, voyant en Valéry – 
pour lequel durée est construction – un pré-
curseur des théories modernes du temps16, 
on pourrait ici clairement identifier un Valéry 
précurseur de notre notion moderne de l’es-
pace : non plus un espace donné a priori, mais 
un espace construit, un espace virtuel dont 
le modèle d’intelligibilité est impliqué dans 
la perception sensible de son apparence. Un 
espace, si l’on veut, dont l’apparence phéno-
ménale affecte en retour le statut de réalité 
physique que nous lui attribuons. L’espace ne 
serait pas là, « étant donné », ou ne serait pas 
« vrai », il serait, comme disent les physiciens, 
une proposition (plus ou moins) pertinente, 
dont la pertinence dépend de la valeur ou du 
statut de réalité que lui attribue celui qui l’ob-
serve.
De même que l’hypertexte permet l’explicita-
tion, la multiplication et la diversification des 
liens transversaux entre les éléments qui le 
constituent, de même l’espace valéryen ouvre 
à la virtualisation infinie des relations spa-
tiales, et de leur aperception-intellection.
Valéry déclare en ce sens :

Quand mon esprit n’est pas gêné dans sa 
liberté, et qu’il s’arrête de soi-même sur 
quelque objet qui le fascine, il croit le voir 
dans une sorte d’espace où, de présent et 
d’entièrement défini, cet objet retourne au 
possible...
Et ce qui me vient à la pensée m’apparaît 
assez vite comme un « spécimen », un cas 
particulier, un élément d’une variété d’autres 
combinaisons également concevables [...], 
une facette d’un système d’entre ceux dont 
je suis capable17.

Valéry, l’hypertexte et la mémoire
Dans le même sens, on pourrait considérer 
cette œuvre « virtuelle » à laquelle se prend 
à rêver Valéry dans le même texte comme 
une définition même de l’hypertexte, en tant 
que celui-ci est, avec d’autres dispositifs de 
traitement de textes, une prothèse qui vient 
suppléer au défaut de mémoire, et rendre ainsi 
possible, par délégation de compétences à la 
machine de zones de mémoire de plus en plus 
étendues, l’exercice libre de la pensée, c’est-
à-dire libéré de la nécessité de se souvenir à 
chaque instant :

Ma mémoire n’est guère que d’idées et 
de quelques sensations. Mes évènements 
s’évanouissent au plus tôt. Ce que j’ai fait 
n’est bientôt plus de moi [...] Peut-être 
serait-il intéressant de faire une fois une 
œuvre qui montrerait à chacun de ses 
nœuds, la diversité qui s’y peut présenter à 
l’esprit, et parmi laquelle il choisit la suite 
unique qui sera donnée dans le texte. Ce 
serait là substituer à l’illusion d’un détermi-
nation unique et imitatrice du réel, celle du 
possible-à-chaque-instant, qui me semble 
plus véritable. Il m’est arrivé de publier 
des textes différents de mêmes poèmes : 
il en fut même de contradictoires, et l’on 
n’a pas manqué de me critiquer à ce sujet. 
Mais personne ne m’a dit pourquoi j’aurais 
dû m’abstenir de ces variations.

Intuition de Valéry, où s’annonce la possibi-
lité d’une typologie alternative à l’opposition 
entre genèse et structure, entre support et pro-
cessus, à laquelle le mathématicien Paul Mon-
tel répond en ces termes :

Votre goût de substituer, à la ligne suivie 
par le romancier, une autre trajectoire ob-
tenue en adoptant, en chaque nœud, une 
direction différente de la sienne me rap-
pelle la tentative de Boussinesq, qui ensei-
gnait à la Sorbonne la physique mathéma-
tique et avait l’âme religieuse. Il composa 
un Essai de conciliation du déterminisme et 
du libre arbitre. Le déterminisme conduit à 
définir la variation de chaque élément au 
moyen d’une équation différentielle. Les 
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conditions initiales déterminent le mou-
vement, d’une manière unique en général. 
Mais il y a des nœuds en lesquels l’équa-
tion admet plusieurs ou même une infinité 
de solutions18. 

Valéry et l’épistémologie
Il apparaît que ces nœuds de Boussinesq se re-
trouvent, à travers l’étude de la non-linéarité, 
au cœur de plusieurs recherches contempo-
raines. Voici ce que dit Prigogine à leur sujet :

À l’époque, les nœuds de Boussinesq ne 
représentaient guère que des curiosités, 
mais aujourd’hui ils sont devenus un élé-
ment central dans de nombreuses disci-
plines qui étudient les processus marqués 
par les non linéarités et les bifurcations. 
Les bifurcations sont des points singuliers 
d’où émerge une nouvelle solution d’une 
équation différentielle qui peut avoir des 
propriétés entièrement différentes. C’est-à-
dire que dans ces points singuliers il y a 
des possibilités différentes, et que le choix 
de la bifurcation ne peut dans beaucoup 
de cas être connu que par des théories sta-
tistiques [...]. Nous nous trouvons donc de-
vant un monde qui contient des éléments 
du possible, des éléments où existent, jus-
tement, ces nœuds à partir desquels diffé-
rentes situations peuvent naître. 

Il poursuit :

Le « réel » n’est qu’une des réalisations de 
ces différentes situations. Il y a là un chan-
gement de perspective très important : le 
monde tel que nous le voyons aujourd’hui 
a été modifié, bouleversé par cette prise de 
conscience. [...] Il y a cinquante ans, l’aléa-
toire survenait dans le monde de la micro-
physique avec la mécanique quantique. 
Aujourd’hui, il réapparaît en force, mais 
cette fois-ci à notre propre niveau. Avant, 
on pouvait dire qu’au niveau macrosco-
pique, l’aléatoire joue peut-être un rôle, 
mais que dans le domaine des phénomènes 
macroscopiques des êtres vivants formés 
d’un grand nombre de particules, il ne joue 
pas de rôle, parce qu’à cette échelle ce sont 

les moyennes qui comptent. L’aléatoire ré-
apparaît, cependant, sous forme de bifur-
cations, d’états nouveaux, de structures 
nouvelles, et nous arrivons ainsi à une 
vision différente du réel, surtout de la 
relation entre le réel et l’imaginaire. [...]19 

En ce sens, on doit reconnaître que la littéra-
ture, ou même la musique ont, ou auront de-
puis plusieurs décennies préparé le terrain de 
ces rencontres. De Joyce à Roussel, en passant 
par Calvino ou Borges, ou encore l’Oulipo de 
Pérec et L’homme sans qualité de Musil, l’idée 
de cette multiplicité, qui n’est ni la sujétion à 
un point de vue déterministe, ni le chaos ab-
solu, offrent de la pensée littéraire et artistique 
l’image d’un vaste jardin des sentiers qui bi-
furquent. 

Nous sommes ici au cœur du système valé-
ryen, et de la percée qu’il représente dans les 
relations de l’art, de la science et de la tech-
nique.

Valéry, la connaissance, la littérature
Car de quoi est-il question dans cette substitu-
tion du possible au réel, sinon de la révolution 
épistémologique et du changement de para-
digme amorcés voici un siècle ?
Ce qui est en cause, ce n’est rien moins que 
le passage d’un monde dans lequel l’art et 
la littérature (et la connaissance en général) 
sont un miroir de la nature, à un monde dans 
lequel ce modèle « représentationniste » est 
devenu obsolète.
Comme l’explique Prigogine, dans son texte 
sur Valéry et la question du temps :

dans le monde des structures multiples et 
des bifurcations, la situation est tout à fait 
différente : le réel devient presque un ac-
cident, un îlot parmi les possibles, parmi 
d’autres choix qui pouvaient se réaliser. Ce 
n’est pas que ces autres choix soient moins 
rationnels. Le réel et le rationnel ne s’iden-
tifient plus, et l’imaginaire, le possible se 
trouvent réhabilités au cœur même de 
la science. Il y a là un élément qui vient 
confirmer très fortement le point de vue de 
Valéry20.  

Ainsi, ces nouveaux outils de la pensée, tel 
l’hypertexte, prennent-ils tout leur sens dans 
le contexte d’une transition qui affecte en pro-
fondeur le statut même de la connaissance. À 
la vision scientifique marquée par le détermi-
nisme, et à l’inscription de la pensée dans la 
filière alphabétique rectilinéaire, s’opposent 
une organisation nouvelle des formes et des 
contenus de la pensée et de la connaissance, 
marquée par les non linéarités et les bifur-
cations dont parle Prigogine. De même que 
tombe, depuis Einstein, l’illusion d’un monde 
et d’une réalité qui seraient indépendants de 
celui qui les perçoit, de même prend fin la 
tentation encyclopédique, qui hantait l’ima-
ginaire scientifique et littéraire des Lumières 
jusqu’à nous ; il n’est désormais d’encyclopé-
die possible qu’inachevée, ouverte à la pro-
messe d’un savoir en mouvement perpétuel, et 
qui, à ce titre, ne saurait prétendre à un quel-
conque absolu. 
Exit la souveraineté d’un auteur qui règnerait 
en maître sur ses œuvres fixées pour l’éterni-
té : les œuvres ne seront éternelles qu’à vibrer 
pour la nuit des temps aux yeux d’un lecteur 
singulier sous un jour différent. 
Ce que pointe Valéry dans ses fragments, c’est 
ce caractère dynamique d’une pensée qui 
se cherche et se trouve en construisant son 
propre cheminement sur de multiples « sen-
tiers qui bifurquent », de même que l’hyper-
texte vaut par le jeu des cheminements mul-
tiples auxquels il invite ses lecteurs devenus 
auteurs de leur lecture.
Car certains domaines de recherches, au croi-
sement de la cybernétique et de certaines 
sciences « dures » comme la biologie molécu-
laire, trouvent aujourd’hui leurs applications 
dans les domaines les plus avancés de la tech-
nologie (intelligence et « vie » artificielle, au-
tomates cellulaires, etc.). Ce qui est en cause 
dans ces disciplines, c’est le dépassement du 
modèle de développement des sciences et des 
techniques  de la modernité, fondé sur une vi-
sion déterministe de la nature et une notion 
linéaire du progrès. À la vision « englobante », 
« utopique », universelle, du projet moderne, 
succède un modèle de connaissance fondé sur 
les notions de milieu, d’échelles, monde des 
structures multiples et des bifurcations, et de la 

combinaison des unités « discrètes » du traite-
ment de l’information, et qui tend à mettre en 
avant les notions de multiplicité, de relativité, 
de contingence et de codétermination du sujet 
et de l’objet dans un milieu.  

On retiendra que ce changement se produit 
aussi dans le champ de la néo-cybernétique, 
et qu’au modèle représentationniste des archi-
tectures des mathématiciens John Von Neu-
mann et Alan Turing (pour Turing la cognition 
procède seulement de la représentation adé-
quate d’un monde extérieur prédéterminé)21, 
certains courants, représentés entre autres par 
Francisco Varela, opposent l’idée – qui doit 
beaucoup à la phénoménologie d’un Merleau-
Ponty – selon laquelle la connaissance et la 
cognition 

procèdent d’une interprétation continue qui 
ne peut être encapsulée dans un ensemble 
de règles et de présuppositions, puisqu’elle 
dépend de l’action et de l’histoire ; c’est 
un monde de significations qu’on s’ap-
proprie par imitation et qui devient partie 
intégrante de notre monde préexistant. De 
plus, nous ne pouvons nous exclure du 
monde pour comparer son contenu et ses 
représentations : nous sommes toujours 
immergés dans ce monde. En posant des 
règles pour exprimer l’activité mentale et 
des symboles pour exprimer les représen-
tations, on s’isole justement du pivot sur 
lequel repose la cognition dans sa dimen-
sion vraiment vivante. 

Et Varela d’ajouter :

Cela n’est possible que dans un contexte 
limité où presque tout est statique [...]. Le 
contexte et le sens commun ne sont pas 
des artefacts résiduels pouvant être pro-
gressivement éliminés grâce à des règles 
plus sophistiquées. Ils sont en fait l’es-
sence même de la cognition créatrice. 
[…] L’idée fondamentale est donc que les 
facultés cognitives sont inextricablement 
liées à l’historique de ce qui est vécu, de la 
même manière qu’un sentier au préalable 
inexistant apparaît en marchant22. 
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Ainsi, ces recherches témoignent d’une évolu-
tion qui rappelle celle que l’on a vu se dessi-
ner dans certaines œuvres, œuvres de l’art et 
de la littérature, qui, comme celles de Valéry, 
sont affaire de manipulations, de connexions, 
ou de combinaisons plus encore que de re-
présentations, de systèmes viables et vivants, 
tel le cristal dont parle Italo Calvino, plutôt 
que vraisemblables. Viabilité de l’œuvre qui, 
de surcroît, ne se réduit pas à l’objet qui ma-
nifeste cette œuvre. Celle-ci n’a de sens que 
dans l’espace (et le temps) à la fois physique, 
mental et social, d’une « réception attention-
nelle » et d’un contexte (Gérard Genette), un 
espace possible (et non donné a priori) aux 
yeux d’un spectateur-lecteur singulier.
Dans ce régime nouveau de la pensée, ce qui 
importe, c’est moins l’œuvre achevée que le 
processus génétique de la création :

Les œuvres m’apparaissent comme les rési-
dus morts des actes vitaux d’un créateur. Je 
ne puis penser à une œuvre que je ne pense 
aux actions et aux passions d’un être en tra-
vail. Il faut confesser qu’une œuvre est tou-
jours un faux, c’est-à-dire une fabrication à 
laquelle on ne pourrait pas faire correspondre 
un auteur agissant d’un seul mouvement23.

Valéry et la question de l’auteur
L’hypertexte, comme on l’a vu, et comme Va-
léry en a vu avant tout le monde le profil à 
l’horizon de son siècle, c’est bien cette mise 
en question de la place de l’auteur, et de la 
position de maîtrise qu’il incarne par rapport 
au savoir. 

Une telle recherche commence par 
l’abandon pénible des notions de gloire 
et d’épithètes laudatives ; elle ne supporte 
aucune idée de supériorité, aucune manie 
de grandeur. Elle conduit à découvrir la re-
lativité sous l’apparente perfection24.

Et encore :
L’une des erreurs les plus fréquentes et 
les plus remarquables que l’on puisse 
commettre en spéculant sur les choses de 
l’art, est celle qui consiste à considérer les 
œuvres comme des entités bien définies. 
Il en résulte que l’esthéticien, anxieux 
de restituer la genèse de l’ouvrage, croit 
pouvoir s’élever de l’œuvre à l’auteur, par 

une opération directe et en quelque sorte 
[...] linéaire. Il s’éloigne par-là, sans s’en 
douter, du vrai et du réel.

Et de préciser :
Du vrai, car un ouvrage ne peut être consi-
déré que dans ou selon un observateur 
bien déterminé, et jamais en soi. Du réel, 
car la réalité de l’exécution de cet ou-
vrage est faite d’innombrables incidents 
intimes ou accidents extérieurs, dont les 
effets s’accumulent, se combinent dans la 
matière de l’ouvrage, lequel peut devenir 
à la longue, surtout s’il est très élaboré et 
maintes fois repris, un ouvrage sans auteur 
définissable25.

Se pose en effet aujourd’hui la question épi-
neuse de la place du « self » de l’auteur, dont les 
structurales années soixante-dix réclamaient 
la mort symbolique en vertu de la puissance 
tutélaire du texte et dont les contradictoires 
années quatre-vingt-dix hésitent à fixer le sta-
tut, partagées entre deux pôles contradictoires. 
D’un côté un culte excessif de l’intention auc-
toriale et un retour un peu suspect de la veine 
autobiographique. Et de l’autre, une ère du 
soupçon nouvelle version, liée à l’émergence 
souterraine d’autres catégories narratives très 
incertaines encore, dont les termes « hyper-
texte », voire « cyberfiction », constitueraient 
les repères fragiles (bien qu’ils s’inscrivent 
dans la continuité de certaines expériences 
littéraires déjà anciennes comme par exemple 
le mouvement de l’Oulipo),  mais dont le 
mouvement profond et quasi anthropologique 
n’en est pas moins patent. Un second côté qui 
conduit un esprit aussi perspicace et perplexe 
que Gérard Genette à parler d’une sorte de 
« néo-oralité numérisée26 » qui annonce peut-
être le déclin irrémédiable de « l’auctoritas ». 
C’est d’ailleurs un trait paradoxal des nouvelles 
technologies de la mémoire et des nouveaux 
supports de l’écriture et de la pensée de déran-
ger la belle ligne droite de leur histoire en de-
venir, et de pointer l’horizon d’une régression 
« primitiviste », dans laquelle les formes écrites 
du récit, dans ses diverses modalités géné-
riques, se verraient, à la pointe de l’évolution 
technologique, progressivement confrontées 
à la résurgence de formes antérieures à l’âge 

de l’écrit, et au retour de la pensée diffuse et 
multidimensionnelle, dont Leroi-Gourhan 
aperçoit les signes dès le xixème siècle avec 
l’apparition des journaux illustrés, le déve-
loppement de la réclame. Avec l’hypertexte, 
la lecture elle-même devient « un processus 
discontinu ou non linéaire qui, comme la pen-
sée, est de nature associative, par opposition 
au processus séquentiel impliqué par le texte 
conventionnel27 ». 

Valéry et Leroi-Gourhan
Dès lors, de nouvelles et redoutables ques-
tions ne manqueraient pas de se poser, et les 
catégories qui étaient encore en usage dans 
l’analyse des œuvres littéraires en tant qu’ob-
jets manifestés sur le support imprimé en se-
raient peut-être bouleversées. Car, comme 
l’écrit Jean-Louis Lebrave : 

par une nécessité physique, ces objets, clos 
vis-à-vis de leur extérieur, se donnent à leurs 
lecteurs comme détachés de celui qui les a 
produits, et apparaissent comme des unités 
homogènes, cohérentes, achevées, et sans 
rapports direct avec le processus mental qui 
leur a donné naissance. Les documents de 
genèse illustrent à quel point le fonctionne-
ment « naturel » de l’esprit est sans rapport 
avec ce mode linéaire, séquentiel et détaché 
qui caractérise l’écrit standardisé.

S’agirait-il d’une régression ? Ou alors, faudrait-il 
parler comme le fait Leroi-Gourhan lui-même 
d’une reprise de l’équilibre paléontologique ? 
Il faut se souvenir des conclusions (partielle-
ment déprimantes) de Leroi-Gourhan, à la fin 
de son ouvrage fameux, Le geste et la parole 
(1964), qui ont dans le contexte de cet essai, et 
des liens que l’on voudrait ici établir ou réta-
blir entre les supports technologiques les plus 
avancées, la création poétique ou littéraire et le 
« fonctionnement de l’esprit », une résonance 
prophétique : 

Malgré l’exercice intense de plusieurs généra-
tions, la reprise de l’équilibre paléontologique 
s’est rapidement amorcée et le mythogramme, 
sous forme d’illustration, a ressaisi les lectures 
dès le xixème siècle à mesure que l’alpha-

bétisation gagnait les classes populaires 
[...] Assez curieusement, on peut se de-
mander si les techniques audio-visuelles 
changent réellement le comportement 
des anthropiens. On peut se demander 
aussi quel est le sort de l’écriture dans un 
avenir plus ou moins éloigné. Il est cer-
tain qu’elle a constitué, pendant plusieurs 
millénaires, indépendamment de son rôle 
de conservateur de la mémoire collective, 
par son déroulement à une seule dimen-
sion, l’instrument d’analyse d’où est sortie 
la pensée philosophique et scientifique.

Et Leroi-Gourhan ajoute : 
La conservation de la pensée peut mainte-
nant être conçue autrement que dans les 
livres qui ne gardent que pour peu de temps 
encore l’avantage de leur maniabilité ra-
pide. Une vaste magnétothèque à sélection 
électronique livrera dans un futur proche 
l’information présélectionnée instantané-
ment. La lecture gardera pendant des siècles 
encore son importance, malgré une sensible 
régression pour la majorité des hommes, 
mais l’écriture est appelée à disparaître 
rapidement, remplacée par des appareils 
dictaphones à impression automatique28.

Il conclut : 
Quant aux conséquences à longue échéance 
sur les formes du raisonnement, sur un retour 
à la pensée diffuse et multidimensionnelle, 
elles sont imprévisibles au point actuel. La 
pensée scientifique est plutôt gênée par la né-
cessité de s’étirer dans la filière typographique 
et il est certain que si quelque procédé 
permettait de présenter les livres de telle sorte 
que la matière des différents chapitres s’offre 
simultanément sous toutes ses incidences, les 
auteurs et les usagers y trouveraient un avan-
tage considérable. Il est certain toutefois que 
si le raisonnement scientifique n’a rien sans 
doute rien à perdre avec la disparition de 
l’écriture, la philosophie, la littérature verront 
sans doute leur forme évoluer29.

Tel serait le Valéry hypertextuel : dans sa vo-
lonté de manifester l’infinie variabilité des pers-
pectives qui constituent la matière première des 
œuvres, et que leur apparence séquentielle et 
linéaire occulte dans leur manifestation finale :



162

Ce en quoi la vision des choses est trans-
formée, et par quoi la multiplicité d’expres-
sions possibles est montrée, cela m’excite30.

Multiplicité et variabilité qui sont au cœur 
du projet des Cahiers, et qui expliquent sans 
doute l’engouement contemporain pour Valé-
ry, engouement partagé par les points de vue 
les plus divers ; celui du philosophe, comme 
celui du scientifique ou de l’artiste.
Œuvre, qui, dans la perspective où nous nous 
plaçons est elle-même un hypertexte et qui, 
telle la vague qu’affectionnait Valéry, n’en 
finit pas de se former, de se déformer et de 
se reformer sous l’action de notre lecture, et 
que l’on peut relire à l’infini, ou dont on peut, 
cela revient au même, relier à l’infini les liens 
qui la constituent et la reconstituent dans l’es-
pace-temps singulier de notre lecture.
Sous ce rapport, la lecture de l’œuvre serait 
la lecture de l’œuvre de l’œuvre, de même 
que Valéry a pu dire lui-même « qu’un poème 
complet, serait le poème de ce poème, à partir 
de l’embryon fécondé – et les états successifs, 
les interventions inattendues, les approxima-
tions31 ».
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