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« Même les pierres pleurent1 » À propos de deux ouvrages en lien avec 
l’Ukraine
Johanna Blayac

Les libraires ont mis en avant toute une série 
d’ouvrages susceptibles d’éclairer la situation 
– c’est-à-dire, pour l’essentiel, des ouvrages 
sur Poutine, sur la Russie, sur l’Union sovié-
tique, sur la révolte du Maïdan, sur la guerre 
du Donbass. Citons notamment parmi eux les 
livres de l’autrice biélorusse Svetlana Alexie-
vitch, comme La Fin de l’homme rouge (traduit 
du russe par Sophie Benech, Actes Sud, 2013), 
de l’écrivain ukrainien russophone Andreï 
Kourkov, en particulier le récent Les Abeilles 
grises (traduit du russe par Paul Lequesne, Lia-
na Levi, 3 février 2022), ceux de la regrettée 
journaliste russe Anna Politkovskaïa, tel La 
Russie selon Poutine (traduit du russe par Va-
lérie Dariot, Buchet/Chastel, 2005), ainsi que 
l’ouvrage du journaliste français Benoît Vitkine 
intitulé Donbass (Les Arènes, 2020), ou en-
core Comprendre le poutinisme, de l’univer-
sitaire française Françoise Thom (Desclée de 
Brouwer, 2018), fille du fameux mathémati-
cien René Thom.
Les éditeurs, eux, se sont mis en quête de nou-
veautés.

On peut, pour se rendre compte de cet afflux 
de nouveautés (qui reste modeste si l’on sait 
que plus de 300 livres sont publiés chaque 
jour en France), se connecter au site place-
deslibraires.fr, chercher « Ukraine » et trier 
les ouvrages ainsi affichés non par « Perti-
nence », qui correspond au classement par 
défaut, mais par « Date de parution ». À 
l’heure où j’écris, le 14 mai 2022, on compte 
ainsi 27 ouvrages publiés depuis le mois de 
mars, et 20 livres annoncés jusqu’au milieu 
du mois de septembre – dont un court texte 
d’André Markowicz, grand traducteur de la 
langue russe et poète français, intitulé Et si 
l’Ukraine libérait la Russie ? (Le Seuil, 3 juin 
2022). Néanmoins, tous les ouvrages parus 
et à paraître en lien avec l’Ukraine ne s’affi-
cheront pas lors de cette recherche. Pour deux 
raisons, a priori : premièrement, leur titre ne 
contient pas « Ukraine » ; deuxièmement, leur 
publication est si hâtive que les éditeurs n’ont 
pas encore eu le temps de l’annoncer officiel-
lement. Dans la première catégorie, mention-
nons le « journal de guerre » tenu à Kiev sous 

Le 24 février 2022, lorsque les troupes russes de Vladimir Poutine ont commencé à bom-
barder et à envahir l’Ukraine, j’étais sur les rives du Dniepr. J’étais avec Hans Reiter dans 
le hameau de Kostekino, très exactement dans la maison où Boris Ansky était né, en 1909, 
et où il s’était caché, sans doute, après que l’appareil soviétique l’avait déclaré « ennemi 
de l’État », et où sa mère avait « [mis] en sécurité le cahier de son fils » dans les parois 
de suie de la cheminée, avant de « sortir [– sans doute –] et [de] se diriger avec les autres 
Juifs de Kostekino vers l’endroit où l’attendaient la discipline allemande, [Hans Reiter et le 
détachement de l’Einsatzgruppe C], la mort ». Non, en fait, je n’étais pas vraiment – pas 
physiquement – sur les rives du Dniepr avec le jeune Hans Reiter, à l’hiver 1941 ; je lisais2.
Le 24 février 2022, la Russie a donc lancé une offensive sur plusieurs villes et régions de 
l’Ukraine, et la guerre est revenue en Europe. Immédiatement, les chaînes d’information 
continue se sont organisées en conséquence – invitation d’experts, grands reporters et mili-
taires, analystes, délégués d’associations représentant telle ou telle fraction du peuple ukrai-
nien en France, interprètes, duplex (parfois embarrassants par la désinvolture des présenta-
teurs) avec des Ukrainiens et des Français vivant en Ukraine. Dans le secteur de l’édition, 
la mobilisation n’a pas tardé non plus.
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forme de blog entre le 24 février et le 5 avril 
par l’autrice et photographe ukrainienne Evge-
nia Belorusets (aujourd’hui réfugiée à Berlin), 
publié en temps réel en allemand (sa langue 
originale) par l’hebdomadaire Der Spiegel, en 
anglais sur le site de la revue Artforum, et en 
français sous la forme d’un livre : Il est 15h30 
et nous sommes toujours vivants – Journal de 
guerre (traduit de l’allemand par Olivier Man-
noni, avec la collaboration de Françoise Man-
cip-Renaudie, Bourgois, 7 mai 2022)3. Une 
partie des recettes générées par cet ouvrage, 
qui dénonce notamment l’inaction du monde 
occidental, sera reversée par l’éditeur français 
à l’association France Terre d’Asile.
Peut-être aurez-vous remarqué que je n’ai 
fait mention jusqu’ici d’aucun ouvrage tra-
duit de la langue ukrainienne. À ce stade en 
effet, que cela soit en lien avec l’actualité ou 
non, il semble qu’il y ait très peu d’ouvrages 
traduits de l’ukrainien en français4. Le réper-
toire de l’Association des Traducteurs litté-
raires de France (ATLF) ne dénombre parmi 
ses membres qu’une seule traductrice de cette 
langue. Même l’ouvrage réunissant « vingt-
trois discours choisis parmi les plus marquants 
de ceux que le président ukrainien Volodymyr 
Zelensky a prononcés depuis la veille de la 
guerre », publié chez Grasset le 11 mai 2022 
en avant-première mondiale « avec l’accord 
des autorités ukrainiennes sur la base de textes 
autorisés », et dont les recettes seront intégra-
lement « reversé[e]s à l’organisme de soutien 
au peuple ukrainien géré par l’ambassade 
d’Ukraine à Paris », est « traduit de l’anglais 
et annoté par Raphaël Zyss5 ». Naturellement, 
l’anglais est aujourd’hui une langue véhicu-
laire essentielle.
Mais il existe aussi de fait une diaspora ukrai-
nienne de plus ou moins longue date dans le 
monde anglophone et européen, dont deux 
auteurs que j’ai eu l’heur de lire sont issus.
Le premier, Serhii Plokhy, est historien, profes-
seur à l’Université de Harvard, spécialiste de 
l’Ukraine et notamment auteur d’un ouvrage 
intitulé The Gates of Europe. A History of 
Ukraine, publié pour la première fois chez Ba-
sic Books à New York en 2015, et mis à jour en 
2021. Ce livre paraîtra donc en français dans 
les prochains mois – chez un éditeur dont 

j’ignore l’identité car l’éditeur par qui j’ai reçu 
le texte, via une consœur traductrice, n’en a 
pas obtenu les droits. Le second, Yaroslav Tro-
fimov, est un auteur et journaliste, correspon-
dant du Wall Street Journal pour les affaires 
étrangères, qui s’est tout récemment (mais 
bien avant le déclenchement de la guerre ac-
tuelle) lancé dans l’écriture fictionnelle. C’est 
son (premier) roman, No Country for Love, ins-
piré d’histoires de famille bien réelles, qu’au-
cun éditeur anglophone n’avait encore rete-
nu alors, qui a agité fin avril la foire du livre 
de Londres (London Book Fair), où les âpres 
enchères pour la traduction française ont été 
remportées par Slatkine & Compagnie6.

The Gates of Europe
The Gates of Europe. A History of Ukraine de 
Serhii Plokhy, dédié « Au peuple ukrainien », 
propose une synthèse de l’histoire de l’Ukraine 
depuis l’Antiquité – avec les cités grecques de 
Crimée, les Scythes et les Sarmates – jusqu’à 
la chute de l’URSS et au conflit russo-ukrai-
nien initié au début de l’année 2014. Une his-
toire de l’Ukraine ou, plutôt, une histoire du 
territoire de l’Ukraine actuelle, car il ne s’agit 
pas de prétendre ou d’essayer de démontrer 
qu’une nation ukrainienne existe depuis des 
temps immémoriaux ; nous ne sommes plus 
au xixème siècle, du temps du père fondateur 
de l’historiographie ukrainienne moderne, 
Mykhaïlo Hroushevsky (1866-1934). Au-
jourd’hui, les historiens ne se permettent plus 
de plaquer sur le passé les identités, les moti-
vations et les sensibilités de leur époque.
Le but principal du livre, nous dit Plokhy, est 
d’examiner l’histoire sur le temps long afin de 
comprendre ce qui sous-tend les événements 
actuels en Ukraine et leur impact sur le monde. 
Toutefois, si l’historien explicite sa pensée 
dans l’introduction, ce sera de fait au lecteur 
d’effectuer les recoupements au fil du texte en 
attendant d’arriver à l’épilogue intitulé « The 
Meanings of History ». Dans l’introduction, 
l’auteur nous dit que les « Portes de l’Europe » 
du titre ne sont qu’une métaphore – une mé-
taphore à ne pas prendre à la légère, tel un 
« gimmick marketing », mais une métaphore 
tout de même. Dans l’épilogue, les choses 
sont plus claires : car c’est en effet l’usage et la 

conception même de l’Histoire qui façonnent 
le conflit actuel et impliquent ainsi toute l’Eu-
rope.
Le constat/postulat de départ de Plokhy, égale-
ment illustré par des cartes, est convaincant : 
l’Ukraine, située à la jonction de l’Europe et 
de l’Eurasie, entre forêts et steppe, a constitué 
un point de rencontre tantôt pacifique, tantôt 
conflictuelle entre :

- divers peuples (nomades et sédentaires)
- diverses cultures (païennes, nordiques 
et slaves ; chrétiennes, entre orthodoxie 
et catholicisme ; musulmanes, avec no-
tamment la Horde d’Or et le khanat de 
Crimée ; juives, en particulier avec le 
courant hassidique)
- et entre divers Empires (romain, otto-
man, et encore ceux des Habsbourg et 
des Romanov).

En somme, nous dit-il, la région a été façon-
née par le frottement de multiples frontières 
internes et externes jusqu’à former un éthos 
unique à même de transcender les identités 
régionales, ethniques et culturelles – même si 
la construction de cette nation multiethnique 
et multiculturelle demeure un « work in pro-
gress ».
C’est ce que refuse la Russie, qui s’appuie sur 
une lecture toute particulière du passé sovié-
tique, mais aussi impérial et partant médiéval 
qu’elle partage avec l’Ukraine, sa « Petite Rus-
sie » – tout en dénonçant la « décadence de 
l’Occident ».

Voici quelques données me semble-t-il in-
téressantes sur ce passé « partagé », notam-
ment tirées de la très riche et dense histoire de 
l’Ukraine de Plokhy.

Au cours du xxe siècle, l’indépendance ukrai-
nienne a été déclarée à quatre reprises : 

- en 1918-1920, à Kiev puis à Lviv, 
mais la Russie bolchevique d’un côté et 
la nouvelle République de Pologne de 
l’autre ont rapidement – et violemment 
– repris les choses en main ; 
- en 1939 en Transcarpathie, alors 
qu’Hitler démantelait la Tchécoslo-
vaquie et entendait rendre la région à la 
Hongrie ; 

- en 1941 à Lviv, sous l’égide de 
l’Organisation des nationalistes ukrai-
niens de Stepan Bandera (OUN), qui fut 
alors envoyé en camp de concentration 
en Allemagne ; 
- et puis en 1991, après le « Premier 
Maïdan » de 1990 à Kiev puis l’éviction 
de Mikhaïl Gorbatchev à Moscou, pour 
l’ensemble du territoire ukrainien. Le 
Parlement ukrainien se prononça pour 
l’indépendance le 24 août, et la popu-
lation, ou plus exactement 90 % des 
84 % de votants, lors du référendum du 
1er décembre, qui signa de facto la fin 
de l’Union soviétique.

Le mot « Ukraine », lui, est apparu pour la pre-
mière fois à la fin du xiième siècle sous la plume 
d’un chroniqueur de la Rus’ de Kiev (ou Ru-
thénie Kiévienne pour éviter toute confusion 
avec le terme de « Russie »). Il désignait alors la 
steppe s’étendant de Pereïaslav (au sud de Kiev 
sur la rive orientale du Dniepr) à la Galicie (où 
se trouve Lviv, fondée au xiiième siècle). La Rus’ 
de Kiev, fondée par le prince viking Oleg de 
Novgorod à la fin du ixème siècle, regroupait les 
différentes tribus slaves de l’Ukraine, de la Bié-
lorussie et de la Russie. Mais à la fin du xiième 
siècle, elle était sur le déclin : elle laissait peu 
à peu place à de multiples principautés slaves 
qui allaient bientôt tomber sous le joug des 
hordes mongoles.
En 1918, au moment de la proclamation d’in-
dépendance à Kiev, les étudiants ukrainiens 
tués par les Bolcheviques (un temps repoussés 
grâce à l’aide de troupes allemandes et aus-
tro-hongroises en échange de blé) furent en-
terrés avec les honneurs militaires à l’endroit 
même où un prince viking du nom d’Askold, 
assassiné par les troupes d’Oleg, fut prétendu-
ment enseveli en 882, date de la fondation de 
la Rus’ de Kiev7.
Aujourd’hui, l’Ukraine et la Russie exhibent 
sur leurs billets de banque l’effigie du grand 
souverain de la Rus’ de Kiev Iaroslav le Sage 
(mort en 1054 – et par ailleurs père d’Anne de 
Kiev8, épouse du roi des Francs Henri 1er), mais 
l’Ukraine le représente avec une moustache de 
style cosaque, l’archétype national de l’homme 
libre et courageux, et la Russie avec une barbe 
évoquant celle du tsar Ivan le Terrible.
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La figure du cosaque, généralement associée 
à l’armée russe dans l’imaginaire français, est 
devenue une sorte de parangon dans la psy-
ché ukrainienne après le démantèlement du 
Hetmanat, l’État cosaque situé sur les rives du 
Dniepr entre le milieu du xviième et la fin du 
xviiième siècle, qui a combattu tour à tour tous 
les empires voisins.
L’œuvre fondatrice de la littérature ukrainienne 
moderne, l’Eneïda du poète et dramaturge 
Ivan Kotliarevsky, publiée en 1798 mais tou-
jours pas traduit en français, est une parodie 
de l’Éneide de Virgile, dans laquelle les Cosa-
ques sont les Troyens.
De la même manière, l’autre œuvre phare de 
la littérature ukrainienne, le recueil Kobzar (ou 
« barde ») du poète et artiste Taras Chevtchen-
ko, publié pour la première fois en 1840, 
célèbre dans une veine somme toute assez 
romantique les exploits passés des Cosaques 
tout en déplorant le déclin de l’Ukraine9.
Côté politique, l’historien Nikolaï ou Mykola 
Kostomarov, d’ascendance russo-ukrainienne, 
a certes consacré une biographie au premier 
dirigeant de l’État cosaque, le hetman Bog-
dan Khmelnitski, mais il a surtout publié, en 
1847, un ouvrage intitulé Le Livre de la genèse 
du peuple ukrainien, appelant à la création 
d’une fédération slave dont l’Ukraine serait le 
centre10.
Enfin, pour ne citer que quelques exemples em-
blématiques, quand le compositeur Mykhailo 
Verbytsky et le poète Pavlo Tchoubynsky ont 
créé le poème patriotique Chtche ne vmerla 
Ukraïny (« L’Ukraine n’est pas encore morte ») 
au début des années 1860, à Lviv – alors 
qu’une bataille faisait rage pour savoir quel al-
phabet les Ukrainiens de Galicie dépendants 
de l’Empire austro-hongrois devaient utiliser, 
et que l’Empire russe en profitait pour bannir 
toute publication en langue ukrainienne – ils 
célébraient les héros du passé, en particulier 
le chef cosaque Severyn Nalyvaïko (mort en 
1597). Ce chant, choisi pour être l’hymne na-
tional à la fin des années 1910 mais censuré 
par les Bolcheviques, fut utilisé, de même que 
le drapeau jaune et bleu créé en Galicie durant 
la première Guerre mondiale, au moment de la 
déclaration d’indépendance de 1939 en Trans-
carpathie. Il fut définitivement adopté pour 

symboliser la nation le 5 décembre 1991, puis 
inscrit dans la Constitution de 1996 – après 
une légère intervention grammaticale : on ne 
dit plus « L’Ukraine n’est pas encore morte », 
mais « La gloire de l’Ukraine n’est pas encore 
morte, ni sa liberté ! »
Sur le plan culturel, la question de la langue11 
et de l’histoire ukrainiennes reste aujourd’hui 
un enjeu majeur. La Russie de Poutine n’a 
de cesse, dans les zones qu’elle occupe, de 
remplacer la signalétique pour y faire figurer 
la langue russe, ainsi que les manuels d’his-
toire. En réponse, l’Ukraine a récemment mis 
en place un plan de lutte contre la propagande 
russe dans les bibliothèques du pays, chargées 
de « remplacer la littérature de propagande 
russe par des textes ukrainiens de qualité et 
des ouvrages publiés par des éditeurs ukrai-
niens12 ».

No Country for Love
Le roman No Country for Love de Yaroslav Tro-
fimov, sans être pour autant naturaliste, nous 
permet d’appréhender ce qu’a pu être le quo-
tidien des habitants de l’Ukraine dans les an-
nées 1930-1950. Pour rappel d’ordre général, 
au début des années 1930, sous Staline, non 
seulement la politique d’ukrainisation mise en 
place dans les années 1920 fut complètement 
abandonnée, et les artistes, les intellectuels et 
les opposants réprimés, déportés, assassinés, 
mais une grande famine (Holodomor en ukrai-
nien) orchestrée par les autorités soviétiques 
fit près de 4 millions de morts dans les cam-
pagnes. L’Ukraine, notamment Kiev avec le 
massacre de Babi Yar, fut également l’un des 
principaux théâtres de la politique d’exter-
mination nazie entre l’été 1941 et l’automne 
1943 (ou plus officiellement le printemps 
1944). Après ces horreurs, les Soviétiques 
furent accueillis en libérateurs, mais ils prati-
quèrent à leur tour des purges drastiques par-
mi les supposés « collaborateurs » des nazis. 
Le texte de Yaroslav Trofimov, inspiré nous 
dit-il d’histoires de famille, peut évoquer à 
certains égards un journal de souvenirs, et 
pourrait sans doute aussi susciter l’intérêt de 
producteurs de télévision ou de cinéma. Le 
prologue, les 43 courts chapitres répartis en 
6 parties et l’épilogue sont tous situés dans 

l’espace et dans le temps ; chacun débute par 
un en-tête indiquant le lieu, le mois et l’année. 
Toutefois, le texte n’est pas écrit à la première 
personne.
Le prologue s’ouvre à Kiev, en mars 1953. En 
pleine nuit. Une femme, Darya, postée à la 
fenêtre derrière « un lourd rideau de velours 
rouge » (signe de la mise en scène ?), est témoin 
de l’assassinat de son mari, un colonel du mi-
nistère de la Sécurité d’État, par une silhouette 
elle aussi familière. Quelques minutes plus 
tard, le téléphone fourni par la Sécurité d’État 
sonne ; on demande à parler à son mari. Elle 
ne signale pas ce qu’elle a vu ; son mari n’est 
pas rentré. On lui indique qu’elle n’a aucune 
raison de s’inquiéter et on lui souhaite bonne 
nuit. Cut.
Le chapitre qui suit s’ouvre à Kharkiv en dé-
cembre 1930, quelques heures avant la fin de 
l’année, dans un salon de coiffure où une toute 
jeune femme répondant au nom de Debora 
demande, magazine américain à l’appui, la 
coupe de cheveux de l’actrice Louise Brooks.
On ne saura pas avant le chapitre 26 (partie 3), 
c’est-à-dire à peu près à la moitié du livre, qui 
est Darya par rapport à Debora ; on ne saura 
pas non plus avant le chapitre 42 (partie 6) 
quel type de lien l’assassinat auquel Darya as-
siste dans le prologue entretient avec la mort 
de Joseph Staline, le 5 mars 1953. Le roman 
s’achève en juillet 1954, dans la station bal-
néaire de Trouskavets.

Yaroslav Trofimov, journaliste de métier, offre 
ici un récit bien ficelé, tant par la construc-
tion que par la multitude de petites touches à 
même de brosser un contexte géo-historique 
précis en peu de mots, et sans discours. On 
rencontre ainsi au fil du livre plusieurs mi-
lieux (employés, ouvriers, paysans, militaires, 
intellectuels, agents du Parti et de la police 
secrète), plusieurs cultures, plusieurs langues 
(dont le dialecte sourjyk, mélange de russe 
et d’ukrainien compris par tous) et plusieurs 
types de nourriture, par exemple. Néanmoins, 
si l’écriture est fluide et accessible, et le fond 
romanesque à souhait, quelques références 
peuvent aussi échapper au lecteur qui ne 
connaîtrait pas bien l’histoire de l’Ukraine. 
C’est sans doute ce qui explique la réticence 

première des éditeurs anglophones ; depuis le 
déclenchement de la guerre actuelle, à n’en 
pas douter, ils se sont tous mis à se documen-
ter. Du côté français, chez Slatkine & Compa-
gnie, on se réjouit également d’avoir acquis un 
texte qui s’inscrit dans la lignée des romans 
de Luca Di Fulvio, un des auteurs phares de 
la maison, traduit par Elsa Damien. Pour ma 
part, même s’il est de moindre ampleur, je 
pense que No Country for Love pourrait aussi 
rappeler L’Art de la joie de Goliarda Sapien-
za (traduit de l’italien par Nathalie Castagné, 
paru au départ chez Viviane Hamy en 2005, et 
notamment réédité en format poche aux édi-
tions du Tripode en 2016). Yaroslav Trofimov, 
comme Luca Di Fulvio et Goliarda Sapienza, 
est d’ailleurs de nationalité italienne – et par 
ailleurs francophone.

Comme il n’est pas possible de dévoiler 
l’ensemble du livre ici, je vais me contenter 
d’évoquer trois points, éléments ou aspects à 
mon sens particulièrement marquants dans la 
première partie du livre.

D’abord : l’enthousiasme communicatif de 
la jeune Debora, 17 ans, issue d’une famille 
juive laïque et russophone de la petite ville 
d’Ouman, à plusieurs centaines de kilomètres 
au sud de Kiev. Nous la rencontrons donc 
dans un salon de coiffure de Kharkiv, le 31 dé-
cembre 1930, bientôt coiffée du fameux carré 
court de Louise Brooks – grâce à un exem-
plaire de Vanity Fair abandonné par un des in-
génieurs américains qui aident les Soviétiques 
à bâtir l’usine de tracteurs pour laquelle elle 
travaille elle aussi. Même si le texte est à la 
troisième personne et qu’il n’y a pas de des-
criptions stricto sensu, on a un peu l’impres-
sion de découvrir la ville (le tramway qui cir-
cule entre les voitures à chevaux et quelques 
rares automobiles américaines ou allemandes, 
les cinémas, les gratte-ciels futuristes qui vont 
bientôt accueillir le siège du gouvernement 
ukrainien, la cathédrale de la Dormition qui 
abrite désormais le radiodiffuseur national, et 
puis surtout les librairies, qui proposent les 
derniers romans russes et ukrainiens, mais 
aussi beaucoup d’ouvrages récents traduits de 
l’allemand, du français, de l’américain – sans 
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avoir à se soucier des droits d’auteur puisque 
l’Union soviétique ne reconnaît pas les lois 
capitalistes du copyright – par ses yeux, et 
l’on sent la confiance qu’elle éprouve pour 
son avenir et celui de son pays malgré les évi-
dentes lacunes de la vie quotidienne. Toutes 
proportions gardées en matière d’écriture et de 
contenu, cela rappelle la fougue jubilatoire de 
certains personnages scientifiques du Capital 
rouge de Francis Spufford (éditions de l’Aube, 
2016).

Ensuite : la présence du romancier ukrainien 
Valerian Pidmohylny, simplement dénommé 
Valerian ; c’est la mention du titre de son der-
nier roman, Misto (La Ville, 1928 – non traduit 
en français) qui permet de l’identifier. Debora 
le rencontre lors d’une soirée organisée après 
la parade du Premier Mai 1931 dans un ap-
partement de l’immeuble Slovo (littéralement 
« Mot »), bâti spécialement à la fin des années 
1920 pour accueillir les écrivains et les poètes 
ukrainiens – ceux-là même qui seront réprimés 
par le régime soviétique de Staline après la dé-
nonciation de la politique d’ukrainisation, le 
retournement se mettant en place à partir de 
novembre 1931 si l’on en croit le texte de Tro-
fimov. De fait, les intellectuels, universitaires 
et artistes présents à cette soirée se retrouvent 
autour du slogan « Loin de Moscou ! ». Ap-
prenant que Debora lit des auteurs étrangers à 
la mode (Stefan Sweig, Romain Rolland), tan-
dis que lui s’évertue à traduire des classiques 
(notamment Balzac), Valerian lui demande si 
elle songe à devenir écrivain : « Bonté divine, 
non ! s’exclame-t-elle –– Pourquoi pas ? de-
mande-t-il –– Vous plaisantez, n’est-ce pas ? 
Écrire sur quoi ? Je n’ai rien à raconter, il ne 
m’est rien arrivé. –– Eh bien dans ce cas, c’est 
que tu as de la chance. Beaucoup de chance. » 
Cette brève conversation impliquant un per-
sonnage réel, et mettant par ailleurs en abîme 
l’acte d’écrire, marque un tournant dans le 
roman.

Enfin : « la chaude lumière de coucher de soleil 
qui colorait la neige d’orange et de rose » après 
que Debora a retrouvé, en février 1933, dans 
le village de Pisky (a priori dans le Donbass), 
son amie Olena enchaînée à un banc avec 

trois autres femmes, poussant des cris d’ani-
maux en attendant d’être envoyée en prison 
pour avoir « fait de la soupe [avec la chair] de 
son propre fils », alors qu’elle avait déjà détail-
lé sa propre mère en morceaux pour le nourrir 
lui et ne pas mourir de faim elle-même. C’est à 
n’en pas douter paradoxal, mais en lisant cette 
courte description du ciel, je me suis dit que 
cette phrase-là, cette lumière-là, à ce moment 
précis, on ne pouvait pas l’inventer.

Je vous laisse découvrir la suite – jusqu’à la 
station balnéaire de Trouskavets, en juillet 
1954. L’ensemble du texte de Yaroslav Trofi-
mov est assurément romanesque, mais ancré 
dans une réalité historique habilement ren-
due, propre à dessécher le cœur des âmes les 
plus généreuses – et propre à faire pleurer les 
pierres.

Nota bene :
Alors que j’écris cet article, les deux ouvrages 
évoqués ne sont pas traduits, et le second 
n’est pas même édité dans sa langue origi-
nale. Néanmoins, dans la mesure où la revue 
LINKs est une revue annuelle, il est fort pos-
sible qu’au moment où vous lisiez ces lignes, 
les dits ouvrages de Serhii Plokhy et Yaroslav 
Trofimov soient disponibles dans les librairies 
de notre pays, déjà chroniqués dans divers 
journaux, et même, que vous les ayez déjà lus.
Entre le moment où j’ai commencé à écrire et 
terminé la rédaction ce papier, j’ai pu d’ail-
leurs identifier l’éditeur français des Portes 
de l’Europe : le livre de Serhii Plokhy est au-
jourd’hui annoncé chez Gallimard pour le 
6 octobre 2022 (le nom du ou des traducteurs 
sera affiché plus tard).
J’ai vu aussi que la Société des Gens de Lettres 
(SGDL) avait programmé, pour son nouveau 
festival des 24-25 juin 2022, une table ronde 
intitulée « La traduction : diversité des langues, 
richesse de notre patrimoine commun » à la-
quelle était conviée la traductrice de l’ukrai-
nien Iryna Dmytrychyn, par ailleurs co-direc-
trice de la collection « Présence ukrainienne » 
chez L’Harmattan, maison depuis longtemps 
refuge pour de nombreux universitaires13.
Enfin, j’ai appris que l’ONG PEN Ukraine pour 
la protection de la liberté d’expression et des 

droits d’auteur avait dressé une liste de cent 
incontournables de la littérature ukrainienne.
En tout, donc, j’espère que les éditeurs fran-
çais se seront emparés d’au moins quelques 
ouvrages ukrainiens emblématiques, et m’au-
ront fait mentir, d’ici la parution de LINKs 7-8.

1 Le mercredi 11 mai 2022, le président ukrainien 
Volodymyr Zelensky s’entretenait par visio-confé-
rence avec des étudiants de Sciences Po, de l’Ins-
titut national du service public (INSP), de l’École 
Polytechnique, de l’Inalco et de l’Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne. C’est à cette occasion, évo-
quant les morts ukrainiens, qu’il a prononcé cette 
phrase.
2 Citations extraites de Roberto Bolaño, 2666, tra-
duit de l’espagnol Robert Amutio, Paris, Bourgois, 
2008, rééd. Gallimard, « Folio », p. 1115-1116. Une 
nouvelle édition de ce roman monstre a également 
paru le 6 mai 2022 chez les Éditions de l’Olivier, 
qui ont entrepris de reprendre toute l’œuvre de Bo-
laño initialement publiée chez Christian Bourgois 
en ajoutant des inédits pour proposer des Œuvres 
Complètes de l’auteur chilien, en six volumes. Plu-
sieurs textes importants issus de ces Œuvres sont 
également édités en poche, chez Points. Néanmoins, 
semble malheureusement manquer à ces Œuvres 
complètes le recueil d’articles et de conférences in-
titulé Entre parenthèses, aujourd’hui épuisé.
3 Les éditions Bourgois publieront d’autres ou-
vrage d’Evgenia Belorusets dans les années à venir, 
comme cela était prévu avant le déclenchement de 
la guerre. Voir l’article de Dahlia Girgis dans Livre 
Hebdo (accès restreint) : https://www.livreshebdo.fr/
article/ukraine-christian-bourgois-publie-dans-lur-
gence-un-journal-de-guerre.
4 Le Literary Hub a récemment proposé un article de 
Katerina Volkova sur la vie de l’une des plus impor-
tantes maisons d’édition ukrainienne, Vivat, durant 
la guerre. Voir : https://lithub.com/life-as-a-book-
publisher-in-wartime-ukraine. En français, Cécilia 
Lacour a également fait un point sur le marché du 
livre en Ukraine, dans les colonnes de Livres Heb-
do (en accès restreint) : https://www.livreshebdo.fr/
article/le-marche-ukrainien-fauche-en-plein-elan. 
Dans un autre registre, sur la domination russe de 
l’Ukraine via le contrôle et la subordination de sa 
langue et de sa production éditoriale au fil de l’his-
toire, qui a finalement permis à l’Ukraine de devenir 
« une nation cosmopolite dans laquelle l’identité 
n’est pas déterminée par la langue », voir l’article 
d’Askold Melnyczukhttps dans le Literary Hub ://
lithub.com/the-russian-war-on-ukraine-has-always-
been-a-war-on-its-language/

5 Selon le site de l’éditeur : https://www.grasset.fr/
livres/pour-lukraine-9782246832256
6 Voir l’article de Nicolas Gary dans Actualitté : 
https://actualitte.com/article/105495/international/
slatkine-cie-remporte-les-encheres-autour-de-no-
country-for-love. Je remercie Henri Bovet, directeur 
éditorial de Slatkine & Compagnie, de m’avoir offert 
de lire ce texte encore inédit – et pas même édité.
7 Un parc a été créé à cet endroit par les Soviétiques, 
autour de l’église Saint-Nicolas, dans les années 
1930. 
8 Dite aussi « Anne de Russie » (sic.)
9 Ce texte a été traduit et publié en français. Voir 
Taras Chevtchenko, Kobzar, traduit de l’ukrainien 
et annoté par Darya Clarinard, Justine Horetska, En-
guerran Massis, Sophie Maillot et Tatiana Sirotchouk, 
Paris, Éditions Bleu & Jaune, 2015. Voir également 
Maxime Deschanet, « “Et prouverons, frères, que 
nous sommes de la lignée des Cosaques.” Un mythe 
pour unir l’Ukraine ? », Cahiers sens public n°17-
18 (2014), p. 27-40, accessible en ligne : https://
www.cairn.info/revue-cahiers-sens-public-2014-1-
page-27.htm
10 L’ouvrage a été traduit en français en 1956 : Ni-
kolaj Ivanovic Kostomarov, Le Livre de la genèse du 
peuple ukrainien, traduit de l’ukrainien avec une in-
troduction et des notes par Georges Luciani, Paris, 
Institut d’Études slaves de l’Université de Paris, 1956 
(Texte original avec traduction en regard. Thèse 
complémentaire de 1949.)
11 La première grammaire de la langue ukrainienne 
fut publiée en 1818.
12 Voir l’entretien d’Antoine Oury avec Svitlana 
Moiseeva, vice-présidente de l’Association des bi-
bliothécaires ukrainiens, dans Actualitté : https://
actualitte.com/article/106139/international/en-
temps-de-guerre-notre-pays-ne-peut-eviter-une-
certaine-censure.
13 Voir le programme du festival de la SGDL : https://
www.sgdl.org/sgdl-accueil/l-actualite-sgdl/4013-
le-nouveau-festival-de-la-sgdl, ainsi que l’entretien 
d’Iryna Dmytrychyn avec Gabrielle Napoli publié 
en avril 2022 dans la revue En attendant Nadeau : 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/04/20/
entretien-iryna-dmytrychyn/


