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Le secret dans le secret, le tour d’écrou chez Proust et Fitzgerald
Vincent Fleury

La lecture consiste à faire entrer en soi la pensée d’un ou plusieurs autres. Cependant, les 
personnages des œuvres eux-mêmes semblent parfois rentrer dans la pensée d’autres per-
sonnages à l’occasion de véritables révélations qui créent un effet exceptionnel de lecture, 
le lecteur entrant deux fois, de façon gigogne, dans la pensée d’un autre. Cet effet de lecture 
est particulièrement massif dans deux scènes emblématiques de l’œuvre de Proust et de 
Fitzgerald qui présentent des points communs et qui illustrent la force du mécanisme de 
double lecture imbriquée. Ces deux scènes permettent aux auteurs de faire de façon per-
formative la démonstration du sens de la lecture, qui est de briser la solitude de la pensée.

Avec leurs outils modernes comme l’IRM 
fonctionnelle, l’imagerie de fluorescence, 
ou la microscopie électronique, les neuros-
ciences nous révèlent peu à peu le flux de 
pensée dans un cerveau humain. Cette petite 
chose d’à peine un kilo contient des milliards 
de neurones, des centaines de milliards de 
connexions, et le long de cette époustouflante 
architecture arborisée circule un flux de pen-
sée à environ 100 mètres à la seconde soit de 
l’ordre de 300kms/heure. Autant dire que la 
pensée est une tempête sous un crâne, dont 
la surface est notre conscience silencieuse, in-
tériorisée, introspective à l’extrême. L’ouragan 
mental, vu du point de vue de l’observateur 
scientifique, contraste avec le calme général 
des individus. Quoi de plus taiseux et morne 
qu’un wagon de train de banlieue bondé, où se 
côtoient d’innombrables cerveaux contraints 
au silence chacun dans sa boîte, à suivre seuls 
le fil de leurs pensées secrètes. 
Car, chacun le sait, la pensée est secrète, 
silencieuse, en apparence absente. Le vo-
lume effectif d’échange entre personnes est 
pratiquement infinitésimal, comparé au flux 
continu de pensées secrètes d’une journée or-
dinaire. (Le nombre de pensées mesurées par 
les instruments des sciences cognitives est de 
l’ordre de 6000 par jour1). Chaque personne vit 
dans sa tête une « trépidation » interne, mais 
en façade une solitude objective et froide, fen-
due de quelques échanges qui déchirent cette 
solitude comme un voile sur la nuit intérieure, 
et glissent entre les âmes un petit aperçu du 
flux de pensées intérieures. Il est virtuellement 

impossible de communiquer à l’autre l’entiè-
reté de sa pensée ce pourquoi les mots les plus 
forts sont synthétiques : je t’aime, je te hais, 
étant des expressions qui valent mille mots. 
Nous ne faisons que parler en résumés extrê-
mement grossiers ; nous abrégeons. 
La lecture est un moment différent, par lequel 
il est possible d’entrer dans la pensée de per-
sonnes, en l’espèce de personnages, et d’en-
tretenir une illusion, un ersatz de révélation 
du secret des pensées. Le temps de la lec-
ture étire la télégraphie mentale, et l’on peut 
absorber la pensée d’un autre par la lecture 
de cette pensée, qui constitue en elle-même 
notre propre pensée, le temps de cette lecture. 
Ainsi, notre cerveau peut absorber, épouser 
la pensée d’un autre, par la lecture, lever une 
part de l’intime secret. Il s’agit bien entendu 
d’un artifice, d’une ivresse, mais d’un artifice 
plaisant, et volontaire, le temps de la lecture 
au moins. Imaginons un auteur passant sa vie 
à écrire, pour un lecteur passant sa vie à le 
lire, et nous aurions le cas limite de la pensée 
d’une personne parvenant à « décalquer » la 
pensée d’une autre. 
Plus nos échanges sont brefs, plus ils sont syn-
thétiques ; plus l’écriture est longue – et Mar-
cel Proust comme Francis Scott Fitzgerald, sont 
longs – , plus elle est analytique. Par le prin-
cipe du narrateur omniscient, le lecteur sait 
tout ou presque des pensées et des motivations 
de personnes de papier. Cette libération du se-
cret des pensées glisse suivant deux curseurs. 
Le travail de l’auteur peut bien entendu brouil-
ler les pistes, comme, par exemple, dans Piège 

pour Cendrillon (1963) de Sébastien Japrisot, 
où le personnage principal, amnésique, essaie 
de reconstituer les circonstances d’un meurtre 
sans savoir s’il en est la victime, ou l’assassin. 
Dans ce cas, un piège est bien là, non pas tant 
pour Cendrillon, que pour le lecteur. A contra-
rio, un ouvrage tel La Recherche du temps per-
du s’étirant sur des décennies, et rapportant le 
travail d’un auteur consacrant l’essentiel de sa 
vie à écrire, commence à se rapprocher d’une 
lecture mimétique d’une pensée.
Cependant, personne ne lit dans nos pen-
sées, et nos échanges verbalisés peuvent être 
hypocrites. Du peu que nous entendons des 
autres, il faut encore se méfier ; tout peut être 
faux, tordu, mensonger. De même, si l’écri-
ture consiste à donner au lecteur un accès à 
des pensées, il ne s’agit pas de pensées réelles 
mais de pensées livresques, ce qui permet aux 
auteurs toutes sortes d’effets d’écriture, basés 
sur la manipulation, le jeu avec le lecteur, qui 
accepte implicitement de se laisser emporter 
par la mécanique de l’auteur (suspension of 
disbelief). On traduit souvent ces effets d’écri-
ture par le terme d’habileté.
Je ne suis ni critique littéraire, ni neurobiolo-
giste, mais cependant auteur de romans po-
liciers, et je sais d’expérience que les effets 
de lecture s’organisent autour de points de 
bascule : révélations, rebondissements, ren-
versements de situation. Ces rebondissements 
peuvent être de diverses natures. Dans le cas 
d’un livre policier, les principaux rebondisse-
ments proviennent techniquement d’un jeu 
au sein du trio assassin-victime-enquêteur, 
comme analysé par Jacques Dubois dans Le 
roman policier ou la modernité (2005)2 où le 
lecteur découvrira, par exemple, que l’assas-
sin est un des enquêteurs, ou que l’assassin 
est la victime, etc. Chaque livre décline une 
situation, dans une typologie relativement 
convenue. Ces rebondissements causent des 
effets de saisissement, presque de ravissement, 
le moment intense de la lecture est celui où un 
secret est révélé. 
Cependant, cette révélation opère comme une 
cerise sur le gâteau, l’ensemble du livre don-
nant de façon conventionnelle à lire un flot de 
pensées normalement tenues physiquement 
secrètes, puisqu’en principe inaccessibles 

dans le cerveau des personnages. La lecture 
de ce fait est un soulagement, un adoucisse-
ment de notre condition : elle rend normale 
la connaissance intime des autres dont nous 
sommes habituellement privés, connaissance 
intime qui cristallise dans le roman policier, 
avec la révélation d’un secret final.
La nature de la révélation, et le mécanisme 
de la révélation vont jouer un rôle dans l’effet 
de lecture. Dans les romans policiers, le se-
cret finalement révélé (tel le whodunit chez 
Agatha Christie), concerne généralement 
les personnages de l’histoire seulement. Ce-
pendant, les révélations peuvent également 
embrayer un engrenage qui sollicite l’auteur 
lui-même, comme nous allons le voir à tra-
vers deux scènes emblématiques de la litté-
rature, l’une dans l’œuvre de Proust, l’autre 
dans l’œuvre de Fitzgerald, qui présentent des 
points communs.  
Celle de Proust concerne la très fameuse scène 
d’accouplement entre Charlus et Jupien, dans 
Sodome et Gomorrhe. Dans cette scène, le 
narrateur surprend le baron de Charlus et Ju-
pien, un ancien giletier devenu palefrenier des 
Guermantes qui occupe une boutique dans la 
cour de leur Hôtel particulier. Le narrateur est 
d’abord derrière un store au pied d’un esca-
lier d’où il voit la scène de séduction entre 
Charlus et Jupien, puis caché à l’étage de la 
boutique d’où il entend une véritable scène 
d’amour charnel entre les deux hommes.  
Chacun sait que le thème de l’homosexua-
lité est sous-jacent dans la Recherche du 
temps perdu, mais bien évidemment dans le 
contexte du début du xxème siècle, « l’inver-
sion » des personnages demeure un fait caché 
« dans le placard » qui n’apparaît qu’ellipti-
quement. Pour la société de ce début du xxème 
siècle, l’homosexualité est quasiment une 
maladie, et les homosexuels fonctionnent par 
la double pensée, leurs faits et gestes évitant 
de trahir leur condition. En ce sens la scène 
d’accouplement entre Charlus et Jupien fonc-
tionne comme une révélation. Mais c’est une 
révélation doublement intéressante du point 
de vue de la lecture. D’une part parce qu’elle 
modifie rétrospectivement la lecture du per-
sonnage de Charlus : tout ce qu’il a pu dire ou 
faire, est à revoir du point de vue de ce secret. 
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Cette révélation implique une relecture de la 
lecture, une repensée. Mais de surcroît, la ré-
vélation a lieu par les yeux d’un personnage 
qui perce le secret. 
Dans le roman, le personnage principal, n’a 
pas accès aux pensées secrètes de Charlus. 
C’est par hasard qu’il comprend que Char-
lus est un « inverti » en assistant d’abord à la 
scène de séduction, puis au rapport sexuel 
entre Charlus et Jupien. Le narrateur de la Re-
cherche éprouve lui-même l’effet de révéla-
tion des pensées secrètes de Charlus. Proust 
était-il homosexuel lui-même ? Pour certains, 
la question reste ouverte3. Cependant, il faut 
bien que l’homosexualité en quelque sorte 
turlupine Marcel Proust pour que figure dans 
l’ouvrage une scène de rapport sexuel qui sans 
être explicite, ne fait cependant aucun doute, 
en raison notamment des allusions hygiénistes 
du narrateur4. 
Entendons bien :  ce n’est pas que Proust écrive 
un ouvrage sur l’homosexualité ; ce n’est pas 
non plus qu’il fasse figurer dans la Recherche 
un personnage ouvertement homosexuel qui 
serait en quelque sorte le représentant ou le 
porte-drapeau du genre. Non : c’est un per-
sonnage, le narrateur, qui découvre fortuite-
ment l’inversion de Charlus, autrement « non 
dite », laquelle découverte oblige à repenser 
les pensées du baron, et pratiquement à relire 
l’ouvrage entier sous un éclairage définitif5. 
La situation concrète décrite par Proust est 
celle du narrateur à l’abri dans la resserre, qui 
observe Charlus et Jupien à travers une petite 
huisserie. Le narrateur est évidemment surpris 
par ce qu’il « voit », plutôt entend. Mais à quoi 
assistons-nous exactement ? Le narrateur est-il 
en train de voir Jupien sodomiser le baron de 
Charlus, ou bien n’est-il pas plutôt en train de 
lire le récit qu’en fait Marcel Proust ? Ni l’un 
ni l’autre. Rien de tout cela n’existe, ailleurs 
que dans l’esprit du lecteur, qui donne briève-
ment vie aux personnages en fondant les mots 
de Proust dans son activité psychique propre. 
Que fait le lecteur à cet instant ? Il découvre 
prétendument la réalité de la personnalité de 
Charlus, en perçant l’écran qui nous sépare 
des pensées d’autrui, à travers le spectacle 
qu’en voit le narrateur. Cependant, lire la pen-
sée d’une personne, comme celle du narrateur, 

consiste aussi à percer un écran en sorte que le 
lecteur accède à l’hypothèse homosexuelle en 
perçant deux écrans successifs. Évidemment, 
ces deux écrans successifs sont donnés à lire 
par l’auteur, qui surplombe la situation en tant 
qu’écrivain, véritable magicien thaumaturge, 
fantôme caché derrière un troisième écran. 
Cette scène de pénétration est l’occasion 
d’une pénétration symbolique révélant un 
secret à travers un double emboîtement, ou 
plutôt d’un double désemboîtement donnant 
à voir par la pensée de l’un, la pensée d’un 
second, qui révèle la pensée d’un troisième.
Cette scène partage avec une scène de Ten-
der is the Night (Tendre est la Nuit, 1934) de 
Fitzgerald de fortes ressemblances. On le sait, 
l’obsession sous-jacente à l’œuvre de Francis 
Scott Fitzgerald est non pas l’homosexualité, 
mais la schizophrénie. La compagne de Fitz-
gerald, Zelda, était schizophrène. Ce qui appa-
raissait comme une fantaisie dans sa jeunesse, 
avait progressivement pris une tournure patho-
logique. Ses accès de démence la conduisirent 
en hôpital psychiatrique. Peu après la mort de 
Fitzgerald, elle périt elle-même dans l’incen-
die de son asile. Fitzgerald avait écrit à propos 
de sa situation : « j’ai perdu l’espoir sur les pe-
tits chemins qui mènent à l’asile de Zelda6 ».
Tendre est la Nuit est le dernier ouvrage ma-
jeur de Fitzgerald – si l’on excepte The Love 
of The Last Tycoon ou The Last Tycoon (Le 
Dernier Nabab, 1941), inachevé et posthume 
– ; il est largement dévolu à la question de 
la santé mentale, et à l’amour possible pour 
une personne malade. Cependant, la schizo-
phrénie partage avec l’homosexualité un point 
commun, non pas que l’homosexualité soit 
une maladie, mais ils impliquent au temps 
des auteurs, et peut-être encore aujourd’hui, 
une forme de dédoublement de la pensée. 
Par ailleurs, la honte et l’opprobre que Proust 
semblait avoir vis-à-vis de l’homosexualité est 
partagée par Fitzgerald vis-à-vis de la schizo-
phrénie. 
À dire vrai, le point commun va un peu au-de-
là, au sens où, si l’homosexualité peut impli-
quer une double pensée, la situation est plus 
complexe pour un écrivain. En effet, qui est 
le narrateur de la Recherche ? Par effet de 
lecture, on entend qu’il s’agit de Marcel Proust 

lui-même. Et en effet, bien qu’il ait pris grand 
soin d’éviter de nommer le narrateur, dans La 
prisonnière Albertine le nomme à deux re-
prises « Marcel ». Par conséquent, le narrateur 
Marcel, découvre fortuitement, avec surprise, 
l’homosexualité de Charlus, qui est un person-
nage inventé par Proust, qui manifeste son in-
térêt pour la question. Ainsi, le Proust Marcel 
de l’état civil, écrit un livre où le personnage 
Marcel Proust, qui n’est pas inverti lui-même, 
et a même plusieurs relations féminines, 
semble découvrir, pour les besoins du récit, 
l’inversion du personnage que Proust Marcel 
a délibérément inventé pour parler d’homo-
sexualité. C’est donc bien une forme très pré-
cise de schizophrénie, qui, sans être patholo-
gique, témoigne d’une pensée fragmentée par 
les besoins de l’écriture, mais qui renvoie ou 
reflète de façon mimétique la double pensée 
de l’auteur dans la société. On notera égale-
ment que, dans Tendre est la nuit, le person-
nage principal, le médecin Dick Diver rap-
proche ponctuellement l’homosexualité de la 
folie dans un moment où il trouve à tous les 
deux un certain charme7.
Dans Tendre est la Nuit, l’un des personnages 
principaux, Nicole, est schizophrène. Elle l’est 
devenue vers l’âge de quinze ans, suite à un 
inceste (elle a été violée par son père). Son 
mari Dick Diver, médecin, l’a épousée alors 
qu’elle était une de ses patientes. Il fait tout 
pour la maintenir dans un état de rémission. 
Leur amour est un des moyens de cette rémis-
sion. Elle a malheureusement des crises qui 
révèlent sa folie. La première partie de Tendre 
est la nuit expose un certain nombre de per-
sonnages vivant une vie de villégiature sur la 
côte méditerranéenne française (la Riviera). 
Quelques riches, et leur nuée de pique-assiettes 
s’adonnent à leurs loisirs, et à des fêtes ouver-
tement « vulgaires », où l’on pourra marivau-
der. Le médecin Dick Diver et sa femme Ni-
cole, organisateurs des fêtes, sont au centre des 
attentions. Un écrivain est là, Albert McKisco 
qui essaie d’écrire des histoires de riches (mise 
en abyme de Fitzgerald). Cependant, sa femme 
Violet a vu quelque chose « là-haut » dans 
l’appartement des Diver à l’occasion d’une 
fête, qui l’a secouée ; divers personnages lui 
intiment l’ordre de ne pas en parler. 

L’histoire déroule une tentative de séduction de 
Dick Diver par la jeune actrice de dix-sept ans 
Rosemary, qui vient de se rendre célèbre avec 
son rôle dans le film Daddy’s girl. Dick Diver 
repousse ses avances et lui explique combien 
il aime sa femme ; une relation avec elle n’au-
rait pas de sens. À l’occasion d’un voyage, un 
drame vient cependant secouer la narration : 
un des amis des Diver a une embrouille avec 
une bande de malfrats qui finit par le meurtre 
d’un Noir, Jules Peterson, dans la chambre de 
Rosemary. Dick Diver déplace le corps vers les 
couloirs dans une « position plausible » pour 
éviter des histoires au groupe de touristes. Il 
demande à sa femme de lui apporter des draps 
et dessus de lit propres pour le lit de Rosemary, 
et lui donne rapidement en échange les draps 
souillés du sang de Peterson. Revenue dans 
sa suite, Nicole choquée par la vue du sang 
décompense. La scène que nous mettons en 
miroir de l’accouplement bruyant de Jupien et 
Charlus dans la cour des Guermantes a lieu 
dans la suite d’hôtel des Diver, entre le salon 
et la salle de bains. 
Alors qu’il vient de déplacer le corps de Peter-
son pour éviter d’être impliqué dans le crime, 
Dick Diver retourne auprès de son épouse. 
Restée un peu en arrière sous le coup de 
l’émotion, Rosemary entend des cris effrayants 
venant de la salle de bain8. Elle s’en approche 
et découvre Nicole agitée et hurlante dodeli-
nant de façon psychotique et prononçant des 
paroles folles à l’intention de son mari : elle 
veut porter les draps tâchés de sang et s’en 
faire un costume. Ainsi Rosemary découvre 
le secret des Diver, et comprend ce que Violet 
McKisco avait vu, et qu’il lui avait été interdit 
de dire : Nicole Diver est sujette à des crises 
de démence.  
Bien entendu cette scène n’est pas exactement 
homologue à l’accouplement de Charlus et Ju-
pien. Elle présente néanmoins sur le plan de la 
structure des points communs qui expliquent 
largement l’effet de lecture qu’elle produit, qui 
est semblable à l’effet produit par la scène de 
Sodome et Gomorrhe. 
Il y a un secret, ce secret est suggéré par Violet 
depuis les premiers chapitres du livre. Le récit 
est opéré suivant le point de vue de Rosema-
ry, qui découvre d’abord de loin des cris très 
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significatifs et inquiétants, sans encore avoir 
vu Nicole (les cris sont également importants 
dans la scène Charlus-Jupien, cris associés 
d’ailleurs à l’idée de crime9). En se rappro-
chant, elle assiste à la scène qui révèle la folie 
de Nicole. Cette révélation oblige à repenser, 
relire, ce qui a été lu depuis le début du livre : 
tout ce que fait le couple est en réalité organi-
sé par une double pensée, la recherche d’une 
normalité, en lutte contre la schizophrénie de 
Nicole. En réalité, le Docteur Diver est perpé-
tuellement en train de surveiller son épouse, 
qu’il aime profondément, pour tenter de la 
maintenir dans un état normal ; il ne sort pour 
ainsi dire pas de l’anamnèse médicale. La 
révélation a lieu à travers le regard effaré de 
Rosemary. Une fois encore, ce n’est pas que 
Fitzgerald écrive un livre sur la folie, ce n’est 
pas non plus qu’un personnage soit d’emblée 
fou, et décrit comme tel. Au contraire, tout est 
calme et volupté sur la french Riviera, jusqu’à 
ce que, sous le regard d’un tiers, on découvre 
la fausseté de la situation, et le terrible secret 
des personnages.
Comme dans Proust, un double écran est 
percé, l’écran de la folie de Nicole, percé à 
travers l’effarement de Rosemary qui nous est 
donné à lire. Le secret d’une pensée (malade) 
est perçu à travers la pensée normalement se-
crète de Rosemary, et cette lecture sert en réa-
lité à dés-emboîter la vie même de Fitzgerald 
anéantie par la folie de Zelda, car c’est de cela 
dont le livre parle, au fond. On a pu dire de 
Tendre est la nuit, qu’il s’agit d’un livre sur le 
chagrin, la tristesse de l’aggravation de la fo-
lie notamment, pour les proches qui aiment la 
malade.
Pour les besoins de la conclusion, nous admet-
tons que ces deux scènes produisent un effet 
de lecture très puissant, le plus puissant. Si l’on 
admet une sorte d’échelle dans l’émotion que 
la lecture peut susciter, force est d’admettre 
que la scène « Charlus et Jupien », comme 
la scène « Dick et Nicole Diver » figurent 
parmi les scènes les plus puissantes de la 
littérature, ce que confirme d’ailleurs l’épaisse 
bibliographie les concernant10. 
Or, quel est le ressort de cet effet ? Par défini-
tion la lecture consiste à intérioriser la pensée 
d’un autre, le plaisir qu’elle procure a pour 

essence une forme de soulagement d’accéder 
à une pensée pleine et entière, elle permet 
d’évacuer la frustration, en jouissant enfin de 
la pensée d’un autre. Dans le cas particulier 
de ces deux scènes, la révélation d’un secret 
procure une forme de libération en donnant 
soudain une densité et un sens aux bribes11. 
Cependant le lecteur n’est pas informé du 
secret directement par l’auteur, mais indirec-
tement par le truchement de la pensée d’un 
personnage qui éprouve cette libération. Le 
fait de lire la révélation du secret, par la pen-
sée et le ressenti qu’en éprouve un personnage 
cause un double effet de pénétration dans la 
pensée d’autrui : le lecteur pénètre dans la 
pensée de celui qui pénètre dans la pensée, 
d’une façon pratiquement gigogne, ou en pou-
pées russes (fractale ?). En ce sens, Proust et 
Fitzgerald donnent un tour de vis ou d’écrou 
au mécanisme de la lecture et démontrent de 
façon performative que le sens de la lecture est 
de pénétrer le secret de la pensée d’autrui, ou 
à tout le moins, d’en avoir l’illusion.
Cependant dans le cas particulier de ces au-
teurs, le secret dans le secret, tenu à distance 
par l’habileté de l’auteur, qui emboîte les 
personnages comme autant d’objets transac-
tionnels, est précisément le point focal de la 
véritable pensée secrète de l’auteur : l’homo-
sexualité dans un cas, l’amour pour une schi-
zophrène dans l’autre, au point que cette révé-
lation cesse d’être une illusion pour constituer 
un véritable aveu.
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