
207

Art(s) and (some) Thoughts

Art(s) et (quelques) 
réflexions matérialité, plutôt que sa fonctionnalité, fait 

surgir l’imprévisible et l’inattendu. Mais, à 
cet égard, la machine de l’ère numérique 
s’apparente désormais davantage à une « boîte 
noire », un outil performatif qui est aussi un 
système clos. Comme le montrent les travaux 
de l’archéologue des médias américain 
d’origine allemande, également historien de 
la littérature, Friedrich Kittler, les machines 
numériques fonctionnent aujourd’hui en 
« mode protégé », en ce qu’elles privent leurs 
utilisateurs de toute possibilité d’entrer dans 
les systèmes pour les déchiffrer et en faire des 
partenaires d’activité et de pensée. Fortement 
prescriptives, ces machines numériques, à 
l’instar de l’ordinateur, cessent peu à peu 
d’être des machines d’écriture, au sens ou le 
hardware, le software et les interfaces sont 
toujours plus verrouillées. Dans ce contexte, 
tout incident technologique peut être vécu 
comme un traumatisme et révèle le leurre du 
pouvoir de maîtrise technique. 
Prenant à rebours la double idéologie de 
l’innovation permanente et de l’obsolescence 
programmée, certains artistes choisissent 

Des-obsolescence numérique. Faire art du détournement, du recyclage 
et de la bricole. Autour de l’œuvre de Benjamin Gaulon (2013-2022)
Jean-Paul Fourmentraux

Au point de départ, j’ai été sensible à une espèce d’injustice dont notre civilisation s’est ren-
due coupable envers les réalités techniques. On parle d’objets esthétiques, on parle d’objets 
sacrés, mais n’y a-t-il pas des objets techniques ? J’ai voulu employer la même expression 
parce qu’il m’a semblé que cette symétrie pourrait attirer l’attention sur une lacune. Si on 
laisse de côté cet aspect initial, qui est plutôt une motivation qu’une raison, je crois qu’on 
pourrait dire qu’« objet technique » doit s’entendre en deux sens : est objet ce qui est 
relativement détachable, comme ce microphone, comme une pièce qu’on peut vraiment 
emporter avec soi, ce qui suppose qu’elle soit de dimensions manipulables et correspon-
dant aux forces du corps humain. D’autre part, est objet aussi ce qui, dans l’histoire, peut 
être perdu, abandonné, retrouvé, en somme ce qui a une certaine autonomie, une destinée 
individuelle. Quand l’industrie produit des objets, qu’elle les lance sur le marché, après elle 
se désintéresse d’eux et ils ont une existence toute personnelle. En somme, ce sont comme 
des organismes, bien qu’ils ne soient pas vivants. Voilà pourquoi on peut parler d’objets1.

Le déchet de quelqu’un est le trésor de l’autre2.

Au-delà de leurs fonctionnalités programmées, 
les propriétés d’un objet technique se révèlent 
particulièrement lorsque celui-ci vient à 
dysfonctionner. Comme pour un corps malade, 
c’est lorsqu’une machine ne marche pas, qu’elle 
« fait problème », que l’on prend pleinement 
conscience de son existence et que l’on se met 
à développer à son endroit un regard critique 
et réflexif. Plutôt que de seulement considérer 
ces incidents techniques comme des 
anomalies délétères, qui viendraient perturber 
nos existences en paralysant nos machines, 
il est sans doute possible d’envisager qu’une 
machine défaillante n’est que très rarement 
une machine morte, ou atteinte d’une panne 
rédhibitoire, impossible à réparer et dont il 
conviendrait de se débarrasser. Au contraire, 
bien souvent la machine (sur)vit encore 
à ses dysfonctionnements, elle manifeste 
alors d’autres « modes d’existences », d’une 
intensité qui peut être supérieure à celle 
qu’on lui connaît lorsqu’elle semble dans 
son état normal. La machine adopte d’autres 
comportements et génère d’autres effets 
lorsqu’elle se met à défaillir. Elle exhibe sa 
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Fig. 1. © Recyclism, aka Benjamin Gaulon, Refunct media, hardware hacking/sampling, 2013-2020.

d’ausculter le caractère souvent précaire des 
techniques et les situations de fragilité qui nous 
lient aux machines. Quels sont les symptômes 
et les effets d’une machine défaillante ? 
Qu’est-ce qui continue de nous attacher aux 
machines même lorsque celles-ci résistent ou 
nous échappent ? Comment s’opère l’équilibre 
entre défaillance, confiance et défiance ?

Déprogrammer l’obsolescence 
L’obsolescence programmée, associée 
aujourd’hui au manque de durabilité des 
produits industriels, est souvent perçue 
comme un vice de fabrication, délibérément 
caché. Mais le recul historique montre 
aussi que l’obsolescence a parfois bénéficié 
d’un examen bienveillant. À la fin du xixème 
et au début du xxème siècle, la prévision 
d’obsolescence a même pu être envisagée 
comme une vertu, ouvertement préconisée 
par les industriels et les économistes de 
l’époque, tantôt comme une source de 
progrès et de prospérité, tantôt comme une 
promesse d’égalité et d’émancipation. En 
effet, le cycle du renouvellement rapide des 
produits permettait d’une part d’accompagner 
et de soutenir l’évolution des techniques, 
et d’autre part de soutenir et de favoriser la 
transformation des goûts. La production s’est 
alors axée vers des produits moins durables, 
mais dont le temps et les coûts de fabrication 
pouvaient être largement réduits. Les produits 
devenaient par conséquent moins rares et plus 
accessibles, au bénéfice d’une part supposée 
plus large de la population, qui n’aurait 
auparavant nullement pu en bénéficier. La 
fabrication de produits dits « jetables » a de 
ce point de vue été exemplaire, valorisée par 
le caractère plus pratique, hygiénique, peu 
cher, de ces nouvelles marchandises. Bien 
sûr, l’enrichissement se jouait ailleurs, dans 
le privilège de biens plus durables, mais le 
progrès valorisait alors le nouveau, la mode, 
la promesse d’un épanouissement sans cesse 
reconduit et intensifié. 
L’industrie des technologies informatiques 
semble incarner à elle seule l’acmé de 
cette tendance à la péremption et au 
renouvellement permanent des marchandises 
et des goûts. Des machines telles que les 

ordinateurs, les téléphones portables, les 
tablettes et les téléviseurs (appareils de plus 
en plus nombreux : 3 milliards d’utilisateurs 
début 2020 et bientôt 4 milliards en 2030) se 
succèdent à un rythme toujours plus grand, 
proposant sans cesse de « nouvelles » versions, 
interfaces, mises à jour, qui assèchent la valeur 
et l’usage des modèles qui les précèdent. Leur 
évolution technique promet une vitesse de 
traitement supérieure, un écran plus grand 
ou de meilleure résolution, une interface plus 
agréable, en imposant comme seul choix 
possible la mise au rebut des appareils de 
génération antérieure (souvent après une 
très courte période d’utilité, entre 1 et 4 ans) 
alors même que ces derniers fonctionnent 
encore. Car il faut bien s’adapter à la nouvelle 
connectique, aux versions logicielles plus 
récentes qui nécessitent et appellent le nouvel 
appareil. Sans quoi, leur usager se verrait 
immédiatement privé du fonctionnement 
de nombreuses applications, impossibles à 
mettre à jour. Il s’agit donc d’une injonction 
et d’un piège souvent incontournables et 
absolument inégalitaires, laissant la frustration 
aux plus démunis et octroyant le vertige de 
l’exceptionnalité et de l’innovation aux plus 
favorisés. 

Le mythe de la dématérialisation des flux 
d’information promettait paradoxalement de 
réduire l’impact des activités humaines sur 
l’environnement. Les ressources naturelles 
auraient dû être préservées. Certes, en 
apparence au moins, le courrier électronique 
est censé limiter la consommation de 
papier. Mais dans les faits, à la faveur 
de la généralisation des imprimantes, sa 
consommation a littéralement doublé au 
cours des vingt dernières années. Par ailleurs, 
la croissance exponentielle des échanges 
numériques et donc des flux de données a 
engendré une augmentation très significative 
de la consommation d’électricité. Ces flux 
devant être gérés depuis ce que l’on nomme 
désormais les grands centres de données (data 
center), eux-mêmes en constante expansion, 
qui concentrent des milliers de terminaux 
en surchauffe et dont l’entretien et le 
refroidissement présentent un coût énergétique 
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démesuré, accentuant considérablement le 
réchauffement climatique3.
À l’ère de l’anthropocène et notamment de la 
prise en compte de l’impact environnemental 
du numérique, les mentalités changent 
inéluctablement. Le point est particulièrement 
sensible depuis quelques années concernant 
les produits informatiques, dont la production 
cause un appauvrissement des écosystèmes, 
du double fait de l’extraction de métaux 
rares et précieux nécessaires à la production 
des nouvelles machines et du caractère très 
toxique des anciennes machines mises au 
rebut. Aujourd’hui, de nombreuses politiques 
sont développées en faveur de la durabilité. 
Articulées à l’évolution des mentalités, 
ces dernières visent surtout à lutter contre 
les effets dévastateurs de l’injonction au 
remplacement constant des produits, ainsi 
que de la production exponentielle de 
déchets extrêmement polluants qu’engendre 
ce renouvellement. Face à des pratiques qui 
peuvent désormais être considérées comme 
des fraudes, voire des tromperies ou des 
arnaques, se développent des contre-feux : 
lutte contre la pollution et le gaspillage, 
actions en faveur de la réparabilité, de 
l’entretien et de la maintenance des machines. 
L’obsolescence programmée est peu à peu 
considérée comme un délit. En 2014, la Loi de 
transition énergétique pour la croissance verte 
prévoit de punir de 2 ans d’emprisonnement 
et 300 000 euros d’amende « l’ensemble des 
techniques par lesquelles un metteur sur le 
marché vise à réduire délibérément la durée 
de vie d’un produit pour en augmenter le taux 
de remplacement ». La réduction provoquée 
et dissimulée de la durée de vie des appareils 
est donc passible de sanctions. Plusieurs 
organismes citoyens, dont l’association Halte 
à l’obsolescence programmée (hop), fondée 
en 2015, traduisent en acte ce texte de loi, 
notamment via le dépôt de plaintes : contre 
Apple en 2017, accusée d’avoir diffusé une 
mise à jour qui entravait délibérément les 
perfomances des appareils (iPhones) les plus 
anciens4 ; contre Amazon, en 2019, pour 
pratiques commerciales trompeuses, relatives 
au manque d’information sur la durée légale 
de garantie des produits vendus. La pollution 

numérique tend ainsi à devenir un problème 
public.

ReFunct Media : l’art de (dé)jouer la panne
Adepte d’une contre-histoire des techniques, 
le chercheur et artiste des médias Benjamin 
Gaulon prend à bras le corps ces dilemmes 
de l’écosystème numérique en faisant de la 
bricole son mode opératoire. Ses œuvres et 
installations s’attachent notamment à réanimer 
des machines périmées, rendues obsolètes par 
l’industrie et le marché. Gaulon interroge la 
place des déchets de notre ère électronique-
numérique marquée par la surconsommation 
et par le renouvellement permanent de ses 
produits. Afin de déjouer le scénario de 
l’obsolescence programmée, il braconne du 
matériel électronique ou informatique ayant 
perdu sa valeur marchande (que les fabricants 
nous invitent à remplacer par leurs nouvelles 
versions), autant de rebus technologiques 
desquels il extrait des ressources en attente 
de nouveaux usages. Cette « science du 
concret » qu’incarne le bricolage chez un 
auteur comme l’anthropologue et ethnologue 
Claude Lévi-Strauss5 sous-tend plusieurs 
idées et principes : 1) l’emploi de matériaux 
tirés d’une accumulation d’objets, de choses 
qui n’ont pas vraiment d’utilité mais qui 
sont tout de même gardées car « ça peut 
toujours servir » ; 2) l’ensemble forme un 
« univers instrumental clos » à partir duquel 
le bricoleur conçoit de nouvelles formes, car 
il faut toujours s’arranger avec « les moyens 
du bord » ; 3) le bricolage opère toujours par 
des voies détournées6, sans planification à 
priori, ce qui distingue la figure du bricoleur 
de celle de l’ingénieur. Lévi-Strauss expliquait 
ainsi comment « l’art pouvait s’insérer à mi-
chemin entre la connaissance scientifique et 
la pensée mythique ou magique ; car tout le 
monde sait que l’artiste tient à la fois du savant 
et du bricoleur7 ».
En tacticien des médias prônant le critical 
making8, Benjamin Gaulon partage volontiers 
cet élan et son savoir-faire en organisant 
des ateliers de travail collectifs9 axés sur le 
détournement et le recyclage d’appareils trop 
hâtivement jugés obsolètes et abandonnés par 
le progrès technique.

Les gens réalisent tout ce qu’on peut faire 
avec ces déchets. Cette électronique des 
années 1970 à 1990 est relativement facile 
à hacker. Aujourd’hui, c’est plus compliqué, 
souvent c’est une seule puce qui contrôle 
l’ensemble, recouverte de glu pour empêcher 
les manipulations.

ReFunct Media est exemplaire de cette 
démarche collaborative, menée au sein du 
Recycling Hacklab10 fondé en Irlande avec les 
artistes Karl Klomp et Gijs Gieskes. L’installation 
se présente comme une chaîne d’appareils 
électroniques dits « obsolètes » : lecteurs 
multimédia numériques et analogiques, 

manettes de jeux vidéo, caméras, téléviseurs, 
chaînes Hi-Fi, fers à repasser qui fonctionnent 
peu ou mal, du fait de leur usure ou parce qu’ils 
ne sont plus au goût du jour. Dépossédés de 
leurs fonctionnalités premières, ces objets de 
la consommation de masse, produits en série 
mais désormais désaffectés, inutilisés bien 
qu’en partie encore fonctionnels, sont piratés 
et recombinés, reliés et réactivés par l’artiste. 
Il en résulte une procession de zombies de 
l’ère électronique-numérique, perfusés les 
uns aux autres, maintenus entre la vie et la 
mort par l’onde électrique qui les traverse. 
Ces prétendus déchets, ainsi ré-agencés en 
une chaîne volontairement complexe et 

Fig. 2. © Recyclism, aka Benjamin Gaulon, 
Refunct media, hardware hacking/sampling, 
2013-2019.

Fig. 3. © Recyclism, aka Benjamin Gaulon, Refunct media (2013-2019).
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instable, reprennent vie et interagissent en 
se transmettant le courant électrique ou les 
signaux audio et vidéo, en les parasitant aussi, 
pour créer de nouvelles boucles sonores et 
visuelles. Par analogie écologique, Gaulon fait 
naître une nouvelle créature « vivante » dont les 
organes entretiennent entre eux des relations 
symbiotiques telles que le mutualisme, le 
parasitisme et le commensalisme. 

Ce « recyclage critique » propose de rouvrir 
les boîtes noires de technologies verrouillées 
en nous donnant le pouvoir de les modifier, 
décortiquer et réassembler. L’œuvre interroge 
également nos formes d’attachement aux 
technologies et aux médias, desquels 
l’industrie nous rend dépendant tout en nous 
imposant de devoir rapidement y renoncer en 
les rendant obsolètes. 

Glitch art readymades
Kindle Glitched incarne un autre projet 
exemplaire de la dérive et de l’irresponsabilité 
de nos sociétés de consommation. Comme 
beaucoup d’entre nous, Benjamin Gaulon a pu 
faire l’expérience de la très grande fragilité des 
liseuses numériques. Leur dysfonctionnement 
se manifeste souvent par un glitch qui 
déstructure l’affichage et gèle définitivement 
l’écran sur la page que l’on était en train de 
lire. Prenant conscience de la récurrence 
de cette expérience auprès de ses proches, 
l’artiste décide d’engager une collecte de 
Kindle glitchées qu’on lui donne avant qu’elles 
ne soient jetées, qu’il trouve ou qu’il achète 
sur eBay. Certaines de ces liseuses, choisies 
en fonction du visuel désormais unique et 
permanent généré par la panne, sont exposées 
par l’artiste, comme une série de tableaux 

Fig. 4. © Recyclism, aka Benjamin Gaulon, Refunct media (2013-2019).

numériques, qu’il prend soin de signer de 
son nom, les érigeant ainsi en œuvres d’art 
ready made – clin d’œil contemporain au 
geste historique de Marcel Duchamp. Non 
sans ironie, Gaulon va même jusqu’à mettre 
en vente ces liseuses « en panne » depuis la 
plateforme de leur fabricant, déplaçant ainsi 
la valeur de marchandises à obsolescence 
trop rapide en objets d’art à valeur esthétique 
et politique, désormais « disponible sur 
Amazon ». 

Au-delà des déchets matériels, Benjamin 
Gaulon recycle aussi des fichiers numériques 
corrompus ou endommagés – buggés ou 
glitchés – comme l’illustre le projet Corrupt 
Yourself. Une installation participative générée 
à l’aide d’un logiciel créé avec l’artiste Martial 
Geoffre-Rouland, offrant la possibilité aux 
utilisateurs de « glitcher » en temps réel l’image 
de leur webcam et d’enregistrer un clip de dix 
secondes automatiquement téléchargé sur le 
site YouGlitch11, une parodie de YouTube. 
Benjamin Gaulon fait donc de cette panne 
qu’est le glitch12 un leitmotiv créatif, la 
prenant à rebours ou l’esthétisant. Son 
rapport agonistique au progrès technologique 
déjoue l’idéal d’interactivité défendu par les 
promoteurs des nouvelles technologies qui 
vantent la démocratie technique tout en limitant 

la liberté d’action des usagers à l’exécution 
d’une série de commande prédéterminées, les 
dotant d’un répertoire d’action très fruste. En 
ce sens, la réémergence du bricolage constitue 
un dissensus salutaire : en redonnant aux 
praticiens des médias la capacité de produire 
des erreurs volontaires et ludiques, il ré-
enchante le rapport à la technologie13 et aide le 
public à regagner confiance et autonomie. On 
ne peut oublier de mentionner ici la « théorie 
de l’enchantement technique » proposée par 
l’anthropologue britannique Alfred Gell pour 
qualifier l’art au-delà de la pensée esthétique 
(un peu rapidement réduite à la seule beauté). 
Mais ses principaux arguments, par ailleurs 
assez controversés, renvoyant à la virtuosité 
ou à la fascination magique, peuvent aussi 
sembler étranges au regard des pratiques et 
engagements artistiques que nous analysons 
ici, où il s’agit précisément de contrer la 
fascination technique des promoteurs de 
l’idéologie de l’innovation (qui n’ont de 
cesse de verrouiller les machines) pour mieux 
réanimer le geste technique et réinvestir les 
boîtes noires. Prôner l’expérimentation contre 
la spécialisation est son credo ; à l’instar de 
Gaulon, chez lequel le bricolage rime avec 
l’action de ruse ou de falsification, dans le but 
de revaloriser l’usage des technologies. 

Fig. 5. © Recyclism, aka Ben-
jamin Gaulon, Kindle Glit-
ched, 2013-2019.
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Michel de Certeau, anthropologue des croyances 
et des phénomènes de consommation, a 
développé la notion de « valeur d’usage » pour 
qualifier l’action de « braconniers actifs » qui, 
à travers les mailles d’un réseau imposé, (ré)
inventent leur quotidien. Les mots employés 
par de Certeau désignent souvent des formes de 
résistance face au pouvoir impérieux de l’ordre 
social : braconnage (investir un lieu qui n’est 
pas sien), tactique (déjouer l’omniprésence de 
l’ordre, appelée communément « stratégie »), 
perruque (détourner du temps et du matériel 
à des fins propres), etc. Dans ce contexte, le 
glitch peut faire figure d’acte de résistance ; 
contre l’hégémonie de l’innovation, il promeut 
l’émancipation des usagers14 par l’exploration 
et la déconstruction des machines. Cette 
pratique du braconnage permet de faire 
émerger un art de faire « tacticien » susceptible 

d’inventer de nouveaux modes d’existence des 
techniques, octroyant aux usagers une marge 
de liberté et d’autonomie, leur permettant de 
re-disposer de techniques non inféodées au 
bon vouloir de la production15.
Les recherches de Friedrich Kittler insistent 
également sur cette nécessité d’étudier la 
dimension occulte des machines afin de se 
ressaisir du paratexte qui a été délibérément 
dissimulé et verrouillé dans les entrailles 
du hardware16. Une première intention est 
de ne pas se laisser happer et hypnotiser 
par l’esthétique séduisante des interfaces 
logicielles qui, sous couvert de favoriser et 
rendre l’usage des ordinateurs plus agréable 
(user friendly), sont également les agents de la 
dissimulation des principes opérationnels qui 
régissent les machines. Il s’agit par conséquent 
de se méfier des effets visuels des interfaces, 

Fig. 5. © Recyclism, aka Benjamin Gaulon, Broken portraits, The aesthetic of failure, 2017-2019.

souvent spectaculaires, afin de ne pas perdre 
de vue ce qui se trame dans les coulisses 
(invisibilisées) des machines. L’enjeu est de 
réapprendre à écrire, réinvestir le code plutôt 
que d’accepter de se laisser coder, s’adonner 
soi-même à la programmation, ou à la dé- et 
re-programmation des algorithmes. 
L’étude des rouages de la dépendance aux 
systèmes logiciels, ainsi que l’analyse de 
ses effets sur la perception et la cognition 
humaines est récemment devenue le domaine 
privilégié des software studies, qui agrègent 
différentes disciplines dans l’examen des 
concepts et des enjeux politiques du logiciel. 
Le courant du Software Art en constitue d’une 
certaine manière le volet pratique, qui propose 
d’expérimenter cette écologie politique du 
logiciel par la voie du détournement et de la 
critique.

Esthétiser : héritages du Net Art
On peut reconnaître dans les projets post-
Internet de Benjamin Gaulon l’héritage des 
expérimentations pionnières du Net Art – 
que l’artiste, ancien membre du grL (Graffiti 
Research Lab17), ne renierait pas –, qui mettait 
notamment l’accent sur la paranoïa des 
internautes vis-à-vis des premiers ordinateurs : 
la peur des virus, la crainte du bug qui conduisait 
la machine à planter en entraînant parfois 
la perte irrémédiable des données, jusqu’au 
crash du disque dur. Au début de l’ère Internet, 
dès 1994, les artistes revendiquaient en ce 
sens une action parasitaire18. Leur pratique 
inspirée de l’éthique hacker19, empruntant 
quelquefois aux pirates informatiques, visait à 
contaminer Internet par des virus artistiques. Il 
s’agissait en effet de mettre en œuvre diverses 
tactiques d’infection et de contamination des 
environnements informatiques : la démarche 
ayant pour objet l’incident et la panne, le 
bug, l’inconfort technologique et la perte des 
repères. Les œuvres pionnières du collectif 
belgo-néerlandais longtemps anonyme Jodi20 
prenaient par exemple pour cible la structure 
du langage htmL via l’altération du code 
et la transformation des balises permettant 
l’agencement des sites Web, tant au niveau 
de la mise en page que de l’intégration des 
composantes multimédias, du son, de l’image, 

de la vidéo. En opérant ainsi une intrusion 
à la racine même des sites Web, au niveau 
du langage et du code informatique, leurs 
œuvres généraient des erreurs basiques et 
des commandes contradictoires. L’erreur 
système 404 en guise de leitmotiv créatif. 
Jodi entraînait ainsi le public dans les dédales 
rhizomiques d’un jeu de piste dont il était 
souvent impossible de trouver l’issue, en 
le confrontant à d’incessantes interfaces 
de brouillage, à l’apparition constante de 
messages d’alerte, à la panne ou à la perte de 
contrôle d’un l’ordinateur qui ne répondait 
plus à aucune commande. 
Le Net Art déjouait ainsi toute forme de 
médiation technique ou institutionnelle, 
infiltrant directement les disques durs et 
systèmes d’exploitation de leur (non)public, 
doublement victime d’un complot esthétique 
et algorithmique. Le vocable anglais operating 
system donne mieux la mesure du caractère 
actif de ces virus poétiques, comme dans 
l’œuvre plus récente de l’artiste Jaromil  
Forkbomb shell, 200221, dont la performance 
consiste en l’intrusion anonyme en ligne de 
commande du code-virus poétique :(){ :|:& };: 
L’autoréplication de ce virus et sa génération 
de processus contradictoires a eu raison 
des ressources de nombreux serveurs22 : la 
« forkbomb shell ascii art » offre un double 
hommage aux traditions littéraires rebelles et 
aux performances subversives et militantes des 
hackers. 
À l’instar des projets de Benjamin Gaulon 
et au-delà de leur caractère esthétique, ces 
dispositifs de distorsion des contenus et des 
infrastructures numériques adoptent une 
visée politique : ils déjouent les technologies 
de pointe, les dispositifs d’écriture et les 
prescriptions d’emploi visant à discipliner les 
usages. Héritiers de l’activisme, du dadaïsme 
et de l’art vidéo23, ils participent aujourd’hui 
d’une archéologie des médias24 dont il s’agit 
d’exhumer et de sonder la machinerie afin 
d’en déployer les enjeux de pouvoir25. C’est 
par conséquent du côté de leur inefficacité, 
de leurs défaillances autant que de leurs 
débordements que sont questionnées les 
machines, afin de mieux identifier les formes 
d’une possible esthétique de la panne : 
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ce qui implique d’être également attentif 
à leurs déséquilibres, machinations, états 
paranoïaques.
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Le milieu de l’exposition
Christophe Kihm

Si l’histoire des expositions est désormais pleinement intégrée à l’histoire de l’art et à son 
enseignement, rares sont les hypothèses et les outils théoriques dédiés à son analyse. Ainsi, 
de très nombreux discours à propos de l’exposition s’articulent-ils, encore, à une approche 
formelle et ontologique de l’œuvre d’art. La notion de « White Cube » formulée par l’artiste 
et critique d’art irlandais Brian O’Doherty (1976-1981), témoigne exemplairement de cette 
ouverture à l’exposition et à ses espaces à partir du concept d’œuvre d’art. Nous suggérons 
dans ce texte qu’une approche pragmatique du problème peut souligner d’autres spécifi-
cités de l’exposition, de ses constructions et de ses fonctionnements. Nous proposons de 
renouveler les outils de son analyse à travers les notions de « préparation », de « climat », 
d’« atmosphère », d’« ambiance », d’« enveloppe », d’« interface » ou d’« environnement », 
qui permettent de reconstituer son milieu.

Fig. 1. Objet projeté sur un plan. 
James J. Gibson, The Perception of the 
Visual World , Boston : Houghton Mif-
flin, 1950, p. 34.


