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Repérages II (Pier Paolo Pasolini)
Louis-José Lestocart

Dans Repérages en Palestine, loin de la 
« contemplation mystique du monde1 » que 
Pasolini vise et contient, la modernité de cette 
Palestine s’accentue, comme s’accentuera au 
fil de sa vie son « dégoût pour le présent », 
aliéné, selon lui, « par les valeurs de la consom-
mation2 » ; sentiment qui s’inscrit comme pa-
rangon de la création des films à venir jusqu’à 
Salò o le 120 giornate di Sodoma (Salò ou les 
120 Journées de Sodome, 1975). Pour Pasolini, 
la « fièvre de la consommation est une fièvre 
d’existence qui répond à un ordre non énon-
cé3 ». Cette société de consommation décidant 
d’un « hédonisme de masse » et instiguant une 
vraie « révolution anthropologique », si vive 
en Italie et dans le monde, pourfendue en ses 
films et ses écrits jusqu’à la fin, figure « le to-
talitarisme le plus terrible qui soit, puisque par 
sa fausse permissivité, elle exerce un asservisse-
ment absolu4 ». 
C’est encore cet « hédonisme de masse » li-
béral qu’il voit s’imposer sur les bords du lac 
de Tibériade, avec son paysage désertique de-
venu très touristique (hors-bords, ski nautique, 
baignades…). Et il ajoute que s’il décide néan-
moins de tourner sur place, il aura beaucoup 
de peine à trouver des figurants. Car ces gens 
qui s’amusent, travaillent aussi, en ayant, selon 
lui, « un métier idéal ». 
Ici, les lieux de la Révélation se sont changés 
en lieux de plaisance. Quant à l’autre rive du 
lac, son côté rude, abrupte, le heurte : il n’y re-
trouve rien de la douceur dépeinte parfois dans 
le Nouveau Testament. Plus loin, le fleuve Jour-
dain traversant toute la Palestine – là où saint 
Jean Baptiste annonce la venue de Jésus de 
Nazareth et où celui-ci se fera baptiser –, n’est 
qu’une pauvre, toute petite rivière. « Ce n’est 
en effet ni le Gange, ni le Nil », lui dit Don An-
dea. Chez Pasolini, la déception, le deuil des 
images désirées, va néanmoins élaborer tout 
un travail d’écriture encore crypté, rythmé par 
la musique de Bach. Mais ce travail paraît-il 
déjà là ou ne viendra-t-il que plus tard ? 

Comme les personnages de ses films, Pasolini 
semble parfois être dans « l’incapacité totale 
de se sentir en accord avec la nature5 », avec 
ce qui lui est donné : « […] peut-être qu’il fau-
drait que j’avoue que je ne réussis pas à sup-
porter la réalité vraie, en quelque sorte6. » 
Dans Les dernières paroles d’un impie (1981), 
séries d’entretiens se déroulant de 1969 à 
1975 avec le journaliste et écrivain Jean Du-
flot, il précise néanmoins sa position inspirée 
du Traité d’histoire des Religions (1949) de 
l’historien des religions et philosophe Mircea 
Eliade7 : 

[…] la caractéristique des civilisations pay-
sannes, donc des civilisations sacrées, est 
de ne pas trouver la nature « naturelle »8. 

« Le “réel” est un partenaire de danse farouche 
pour le cinéaste. Son rythme est souvent im-
prévisible9. » Contrairement par exemple à un 
artiste de land-art, qui s’approprie les lieux 
pour y « installer » sa création, son empreinte, 
Pasolini insensiblement les désinvestit et les 
vide de plus en plus de sens, ou du moins du 
sens qu’il espérait y trouver et qui, de toute fa-
çon, n’y est plus. Cette nature-là est, au reste, 
comme on l’a dit, trop investie par la moder-
nité, mais elle l’est aussi par la situation poli-
tique et tout un cortège de contradictions so-
cio-économiques qui en découlent. 
À travers ce film-essai Repérages… – qui, sans 
être de lui, porte son empreinte –, 

c’est de la possibilité perdue d’émerveille-
ment devant la vie non domestiquée qu’il 
parle une fois de plus de cette magie es-
sentielle et de ce qu’elle a d’inconciliable 
avec le chemin qu’a pris le monde10.

À un moment de Repérages…, Pasolini se 
trouve dans un kibboutz près du Jourdain, à la 
frontière avec la Jordanie, non loin de Caphar-
naüm, à l’endroit précis où se retirait le Christ 

pour méditer et accomplir des miracles devant 
la foule. Arrive alors un retour à une réalité 
plus prégnante : dans la petite ville de Gàdara, 
toute proche, des snipers syriens postés dans 
les montagnes tirent de temps à autres sur les 
Israéliens. 
Il y a ainsi sans cesse un jeu entre passé et 
présent, imaginaire et réalité. Un imaginaire 
nourri aux textes du Nouveau Testament ne 
trouvant décidemment pas sa place. De plus, 
s’ancre très vite l’idée de points communs 
entre des paysages de pays pourtant lointains. 
Il reconnaît par exemple dans les montagnes 
israéliennes, celles qui entourent Crotone en 
Calabre, sur les rives de la mer Ionienne, et 
dans les oliviers le long d’une route, ceux des 
environs de Tarente et de Bari (Pouilles). Nos-
talgie ? Mal du pays ? Pas seulement, car de 
nouveau, sous ces rapprochements, la solution 
pointe son nez sans être encore réellement sai-
sie : il faut tourner ailleurs. 
En fait, Pasolini se livre avec le spectateur 
de Repérages en Palestine à un jeu un peu 
« pervers », car il a depuis longtemps, bien 
avant ce voyage, pris la décision de tourner 
dans le Sud de l’Italie, encore véritablement 
pauvre et archaïque.

Tout le film [L’Évangile…] a été tourné en 
Italie du Sud. Je l’avais décidé déjà avant 
d’aller en Palestine, ce que je n’ai fait que 
pour être en paix avec ma conscience. 
Je savais que je referais l’Évangile par 
analogie. L’Italie du Sud me permettait de 
faire la transposition du monde ancien dans 
le monde moderne, sans avoir à le recons-
truire ni d’un point de vue archéologique ni 
d’un point de vue philologique. J’ai fait un 
grand tour dans le Sud, seul, en voiture, et 
j’ai choisi tous les décors naturels11.

Quand dans Repérages… le cinéaste quitte la 
Galilée pour Nazareth – lieu de villégiature de 
Jésus avec ses parents pendant quelques an-
nées –, et traverse le territoire des Druzes, il y 
rencontre une petite fille issue du « sous-pro-
létariat arabe » au travail dans un champ, avec 
deux ânes. Fille et ânes lui semblent aussitôt 
issus de la Bible. Pour lui, immédiatement, les 
arabes deviennent les plus proches des temps 

anciens et sont d’une authenticité archaïque. 
Plus en tout cas que la société israélienne, 
bien plus touchée, elle, par la modernité, la 
contemporanéité. 
Il ressent soudain, en tenant des propos ethno-
logiques et historiques un peu naïfs (mais cette 
naïveté – feinte ? – fait partie de son « person-
nage »), une certaine émotion créatrice le per-
suadant que ces arabes peuvent incarner ceux 
qui reçoivent la prédication du Christ12. Tandis 
que leurs habitats – petites maisons blanches 
se dressant entre des dédales de rues, très sem-
blables à certains endroits des Pouilles, Massa-
fra et à nouveau Bari –, pourraient figurer des 
lieux où se sont accomplis les miracles. Toute-
fois, à voir ces enfants druzes, arabes musul-
mans interrogés par le cinéaste et son équipe 
qui considèrent leurs visages « pré-Chrétiens » 
– « païens, indifférents, joyeux, sauvages », où 
éclatent réalité et vie –, cette prédication n’est 
décidément pas passée. Avis quasi-définitif 
soulignée par des gros plans – ayant pourtant 
fonction de sacralité, mais ici teintée de « dé-
sespoir13 ». 
Souvent, chez Pasolini, et dès Accatone, cet 
« apparaître » – moment d’apparitions des vi-
sages et des corps dans l’espace – est « char-
gé d’une religiosité première, et égalé à l’éclat 
propre du peuple ». Ces « apparitions » sont 
pour lui « même des “hiérophanies”, émana-
tions du sacré14 ». Processus de transfiguration 
ou de sublimation ? La figure humaine revêt 
pour le cinéaste « cet éclat » qu’incarne le 
peuple, « un mélange de beauté, de charme 
et d’énergie15 », et cette intangible « capaci-
té de rayonnement de l’humain16 ». Les êtres 
empreints de rayonnement montrent par eux-
mêmes « un art de l’exposition17 ».
Mais là, soudain, trivialement, le problème 
pratique des figurants évoqué plus haut se re-
pose. D’une part avec ces arabes se révélant 
loin du Christianisme, et d’autre part avec les 
Israéliens non disponibles de par leur travail. 
Pendant toute la scène on entend encore La 
Passion selon saint Matthieu. 

En route vers le nord d’Israël, toujours pour 
Nazareth. Avec leur allure institutionnelle, 
leurs silos, leur replantation d’arbres, les zones 
colonisées par Israël où se sont implantés des 
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kibboutz accusent la présence d’une « absolue 
modernité » dans le paysage. Lors d’une trêve 
dans sa quête, Pasolini s’arrête au kibboutz 
de Baram, situé en Haute Galilée. Voulant 
connaître les problèmes des habitants, il parle 
avec eux des méthodes mises en œuvre pour 
l’éducation collective des enfants. Naissent 
des contradictions entre les mères, certaines se 
fiant à la collectivité, d’autres désirant les éle-
ver elles-mêmes. Puis il se fait expliquer ce que 
sont les kibboutz. Commentant ces images en 
voix off (on peut dès lors les imaginer devant 
lui sur la « moviola18 » de la table de montage 
– même si ce n’est pas lui qui a monté ce film), 
il se souvient de cette « journée mémorable » 
lui ayant fait écrire des vers. Pourtant ce monde 
israélien, système social et culturel dominant, 
décidément « trop organisé » le pousse dere-
chef à aller vers le monde arabe coexistant, 
donc vers le territoire palestinien, ultime bas-
tion resté archaïque, pastoral, sous-prolétaire, 
face à Israël, et ce monde arabe lui paraît en 
même temps aride, brulé, éclaté, misérable. 
Malgré tout, il s’évertue à retrouver dans ce 
monceau de « ruines » qu’est pour lui cet 
univers sinistré l’idée d’une Palestine plus an-
cienne. Il se souvient alors de discussions pas-
sées avec Don Andrea où celui-ci affirmait la 
proximité de ces villages avec ceux qu’avait 
fréquentés le Christ. Bien que l’homme d’église 
admît que les maisons de ce temps étaient sans 
doute plus « décorées », « colorées »19. 
Poursuivant le périple vers Nazareth, Pasolini 
croit reconnaître en ces habitants du premier 
village abordé aux pieds du Mont Tabor – gens 
en haillons, n’attendant rien – , des « candi-
dats » possibles pour « un miracle ». Curieuse 
formule. Sans doute pense-t-il encore tourner 
son film ici (ou plutôt nous le fait-il croire). 
Pourtant, on sait bien que non. La quête des 
images d’une « authenticité première » se 
poursuit néanmoins. 
Pour résumer la situation, il s’agit de trouver 
dans ces territoires des villages, des places, 
des visages pouvant revêtir des consonances 
anciennes, afin de remplacer les villages, les 
places, les visages « actuels ». Pratiquer ainsi 
une sorte de « sauvetage du passé20 » en lui 
donnant en quelque sorte une vie posthume, 
tel est son credo. 

Mais la « nouvelle » Nazareth enfin atteinte, 
grande cité très moderne et capitaliste avec 
des gratte-ciels, ne saurait nullement dé-
peindre l’ancienne : elle s’avère inutilisable 
pour le fim. Alors qu’il traque l’endroit qui 
pourrait exprimer une cité archaïque de façon 
à la fois philologique et poétique, s’inscrivent 
des plans divers : paysages plus ou moins dé-
sertiques, tours modernes lointaines sur des 
collines, cyprès, etc. Puis ce sont des groupes 
d’enfants dans des petites rues des quartiers 
ouvriers de Nazareth. Et toujours et encore 
des visages. Pasolini insiste sur les détails. En 
une démarche quasi-anthropologique, il s’at-
tache aux styles de vêtements portés, tout en 
pensant aux costumes que pourraient avoir 
les acteurs du film. Mais tout ce qu’il observe 
ne pourra jamais restituer l’ancienne Naza-
reth. Il se dirige alors vers le sud, vers le dé-
sert, du côté de Beersheba (ou Be’er Sheva : 
Bersabée). Un temps, on croit que cette pers-
pective du désert pourrait le séduire. N’est-ce 
pas cette image privilégiée « du dehors », ce 
« lieu du pathos “barbare”, primitif 21 » qu’on 
retrouve à la fois dans L’Évangile… mais aussi 
dans Théorème, Œdipe roi, Médée et Porche-
rie « en tant qu’espace non socialisé ou non 
civilisé, […] le lieu où doit se vivre la vérité 
originaire de l’être » ? Désert comme « incar-
nation de l’absolu, espace mythique, hors du 
temps, hors de l’histoire22 ». Sans doute est-
il encore un peu tôt pour penser ainsi. Car 
ce désert, habité par des tribus bédouines, 
se révèle de plus en plus conquis, jour après 
jour, par les Israéliens. Là sont des tentes et 
autour, les enfants des bédouins. Les enfants 
reviennent souvent comme leitmotiv. On les 
retrouve d’ailleurs dans L’Évangile selon saint 
Matthieu. Repérages en Palestine, lui, s’attarde 
sur leurs visages « doux, beaux, gais, mais un 
peu sombres, un peu tristes », tâchant d’y per-
cer une vérité intérieure : un « secret spirituel 
des âmes23 » ? 
Croyant à la « sacralité du réel », Pasolini 
cherche de fait une « puissance d’expressivité 
du réel24 ». Pour lui chaque point de ce réel, 
« un objet, une chose, un visage, des regards, 
un paysage », est tel « un engin [monde] où le 
sacré fût en imminence d’explosion25 ». Cette 
sacralité se loge 

dans des visages, des corps ou des gestes 
qui ont la force de rayonner, c’est-à-dire 
dans une puissance formelle et une capa-
cité d’éclat propres à la vie humaine26.

Il « s’agit pour lui, toujours, de saisir la vitalité 
désespérée de la vie, de la capter dans son im-
médiateté et sa complétude, dans sa sponta-
néité et ses contradictions27 ». Mais ici, vérité 
et sacralité en puissance ne cessent de se dé-
rober. Tout ce « matériel » exposé reste cadu-
que pour un film « rêvé » et conçu autrement. 
Et la constatation obsessive vue supra – « ces 
visages qui n’ont pas connu la prédication » –, 
rattrape le cinéaste. 
Pourtant, par l’organisation de leur vie, ces bé-
douins semblent proches des Hébreux de l’An-
cien Testament. Il songe alors à des « images 
prodigieuses » qui pourraient, par exemple, 
montrer les Hébreux traversant le désert. Bien 
que cette nouvelle envie sorte un peu du 
cadre qu’il s’est fixé : L’Évangile selon Saint 
Matthieu28. Malgré tout, on voit Pasolini dis-
cuter et jouer avec ces enfants s’agglomérant 
autour de lui et de son équipe. Est-ce un sou-
venir de cette scène – jeux et paroles avec les 
enfants – repris en plus dépouillé dans L’Évan-
gile… quand, au sein d’un paysage aride avec 
une grande tente, Joseph appelle l’enfant Jésus 
venant vers lui sous le regard bienveillant de 
Marie ?

Le monde « rêvé » est introuvable
Pasolini, atteignant les rives de la mer Morte, 
réalise que c’est le seul endroit, au cours de 
ce voyage, lui donnant une impression de 
grandeur. De grandiose même. Contrairement 
aux paysages vus jusqu’ici, qui, s’ils pouvaient 
revêtir une allure « sublime et solennelle », 
voire un côté « effrayant », rendaient toujours 
une sensation de « petitesse et d’humilité », là, 
c’est un « paysage lunaire formidable, intact 
près de la mer Morte29 ». Ces aspects arides, 
selon lui, pourraient servir aux quarante jours 
que passe le Christ dans le désert avant d’y être 
tenté par le Diable. 
Vient une scène, un peu plus loin, où Pasolini, 
en légère plongée, est assis sur un petit banc, 
au bord d’une plage face à la mer30. En contre-
champ, la mer. Sur le plan suivant, le cinéaste 

resté dans la même position que précédem-
ment, est cette fois de dos. Impression subjec-
tive ? L’attitude trahit la déconvenue, au moins 
l’interrogation, le doute, ce dernier fût-il joué. 
Puis à nouveau contrechamp sur les vagues 
venant sur la plage. Ce film deviendrait-il ly-
rique ? Jeu de l’indécision. Désenchantement 
ou espoir ? Il faut continuer de toute façon. 
Dans les plans suivants, Pasolini parle, en 
les montrant, de montagnes très similaires à 
celles où le Christ venait se retirer et méditer 
et où il a été tenté par le Démon. Plus loin, il 
s’aperçoit qu’à la place des villes « maudites » 
de la Bible, Sodome et Gomorrhe, s’élèvent à 
présent de grandes implantations industrielles. 
Poussant sa réflexion, il conçoit que, si jamais 
il doit faire le film en Italie plutôt qu’ici, il de-
vra « reconstruire » ailleurs ces déserts. Mais 
jamais on n’aura cette impression d’immensi-
té. Certes, dit-il, il existe des endroits près de 
l’Etna pouvant rappeler ceux-là31, mais com-
ment avoir l’immensité de ces horizons ? Est-
ce de repenser à ce moment précis qui décide-
ra du goût des « matières arides, rugueuses », 
ces « sols pierreux » dans L’Évangile… qui se 
feront « intensités lumineuses éblouissantes 
dans Œdipe32 » ? 
Puis dans Repérages…, Pasolini revient aux 
paysages israéliens typiques, mélange d’élé-
ments bibliques et de vestiges d’une longue 
domination arabe auxquels s’ajoutent des 
zones industrielles modernes provenant pour 
une large part de l’état d’Israël. L’itinéraire 
prévu avec Don Andrea conduit désormais à 
Jérusalem, ville partagée en deux parties par 
une frontière. Pasolini se rendra d’abord dans 
la zone israélienne. Néanmoins la plus inté-
ressante pour le film, selon lui, se trouve en 
Jordanie. À cette occasion, il assure derechef 
que, parfois, les paysages rencontrés ici et là 
ne sont pas si différents de ceux typiques du 
Sud de l’Italie, que ce soit dans les Pouilles, en 
Calabre ou en Sicile. 

Enfin, voici Jérusalem, « lieu crucial des derniers 
jours de la vie du Christ et de sa Passion ». Ici 
Repérages…, de « Journal de voyage », se mue 
insensiblement en « Souvenirs de voyage » ou 
de vacances. Débute alors une seconde partie 
où Pasolini, commentant à la table de montage 
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(on sait qu’il n’en est rien), fait de plus en plus 
sentir sa présence et où ce qu’il dit finit par 
plus compter que ce qui est vu. 
Tout ce qu’on perçoit sur l’écran, d’un coup, se 
met à relever du passé et inscrit l’idée de fic-
tion alors que paradoxalement on se rapproche 
de plus en plus du réel, fût-il le plus banal. Plu-
sieurs lents panoramiques errent sur le mont des 
Oliviers, la vallée du Kidron, le jardin de Geth-
sémani, les anciennes fondations du Temple, 
Sion. Avant cela, aux abords de Jérusalem, 
à la frontière entre Israël et la Jordanie, Don 
Andrea, dressant un bilan du voyage, demande 
ses impressions au cinéaste après qu’il a visité 
une grande part d’Israël et de la Palestine, ces 
endroits où Jésus a vécu et parlé. Ce schisme 
entre Israël et Jordanie divise aussi en deux, se-
lon Pasolini, les études menées pour le film à 
venir. Après les lieux de prédication, ceux de la 
Passion. Sur les premiers, beaucoup a déjà été 
dit dans ce documentaire. À leur égard, Paso-
lini dit qu’il serait absurde de vraiment parler 
de déception. Néanmoins, d’un côté pratique, 
celle-ci existe bien puisqu’en ce périple en 
terre sainte, il n’a rien trouvé d’utile pour son 
film, ni paysages ni personnages. Les Juifs ont 
des visages « extrêmement modernes ». Très 
marqués par la culture contemporaine, ils ont 
perdu tout le caractère « archaïque » néces-
saire au film. Ce qui l’intrigue aussi, c’est que 
le Christ ait « choisi » des paysages si nus, si 
dépourvus de « toutes commodités » : « quatre 
coteaux arides, le fond d’un lac, une chaleur 
cafardeuse et rien d’autre. » Tout cela, ajoute-t-
il de surcroît, peut être reconstruit ailleurs. 
Sur cette « déception pratique », Don Andrea 
précise qu’au temps de Jésus, la Galilée était 
différente : l’environnement de la Palestine 
avant les invasions arabes était « un peu plus 
fleuri, un peu plus riche » – et on est étonné 
que Pasolini n’y ait jamais songé. Quand le 
théologien lui demande quelle impression spi-
rituelle il a retiré de cet environnement, Pasoli-
ni dit alors que le mot spirituel n’a pas le même 
sens pour chacun d’eux. Pour son interlocuteur, 
il se réfère au sentiment religieux intime, pour 
lui, il s’agit d’esthétique. Contrairement à ce 
qu’il a laissé entendre jusque-là, venir ici et y 
expérimenter une déception pratique n’a en fait 
aucune importance. D’ailleurs une révélation 

esthétique profonde peut dériver d’une décep-
tion. Et cette révélation, si elle existe, importe 
bien plus. Car elle s’ancre « dans un champ » 
qui est « complètement le sien ». Les choses pe-
tites, humbles – si petites qu’elles tiennent tout 
entières « dans le creux de la main » –, plus pro-
fondes et plus belles qu’elles ne semblent l’être 
en réalité, créent des chocs, des « secousses » 
où elles sont plus vraies que ce qu’il imagi-
nait. L’image « de quatre coteaux arides où le 
Christ prêchait » est donc une idée esthétique 
par conséquent spirituelle. Don Andrea déclare 
alors que des écrits de Saint Paul s’accordent 
pleinement avec cette approche33. 

Sous la musique de La Passion…, la Jérusalem 
jordanienne s’étend devant nous. Pour Pasolini, 
cette ville, « monde dans un monde », est un 
endroit comme nul autre en Israël. Et si, avant, 
les inspirations stylistiques pour son film étaient 
d’« une certaine nature » dont il a jusqu’à 
présent parlé plus ou moins confusément, la 
vision de Jérusalem lui suggère d’autres pos-
sibilités. Par ses aspects divers, cette ville est 
assurément grandiose et son apparence histori-
quement sublime ne peut qu’instiller une iden-
tité stylistique différente au film à venir. 
Dans l’Évangile de l’apôtre Matthieu, Jérusa-
lem entre en scène alors que le Christ n’a fait 
jusqu’ici que prêcher sa religion. Religion qui 
ensuite ne répondra pas à sa volonté directe ou 
à celle des apôtres, mais objectivement à des 
événements historiques (dogme de Saint Paul), 
la transformant en événement public et poli-
tique en même temps que religieux. Bien sûr, 
dit Pasolini, on ne peut énoncer une telle idée 
explicitement dans le film à venir (L’Évangile…) 
– ce serait absurde –, mais on peut la signifier 
implicitement par un changement stylistique 
dans l’histoire racontée. Avant, la prédication 
était pure, simple, articulée en « un extrême 
absolu ». Dans le film (à venir), l’arrivée à Jéru-
salem imprimera un tournant par un sentiment 
de grandeur. C’est probablement comme cela 
que le Christ entre à Jérusalem. 
Précisons. On est en Jordanie. Des gens sont 
assis dans les rues. Pasolini note encore la joie 
et la vivacité des lieux pauvres propres au 
sous-prolétariat. À travers eux, il revit l’entrée 
du Christ à Jérusalem. À l’écran ne paraissent 

que des rues avec des voitures, sur fond de 
maisons grandes et petites à arcades. Pasolini 
évoque néanmoins le trot heureux d’un âne 
(celui où se trouve assis Jésus le Jour des Ra-
meaux), entouré par la grandeur d’une mul-
titude « humble ». Il redit la splendeur d’une 
capitale alors centre du commerce, de la vie 
publique, politique et sociale de toute cette 
partie du monde. 
À ce stade du film à venir, il lui faudra donc 
modifier le tour de son inspiration. 
Les images défilent. Là, la porte par où est entré 
le Christ ; la porte du Soleil, croit-il. À présent le 
jardin de Gethsémani d’où le Christ a vu Jérusa-
lem s’étendre à ses pieds. Vient une église dont 
il ne rappelle pas le nom, ni la fonction. « Je 
peux recourir à l’aide de Don Andrea », avoue-
t-il pour souligner cet instant, où il essaye de se 
rappeler des « remarquables détails » de l’édi-
fice qu’on distingue de façon indécise. L’oubli 
lui sert de prétexte pour estimer l’esprit de Don 
Andrea, « si ordonné, si précis ». Tout s’y « en-
chaîne en un maximum de simplicité » quand 
le sien est « ébouriffé » en permanence par ses 
perspectives historiques et ses « pannes » ; chez 
le théologien tout est direct, telle la « façade » 
de l’éternité. 
Vient un vrai inventaire touristique. Là, la Fon-
taine de Siloam (Bassin ou piscine de Siloé), un 
des plus beaux endroits autour de Jérusalem. 
Derechef le nom d’une église et de ce qu’elle 
représente lui échappe. Sur une terrasse, un 
groupe de personnes dont Pasolini et Don Andréa 
accoudées à un grand parapet. Puis un point de 
vue surplombant Jérusalem d’où l’on repère la 
vallée de la Géhenne. Cette vision en plongée 
à partir du parapet lui inspire une vision simi-
laire : celle que le Christ et Satan contemplent 
du haut du Pinacle du Temple34. Puis c’est le 
mur des Lamentations au loin, et des endroits 
et des personnages qui reviendront, dit-il, pro-
bablement dans un retravail stylistique du film. 
Après, le Jardin de Gethsémani. Pasolini, face à 
ces images le plus souvent surexposées à cause 
du soleil, grossièrement montées (par un assis-
tant monteur) avec parfois de légères sautes, 
et bruits du vent (surtout au début), parle de 
la difficulté d’improviser un commentaire, ici 
ou « dans une salle de doublage » tant il peine 
à se souvenir du nom des endroits et à « re-

layer » l’émotion alors ressentie. Viennent des 
images d’oliviers « atroces dans leur naturel ». 
Du cœur de Jérusalem, on s’engage à travers les 
rues des casbahs arabes vers le Saint-Sépulcre. 
Des « stratifications croisées et normandes », 
dit-il au sujet des édifices bornant la marche 
vers l’Église du Saint-Sépulcre. L’intérieur est 
très sombre. À l’entrée, après la visite, Pasolini 
fait remarquer à Don Andrea que derrière eux, 
à l’intérieur, il y a ces « quelques mètres carrés 
de roc » (la tombe du Christ) et que le Calvaire, 
lieu de la Crucifixion, est à cinq ou six mètres. 
Il souligne ces mêmes dimensions « petites 
et humbles », présentes dans tout l’Évangile. 
Pourtant sur ces petites dimensions initiales 
un « énorme faucon », un « énorme aigle », 
une grande architecture, une immense église 
(celle du Saint-Sépulcre) s’est posée, instaurant 
de nombreux niveaux historiques et autant de 
complications. Sans s’appesantir là-dessus, ni 
sur la partie vénale embarrassante en ce qui 
concerne le culte catholique, copte, etc., il de-
mande à Don Andrea, quel effet cette élabora-
tion de la parole du Christ a sur lui, d’un point 
de vue culturel et historique, et aussi comment 
cette humilité primitive s’est transformée en 
une telle grandeur.
Pour le théologien, au long de deux mille ans 
d’interprétation chrétienne, chaque génération 
a accueilli la parole du Christ, a médité sur 
elle, l’a réévaluée, l’a reconstruite en essayant 
de garder un élément externe, visible pour frap-
per sa propre génération et les autres. Au reste, 
l’atmosphère que cet endroit lui inspire, il la 
ressent en un sens historique. Au fil des succes-
sions de civilisations, de peuples, chacun a ap-
porté quelque chose, prenant acte de la parole 
de Jésus et essayant de l’honorer de manière 
digne. « En laissant de côté cette monstrueuse 
architecture culturelle, si je devais retourner 
mon inspiration vers ces quelques mètres car-
rés de terrain nu, brûlé et rocheux qui étaient 
ici, approuveriez-vous cela ou désapprou-
viez-vous ? », demande alors le cinéaste. Don 
Andrea répond qu’il n’y verrait aucun incon-
vénient et ajoute : « Je crois que vous y êtes 
autorisé. »
Visages et gens près de la Porte de Damas. Aux 
environs de celle-ci, il y a matière, dit Pasolini, 
à observer et à utiliser ; par exemple pour la 
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scène de l’arrivée des Mages se renseignant 
sur le chemin à suivre pour aller à Bethléem. 
Le marché où ils débouchent pourrait ressem-
bler à celui-ci. Si ce n’est la présence de vête-
ments européens, les autres vêtements portés 
par les gens doivent être restés plus ou moins 
les mêmes. Des détails peuvent être utiles, en 
tant que « mémo » ou vague suggestion pour 
d’autres moments du film à venir. Comme 
lorsque la foule assemblée autour du Christ 
attend un miracle. Et ce moment privilégié où 
le Christ, souffrant de la superstition gagnant la 
foule, se retire sur l’autre rive du lac. Mais la 
foule le suit, l’entoure espérant encore des mi-
racles. Le cinéaste veut rendre cette scène d’at-
tente en montrant des gens qui « papotent » et 
« mangent des sucreries ». Cette vieille femme 
passant devant nous inspire aussi cela. 

Saint Paul et la légitimation afin de reconstruire 
le monde
Fin du voyage. En route pour Bethléem, début 
de l’histoire de Jésus, futur Christ, et encore 
un panorama tragique, abandonné, brûlé par 
le soleil. Une grotte aperçue, malgré sa forme 
plutôt « moderne », paraît à Pasolini très sem-
blable à celle où le Christ est né. Arrêtant la 
voiture pour « une visite de terrain », il s’avise 
que des arabes pauvres « en lambeaux » y ha-
bitent, « désireux du miracle d’une pièce de 
monnaie ». On voit des conversations entre 
ceux-ci et les membres de l’équipe. Reprise 
du trajet en voiture. Pasolini repense à Don 
Andrea lui ayant montré des versets de Saint 
Paul, issus du Premier Épitre aux Corinthiens :
 

[…] Dieu a choisi ce qui est insensé dans 
le monde pour faire honte aux sages ; Dieu 
a choisi ce qui est faible dans le monde 
pour faire honte aux puissants ; et Dieu 
a choisi ce qui est bas et méprisé dans le 
monde, même des choses qui ne sont pas, 
pour réduire à néant des choses qui sont35.

Faut-il voir en ces citations une forme de légitima-
tion recherchée, via ce voyage, par Pasolini pour 
faire son film – lui l’athée typique, marxiste de 
surcroît, à la fois admiré et honni –, et peut-être 
même pour accomplir son œuvre par la suite ? 
Dans Repérages…, Pasolini tient lui-même le 

rôle de la parole, du commentateur – propre 
des Évangiles, à la fois parole de révélation et 
commentaire – puisque sur les images rame-
nées de Palestine, montées en bout à bout, il 
fait ce commentaire improvisé36 qui s’appro-
fondit parfois en une sorte d’autoportrait per-
sonnel et intellectuel. Dans cet ordre d’idée, 
il y a cette scène, presque au début, où, tout 
de blanc vêtu devant une église près du lac de 
Tibériade, il est assis sur une pierre tandis que 
Don Andrea est parti donner la messe. C’est 
le jour de la saint Pierre et Paul et, lisant en 
un genre de boutade pourtant sérieuse, il cite 
L’Évangile de Saint Jean : « Je suis Pierre, et sur 
cette pierre, etc., etc. » alors que derrière lui, 
avec une très grande profondeur de champ 
se révèle le lieu même où le Christ a investi 
l’apôtre Pierre de sa mission : bâtir symboli-
quement une Église, celle de la Chrétienté en 
lieu et place de la chrétienté primitive, celle 
de la prédication de Jésus37. Selon Hervé Jou-
bert-Laurencin, Pasolini par cette pose a l’air 
de proclamer un athéisme sans faille : 

Moi Pierre Paul Pasolini, l’Église je 
m’assoie dessus ; si vous me voyez ici, 
c’est que je ne suis pas à la messe ; le fait 
que ce jour soit doublement ma fête et 
que je me trouve justement sur le lieu de 
la mission donnée à Pierre ne me procure 
aucun vertige spirituel38. 

Certes, mais on peut en douter d’après les dé-
clarations sur Saint Paul de Don Andrea et, 
surtout, celles faites à la fin du documentaire. 
Comme il n’est guère facile d’être à la fois athée 
et de « simuler » le fait d’être croyant (propre du 
discours indirect libre)39, cette scène peut signi-
fier autre chose de plus complexe, voire de plus 
subtil : le désir de fondation d’une esthétique 
nouvelle. Car peut-être est-ce là que le cinéaste 
adopte une posture d’auteur, en tant qu’artiste 
porteur de la Parole (et des images)40. Parole qui 
le poussera à créer un cinéma nouveau : celui 
de la Réalité, face à une réalité décevante, en 
réalisant tous ces « films à faire » devenant tous 
ces « films à venir » et qui viendront.  

Avant cela, selon le cinéaste, Bethléem n’est 
pas si extrêmement moderne. Elle n’est pas 

une de ces cités néo-capitalistes comme Naza-
reth ou comme le côté israélien de Jérusalem. 
Malgré tout, c’est une ville vaste et contempo-
raine, avec flux de voitures et poteaux télépho-
niques. Surgit l’éternel problème posé par sa 
« recherche en surface » qui, à la fin du voyage 
est devenue une sorte d’obsession : trouver en 
Bethléem le substitut de Bethléem, c’est-à-dire 
une petite ville, un village ayant conservé son 
intégrité à travers les millénaires. En vérité il a 
recueilli en son périple en Israël ou en Jorda-
nie très peu de choses allant dans ce sens. Si le 
monde biblique a pu reparaître par instants, il a 
refait surface telle « une épave ». 
Vient le carré où une grande église typique a 
été construite pour commémorer la grotte de 
la Nativité. Une petite porte précipite dans les 
« entrailles de la terre », débouchant dans la 
grotte-même où est né Jésus. En ressortant, on 
découvre près du lieu de cet « Acte I » (celui de 
la Nativité) l’endroit de « l’acte suprême » où 
une prodigieuse petite église romane glorifie 
l’Ascension, moment le plus sublime de toute 
l’histoire évangélique. Le moment où le Christ 
nous laisse seuls afin qu’on puisse ensuite le 
chercher. 
Ces paroles de Pasolini, à la toute fin de ce 
film-essai, résonnent étrangement. Car ce n’est 
pas, pour lui, le Christ qu’il faut chercher, mais 
une nouvelle manière définie par un nouvel 
espace, autre que le réel. Dans Œdipe roi, ce 
sera celui du mythe grec. Œdipe seul tâche-
ra de se débattre avec son complexe tragique, 
en vain comme on sait. Même si Pasolini est 
athée (ou insensé, faible, bas et méprisé se-
lon Saint Paul), à ce moment de son œuvre 
– « œuvre athée ou œuvre qui défend le sacré 
dans un monde qui est hostile41 » –, toute la 
problématique du cinéaste semble être de se 
délivrer de Dieu, comme l’iconoclaste Ingmar 
Bergman y parvient (Les Communiants, 1963), 
de ce Dieu soi-disant « capable – en théorie – 
de répondre au désir d’amour de l’homme, de 
remplir son vide, de donner un sens à son exis-
tence42 ». Mais comment faire ? D’abord en 
le montrant en chair (L’Évangile…), puis en le 
faisant proprement s’« incarner » (Théorème), 
en faisant la « démonstration expérimentale 
d’un théorème sacré43 » qui soit une parabole 
pure et claire « dans sa perfection et dans la 

fonctionnalité de ses images44 ».

Théorème comme le nom l’indique, se 
fonde sur une hypothèse qui se démontre 
mathématiquement per absurdum. Voici 
ce que je pose : si une famille bourgeoise 
était visitée par un jeune dieu, qu’il soit 
Dionysos ou Jéhovah, qu’arriverait-il ? Je 
commence donc par une pure hypothèse45.

Pour mieux ensuite l’évacuer en créant, tel 
Dieu, son (propre) monde, celui du mythe 
à travers l’espace du théâtre tragique grec 
(Œdipe roi, Médée, Carnet de notes pour une 
Orestie africaine), puis celui de l’espace litté-
raire, autre sorte de mythe : Boccace (Le Dé-
caméron, 1971), Chaucer (Les Contes de Can-
terbury, 1972) les Mille et une nuits (Les Mille 
et une Nuits, 1974) formant la « Trilogie de la 
vie » ; et enfin L’Enfer de Dante et de Sade dans 
Salò ou les 120 Journées de Sodome, ouvrant 
ensuite ce que certains ont appelé la « Trilogie 
de la mort » (mais il s’agit plutôt de Saint Paul 
et de Porno-Théo-Kolossal), inachevée et pour 
cause…
D’ici là, l’année 1963 est le moment où tout 
bascule.

Vers quarante ans, je m’aperçus que je me 
trouvais à un moment très obscur de ma 
vie. Quoi que je fisse, dans la « Forêt » de 
la réalité de 1963, année où j’étais arrivé, 
absurdement impréparé à cette exclusion 
de la vie des autres qui est la répétition de 
la sienne propre, il y avait une sensation 
d’obscurité. Je ne dirais pas de nausée ou 
d’angoisse : au contraire dans cette obs-
curité, à vrai dire, il y avait quelque chose 
de terriblement lumineux : la lumière de 
la vieille vérité, si l’on veut, celle devant 
laquelle il n’y a plus rien à dire46.
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et tous les personnages sont en crise. La démons-
tration n’est pas conclue, elle est ouverte. [...] C’est 
une parabole, c’est un film problématique, les 
autres films sont épiques, sont narratifs, ont une al-
lure épique. Théorème, c’est problématique. » Cf. 
« Teorema Pasolini », 1969. https://www.youtube.
com/watch?v=5RK5L1KeQzA
46 Pier Paolo Pasolini, La divine mimesis [1975], trad. 
fr. Danièle Sallenave, Paris, Flammarion, 1980, p. 9.


