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Valéry et la crise de la valeur esthétique
Franz Johansson

Crises de l’esprit
« Crise de l’esprit » (1919), l’article qui, 
après la parution de La Jeune Parque, assoit 
définitivement la notoriété de Valéry, aborde de 
fait une superposition de plusieurs crises – mili-
taire, économique, intellectuelle – à la fois très 
intimement enchevêtrées et liées, pour chacune 
d’elles, à des circonstances et à une évolution 
qui leur appartiennent en propre. Une des di-
mensions abordées dans le texte l’est en des 
termes si discrets qu’elle passerait presque ina-
perçue : « Personne ne peut dire ce qui demain 
sera mort ou vivant en littérature, en philoso-
phie, en esthétique1. » Le domaine esthétique, 
les visages et les conséquences de sa crise, 
seront pourtant un noyau très important de la 
pensée valéryenne à la fin des années 1920 et 
tout au long des années 1930. Ils sont abor-
dés dans une série d’écrits et de conférences 
– on serait tenté de parler d’un réseau, tant est 
grande la continuité et la cohérence qui les 
relie et, en définitive, la consistance de leur 
ensemble. Le premier texte à aborder l’esthé-
tique à la lumière d’une situation de crise est 
peut-être la préface intitulée « Léonard et les 
philosophes », parue en 1928 et rééditée en 
1931 avec l’ajout de notes marginales. Vien-
dront « La Conquête de l’ubiquité » (1929), 
« Notion générale de l’art » (1932), « L’infi-
ni esthétique » (1934), « Réflexions sur l’art » 
(1935), « Discours sur l’esthétique » (1937). 
L’aboutissement de cette réflexion est sans 
doute à trouver dans le Cours de poétique du 
Collège de France, dont Valéry occupera la 
chaire de décembre 1937 jusqu’à sa mort, en 
1945.

Il importe de remarquer d’emblée que le mot 
crise n’a pas d’abord une valeur axiologique. 
La définition qu’en donne Valéry dans les 
« Propos sur l’intelligence » (parus d’abord 
sous le titre « Sur la crise de l’intelligence ») 
est particulièrement éclairante à cet égard : 

Une crise est le passage d’un certain régime 
de fonctionnement à quelque autre ; passage 
que des signes ou des symptômes rendent 
sensible. Pendant une crise, le temps semble 
changer de nature, la durée n’est plus perçue 
comme dans l’état ordinaire des choses : au 
lieu de mesurer la permanence, elle mesure 
la variation. Toute crise implique l’interven-
tion de « causes » nouvelles qui troublent un 
équilibre mobile ou immobile qui existait2.

Déceler et examiner un état de crise ne signifie 
pas le célébrer ni s’en lamenter, pas plus, du 
reste, que tenter de le résoudre ou d’en prophéti-
ser le destin. « Mais point de conclusions… Mieux 
vaut reprendre un peu et repenser sa pensée3. » 
Précise et obstinée, la réflexion porte sur des 
entrelacements complexes, des équilibres subtils, 
dont les mouvements insensibles peuvent donner 
jour à des situations radicalement nouvelles.
 
L’ère d’autorité
« Mais qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, 
l’ère d’autorité dans les arts est depuis assez 
longtemps révolue […]4. » Le ton sur lequel, 
dans la leçon inaugurale du Cours de poétique, 
s’énonce cette constatation est aussi éloigné 
de la ferveur du manifeste ou de la rage ico-
noclaste que de l’indignation ou du scandale. 

Paul Valéry est un des écrivains qui, avec le plus de lucidité et d’acuité, ont pensé les 
crises de l’Europe, de l’Occident, du monde, dans la première moitié du XXème siècle. Les 
civilisations se découvrant mortelles, l’ère du monde fini qui commence, la conquête de 
l’ubiquité par les sons et les images… Des formules éclatantes, si souvent citées isolément, 
font partie de développements denses et profonds qui, du philosophe allemand Walter 
Benjamin à l’essayiste français Régis Debray, n’ont cessé d’interpeller les penseurs les plus 
divers dans des horizons très variés.

Avant d’introduire son auditoire dans l’accep-
tion nouvelle qu’il donne au mot Poétique, 
Valéry rappelle le sens ordinaire du terme, dé-
signant un « exposé ou recueil de règles, de 
conventions ou de préceptes concernant la 
composition des poèmes lyriques ou drama-
tiques ou bien la construction des vers5 ». Il 
ne s’attarde pas bien longtemps sur cet em-
ploi définitivement caduc, attaché désormais 
à l’« idée de prescriptions gênantes et suran-
nées6 ». D’autres formes d’autorité dans le do-
maine de la création artistique donneront lieu 
à des discours beaucoup plus élaborés : Valéry 
reviendra à plusieurs reprises sur cette impo-
sante « Science du Beau7 » qu’est l’esthétique. 
Une discipline dont l’ambition cardinale est 
sans doute de cerner un « Vrai du Beau8 » en 
le démêlant des beautés qui ne seraient que 
leurre ou mensonge. Cela signifie aussi fixer 
une Valeur du Beau, dont se dégageraient les 
différentes sous-valeurs, fausses valeurs ou 
non-valeurs.
Valéry a pleinement conscience de la diversi-
té des discours qui se déploient sous le nom 
d’esthétique (« l’Esthétique est le nom géné-
rique qui désigne ces recherches d’objets fort 
différents et de méthodes plus diverses en-
core9 »). La principale cible de ses propos est 
ce qu’il appelle Esthétique pure ou métaphy-
sique. Celle qui, considérant l’art « comme 
problème de la connaissance », tente « de le 
réduire en idées10 » en dégageant « l’Idée du 
Beau11 ». Valéry dénonce d’emblée son vice 
originel qui est de « séparer le Beau des Belles 
choses12 ! » : de ne considérer ces dernières 
comme « des exemples d’application ou d’in-
fraction, mais non pas comme point de dé-
part. » Une telle esthétique est, à la limite, 
« entièrement indépendante de l’existence de 
l’œuvre d’art » et « pourrait exister si aucune 
œuvre d’art n’existait13 ».
La crise de l’autorité esthétique – qu’il s’agisse 
du déclin assez unanimement admis des Arts 
poétiques ou de celui, beaucoup plus discu-
table, de l’esthétique ou des esthétiques – est à 
saisir dans une crise plus vaste qui est celle du 
discours lui-même.
Dans « Léonard et les philosophes » no-
tamment, l’écrivain décrit la manière dont, 
impulsé notamment par les sciences exactes 

dans leurs développements récents, s’est im-
posé « un mode nouveau de concevoir ou 
d’évaluer le rôle de la connaissance14 ». Dans 
la masse des productions de l’intellect, dans 
l’ensemble des énoncés qui se réclament 
d’une science, exacte ou non, se dégage dé-
sormais un « seul savoir réel – exigible en or », 
défini en ces termes : « tout savoir auquel ne 
correspond aucun pouvoir effectif n’a qu’une 
importance conventionnelle ou arbitraire. Tout 
savoir ne vaut que pour être la description ou 
la recette d’un pouvoir vérifiable15. » 
C’est notamment à partir de ce critère fonda-
teur que Valéry déploie certaines remarques 
très sévères à l’encontre de la philosophie. 
À l’intérieur de leurs systèmes démonstratifs, 
dans la rigueur même de leurs constructions 
logiques, les philosophes s’en seraient tenus à 
la valeur fiduciaire du langage, en négligeant 
de se confronter à cette valeur-or qu’est la vé-
rification concrète du discours par le pouvoir 
et le faire. Le rapprochement, sur ce point, des 
philosophes avec les poètes se double d’une 
distinction : contrairement à ceux-ci, ceux-là 
« n’ont pas eu conscience ou n’ont pas voulu 
consentir que leur affaire vivait et se mouvait 
dans le langage […] ». 
Ils n’en étaient pas moins abandonnés aux « il-
lusions du langage », mais à leur insu, et se 
trouvaient dès lors, « plutôt joués par lui que 
jouant d’elles comme font les poètes16 ».
La « pyramide de productions métaphy-
siques17 » qu’est l’esthétique représente un des 
exemples les plus éclatants d’une construction 
philosophique « in abstracto dans l’espace 
de la pensée pure18 ». Sans se l’avouer ni en 
avoir conscience, elle « tend à substituer une 
connaissance intellectuelle à l’effet immédiat et 
singulier des phénomènes et à leur résonance 
spécifique19 ». Une « chasse dialectique » dans 
« les bosquets des Notions Pures » néglige 
volontiers les singularités et irrégularités des 
œuvres particulières : elle devient alors une 
« chasse magique » dans la « forêt enchantée 
du Langage », et les « vérités » qu’elle capture 
ne peuvent être considérées que comme des 
« ombres », aussi imposantes ou séduisantes 
soient-elles ; elles n’ont de valeur qu’à l’in-
térieur de « l’enceinte conventionnelle d’une 
doctrine20 ».
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La valeur de vérité des esthétiques métaphy-
siques est radicalement remise en cause ; cela 
ne veut pas dire qu’on leur refuse toute valeur. 
Valéry leur reconnaît très expressément une 
valeur, vivante, puissante, fertile mais d’un 
autre ordre : formel et en définitive… esthé-
tique21. 

L’an-archie valéryenne 
À partir du moment où le discours de l’esthé-
tique – de toutes les esthétiques, quelle que 
soit leur doctrine ou leur orientation – est en 
crise, que devient la valeur esthétique qu’il 
a longtemps réglementée et fixée (y compris 
dans la controverse ou la dispute) ? Même 
lorsque les discours sur l’art s’effondrent ou 
se fissurent, la question de la « valeur art » 
demeure (« au fond, nous sommes en train 
d’étudier une question de valeur », constatent 
les « Réflexions sur l’art22 »). Cette valeur 
est-elle désormais livrée à des fluctuations 
aveugles, à des déterminations anarchiques ? 
Elle pourrait bien se définir désormais à l’inté-
rieur d’une relation an-archique.
Le mot d’an-archie cristallise de manière parti-
culièrement séduisante la position valéryenne 
vis-à-vis de l’autorité, qu’elle soit politique ou 
autre. Il est au centre d’un carnet où, de 1936 
à 1938, l’écrivain a inscrit une centaine de 
notes sous le titre « Les principes d’an-archie 
pure et appliquée ». La graphie inhabituelle 
signale l’acception particulière que l’auteur 
entend donner au terme, l’intention de le dis-
tinguer (sans nécessairement l’opposer à eux) 
des différents emplois qu’on lui prête habituel-
lement.  
Une phrase, à l’intérieur d’un développement 
de quelques lignes situé sous le titre « Liber-
té », pose un des noyaux essentiels dans la 
définition valéryenne du mot : « An-Archie est 
la tentative de chacun de refuser toute sou-
mission à l’injonction qui se fonde sur l’invé-
rifiable23. » L’arkhê se fonde sur l’invérifiable 
assurément : si, comme l’affirme Valéry, toute 
origine est fabuleuse et mythique24, cette au-
torité fondée sur l’origine et faisant corps avec 
elle qu’est l’arkhê est incontestablement, et 
très profondément, d’essence mythique. Une 
telle constatation n’a pas pour conséquence 
immédiate d’abolir l’autorité : le préfixe an- 

que Valéry appose et oppose à l’arkhê ne 
formule pas un rejet simple et définitif de son 
principe ni de ses injonctions. Valéry recon-
naît aux mythes une existence et un rôle non 
seulement importants mais incontournables. 
Plus d’une fois, il a examiné l’empire de fic-
tions qu’est toute société organisée, et révélé 
l’omniprésence, le poids, la valeur de ce qui 
n’existe pas. La conscience de la teneur my-
thique et fiduciaire de l’autorité n’a pas pour 
conséquence d’abolir purement et simplement 
celle-ci, mais d’orienter notre relation à son 
égard d’une manière dont cette note résume 
assez bien la complexité :

Il faut en finir avec le dogme fatal de la 
souveraineté et soutenir le chaqu’un [sic] 
contre les idoles lesquelles ne doivent 
être qu’instruments d’échange égal. 
– Il n’est rien de sacré par soi. 
– Il n’est dû à qui que ce soit que dans la 
mesure où il est reçu de lui. 
– L’impôt est la contribution de chacun 
aux expenses publiques dans la mesure 
où chacun est servi par la chose pu-
blique. 
– Nul ne doit être cru à cause de sa place, 
de sa puissance fictive25.

Reconnaître que les idoles sont idoles n’im-
plique pas qu’elles doivent être brisées sur-le-
champ. La note suggère clairement la possi-
bilité et sans doute la nécessité de certaines 
formes de contribution à leur égard, non pas 
au nom d’un caractère sacré qui leur serait 
inhérent, mais uniquement en fonction d’une 
certaine relation à établir ponctuellement avec 
elles, fondée sur l’équilibre entre ce qu’on doit 
ou ce qu’on donne et ce qu’on reçoit.
En développant, à son tour, le principe d’une 
« an-archie » où le trait d’union se maintient 
dans le mot, comme chez Valéry, le philo-
sophe Emmanuel Levinas soulignera l’impor-
tance et le poids d’une responsabilité anar-
chique26. La constatation d’une responsabilité 
est déjà étroitement liée, chez Valéry, à la po-
sition d’an-archie. Dans la mesure même où 
elles impliquent une contrainte, les injonctions 
de l’autorité s’accompagnent d’une forme de 
facilité et d’irresponsabilité. Dans le domaine 

esthétique, cela se vérifie aussi bien du côté 
du créateur – « Des conditions très étroites, et 
même des conditions très sévères, dispensent 
l’artiste d’une quantité de décisions des plus 
délicates et le déchargent de bien des respon-
sabilités en matière de forme27 […] » – que de 
celui des récepteurs de l’œuvre : la poétique, 
dans son sens vieilli, présentait l’avantage de 
« l’extrême facilité qu’elle donnait de juger et 
de classer les ouvrages, par simple référence 
à un code ou à un canon bien défini28 ». En 
même temps que les instances d’autorité se 
dissipent l’échelle de valeurs et le système 
de préceptes que celles-ci garantissaient : dès 
lors, l’artiste et le public se retrouvent face à 
des choix dont ils portent désormais la res-
ponsabilité ; ils ont à choisir, à inventer des 
valeurs.

De l’Esthétique à la Poïétique
La méfiance fondamentale à l’égard du 
discours s’accentue lorsqu’il s’agit de discourir 
des œuvres d’art et de l’expérience artistique – 
choses « dont il n’est pas démontré […] qu’on 
puisse parler29 ». En dépit de ce scepticisme 
profond, Valéry entreprendra lui-même un 
discours sur l’art, qui constitue une partie ca-
pitale de son œuvre. Il suppose un passage de 
l’esthétique vers l’esthésique, des poétiques 
vers la poïétique. 
L’esthésique se veut une « étude des sensations », 
ayant plus précisément pour objet « les excitations 
et les réactions sensibles qui n’ont pas de rôle 
physiologique uniforme et bien défini30 ». Les 
développements que l’écrivain place sous ce 
mot sont infiniment moins importants que 
ceux qu’il associe à une Poétique (parfois 
appelée Poïétique, dans l’intention de mettre 
en exergue l’acte de faire, à l’origine du mot), 
s’intéressant à « tout ce qui concerne la pro-
duction des œuvres31 ». La définition et l’ex-
ploration de cette poétique aura lieu notam-
ment (mais non exclusivement) dans le Cours 
de poétique que Valéry dispensera au Collège 
de France dans les sept dernières années de 
sa vie32. 
Ce cours représente un pan unique dans l’en-
treprise valéryenne car, à plusieurs égards, il 
n’allait nullement de soi. Dans la leçon inau-
gurale, Valéry prend soin de définir sa position 

en tant qu’énonciateur d’un cours, de rendre 
compte de l’autorité de son discours pour la 
circonscrire. Lorsque l’écrivain avait abor-
dé des questions d’esthétique dans des lieux 
d’autorité – lors d’une séance de la Société 
française de philosophie en 1935 ou lors du 
deuxième Congrès international d’esthétique 
et de science de l’art en 1937 – , c’était à partir 
d’une position extérieure, qu’il a soulignée 
avec insistance : c’est en tant qu’« un homme 
suffisamment étranger à cette science33 » 
qu’est l’esthétique, tenant même face à une 
assemblée de savants le « rôle d’ingénu34 », 
qu’il s’exprimait. Il en va bien sûr autrement 
lorsqu’au Collège de France, il parle du haut 
d’une chaire dont il est titulaire. 
Les remarques par lesquelles il précise les cir-
constances et les conditions de son discours 
ne sont donc pas des conventions oratoires. 
Passer de l’esthétique à la poétique signifie, 
entre autres choses, ceci : substituer à un sys-
tème (de valeurs notamment) essentiellement 
fondé sur une construction discursive, une 
analyse de faits et d’expériences – un faire 
avéré et concret – à partir d’observations faites 
à la première personne. Si elle peut, en dé-
finitive, faire l’objet d’un cours, la poétique 
ne pourrait aspirer à devenir une science, en 
raison d’abord de sa « nature tout intérieure » 
et de son « étroite dépendance des personnes 
même qui s’y intéressent35 ». Cette condition 
qui limite la portée du discours en garantit en 
même temps la valeur : « ce que nous pou-
vons véritablement savoir ou croire en tous do-
maines n’est autre que ce que nous pouvons 
ou observer ou faire nous-mêmes […]36. » Dès 
les tout premiers moments, la leçon inaugu-
rale situe toutes les remarques à venir comme 
« le fruit d’une expérience individuelle37 ». 
Elle revient encore sur ce point au moment de 
clore la séance :

Le domaine que j’essaye de parcourir est 
illimité, mais tout se réduit aux propor-
tions humaines aussitôt que l’on prend 
garde de s’en tenir à sa propre expérience, 
aux observations que soi-même on a 
faites, aux moyens qu’on a éprouvés. Je 
m’efforce de n’oublier jamais que cha-
cun est la mesure des choses38.  
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Un des interlocuteurs du dialogue L’Idée fixe 
affirme : « Notez que le domaine de l’esprit 
est un domaine de valeurs ; c’est l’évalua-
tion qui est la grande affaire du système qui 
pense39. » L’art ne fait nullement exception, et 
la reconnaissance et la production de valeurs 
sont au cœur des processus que le Cours de 
poétique se propose d’observer. Les voies se-
lon lesquelles la valeur pointe, s’affirme, évo-
lue dans le domaine artistique sont examinées 
à partir des deux pôles que Valéry distingue 
et sépare : celui du producteur et celui du 
consommateur. L’analogie qui paraît ici entre 
les notions esthétiques et économiques est un 
élément important dans l’analyse valéryenne. 
Elle s’avère particulièrement utile pour appré-
hender la manière dont les valeurs se déter-
minent dans l’art et dans la pensée : « Quant 
à la notion de valeur, on sait bien qu’elle joue 
dans l’univers de l’esprit un rôle de premier 
ordre, comparable à celui qu’elle joue dans le 
monde économique, quoique la valeur spiri-
tuelle soit beaucoup plus subtile que l’écono-
mique […]40. » 
Il ne s’agit nullement, comme on voit, de 
confondre le spirituel et l’économique en les 
ramenant à des schémas identiques : au mo-
ment même où il s’énonce, le rapprochement 
se double d’une différenciation nettement 
marquée. L’analogie vise seulement à recon-
naître à la terminologie et aux modèles em-
pruntés à l’économie une certaine pertinence 
pour éclairer des éléments ponctuels dans 
le champ esthétique. Entre autres, celui-ci : 
l’économie pose la question de la valeur non 
en des termes absolus et universels, mais à 
l’intérieur de processus de variations, fluctua-
tions, accidents et crises.
La poétique valéryenne reconnaît une part très 
active au récepteur de l’œuvre : « le consom-
mateur devient producteur », car il est « pro-
ducteur, d’abord, de la valeur de l’ouvrage » 
et, du même coup, « il devient producteur de 
la valeur de l’être imaginaire qui a fait ce qu’il 
admire »41. Dans l’autre pôle du phénomène 
artistique, celui du créateur, l’engendrement 
d’une valeur n’est pas moins essentiel, même 
s’il se présente autrement. La leçon inaugurale 
se propose de suivre, par exemple, la manière 
dont certains mots sont, chez un auteur, 

autrement doués de résonance et, par consé-
quent, de puissance positivement créatrice, 
qu’ils ne le sont en général. C’est là un 
exemple de ces évaluations personnelles, de 
ces grandes valeurs-pour-un-seul, qui jouent 
certainement un très beau rôle dans la une 
production de l’esprit où la singularité est un 
élément de première importance42.

Il n’est guère surprenant de retrouver le prin-
cipe de singularité au cœur de la poétique 
valéryenne : véritable centre de gravité de 
l’an-archie, le chacun s’oppose à l’autorité ; 
il s’oppose aussi à l’universel. Il n’y « rien de 
plus individuel, de plus incertain, de plus in-
communicable »43 que le plaisir dont s’accom-
pagne, de mille façons diverses, la réception 
de l’œuvre. La même difficulté ou impossibili-
té à penser selon des catégories conceptuelles 
se pose du côté du créateur, dont le travail 
tend à devenir « rationnellement inconce-
vable »44. En somme : « il n’y a pas d’action ni 
de production qui ne soit […] essentiellement 
particulière, et il n’y a point de sensation qui 
subsiste dans l’universel45. »
En dépit du rôle immense qu’il accorde aux 
« grandes valeurs-pour-un-seul46 », Valéry ne 
va pas jusqu’à postuler l’insularité de l’expé-
rience artistique ni la singularité absolue des 
valeurs artistiques qui en découlerait. Des pro-
pos ne concernant que des cas rigoureusement 
individuels seraient sans doute incompatibles 
avec l’existence même d’un cours. Postuler 
que l’universalité des phénomènes dans la 
sphère de l’art ne va jamais de soi n’équivaut 
pas à refuser à l’expérience éminemment indi-
viduelle de l’artiste ou du récepteur la possi-
bilité d’entrer en résonance avec d’autres ex-
périences (quand bien même il s’agirait d’un 
malentendu, ce serait un de ces « malentendus 
créateurs » chers à Valéry47. S’il est vrai que la 
jouissance devant une belle chose est chose 
« qui ne s’explique pas ; qui ne se circonscrit 
pas […] ; qui diffère de nature, ou d’occasion, 
d’intensité, d’importance et de conséquence, 
selon les personnes, les circonstances, l’âge 
et le milieu »48, il n’en est pas moins vrai que 
la réception d’une œuvre se présente comme 
un phénomène collectif ; et le Cours de poé-
tique peut la décrire comme « la production 

d’une certaine valeur de l’œuvre, par ceux qui 
ont connu, goûté l’œuvre produite, qui en ont 
imposé la renommée et assuré la transmission, 
la conservation, la vie ultérieure49 ». 
De l’observation précise de cas particuliers, 
de l’analyse de certains processus avérés, 
peuvent se dégager des récurrences et des 
convergences, se dessiner certains méca-
nismes à portée générale. Parmi ceux-ci, on 
pourrait détacher deux noyaux particulière-
ment importants dans la poétique valéryenne. 
Le premier est le principe que l’auteur appelle 
l’infini esthétique. La valeur dont on observe 
l’émergence est immédiatement liée à la jouis-
sance, et donc profondément ancrée dans l’in-
dividuel. S’il est vain de décréter la légitimité 
plus ou moins grande de telle forme de plaisir 
ou de telle voie pour l’atteindre – « S’agissant 
de plaisir, il n’y a plus que des questions de 
fait. Les individus jouissent comme ils peuvent 
de ce qu’ils peuvent50 » –, il semble néanmoins 
possible de décrire un certain mécanisme se-
lon lequel naît et s’entretient la jouissance, 
quelle qu’en soit la teneur, dans le « domaine 
de sensibilité exclusive » que représente l’art. 
Loin de nier la part d’arbitraire dont l’artiste 
ne peut s’affranchir, l’analyse en fait son point 
de départ. L’œuvre d’art est ce qui parvient à 
conférer une forme de nécessité à cet arbitraire. 
Elle se définit comme un « système de choses 
sensibles » possédant cette propriété hautement 
improbable qu’en lui 

la satisfaction fait renaître le désir ; la ré-
ponse regénère la demande ; la possession 
engendre un appétit croissant de la chose 
possédée : en un mot, la sensation exalte 
son attente et la reproduit, sans qu’aucun 
terme net, aucune limite certaine, aucune 
action résolutoire puisse directement abo-
lir cet effet de la réciproque exaltation51. 

Dans les « Réflexions sur l’art » de 1935 et, plus 
discrètement, dans le « Discours sur l’esthé-
tique » de 1937, Valéry revendique la notion 
de « Grand Art », en dépit du discrédit où elle 
est tombée. L’expression semble annoncer l’ins-
tauration d’une hiérarchie de valeurs et promet, 
du même coup, de justifier l’image d’un auteur 
conservateur ou néo-classique à laquelle on a 

trop souvent associé Valéry. Il faut tenir compte 
cependant qu’ici l’adjectif grand s’oppose 
moins à des productions qui seraient inférieures 
qu’à un art « restreint52 ». Le « Grand Art » est 
celui qui sollicite, chez le récepteur autant que 
chez l’auteur de l’œuvre, « l’ensemble des fa-
cultés de l’homme53 » : c’est l’« art complet » 
éveillant une « conscience de notre corps tout 
entier54 ». 
Une fois encore, l’être individuel et son expé-
rience concrète sont le centre et le fondement 
du discours esthétique. C’est à partir d’eux que 
peut se dessiner une gamme de valeurs allant 
du restreint au complet. Loin des construc-
tions abstraites, des catégories universelles, 
c’est le corps qui devient la mesure de toute 
chose : ce corps éminemment individuel et en 
même temps, cette présence aux autres et au 
monde autant qu’à soi. Mon-Corps est aussi 
notre corps, qui me permet de toucher autrui 
et d’être touché de lui. 
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L’« Entre-deux » de la créativité valéryenne (1)1

Robert Pickering

Se donner pour sujet une tentative de sonder le statut, le fonctionnement et les enjeux d’un 
« Entre-deux » des idées et de leur mise en écriture chez Valéry, c’est de proche en proche 
mesurer ce qui est à l’œuvre à l’échelle entière de ses écrits : un va-et-vient entre formu-
lation et reformulation, entre énonciation et corrigé, de nouveaux infléchissements par la 
voie de tangentes associées ou contrastantes. Le tracé qui en découle est fait de débat, de 
dialogue qui n’a de cesse de revenir sur lui-même, en termes frisant la contradiction ou 
le paradoxe. L’« Entre-deux » s’inscrit ainsi sous le signe de l’hésitation et de l’approxima-
tion des idées. Celles-ci ne se réfugient pas dans des voies sans issue ou de déprise ; au 
contraire, elles suivent un parcours qui pose des amers pour ensuite les enrichir, quitte à 
changer de contexte et de sujet. Aussi l’« Entre-deux » est-il à capter à la fois dans sa fu-
gacité et dans sa densité durable. En d’autres termes, nous avons affaire à une notion qui 
peut être circonscrite dans un contexte donné, mais qui demeure en même temps tourné 
vers « l’à-venir » d’une trajectoire inachevée. Il s’agit ensuite de cerner le champ d’action 
de cette notion – le sens variable qu’elle peut revêtir selon les contextes propices à son 
éclosion, et la structuration qu’elle serait susceptible de suivre. En un troisième temps, ces 
démarches impliquent un socle lexical stable – certes déjà utilisé dans la critique valéryenne 
(« réseau », « cycle », « interconnexion », « enchevêtrement », « remaniement » scriptural 
qui engage des retours sur soi dont l’action tronquée par la publication ne saurait dissimuler 
leur portée inachevable).

Ces registres n’ont pas encore été suffisamment 
coordonnés dans les paramètres de leur mise en 
œuvre et de leur application. Ceux-ci brassent 
une gamme étonnante de par ses contrastes – par 
sa présence immanente aussi, dans la réflexion 
de l’écrivain. Les « matrices » ou « creusets » 
de la pensée empruntent un cheminement qui 
se caractérise par sa non-linéarité (l’indécision, 
l’approximation, l’indétermination, l’ouverture 
à des possibles non encore exprimables) – au-
tant de tâtonnements vers une résolution recher-
chée de débats donnés, mais toujours différée, 
réfractaire à la conclusion.
Reste une question de taille : face à une 
telle complexité, dans laquelle l’esprit et le 
corps sont intimement engagés, quelle mé-
thode analytique serait à même d’en rendre 
compte ? Quel système interprétatif – qu’il 
soit d’ordre psychologique, linguistique, thé-
matique, stylistique, sémiologique, formaliste, 
téléologique ou autre – serait capable d’en ex-
primer et d’en substantialiser la profondeur ? 
De plus, l’on sait le sort réservé à la quête d’un 

« Système », voire d’une « Méthode » – tout 
puissants au début d’Une Conquête métho-
dique (1925), mais infléchis à la fin de l’es-
sai vers une problématisation de plus en plus 
corrosive, bien moins « conquérante » que 
dissipatrice de valeurs situées au-delà d’elle-
même. Un leurre se dresse face au lecteur, 
celui d’imposer une gangue normative à ce 
qui est fluctuant, informe, où telle question 
reçoit telle réponse qui renvoie de suite à la 
première pour la remanier et la retravailler. Le 
risque est réel : vouloir non pas dégager les 
ressorts génétiques de la pensée et des tur-
bulences affectives, mais chercher des grilles 
ou des programmes heuristiques au détriment 
du paradoxe, de l’interface envoi-renvoi et 
de l’aléatoire, qui informent la réflexion et sa 
mise en écriture. 
Une approche née de la statistique serait 
ici utile – celle de l’« Analyse en Réseaux 
Nodaux » (« Nodal Network Analysis »). C’est 
celle que nous allons adopter, en privilégiant 
le terme de « plaque tournante matricielle », 


