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L’« Entre-deux » de la créativité valéryenne (1)1

Robert Pickering

Se donner pour sujet une tentative de sonder le statut, le fonctionnement et les enjeux d’un 
« Entre-deux » des idées et de leur mise en écriture chez Valéry, c’est de proche en proche 
mesurer ce qui est à l’œuvre à l’échelle entière de ses écrits : un va-et-vient entre formu-
lation et reformulation, entre énonciation et corrigé, de nouveaux infléchissements par la 
voie de tangentes associées ou contrastantes. Le tracé qui en découle est fait de débat, de 
dialogue qui n’a de cesse de revenir sur lui-même, en termes frisant la contradiction ou 
le paradoxe. L’« Entre-deux » s’inscrit ainsi sous le signe de l’hésitation et de l’approxima-
tion des idées. Celles-ci ne se réfugient pas dans des voies sans issue ou de déprise ; au 
contraire, elles suivent un parcours qui pose des amers pour ensuite les enrichir, quitte à 
changer de contexte et de sujet. Aussi l’« Entre-deux » est-il à capter à la fois dans sa fu-
gacité et dans sa densité durable. En d’autres termes, nous avons affaire à une notion qui 
peut être circonscrite dans un contexte donné, mais qui demeure en même temps tourné 
vers « l’à-venir » d’une trajectoire inachevée. Il s’agit ensuite de cerner le champ d’action 
de cette notion – le sens variable qu’elle peut revêtir selon les contextes propices à son 
éclosion, et la structuration qu’elle serait susceptible de suivre. En un troisième temps, ces 
démarches impliquent un socle lexical stable – certes déjà utilisé dans la critique valéryenne 
(« réseau », « cycle », « interconnexion », « enchevêtrement », « remaniement » scriptural 
qui engage des retours sur soi dont l’action tronquée par la publication ne saurait dissimuler 
leur portée inachevable).

Ces registres n’ont pas encore été suffisamment 
coordonnés dans les paramètres de leur mise en 
œuvre et de leur application. Ceux-ci brassent 
une gamme étonnante de par ses contrastes – par 
sa présence immanente aussi, dans la réflexion 
de l’écrivain. Les « matrices » ou « creusets » 
de la pensée empruntent un cheminement qui 
se caractérise par sa non-linéarité (l’indécision, 
l’approximation, l’indétermination, l’ouverture 
à des possibles non encore exprimables) – au-
tant de tâtonnements vers une résolution recher-
chée de débats donnés, mais toujours différée, 
réfractaire à la conclusion.
Reste une question de taille : face à une 
telle complexité, dans laquelle l’esprit et le 
corps sont intimement engagés, quelle mé-
thode analytique serait à même d’en rendre 
compte ? Quel système interprétatif – qu’il 
soit d’ordre psychologique, linguistique, thé-
matique, stylistique, sémiologique, formaliste, 
téléologique ou autre – serait capable d’en ex-
primer et d’en substantialiser la profondeur ? 
De plus, l’on sait le sort réservé à la quête d’un 

« Système », voire d’une « Méthode » – tout 
puissants au début d’Une Conquête métho-
dique (1925), mais infléchis à la fin de l’es-
sai vers une problématisation de plus en plus 
corrosive, bien moins « conquérante » que 
dissipatrice de valeurs situées au-delà d’elle-
même. Un leurre se dresse face au lecteur, 
celui d’imposer une gangue normative à ce 
qui est fluctuant, informe, où telle question 
reçoit telle réponse qui renvoie de suite à la 
première pour la remanier et la retravailler. Le 
risque est réel : vouloir non pas dégager les 
ressorts génétiques de la pensée et des tur-
bulences affectives, mais chercher des grilles 
ou des programmes heuristiques au détriment 
du paradoxe, de l’interface envoi-renvoi et 
de l’aléatoire, qui informent la réflexion et sa 
mise en écriture. 
Une approche née de la statistique serait 
ici utile – celle de l’« Analyse en Réseaux 
Nodaux » (« Nodal Network Analysis »). C’est 
celle que nous allons adopter, en privilégiant 
le terme de « plaque tournante matricielle », 
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d’où rayonnent, et à laquelle se réfèrent, des 
tangentes de tout ordre. Celles-ci sont créatrices 
d’un canevas de stimuli et d’interconnexions 
remarquables – ressort fécondateur capital 
qui met en œuvre cette « vision » renouve-
lée que les écrits réclament. L’évidence du 
potentiel interprétatif qu’une analyse de ces 
« nœuds » ou creusets de la pensée serait à 
même de nous découvrir est indiquée par les 
très nombreux textes des Cahiers qui portent 
plusieurs sigles de classement – « Eς », « ϴ » 
et « P.[etit]P.[oème]A.[bstrait] » par exemple, 
signalant par l’hésitation et l’approximation un 
chevauchement particulièrement riche de do-
maines d’expérience normalement distincts. 
De même, l’invitation à revoir le statut de 
l’aléatoire a partie liée avec la mise en place 
de « réseaux nodaux » qui sous-tendent tel 
champ de réflexion ; la dénonciation de l’im-
prévu chemine de pair avec une réhabilitation 
reconduite, en tant qu’irruption qui propulse 
l’esprit en avant, source d’interfaces moins 
contradictoires que mutuellement fécondantes 
(ordre/désordre, fin/inachèvement). Irriguée 
par ces paradoxes, l’Œuvre se ressource en 
profondeur à une esthétique de la complexité, 
ressort central ici de la créativité.

Le « si » et l’« entre », « signes vains » ? 
En abordant le rôle capital2 d’une « manière 
de voir » et de penser singulière chez Valéry, 
assurée par un « Entre-deux » de la créativité, 
génitrice d’idées et de leur articulation, l’une 
des approches les plus prometteuses s’impose 
sous la forme de sa méfiance envers ce qu’il 
dénonce sous le terme du « fiduciaire » – l’ac-
ceptation de faits notamment historiques, eux-
mêmes discutables, autant de tremplins vers 
des débordements spéculatifs ou inventés dont 
le bien-fondé doit rester sujet à caution.
« Sous le signe SI » : l’on sait la teneur des re-
marques mi facétieuses mi dénonciatrices que 
Valéry a consignées en mainte occasion dans 
des textes du classement « Histoire-Politique » 
des Cahiers – volet d’observations critiques 
consacrées à une interface qui, au premier re-
gard, s’inscrit en simple contrepoint relatif aux 
thèmes dominants de sa pensée. 
Dès les années 1890 ses intérêts brassent tou-
tefois un éventail d’une variété étendue, dont 

le tandem « histoire-politique », ainsi que des 
considérations économiques, sociales, phi-
losophiques, psychologiques, esthétiques et 
autres. Au moins deux publications majeures 
des Œuvres témoignent de la constance de 
son regard posé sur le déroulement histo-
rique et politique de son époque : ce sont les 
Mauvaises Pensées et autres (1941, 1942)3, 
publiées plus tard sous l’Occupation, et les 
Principes d’an-archie pure et appliquée (pu-
blication posthume en 1984). À plusieurs re-
prises ces remarques adhèrent à une critique 
de l’hypothèse qui, à ses yeux, serait l’un des 
défauts majeurs de toute pensée qui se vou-
drait « historique ». Le pivot focal de ces allu-
sions privilégie un registre grammatical – celui 
de la conjonction « si », véhicule de spécu-
lation inventive, non fondée sur l’expérience 
ou l’évidence. C’est « Le nez de Cléopâtre » 
qui chez Pascal se prête selon ce dernier à 
ce jeu de la contingence : « […] les causes 
et les effets de l’amour » engendreraient un 
« Je ne sais quoi, si peu de chose qu’on ne 
peut le reconnaître », capable toutefois de re-
muer « toute la terre, les princes, les armées, 
le monde entier. / Le nez de Cléopâtre s’il eût 
été plus court toute la face de la terre aurait 
changé4». La cible de Valéry peut dépasser le 
détail de la physionomie pour s’adresser aux 
actes – c’est le cas de Clovis dont le compor-
tement fait l’objet d’une observation dans les 
Principes d’an-archie pure et appliquée :

HISTOIRE
Tout ce qui se pense et peut se penser à 
partir de « L’Histoire » est sous le signe SI.
Le SI est le complément du fait.
D’où la recherche des « causes ».
Si le temps de réaction de Clovis eût été 
un peu plus long…5

Le résultat de la projection hypothétique (« le 
temps de réaction ») n’est pas élucidé, mais 
l’article défini implique sa spécificité – un acte 
singulier, d’une importance décisive qui au-
rait entraîné d’importantes conséquences né-
gatives. Sans doute s’agirait-il de la promesse 
faite par Clovis 1er lors de la bataille remportée 
avec difficulté contre les Alamans (en 496) : au 
plus fort des combats Clovis, hésitant6 d’abord, 

finit par implorer le secours du Dieu chrétien 
de Clotilde son épouse, et fait le serment de se 
convertir et d’être baptisé en cas de victoire. 
Chez Valéry il y va de la durée de cette ter-
giversation, et des conséquences désastreuses 
qui auraient pu en découler – épisode qui 
marque certes pour lui, attesté par un fait his-
toriographique, un tournant décisif dans l’his-
toire politique et religieuse de la France. Mais 
le recours à des points de suspension, ainsi 
qu’à l’incertitude implicite dans le subjonctif 
imparfait, indiquent qu’une attitude pince sans 
rire n’est pas bien loin.
Ces directions dans la pensée valéryenne 
vers le non immédiatement vérifiable ou dé-
ductible ne constituent nullement des tra-
versées évanescentes, partant négligeables 
dans la complexité des processus créateurs 
qui informent l’Œuvre. De surcroît, un mode 
hypothétique de penser, matérialisé ensuite 
par l’écrit, se prête facilement à la dérision. 
Une approche « scientifique » qui se voudrait 
garante de la véracité et du fondement 
« factuel » se doit de suivre des démarches 
logiques et argumentaires au départ de tel 
ensemble corrélé par des « évidences ». C’est 
dire que l’analyse classiquement appareillée 
aurait tendance à neutraliser, voire passer 
sous silence, des inconséquences apparentes 
ou des disparités dans la manière de rendre 
compte de notre prise de conscience des évé-
nements, que ceux-ci relèvent de l’expérience 
ou des idées qui en découlent.

La critique chez Valéry de tout recours hy-
pothétique à la conjonction « si7 » chemine 
de pair dans sa réflexion avec la dynamique 
créatrice centralisée sur un autre « signe » 
grammatical, situé au cœur génétique de sa 
pensée – celui de la préposition « entre », 
qui œuvre de manière très conséquente à 
l’expression des idées, structurées par une dy-
namique de forces opposées. Nous verrons, 
sans pour autant que le statut ou le fonction-
nement de l’« entre » aient été théorisés, que 
la résonance de ce dernier se répercute sur 
la vaste échelle de ce que Valéry accentue 
comme le « poïein » de la créativité, et ne se 
limite nullement au seul domaine de la genèse 
poétique.

Deux occurrences (parmi bien d’autres) chez 
Valéry, dans lesquelles le jeu de l’« entre » 
se fait dynamique et ressort de la réflexion, 
méritent d’être mises en relief dès l’entrée, 
dans une « poïétique » et une « Esthétique de 
la complexité ». La première, déjà perceptible 
dans ses cahiers et ses publications des années 
1890, théorisée ensuite, dynamise la réflexion 
sur un grand éventail d’écrits, dont notamment 
les Cahiers, et se rattache aux idées por-
tant sur le potentiel créateur qui informe les 
volets de l’« entre » – perceptibles comme 
intervalle et, partant, comme l’« envers » et 
l’« endroit », le « pour » et le « contre » de tel 
contexte donné, devenu débat. Ces rapports 
impliquent corrélation, échange, renvois 
et variations (donnant sur divers réseaux 
cognitifs, avec réflexivité et dialogue entre 
eux). La « complexité » qui en découle, gérée 
et nourrie par les « voies abstraites » tant 
admirées chez Léonard de Vinci, dans leurs 
« écarts » et échappées soudains – alimentée 
de surcroît par l’approfondissement des li-
mites du langage qui découle de l’expression 
même du « beau » – s’organise en « infini 
esthétique », où les pivots fondamentaux de 
l’« Être » et du « Connaître » sont étroitement 
entremêlés. Le titre adopté pour le classement 
« Art et Esthétique » des Cahiers8 est riche de 
possibilités heuristiques, résonances sugges-
tives qui, au-delà de leur acuité fragmentaire, 
dressent en pointillé un tracé majeur de la 
pensée globale. Celui-ci appelle des analyses 
conséquentes futures.

Placée dans le sillage de pensées consacrées 
au « continu » et au « discontinu », aussi bien 
de l’intellection que de la perception, la lecture 
que fait Valéry de la traduction du livre du ma-
thématicien allemand David Hilbert, Les Prin-
cipes fondamentaux de la géométrie (1900)9, 
lui offre l’occasion d’annoter les prises de po-
sition de l’auteur. Manifestement attiré par le 
traitement du sujet, Valéry ne se montre pas 
moins critique à son égard. Au chapitre I (« Les 
Cinq Groupes d’axiomes10 ») ces derniers sont 
définis comme des Axiomes d’« association », 
de « distribution », de « parallèles (Postulat 
d’Euclide) », de « congruence » et de « conti-
nuité (Axiome d’Archimède »). Hilbert propose 
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d’analyser les trois premiers en tant que « sys-
tèmes » de « points », de « droites » et de « plans » 
respectivement, et de dégager les « relations 
mutuelles » entre eux – démarche qui réclame 
immédiatement des désignations plurielles (les 
« points », « droites » et « plans » « sont situés », 
« entre », « paraLLèLe[s] », « congruent[s] » et 
« continu[s] ». La proposition d’Hilbert des trois 
« systèmes » avait déjà suscité chez Valéry une 
mise en garde marginale (« Ce qui revient à 
escamoter le passage de “l’invention” au lan-
gage »). Il renchérit quand Hilbert développe 
le premier axiome d’association (« Deux points 
distincts, A, B, déterminent toujours une droite 
a ; nous poserons AB = a ou BA = a) », « déter-
mination » qui invite à être atténuée (« est situé 
sur », « est un point de », « passe par », « joint »). 
Valéry note : « La question est de savoir si tout 
ceci ne peut s’exprimer par je ne sais quoi et je 
ne sais quoi dont je ne sais quoi11 ». Hilbert lui-
même, qualifiant ces variations de « tournures 
de phrase », emprunte une voie qui ne relève 
guère d’une argumentation scientifique. Dès 
l’abord, le sujet à élaborer s’entoure d’après 
Valéry de nuances potentiellement opaques, 
qu’on ne saurait escamoter.

Le propos dédoublé « je ne sais quoi dont je 
ne sais quoi » paraîtrait friser le facétieux. On a 
toutefois trop vite fait de n’accuser que la part 
éventuellement ironique qui motive l’annota-
tion. Anticipant le vif intérêt qu’il portera plus 
tard aux travaux du physicien Werner Heisen-
berg, Valéry nous dévoile à quel point la per-
ception du minimal, réduite à ses moindres 
échappées, fait jouer la totalité à laquelle elle 
se ressource. Et la preuve irréfutable de la por-
tée durable sur lui de cette lecture est fournie 
par une entrée dans l’un des derniers Cahiers, 
intitulé « Turning point » d’avril 1945, qui en 
résume la résonance globale :

Entre ». (Inter) 
Cet opérateur que Hilbert prend comme 
« indéfinissable ».
Voilà un signe bien plus digne de réflexion 
que pas un des substantifs qui occupent la 
« philosophie ».
Il engendre, du reste, des noms comme 
« distance », « intervalle », « durée12 ».

L’action de l’« Entre » (nous préférerons la 
notion à la fois plus précise et plus englobante 
de l’« Entre-Deux ») se fait sentir bien au-delà 
des trois « noms » dont Valéry fait ici état. Afin 
de relever son envergure opérationnelle nous 
verrons que la complexité de la notion s’inscrit 
autour de niveaux identifiables de fonctionne-
ment, à savoir :

i) Matrice, Noyau, Nœud, Creuset, Plaque 
tournante
ii) Invariant, Variante 
iii) Constellation, Nébuleuse, Réseau, Cir-
cuit
iv) Tangente, Association (notamment 
d’idées), Lien
v) Interface, Interconnexion, Intervalle, In-
teraction, Interférence, Interdépendance, 
Interrelation 
vi) Rhizome, Ramification, Enchevêtre-
ment, Entrelacs, Imbrication, Entrecroise-
ment
vii Tâtonnement, Hésitation, Approxima-
tion, Incertitude, Indétermination
viii) Ambiguïté, Contradiction, Paradoxe
ix) Effervescence, Agglomération, Agréga-
tion

À ces termes il conviendra sans doute, au fur et 
à mesure de nos analyses, d’en ajouter d’autres. 
Voir dans ces fonctions des relations relevant 
d’une « logique des rapports », liée à des repé-
rages « topologiques13 » ? Nous verrons plus loin 
que ce serait réduire la part de l’approximation 
et de l’aléatoire, voire de l’indéterminable, dans 
le surgissement des idées et des perceptions, et 
par là dénaturer la fonction de ce qui est un res-
sort génétique fondamental de la créativité.

Statut et fonctionnement de l’« Entre-deux »

L’âme exposée aux torches du solstice, 
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié !
Je te rends pure à ta place première :
Regarde-toi !... Mais rendre la lumière 
Suppose d’ombre une morne moitié14. 

Dans l’analyse consacrée au « Cimetière ma-
rin » de Charmes (1922), une veine richement 

commentée du dialogue de la Mort et de la Vie 
fait du poème, avec ses corrélatifs proches 
que sont « Aurore », « Cantique des co-
lonnes » et « Palme », le summum des « ins-
pirations méditerranéennes » dont Valéry fait 
l’éloge en 1925, repris dans des publications 
ultérieures. Les derniers sizains du poème 
font état d’un resplendissement qui occulte 
la part de l’« ombre » et de l’immobilité – 
réorientation majeure du « moi seul » qui 
rejette à présent « l’absence épaisse15 » des 
défunts, venus peupler la pensée. « Midi le 
juste », célébré dès le premier sizain, prête 
à la réflexion une trajectoire en mouvement, 
suivant des temporalités différentes. Le 
« secret changement » de ce parcours se laisse 
gagner par une prise de conscience de la fuite 
(« […] Tout fuit ! Ma présence est poreuse »). 
L’« immortalité » des « absents » qui viennent 
peupler la pensée devenue « maigre », « noire 
et dorée », se fait conscience de la profondeur, 
rappelant que « l’altitude » ne saurait se passer 
des résonances sombres qui l’accompagnent16. 
Ce sont autant de signes précurseurs d’une in-
terface temporelle et spatiale singulière, qui 
rappelle que les tonalités finales de revivifica-
tion ne sont pas sans ancrage dans un versant 
négatif dont le retour à l’ici et le maintenant du 
vécu ne peut se déprendre.
En effet, la portée de la seule « supposition » 
de « morne moitié » rejaillit bien au-delà du 
constat d’une dynamique structurelle faite 
dans un premier temps d’ascension et de 
plénitude, suivie par une descente avant de 
verser dans le rappel pindarique du « champ 
du possible ». Le rythme de l’écriture suit un 
fonctionnement mobile de perception et de 
comportement, tendu vers l’aboutissement de 
ses démarches (« […] Il faut tenter de vivre ! »). 
Mais l’injonction est restreinte par la première 
de ces tournures infinitives, « tenter » : mal-
gré l’effort volontaire à consentir, l’issue de 
l’action à entreprendre ne peut que se voiler 
dans le doute – ce d’autant que le verbe est à 
double sens. La « tentation » d’une descente, 
tout autant que d’une remontée, se dessine 
toujours en filigrane, ne serait-ce qu’en écho 
à la « morne moitié » insistante. L’immédia-
teté de l’acte est suspendue à la possibilité, 
voire à l’attente d’une issue qui prend l’allure 

d’une probabilité – comme d’ailleurs le hui-
tième sizain l’avait préfigurée (« Entre le vide 
et l’événement pur / J’attends l’écho de ma 
grandeur interne17 »). Parti de « supposition » 
le cheminement du dialogue dans l’imaginaire 
poétique se raffermit et se dynamise, à un tel 
point que les deux composantes envisagées 
véhiculent une force qui les rend également 
envisageables. Il en résulte une coprésence 
d’éléments plausibles, au contenu indécis, où 
le poète ne tranche pas.

Ces interférences ne relèvent pas d’une tem-
poralité consécutive, d’une logique de la li-
néarité, même si des laps interviennent dans 
le tissu de l’écriture selon une trajectoire 
normative, une évolution parfaitement acquise 
et enchaînée. Elles nous mettent sur la voie 
d’un dialogue de tensions dont le rythme de 
l’écrit doit s’accommoder. En termes tempo-
rels, l’avant, le pendant et l’après de l’énoncia-
tion des idées ou des sollicitations affectives 
se conjoignent dans une démarche tournée 
vers le possible de l’être. À ce titre les analyses 
collectives réunies par Jean Levaillant sous le 
titre Écriture et génétique textuelle – Valéry à 
l’œuvre (1982) sondent un foyer manuscrit 
« inachevable » par excellence, celui des 
brouillons du « Narcisse ». Au premier cha-
pitre Levaillant cerne la nature du brouillon, 
tendue précisément vers ce qu’il appelle les 
« possibles purs18 » des énoncés. En des termes 
proches de la notion d’un « Entre-deux » – à 
l’exception près que le fonctionnement et le 
statut du « brouillon » sont cernés dans leur 
rapport avec le « texte », alors que la notion 
interactive brasse en puissance les deux – Le-
vaillant dresse des paramètres définitoires qui 
sont devenus référence classique :

La genèse n’est pas linéaire mais à dimen-
sions multiples et variables [qui contiennent 
une] masse considérable de « latéral » et 
d’« informe » où les causes et les effets se 
brouillent. / […] [Le] brouillon ne raconte 
pas, il donne à voir : la violence des 
conflits, le coût des choix, les achèvements 
impossibles, la butée, la censure, la perte, 
l’émergence des intensités, tout ce que 
l’être entier écrit – et tout ce qu’il n’écrit 
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pas. Le brouillon n’est plus la préparation, 
mais l’autre du texte19.

« Donner à voir » : le rappel d’une concor-
dance avec une certaine « manière de voir », 
activée entre le point d’émission et celui de la 
réception, est de mise. De fait, à première vue, 
il n’y a rien de plus transparent que l’« Entre-
deux » chez Valéry. Le sens et la situation de 
cette notion se greffent sur l’ossature de base 
d’où émergent des démarches créatrices fon-
damentales. L’alternance, plus que la polarité, 
de la voix poétique et de la pensée, est articu-
lée dans l’essai « Poésie et pensée abstraite » : 
« Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée 
et la Voix, entre la Présence et l’Absence, os-
cille le pendule poétique20. » En 1912 Valéry 
en amplifiera le rayon d’action : un poème 
se définit par l’« hésitation prolongée entre 
le son et le sens »21. Ce constat principiel ap-
pelle déjà une précision : l’image du « pen-
dule » qui oscille, transposée à l’échelle du 
vivant, s’exerce en amont de toute réalisation. 
J’entends « exercice » ici dans le sens de tra-
vail préparatoire, qui n’a pas lieu uniquement 
dans un contexte « poétique ». L’« exercice » 
sera très engagé au niveau des dimensions de 
« dressage » qui reviennent souvent dans la 
réflexion (notion essentielle, approfondie par 
les nombreuses entrées des Cahiers classées 
sous « Gladiator », et irriguée par le modèle 
des Exercices spirituels (1548) de saint Ignace 
de Loyola, comme aussi par des réflexions 
portant sur la valeur des gammes et des ar-
pèges de l’instrumentiste22).
Il s’ensuit que le fonctionnement de l’« Entre-
deux » se décline à distance des remarques 
dans « Poésie et pensée abstraite ». Dans le 
paramètre « Entre-deux », situé essentiellement 
en amont de l’écriture, il est important 
d’accuser la valeur de l’irrégulier – de l’écart, 
comme aussi du recul, du « pas en arrière » 
– démarche qui consiste à mettre en relief les 
angles de vision pluriels qui se mettent en place 
dans l’écriture, et dans laquelle l’aléatoire et 
le hasard réclament une juste réhabilitation. Je 
proposerais une modification de la « manière 
de voir » les textes d’une période donnée de 
l’Œuvre entière – une optique analytique qui 
inclurait une formulation autre, privilégiant 

des va-et-vient et des interconnexions au 
départ de tel ancrage central, qui sert de 
plaque tournante, de matrice aux nombreuses 
ramifications engendrées.

De même, se trouve formulée par là une pro-
blématique de variance dynamique : d’un côté, 
de la dépense et de la perte de l’énergie, quel 
que soit le scénario précis de leur pertinence ; 
et de l’autre, celle de sa conservation, cette 
« néguentropie » dont le statut fuyant est envi-
sagé notamment dans les Cahiers. C’est égale-
ment la mise en œuvre d’un questionnement 
d’ordre existentiel : les trois séquences du texte 
intitulé « London Bridge », tout en démarches 
tâtonnantes, rayonnent au détour d’un vif arrêt 
du Moi « par les yeux », comme Valéry l’écrit 
– avant de s’orienter vers « une culpabilité mal 
définie », un « malaise », celui de se trouver 
« coupable du crime de poésie23 ». L’« Entre-
deux » se déclare ici sous forme interrogative : 
« Comment se peut-il qu’un passant tout à 
coup soit saisi d’absence, qu’il tombe brus-
quement d’un monde presque entièrement 
fait de signes dans un autre monde presque 
entièrement formé de significations 24? » Si la 
conclusion se démarque par une surprenante 
complémentarité de contraires, elle ne saurait 
pourtant éclipser son refus de trancher :

Alors, pour la durée d’un temps qui a des 
limites et point de mesure (car ce qui fut, 
ce qui sera, ce qui doit être, ce ne sont 
que des signes vains), je suis ce que je 
suis, je suis ce que je vois, présent et ab-
sent sur le Pont de Londres25.

« Une durée de temps qui n’a point de me-
sure » : l’expérience jouxte l’incommensu-
rable, butant moins comme ailleurs sur les 
difficultés de l’expression que sur le défaut de 
tout processus évaluatif, de tout repérage cal-
culable. Il n’y a pas ici de résolution des par-
ties prenantes d’un dialogue situé aux confins 
du paradoxal, d’une pensée encore à venir, et 
non cumulable dans une issue définitive.

Ce foyer d’idées constitué par l’une des formes 
les plus poussées de l’« Entre-deux » chez 
Valéry (la « présence d’absence ») n’est pas 

suffisamment exploré. Qu’il s’agisse comme 
dans « London Bridge » de chute abrupte, ou 
souvent ailleurs de complémentarité, de re-
lation logique liant deux propositions néan-
moins contraires, toutes ces aires de réflexion 
et d’expérience renvoient au creuset de sens et 
de perception qu’est l’« Entre-deux » des idées 
et des perceptions, intervenu dans la trame 
des idées ou des affects. On a trop vite fait de 
congédier d’office ces perspectives comme 
source d’une argumentation contradictoire 
qui ne peut aboutir qu’à l’absurde. Il s’agit 
plutôt de revisiter ce qui peut se découvrir 
comme oxymoron ou paradoxe dans la pen-
sée valéryenne. Il n’est pas question de simples 
contrastes, donnant sur l’impasse ou l’échec, 
voire l’abandon. Un réflexe génératif ressurgit 
tôt ou tard dans les rythmes de la réflexion ; 
l’« Entre-deux » est justement à trouver dans 
cet arrêt provisoire, suspensif, des idées et de 
la perception écrite, suivi de relance.

Dans son étude Seven Types of Ambiguity26 
le poète et critique littéraire William Empson 
écrit : « Dans le sixième type ce qui est dit/écrit 
est contradictoire ou hors sujet, et le lecteur est 
obligé d’inventer des interprétations27. » La no-
tion d’« inventivité », engendrée par l’existence 
paradoxalement fuyante d’une teneur signi-
fiante, appelle d’après lui le commentaire. 
Une « existence fuyante » ne relève nullement 
d’une contradiction dans les termes ; elle n’est 
pas non plus « l’inexprimable », et encore 
moins du non-sens. Elle est genèse, engen-
drement, à partir d’un élément vécu comme 
particulièrement intense, lourd de possibili-
tés d’exploitation. L’intensité et la densité de 
l’écrit peuvent bien entendu être rendues de 
diverses manières. Mais des soulignements 
ou des indications marginales sont à certains 
égards des artifices, destinés faute de mieux à 
renforcer la portée de l’écrit. Empson donne 
un exemple frappant de densité d’expression, 
tiré du poème « The Lady of Shalott » (Alfred 
Lord Tennyson, 1832), et de l’« Entre-deux » 
qui en résulte :

But whom hath seen her wave her hand ? 
[Mais qui l’a vue faire signe de la main ?28]
Or at the casement seen her stand ? [Ou 

rester debout à la fenêtre à battants ?] 
Or is she known in all the land, [Ou est-
elle connue partout dans le pays,]         
The Lady of Shalott ? [La Dame de 
Shalott ?]

Empson répond : « Oui et non. Elle n’est pas 
“connue” personnellement par qui que ce 
soit “dans tout le pays”, mais tout le monde la 
“connaît” en tant que légende. Ces deux faits aug-
mentent l’effet dramatique, et sont véhiculés par 
une seule et même question29. » En prolongeant 
la remarque d’Empson, l’« augmentation » 
induite est tout à fait susceptible de faire partie 
intégrante de l’« effet » engendré par l’« Entre- 
deux », qui me semble ici manifeste. 

À la lumière de ces prises de position le statut 
de l’« Entre-deux » commence à émerger 
comme creuset ou matrice des idées et des 
perceptions véhiculées par l’écrit. En 1937, 
les « Mémoires du poète » dans Variété se 
penchent plus précisément – fût-ce en em-
pruntant un mode hypothétique – sur le rap-
port entre les « nœuds » et le « possible » 
d’une œuvre :

Peut-être serait-il intéressant de faire une 
fois une œuvre qui montrerait à chacun de 
ses nœuds, la diversité qui s’y présente-
rait à l’esprit, et parmi laquelle il choisit la 
suite unique qui sera donné dans le texte. 
Ce serait là substituer à l’illusion d’une dé-
termination unique et imitatrice du réel, 
celle du possible-à-chaque-instant, qui me 
semble plus véritable30. 

Valéry ajoute, dans un aparté révélateur, « Il 
m’est arrivé de publier des textes différents de 
mêmes poèmes : il en fut même de contra-
dictoires […]. [P]ersonne ne m’a dit pourquoi 
j’aurais dû m’abstenir de ces variations31 ». La 
remarque ouvre un vaste champ d’investiga-
tions centrées sur la teneur et la portée des 
variantes – certes relevées dans toute édition 
critique de texte, mais non nécessairement 
pesées dans ce qu’elles peuvent induire de 
lectures collatérales et de latences interpréta-
tives. Le spécialiste de littérature française Sil-
vio Yeschua, se penchant sur l’hexasyllabe « À 
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quoi penser ? Pensai-je » (Œ, II, p. 1020)32, plu-
sieurs fois remanié, y voit l’énoncé d’une « su-
prême disponibilité, de liberté et d’élégance 
de la pensée », une aspiration transcendante 
– sans pour autant établir le maillage de 
correspondances, de corrélations, d’échos et 
de reprises qui fait de l’ensemble une caisse 
de résonance à large échelle, dont on ne peut 
hypostasier tel élément qu’au détriment de la 
cohérence contextuelle et heuristique du tout.
Il n’est pas difficile pour Valéry de projeter 
ce « possible-à-chaque-instant » en tant que 
projet d’« œuvre » hypothétique. Dès 1894 
(datation approximative) une lettre à son 
frère Jules multiplie des sujets susceptibles de 
développement – époque où les « tentations » 
de traitement se bousculent dans un 
bouillonnement tout en plurivalences et en 
échappées entr’aperçues. Il envisage des pers-
pectives fascinantes à bien des égards : 

[U]ne espèce de nouvelle idéologique qui 
s’appellerait : le Sociologue, histoire d’un 
Gouvernement. Ou bien des variations fa-
ciles sur la Cité moderne ou l’esthétique 
navale ou encore ce qui serait intéressant 
et long (donc improbable et difficile) un 
travail de pure psychologie sur les repré-
sentations modernes de la guerre […]. / Il 
y aurait aussi […] une Esthétique des mé-
canismes et des machines – la Psycholo-
gie des machines, ovvero [ou] étude des 
organismes mécaniques au point de vue 
de l’explication des phénomènes natu-
rels […]. D’autre part, quels phénomènes 
psychologiques peuvent se représenter 
mécaniquement ? Valeur de ces représen-
tations. […]33.

Si le profil d’un « Entre-deux » prend la forme 
de contradictions, de contrastes, de tensions, 
saisies dans leur évanescence et reposant sur 
le paradoxe, il se décline aussi en intervalle, 
avec tout ce que ce dernier connote de mu-
sical : (1) d’abord, par la nature auditive des 
vibrations complémentaires qui sont éveillées 
par une vibration principale – deux touches 
d’une octave se définissant par des intervalles 
à valeurs diverses (diminuées, mineures, ma-
jeures, justes ou augmentées) ; (2) ensuite, par 

les « harmoniques » de la vie mentale qui, 
d’après la spécialiste de Paul Valéry, Nicole 
Celeyrette-Pietri, « […] répondent à une né-
cessité de structure, régie par des « similitudes, 
symétries, contrastes et […] en puissance leurs 
inverses34 ». Elle ajoute : « Faire du discours 
intérieur le développement de l’implexe har-
monique d’un état de l’intellect est l’intention 
constante de Valéry35. » À un niveau moins 
abstrait la proximité de la référence musicale 
s’impose d’autant que le silence se concrétise 
sur la portée dans des signes de valeur va-
riable ; l’absence de son est matérialisée dans 
toute partition. J’ajouterais, si l’on file la mé-
taphore musicale, qu’une dimension « harmo-
nique » ne saurait exister seule ; elle nécessite 
celle de la mélodie. Valéry l’explicite par ce 
qu’il désigne comme « la mélodie des asso-
ciations d’idées » à une date située dans la fer-
mentation créatrice de La Jeune Parque (1913 
– le cahier intitulé « L 13 ») : « Peut-être, un 
des dons du poète, et le plus pur, rare – c’est 
comme la mélodie des associations d’idées. – 
La suite, d’une part fortuite, indépendante ; de 
l’autre, ajustée36. » 

Résumons : il me semble nécessaire de subs-
tantiver ce composé « Entre-deux », malgré son 
interface prépositive et numérique quelque peu 
inhabituelle. Le philosophe et musicologue Vla-
dimir Jankélévitch, par la substantivation portée 
en titre de l’un de ses ouvrages les plus connus, 
Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien37, me sert 
de caution – lui qui a si finement approfondi 
la complexité d’un sujet quelque peu apparen-
té au mien. Cela dit, je m’écarte des analyses 
de Jankélévitch par un point qui ne me semble 
pas négligeable. À certains égards l’« Entre-
deux valéryen » pourrait certes être qualifié de 
« Presque-rien » – infinitésimal, fuyant – mais 
l’adverbe exerce une fonction salutaire, celle 
d’empêcher une identification totale avec le 
néant. Le « presque-rien » nous rappelle que 
l’« Entre-deux », perceptible certes dans des 
instantanés illuminateurs au départ des sens, est 
à l’œuvre aussi dans les multiples interfaces des 
idées et des affects. En effet, il n’en chemine pas 
moins de conserve avec un « Presque-tout » – 
ceci d’ailleurs a fortiori, car il est susceptible de 
refaire surface à l’échelle de l’œuvre entière.

Aussi l’« L’Entre-deux » s’affirme-t-il par son 
indétermination, que je verrais volontiers 
inscrite d’une manière tout à fait singulière 
dans le style et la force de l’argumentation 
qui informent la « Première Leçon du Cours 
de Poétique » (1937). Une « Esthétique de la 
Complexité » admettrait une approche épisté-
mologique et analytique fondée du moins en 
partie sur l’« indécision » – celle suscitée par 
l’action de noyaux d’idées qui animent des ré-
seaux interconnectés. Le fonctionnement de 
ces derniers se tient au-delà de canons de li-
néarité, et s’achemine plutôt vers des perspec-
tives d’inachèvement qui incorporent le rôle 
de l’indéterminé comme partie prenante des 
démarches de l’esprit en acte : « [...] tout acte 
de l’esprit même est toujours comme accom-
pagné d’une certaine atmosphère d’indétermi-
nation plus ou moins sensible38. » Valéry ajoute 
plus loin, « [...] l’œuvre visible » [induit] « une 
détermination finale absolue »39 – résultat dans 
lequel se profile un élan réprimé de réhabilita-
tion qui reste conscient de toute la richesse du 
potentiel inventif perdu.
Ces deux pages capitales mériteraient d’être 
longuement commentées. Je me limite au style 
et au lexique adoptés. D’un côté, pour ce qui 
est de la « détermination », de la « résolution » 
et de la « fin » de l’œuvre40, le style est concis ; 
il semble adhérer au mouvement vers un achè-
vement envisagé comme implacable, linéaire, 
congédiant tout ce qui ne relève pas d’une dy-
namique de « l’aboutissement ». D’un autre 
côté, le développement de ce qui entoure cette 
trajectoire informée d’éléments « accidentels » 
reçoit une élaboration bien plus ample. Tout se 
passe comme si le regard de l’écrivain militait 
contre l’« absolutisme » d’une poussée généra-
trice seule, axée sur l’achèvement. « L’indéter-
mination » convoque plusieurs niveaux à ré-
sonance sémantique associée (« l’instabilité », 
« l’incohérence », « l’inconséquence »), qui 
constituent « le régime le plus fréquent » de 
l’esprit. L’élan réducteur, éliminatoire, d’une 
dynamique fondée sur l’aboutissement prend 
l’allure d’une curieuse altération d’un potentiel 
sémantique et suggestif donné. Toute « activité 
accidentelle et instantanée » est par là proscrite 
– mais à regret... Le dédoublement initial signale 
la mise en place progressive d’un dialogue qui 

n’a de cesse de rôder dans l’exposition du tra-
vail de l’esprit :

Les œuvres de l’esprit, poèmes ou autres, 
ne se rapportent qu’à ce qui fait naître ce 
qui les fit naître elles-mêmes, et absolu-
ment à rien d’autre. […] [L]a diversité 
possible des effets légitimes d’une œuvre, 
est la marque même de l’esprit. […] C’est 
que tout acte de l’esprit même est tou-
jours comme accompagné d’une certaine 
atmosphère d’indétermination plus ou 
moins sensible. […] / [T]out doit s’ache-
ver dans l’œuvre visible, et trouver par 
ce fait même une détermination finale 
absolue. / [Le désordre] d’une suite de 
modifications intérieures [doit] néces-
sairement se résoudre au moment où la 
main agit, en un commandement unique, 
heureux ou non41. [La] main, cette action 
extérieure, résout nécessairement bien ou 
mal l’état d’indétermination dont je par-
lais42. 

Et Valéry de reconduire son propos, en des 
énoncés proches d’un mimétisme dialogique, 
habité de tensions et d’approximations – tout en 
retours sur eux-mêmes, en répétitions et, de ce 
fait, en accentuations – en remaniements por-
tés vers une complexité d’opérations dont une 
clarification définitive reste hors de portée. Les 
composantes d’un débat largement développé, 
où « l’esprit » et l’écriture s’affrontent de par 
leurs contrastes et leurs enchevêtrements, ba-
lisent un parcours fait d’éléments mutuellement 
incompatibles – les uns exigeant toutefois le 
concours des autres dans la poussée vers une 
cohabitation concomitante. L’exposition des exi-
gences de l’esprit, louant tantôt la résorption de 
l’« accidentel », l’« instable », l’« incohérent », 
l’« inconséquent » – autant d’« incidents43 », de 
vicissitudes surgis inopinément ou résolument 
endogènes44 – tourne court à la prise de 
conscience que leur éclipse en tant que per-
turbateurs nés du hasard et dommageables au 
travail de l’esprit risque paradoxalement de fra-
giliser ce dernier. Son « entreprise de construc-
tion ou de composition » dépend « des trésors 
de possibilités » issus de l’aléatoire – autant 
de « réserves » que l’esprit peut espérer saisir, 
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brassant toute la gamme, « la solution, le signal, 
l’image, le mot qui manque […] plus proches de 
lui qu’il ne le voit »45.

Une concomitance intéressante de périodes de 
recherches scientifiques intenses d’un côté, et 
de l’autre la teneur même de la « Première Le-
çon du Cours de Poétique » est à faire ressortir. 
Cette leçon a été prononcée le 10 décembre 
1937 au Collège de France. Or, les années 
1920 et 1930 ont vu des avancées extraordi-
naires en physique : la mécanique classique 
est mise fortement en question par la physique 
quantique dans les recherches des physiciens 
Werner Heisenberg, Max Born, Camille Jor-
dan (mathématicien), Niels Bohr, Georges 
Bouligand (mathématicien), Louis de Broglie 
et Paul Dirac. La bibliothèque personnelle de 
Valéry46 compte plusieurs livres de physiciens 
experts du domaine, reflet des progrès remar-
quables de cette période, qui allaient don-
ner naissance à une nouvelle mécanique de 
l’atome. Les soulignements, traits marginaux 
et annotations faits par Valéry dans le cadre 
du jeu de l’approximation et de l’incertitude, 
mêlés intimement au fonctionnement de 
l’« Entre-deux » dans sa réflexion, témoignent 
d’un intérêt particulier pris au « Principe d’in-
certitude » de Heisenberg (1927). En 1932 une 
étude de Bohr centrée sur La Théorie atomique 
et la description des phénomènes attire son at-
tention (soulignements et traits marginaux le 
confirment), en engageant « l’individu » dont 
le statut et le « mouvement » deviennent de 
moins en moins susceptibles de représenta-
tion. Bohr continue : « Dans la théorie quan-
tique, il existe une relation réciproque générale 
entre les incertitudes minima avec lesquelles 
les vecteurs d’énergie-impulsion et d’espace-
temps associés aux “individus” peuvent être 
respectivement définis47. » La remarque prend 
racine sur un problème de physique déjà 
abordé48, mais son extension vers l’individu 
rappelle le questionnement identitaire qui tra-
vaille le soldat Fleming dans le roman de Ste-
phen Crane The Red Badge of Courage, mis en 
relief par Valéry dans ses notes lors de la lec-
ture et de l’ébauche de traduction de l’ouvrage 
en 189649.

Cette mise en relief par Valéry (via des sou-
lignements) de certaines remarques figurant 
dans deux autres livres mérite d’être retenue. 
Une section des recherches publiées sous le 
titre Structure des théories : problèmes infinis 
(1937)50 du mathématicien Georges Bouli-
gand présente un condensé remarquable de 
la problématique du « Principe d’incertitude » 
(l’ensemble du paragraphe porte un trait mar-
ginal). Un paragraphe entier arrête les termes 
de l’interface exactitude/approximation, dont 
les composantes accusent des lignes de force 
qui sont chères à Valéry :

[Une déduction mathématique est inutile 
au] physicien tant qu’elle se borne à af-
firmer que telle proposition, rigoureuse-
ment vraie, a pour conséquence l’exacti-
tude rigoureuse de telle autre proposition. 
Pour être utile au physicien, il lui faut en-
core prouver que la seconde proposition 
est à peu près exacte quand la première 
est à peu près vraie. Et cela ne suffit pas 
encore ; il lui faut délimiter l’amplitude 
de ces deux à peu près ; il lui faut fixer les 
bornes de l’erreur qui peut être commise 
sur le résultat, lorsqu’on connaît le degré 
de précision des méthodes qui ont servi 
à mesurer les données ; il lui faut défi-
nir le degré d’incertitude que l’on pourra 
accorder aux données, lorsqu’on voudra 
connaître le résultat avec une approxi-
mation déterminée51.

Dans ces remarques la nature de l’indétermi-
nation, ainsi que l’échange – non la confronta-
tion – de l’« exactitude » et de l’« à peu près », 
servent de dénominateur commun à la réflexion. 
De surcroît, ils sont assortis de l’extension inhé-
rente impliquant la marge d’erreur qui lui est 
consubstantielle, et que le physicien et épisté-
mologiste Ernst Mach avait mise en avant dès 
1905, et relative aux opérations cognitives.
Un livre important du physicien Louis de Bro-
glie, préfacier de l’édition C.N.R.S. des Ca-
hiers, intitulé Continu et discontinu en phy-
sique moderne (1941)52, témoigne aussi par des 
traits marginaux de l’intérêt pris par Valéry à 
l’ensemble des concepts que nous avons dé-
gagés. Pour n’en prendre qu’un exemple, un 

paragraphe entier a réclamé une vive attention, 
en fournissant le creuset d’interrogations fonda-
mentales :

La forme même des incertitudes quan-
tiques s’oppose en effet à ce que l’on 
puisse attribuer leur origine à notre igno-
rance des valeurs de certains paramètres 
cachés. La raison profonde nous paraît en 
être que les incertitudes quantiques dé-
rivant de l’existence même du quantum 
d’Action, expriment en dernière analyse 
l’insuffisance de la conception d’un es-
pace-temps indépendant des phénomènes 
dynamiques qui s’y déroulent. La liaison 
entre l’aspect géométrique et l’aspect dy-
namique des entités physiques élémen-
taires a le caractère d’une limitation ré-
ciproque d’un genre tout à fait nouveau : 
elle est implicitement contenue dans la 
notion de quantum d’Action et s’exprime 
d’une façon précise par l’ensemble du 
formalisme mathématique de la nouvelle 
Mécanique ondulatoire et quantique, et en 
particulier par les distributions de probabi-
lités que fournit cette théorie nouvelle53. 

La technicité de ces perspectives peut poser 
problème à l’amateur de physique54. On est 
en droit de se demander jusqu’à quel point 
Valéry aurait été à même d’aborder et d’assi-
miler les données difficiles (reposant d’ailleurs 
sur un vaste appareil d’équations de haute 
abstraction, non indiqué) dont Louis de Broglie 
tire des conséquences elles-mêmes pointues. 
Il n’empêche que ces échappées techniques 
éveillent chez Valéry une résonance profonde 
à grande échelle, et trouvent un terrain d’en-
tente avec le raisonnement qui avait informé 
la « Première Leçon du Cours de Poétique » 
quatre ans plus tôt. Il est d’ailleurs à remarquer 
que de Broglie, soucieux sans doute de trans-
mettre son message crucial portant sur la mé-
canique ondulatoire et quantique, ne recourt 
ni à une « substantialisation » mathématique 
poussée, ni aux valeurs algébriques qui font 
néanmoins partie intégrante des équations sur 
lesquelles repose son argumentaire.
Ce n’est pas de Broglie seul qui travaille la « nou-
velle Mécanique ondulatoire et quantique ». 

D’autres recherches sont consacrées au fonc-
tionnement des électrons dans les atomes, dé-
crivant des orbites entre lesquelles un électron 
saute, dégageant de l’énergie qui devient un 
quantum de lumière. Les physiciens Max Born 
et Erwin Schrödinger passent par là. Dans 
leurs travaux un problème incontournable se 
dresse, lié à la relation inscrite entre l’électron 
et son atome – notamment au positionnement 
d’un électron en un point donné, et sa situa-
tion d’onde qui se répand dans l’espace. Cette 
discontinuité tapie dans la mécanique ondu-
latoire est relevée par Born, qui en tire des 
conséquences ayant valeur de véritable feuille 
de route. Dans les termes du physicien et his-
torien des sciences Carlo Rovelli, 

Born comprend que la valeur de l’onde 
Ψ de Schrödinger en un point de l’espace 
détermine la probabilité d’observer l’élec-
tron en ce point. […] / Le Ѱ de Schrödinger 
n’est donc pas la représentation d’une enti-
té réelle : c’est un instrument de calcul qui 
nous indique la probabilité que quelque 
chose de réel se produise […]. / [Pour 
Born] les mathématiques nous fournissent 
des prédictions probabilistes, et non des 
prédictions exactes. La théorie quantique, 
tant dans la version de Heisenberg que 
dans celle de Schrödinger, prédit des pro-
babilités, pas des certitudes55. 

La fonction de l’onde (ou fonction d’onde56) ap-
pliquée à la lumière (aux photons), et de l’éner-
gie produite dans le mouvement d’électrons 
d’une orbite à une autre, sera elle-même mise 
en question par d’autres recherches – expé-
riences relevant de la « granularité » des objets 
du réel, faite de « quanta » (« grains »). Mais le 
vecteur de prédiction probabiliste, installé au 
cœur des nouvelles découvertes concernant la 
nature de la réalité, ne variera pas.
L’obscurité relative de ces constats portant sur 
la nature des « quanta », dont la représentation 
se ressource à l’approximation, ne relève en rien 
d’interprétations que l’on serait tenté de qualifier 
de « fantaisistes », dans lesquelles la confusion 
et l’opacité sont les maîtres-mots. Elle est au 
contraire fondée sur l’implacable logique 
d’équations algébriques, dans lesquelles 
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l’incertitude ne mène pas le jeu des évaluations. 
Sans tomber dans le piège qui consisterait à for-
cer le trait, ces théories et leur application en 
expériences de laboratoire ont dû être suscep-
tibles d’éveiller un vif intérêt chez Valéry, vu 
leur proximité non seulement d’idées mais aus-
si de tendances nettes qui informent la matéria-
lisation écrite – notamment le dialogisme dont 
l’« Entre-deux » est très fréquemment porteur. 
Il existe certes des nuances sémantiques entre 
l’« indétermination » et l’« incertitude » d’un 
côté, et la « prévision » voire la « probabilité » 
de l’autre. Mais le seul fait que Valéry ait ac-
centué en marge le texte de De Broglie atteste 
que le physicien a atteint le reflet d’un creuset 
d’interconnexions surgies lors de sa lecture, 
dans lesquelles il ne peut que se reconnaître.
Pour le chercheur littéraire, naviguant entre la 
vocation de « détective » féru d’« évidentialité » 
aux sonorités de Cour d’Assise, et celle d’un 
visionnaire inspiré et intuitif, une question de-
meure : où Valéry aurait-il pu recueillir de tels 
propos et informations, formulés en creusets 
d’aperçus, et suffisamment prégnants pour fi-
gurer dans ses livres personnels ?
C’est une interrogation qui a longtemps fasci-
né les chercheurs, et qui reste insuffisamment 
« quantifiable ». Sans doute la réponse, tout en 
brassant ces apports, est-elle plus complexe, 
incluant le terreau inventif et heuristique 
même qui alimente un éventail très consé-
quent, déployé en de multiples ramifications, 
dans la réflexion valéryenne. La thèse éclai-
rante et richement documentée de Masahiko 
Kimura57 revient là-dessus : la Revue de mé-
taphysique et de morale est suggérée comme 
un support probable ; et l’aide apportée par 
un ami proche de Valéry, Pierre Féline, mathé-
maticien chevronné, a dû être considérable. Il 
en va de même de la fréquentation par Valéry 
de certains salons, dont celui de Mme Révelin. 
Des notes consignées au cahier « AF 1 29, C, 
XIII, p. 781-782 » – fait rare dans les Cahiers, 
l’entrée est précisément datée, indiquant son 
importance (« 26.5. [1929] ») – témoignent au 
départ d’une question posée par Valéry sur la 
physique quantique (Werner Heisenberg : soit le 
« corpuscule déterminé, avenir indéterminé »). 
Son résumé est effectivement assez révélateur :

[…] plus on descend dans le petit, plus 
on entre dans le hasard pur – / (Question 
du temps). / On arrive au point où le fait 
d’observer le phén[omène] est du même 
ordre de grandeur que le phénomène et 
où l’observation ne peut s’exercer sans 
modifier le phén[omène]. / Le fil rompu 
par le projectile n’altère pas sensiblement 
sa marche mais le fil et le projectile sont 
du même ordre de gr[andeur] – – ou si le 
photon qui éclaire le corps est de la gros-
seur du corps / Le quantum h est l’épais-
seur minimum de la tranche du réel que 
nos moyens peuvent disséquer – Au-des-
sus la statistique intervient – au-dessous, 
les lois ne sont plus58.

De toute évidence le questionnement s’enra-
cine dans certains nœuds de réflexion qui sont 
chers à Valéry – l’interférence du hasard, le 
rôle du temps dans l’observation, la situation 
même de l’observateur, les « ordres de gran-
deur », du macrocosmique au microscopique 
et comprenant l’infinitésimal, l’exclusion du 
continu et l’« imaginabilité »59), la « diminu-
tion progressive de la tranche ou de l’aire de 
ce qui est considéré, […] Chaque restriction 
de cette peau de chagrin amenant des chan-
gements énormes et imprévus60 […] ». Aussi 
serait-il délicat d’avancer, comme le fait Ma-
sahiko Kimura, « l’inaccessibilité absolue de la 
vérité quantique61 ». C’est d’ailleurs négliger 
l’orientation méliorative que la dernière re-
marque de de Broglie citée ci-dessus repère 
dans l’évolution de nos connaissances du 
phénomène quantique, le « quantum d’Ac-
tion […] s’exprim[ant] d’une façon précise par 
l’ensemble du formalisme mathématique de la 
nouvelle Mécanique ondulatoire et quantique, 
et en particulier par les distributions de proba-
bilités62 que fournit cette théorie nouvelle63 ». 
Le recours au « probable » en dit assez long 
sur la précision croissante de mesure avec la-
quelle l’action et la nature du quantum ont été 
progressivement cernées, ainsi que le champ 
de son applicabilité, élargi à tous les domaines 
de ce que nous « connaissons » très imparfai-
tement sous la désignation de la « matière » et 
de la « réalité ».

On le voit, la tentation de « conclure » – ici, 
dans le contexte de la physique mais aussi 
étendue à quelque ordre que ce soit chez Va-
léry – fausse le jeu de débats dont le propre est 
de rester en cours, ouvert aux « probabilités » 
dont la logique ne relève point de l’imaginaire 
mais au contraire de la statistique – ce que 
confirment bien des entrées dans le classe-
ment « Science » des cahiers. En se penchant 
de nouveau sur les « ordres de grandeur » il 
écrit :

Préciser a ses limites. Ses limites sont les 
discontinuités de nos actes et sensations. 
L’extrême détail est irrégulier. Les tangentes 
sont de l’ordre supérieur d’observation. / 
– – Mais alors ne pourrait-on penser que 
non seulement les « lois » dépendent de 
« l’ordre de grandeur » – mais encore 
que l’idée même de loi en dépend ? / On 
trouverait peut-être que, le grossissement 
croissant, il y aurait des phases alternées 
de loi-non-loi – et sans doute une phase 
ultime, limite, d’irrégularité64. 

Le style prend une allure plus vive, et se radi-
calise jusqu’à comprendre l’hypothétique. Le 
contenu des propos frappe par une extraor-
dinaire cohérence, tout en demeurant très à 
l’écoute d’éléments externes apportés par des 
conversations, des discours et des visites de 
laboratoires d’autrui (q.v. le « Labo[ratoire] Per-
rin »65) – traduisant un vif intérêt qui est innervé 
par des convictions profondes, voire une empa-
thie personnelle pour la recherche scientifique 
(« Ces jeunes gens font envie […] Physica me 
juvat. Le Topon66 »). Il importe de ne pas perdre 
de vue la résonance endogène dont de nom-
breuses notes de persuasion scientifique des 
Cahiers sont empreintes (les classements aussi 
bien « Sciences » que « Bios ») – cette tendance 
inhérente à substantialiser, à circonstancier, en 
un style mesuré où les versants dialogiques de 
l’Entre-deux rythment un discours fortement 
« engagé », attentif et réceptif.
L’expression de pensées non-linéaires sous-
tend bien d’autres aspects de l’interface ha-
sard-nécessité. C’est la raison pour laquelle 
il me semble problématique de circonscrire 
la notion de l’« Entre-deux » en recourant à 

une désignation d’« Espace de… ». Celui-ci 
impliquerait tel lieu, tel site dans la coulée de 
l’écriture, tous deux fermement inscrits sous le 
signe de leur unicité, avec tout ce que celle-
ci peut connoter de forme arrêtée, de contours 
ou de modèles statiques afférents – donc de 
délimitation, voire de centralisation, – encore 
que le terme « espace » paraisse englober des 
tracés et des parcours « cartographiables », 
suivant la thèse de Thomas Vercruysse67. C’est 
aller à l’encontre des puissances du possible, de 
la latence qui se tiennent toujours chez Valéry 
au-delà de circonscriptions pratiquées dans ce 
qui paraît être leur immuabilité définitive – au 
détriment de ce qui reste au-delà dans la mou-
vance et la variabilité imprévisibles. 
En effet, une dénomination et conceptualisation 
à dominante « spatiale » laisse de côté plusieurs 
facettes importantes. Il conviendrait surtout 
de faire ressortir les tonalités conséquemment 
tensionnelles qui informent l’écriture – il n’est 
guère de creuset thématique où elles ne se dé-
clarent pas. Ce qui ne revient pas à dire qu’il 
n’existe pas des aperçus marqués par leur séré-
nité, leur prise de distance à l’égard des forces 
conflictuelles qui informent le mouvement des 
idées et des affects – des moments situés en 
dehors du temps, aussi passagers qu’ils soient. 
La lettre « E » de l’Alphabet (1925)68, fonde 
l’expérience « […] sur le seuil de ce jour et de 
l’espace libre », et conclut par un processus pa-
radoxal de réduction et d’expansion : 

Ô moment, je ne suis que détails hors de 
toi, je ne suis qu’un fragment de ce que je 
puis, je ne suis que moi hors de toi ! Bel 
instant, balcon du temps, tu supportes au 
moyen d’un homme un regard d’univers, 
une parcelle de ce qui est contre toute 
chose. Je respire sur toi une puissance in-
définissable, comme la puissance qui est 
dans l’air avant l’orage69. 

Situé toutefois à l’encontre un poème en prose 
similaire, écrit deux ans plus tôt, suit un che-
minement à dominante paradoxalement pri-
vative et totalisante (« Je me trouvais hors de 
toute entreprise, et sans engagement, sans en-
vie particulière, sans aucune pointe secrète, 
et comme opposé à tout, comme devant un 
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buffet de toutes les idées et de toutes les ac-
tions »), ne décline à la fin que la suspension 
dichotomique de sa propre éclipse (« Maître 
illusoire, mais instant admirable – […] / Tout 
puissant, tout clairvoyant, tout rien70 »). Si la 
maîtrise du Tout est atteinte, l’expérience glo-
bale d’un Moi « Couché sur la ligne de par-
tage du temps » ne saurait être menée à bonne 
fin. L’« Entre-deux » se signale ici comme une 
expérience de la fragilité, dans laquelle des 
pôles contraires se neutralisent.
D’autres occurrences abondent dans les-
quelles il s’agit moins d’une « neutralisation » 
de débat contradictoire que d’une accal-
mie. On constate par exemple, dans l’un des 
poèmes en prose de 1912, l’entrée en jeu de 
« l’intervalle » qui peut se creuser au sein d’un 
dialogue de pôles tensionnels, faisant ressortir 
des rythmes particuliers, marqués par la répé-
tition de structures gérées par leur dualité :

Comme au bord de la mer –,
Sur la séparation, 
Je m’abîme dans l’intervalle de deux 
lames 
Ce temps à regret
Fini ou71 infini 
Quoi se referme, se retire –, que mesure 
ce temps ?72

De même que le compte syllabique est va-
riable dans ces vers, de même le rythme ré-
gulier de la perception épouse un tracé d’os-
cillation et de balancement : le face-à-face 
entre « fini » et « infini » s’oriente vers une 
transition souple de l’un à l’autre, rempla-
çant une simple liaison dichotomique par une 
conjonction de coordination (« ou »). Valéry 
écrit à la fin : « Je me livre / À la transformation 
monotone / De l’eau en eau. » On remarque 
qu’ici la « tension » inscrite par le gouffre des 
contraires, moins béant qu’accueilli, finit par 
se résorber. J’ajouterais toutefois que la valeur 
assortie à l’adjectif « monotone » me semble 
typiquement duelle : d’un côté, « transforma-
tion », donc acte ; de l’autre, répétition, avec 
ce qu’elle implique de « faire du sur place ».  
La progression est mise en attente par l’aban-
don sans réserve de l’Être. Car le creuset de 
l’« Entre-deux » qui habite l’écriture n’a de 

cesse de rôder, jusqu’aux moments mêmes où 
la pensée et les affects acquiescent à la quié-
tude. Comme l’indique le tracé suspensif du 
poème, la « pensée retombe à la sensation / 
Toujours », prise dans le reflux de son propre 
repli. La mer, ailleurs berceau et ressource-
ment pour le poète, se fait sondage dont la 
tonalité suspensive en dit long sur l’indétermi-
nation, voire la précarité :

[…] elle n’est plus rien si ne se replie 
Et ne revient à la présence générale…,
À toutes choses moins elle-même
Quoi que ce soit non elle-même
Elle-même jamais longtemps
Jamais plus longtemps,
Jamais plus le temps
Ni d’en finir avec tout le monde,
Et ni de commencer d’autres temps…73

L’écriture implique ainsi le risque de la 
limitation – c’est la suspension, voire le regret, 
maintes fois véhiculés par l’intrusion d’un 
seuil où « je ne sais comment exprimer74 » 
telle chose, perception ou même idée, fait 
irruption dans la coulée de la perception : les 
mots ne suffisent plus. L’un des « Psaumes », 
proche de la tonalité d’une « Complainte » du 
poète Jules Laforgue75, donne le ton d’un sen-
timent de désarroi, d’un défaut ou d’un défi-
cit de possibilités expressives. Les intonations 
musicales propres au psaume reculent au pro-
fit d’une auto-interrogation régie par des méta-
morphoses déstabilisantes :

Psaume M.
L’homme de questions et de combinai-
sons, le voici devant ses idoles. Mais 
parfois elles sont à ses yeux des poupées 
inertes, et des pièces mortes, et de bois, 
d’un jeu qu’on ne joue pas, comme elles 
furent, d’autres jours, des puissances ai-
lées et illuminantes.
Les mêmes mots sont vides et vains qui 
sont aussi des armes vivantes, des or-
ganes de connaissance, de prise, et de 
jouissance, des instruments et des actes 
de possession, des trésors et des clefs de 
trésors, des vases et les breuvages extraor-
dinaires qu’ils contiennent, des lumières 

et aussi des yeux…
Qui dira les variations de ma foi dans 
mes pensées76 ?

Le texte débute par un processus d’alter-
nance temporelle, située elle-même entre le 
présent et le jeu passé-présent. Pour l’incipit, 
un constat : « L’homme […], le voici. » Mais 
les « questions » et les « combinaisons » du 
complément nominatif basculent vite dans 
l’alternance présent-passé en multipliant des 
compléments substantivés, évoquant d’abord 
une perspective de dévalorisation avant de 
conclure sur des accents plus positifs. On note 
un principe d’intermittence qui règle « un 
jeu qu’on ne joue pas » – une « présence-ab-
sence » d’autant plus interrogatrice qu’elle est 
énoncée par l’adversatif allié au circonstan-
ciel, au début de la phrase (l’adversatif « Mais 
parfois… »). On note aussi la métaphorisation 
qui alimente l’ensemble de la description, 
captée dans son « être » : les mots « sont aussi 
des armes vivantes, des organes de connais-
sance… ». L’expérience évoquée anime le 
langage dont les unités sémantiques sont vé-
cues dans leur substance sur la page qui les 
porte. Les mêmes techniques sont reprises au 
deuxième paragraphe, mais dans une unité 
temporelle présente – un continuum, quoique 
soumis à la même oscillation qui part du né-
gatif pour s’épanouir plus amplement dans 
des compléments d’objet. Ce mouvement 
reste d’ailleurs suspendu à la fin, attente qui 
ne peut aboutir qu’à une interrogation – moins 
questionnement que reprise implicite d’une 
situation paradoxalement dichotomique et 
unitaire.
Les « variations de ma foi dans mes pensées » 
brassent typiquement deux sens : 1) musical 
bien entendu, impliquant un « thème » 
donné auquel elles renvoient par des reprises 
harmoniques diverses, des modulations d’une 
clef à une autre – un socle thématique fédéra-
teur gère une unité structurelle au sein de la 
diversité de ses composantes ; 2) ces variations 
sont d’ordre qualitatif – celui du fossé qui se 
creuse entre des « puissances ailées et illumi-
nantes » et les mots devenus « vides et vains », 
autant de signes dépourvus de résonance et 
de portée significatives. Il importe toutefois de 

noter que ces écarts du langage qui semblent 
fragiliser le canevas tissé des idées, en basculant 
le rythme de l’expression de l’« illumination » 
au « vide », ne sauraient l’emporter sur une ir-
répressible poussée vers la constante de ressort 
dialogique ; au pire, ils coexistent avec la pro-
blématique d’un « écrit » et d’un « non-écrit », 
mais orientant ce dernier vers un « non-en-
core-écrit ». À maintes reprises le seuil critique 
où la formulation se fragilise devant l’écueil 
du « manque de mots » – interruption d’autant 
plus radicale certes, qu’elle paraît mettre en 
question les assises mêmes de l’acte créateur 
et leur existence sur la page – se résorbe, et 
change de registre. À certains moments-clé 
particulièrement intenses de la réflexion, le 
« flux », plutôt que le « reflux » des idées et 
des perceptions du monde, recherche des 
voies contrastantes pour rendre les frontières 
du langage plus perméables qu’étanches ou 
exclusives77. Revenant sur la composition de 
Monsieur Teste (1927) et du « Cimetière ma-
rin » (1920), Valéry opte pour le pictural, cette 
façon d’agir « en peintre » (« Ego Scriptor », 
C, XXIX, p. 91-92). Et cette mise en relief de 
l’« Ut pictura poesis », l’une des résonances 
les plus prégnantes de l’écriture, se double 
d’une écoute très fréquente d’un potentiel 
musical – telle cette « […] mélodie des asso-
ciations d’idées78 » que nous avons constatée, 
tremplin suggestif qui se déclenche dans des 
contextes où l’on ne l’attendrait guère.

1 Abréviations des éditions utilisées : Œ = Paul 
Valéry, Œuvres. I et II. Paris, Gallimard, 1957 et 
1961 ; C = Paul Valéry, Cahiers (fac-similé), tomes 
I à XXIX. Paris, éditions du C.N.R.S., 1957-1961 ; 
C = t. CI à  CXIII  de Paul Valéry, Cahiers 1894-
1914 (Paris, Gallimard NRF) sous la coresponsabi-
lité pour les tomes I à III de Nicole Celeyrette-Pietri 
et Judith Robinson-Valéry – sous la responsabilité 
pour les tomes IV à VI de Nicole Celeyrette-Pie-
tri – sous la coresponsabilité pour les tomes VII à 
XII  de Nicole Celeyrette-Pietri et Robert Pickering 
– sous la responsabilité pour le tome XIII de Ni-
cole Celeyrette-Pietri et William Marx ; C1 et C2 = 
Paul Valéry, Cahiers, t. I et II. [Édition d’un choix 
de textes] Judith Robinson-Valéry (éd)., Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973 
et 1974 ; MJ = Paul Valéry, Poésie perdue – Les 
poèmes en prose des Cahiers,  édition présentée, 
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établie et annotée par Michel Jarrety. Paris, Gal-
limard, 2000.  Le détail bibliographique de tout 
autre ouvrage ou article est signalé en note de bas 
de page dans le texte. Dans les citations en-texte 
une barre oblique ( / ) indique passage à la ligne 
dans l’original.
2 Une veine très riche de la réflexion, présente aussi 
bien dans les Cahiers que dans les œuvres publiées, 
porte sur le statut et le fonctionnement d’« une 
manière de voir – une attitude de la conscience » 
(C, VII, 343 ; C2, 347), analysée de même sous le 
jeu du « point de vue » (C, VIII, 697 ; C2, 267). À 
l’instar de Léonard de Vinci, Valéry pose comme 
une condition incontournable dans toute quête de 
comprendre la réalité, celle de la nécessité de (re)
voir le réel et d’en rafraîchir notre saisie ; sinon 
toute tentative d’en sonder la véritable nature et les 
composantes constitutives est vouée à l’échec. Les 
notes marginales ajoutées en 1930 au texte original 
(publié) montrent à quel point il était au courant 
des explorations et des nouvelles perspectives 
offertes par les recherches consacrées au « réel » 
dans le cadre de la physique « quantique », travaux 
qui allaient révolutionner notre compréhension de 
la nature des objets et des phénomènes qui nous 
entourent – nécessitant entre autres une révision 
de critères esthétiques. « Un artiste moderne doit 
perdre les deux tiers de son temps à essayer de voir 
ce qui est visible, et surtout de ne pas voir ce qui est 
invisible. / Les philosophes expient assez souvent la 
faute de s’être exercés au contraire »). Œ, I, p. 1165. 
Ce qui engage jusqu’à l’expression même des aper-
çus induits : « Les mots (du langage commun) ne 
sont pas faits pour la logique. / La permanence et 
l’universalité de leurs significations ne sont jamais 
assurées »). Id., p. 1167.    
3 Les Mauvaises Pensées et autres sont parues 
d’abord chez José Corti à Paris en 1941, et ensuite 
chez Gallimard dans une édition augmentée (ache-
vée d’imprimer le 20 septembre 1942). Voir à ce 
sujet Robert Pickering, « Écrire sous l’Occupation : 
les Mauvaises Pensées et autres de Valéry », Revue 
d’Histoire Littéraire de la France 6, 1988, p. 1076-
1095.
4 Blaise Pascal, Pensées (Le projet de juin 1658 
[La liasse-table de juin 1658], n° 32), Paris, Librai-
rie Générale Française, « Le Livre de poche clas-
sique », 16069, 2000, p. 50-51. Pascal se fonde-t-il 
sur l’idée reçue qu’un nez plus long serait plus es-
thétique et attractif qu’un nez camus ? Le contexte 
(« les causes et les effets de l’amour ») semblerait y 
adhérer.
5 Paul Valéry, Les Principes d’an-archie pure et appli-
quée. Paris, Gallimard, 1984, p. 83. Il s’agit d’un car-
net commencé en 1936 et non édité de son vivant. 

6 L’Hésitation initiale de Clovis à se convertir en 
échange d’une victoire renverrait à la mort de son 
fils : « Il hésite néanmoins et il est rendu méfiant car 
son fils aîné que Clotilde parvient à faire baptiser 
meurt en bas-âge (donc très peu de temps après le 
baptême ». Voir le site « Le Baptême de Clovis – 
Vikidia, l’encyclopédie des 8-13 ans ». Invention, 
ou vérité « d’après les textes » ? Le site ne précise 
pas. On retient surtout que le serment est géré par 
le conditionnel, et qu’il est doublement contingenté 
(répétition de « si »), laissant transparaître un élé-
ment de doute – « conversion » en « échange » de 
victoire militaire : « […] si tu m’accordes la victoire 
sur ces ennemis, et si j’expérimente la vertu miracu-
leuse que le peuple voué à ton nom déclare avoir 
prouvé qu’elle venait de toi, je croirai en toi, et me 
ferai baptiser en ton nom. »
7 Le « discours de L’histoire prononcé à la Distribu-
tion Solennelle des Prix du Lycée janson-de-saiL-
Ly » (13 juillet 1932 – Œ, I, p. 1128-1137) déve-
loppe largement ce contexte, en plaçant « sous le 
signe SI » Robespierre, Grouchy et Napoléon (Id., 
p. 1132), et en interrogeant le statut « d’un fait », 
relatif aux « oracles de la Pythie, ou bien à ces 
rêves royaux que les Joseph et les Daniel, dans la 
Bible, expliquent aux monarques épouvantés » (Id., 
p. 1133). De même, « un De Maistre et un Miche-
let », spéculant sur le passé, « […] s’assimilent à 
des oracles, à des devins, à des prophètes […] ils 
confèrent à ce qui fut, toute la vivante profondeur 
qui n’appartient véritablement qu’à l’avenir. » Ibid.
8 Voir C2, p. 923-983.
9 David Hilbert, Les Principes fondamentaux de la 
géométrie, tr. fr. Léonce Laugel. Paris, Gauthier-Vil-
lars, 1900. Je suis redevable de ces annotations va-
léryennes au chercheur valéryen Brian Stimpson, 
qui a bien voulu me les signaler dans le cadre de 
ses travaux à paraître sur la bibliothèque person-
nelle de Valéry.
10 Id., p. 6.
11 Id., p. 7.
12 C, XXIX, p. 825.
13 Christina Vogel, « Un tissu de fonctions réci-
proques », in Paul Gifford, Robert Pickering, Jür-
gen Schmidt-Radefeldt (éds.), Paul Valéry à tous les 
points de vue. Hommage à Judith Robinson-Valéry, 
Paris, L’Harmattan, « Critiques Littéraires », 2003, 
p. 205.
14 Œ, I, p. 148.
15 Id., p. 150.
16 Rappelons qu’ici, comme ailleurs dans Charmes, 
Valéry recourt aux deux sens opposés (altitude et 
profondeur) du latin.
17 Œ, I, p. 149.
18 Jean Levaillant, « Introduction », in Écriture et 

génétique textuelle – Valéry à l’œuvre, Lille, PU de 
Lille, 1982, p. 14-15.
19 Ibid.
20 Œ, I, p. 1333.
21 C, IV, p. 782.
22 Nadia Boulanger (pianiste, organiste, chef d’or-
chestre et compositrice) figure à l’occasion dans 
des notes prises par Valéry lors de divers concerts.  
Il s’agit entre eux d’une amitié faite pour Valéry de 
profonde admiration et, d’une certaine façon, d’ins-
piration. Voir à ce sujet Alexandra Laederich (dir.), 
Nadia Boulanger et Lili Boulanger, Témoignages 
et études, Lyon, Éditions Symétrie, « Perpetuum 
mobile », 2007. Voir dans ce livre l’article de Ro-
bert Pickering, « À la recherche des rapports Nadia 
Boulanger – Paul Valéry : les ressorts d’une affinité 
privilégiée », p. 157-170 ; et celui de Brian Stimp-
son, « Nadia Boulanger et le monde littéraire », 
p. 139-156.
23 Œ, II, « Choses tues », Tel Quel, p. 512-514.
24 Id., p. 514.
25 Id.
26 William Empson, Seven Types of Ambiguity, Lon-
don, Chatto and Windus, 1930.
27 Id., p. vi ; le texte anglais est : « In the sixth type 
what is said is contradictory or irrelevant and the 
reader is forced to invent interpretations. »
28 Traduit par nous.
29 Id., p. 182. « Yes and no. She is not known per-
sonally to anybody in all the land, but everybody 
knows of her as a legend  Both these facts heighten 
the dramatic effect, and they are both conveyed by 
the single question ».
30 Œ, I, p. 1467.
31 Ibid.
32 Silvio Yeschua, « “À quoi penser ? Pensai-je” ou 
le Dieu probable de Valéry », in Paul Gifford, Ro-
bert Pickering, Jürgen Schmidt-Radefeldt, op. cit., 
p. 209-216. 
33 Paul Valéry vivant [textes inédits de Paul Valéry], 
Marseille, Cahiers du Sud numéro spécial, 1946, 
p. 261.
34 Nicole Celeyrette-Pietri, Valéry et le Moi – des 
cahiers à l’œuvre. Paris, Klincksieck, 1979, p. 320.
35 Ibid.
36 C, V, p. 25 ; C2, p. 1068.
37 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le 
Presque-rien, Paris, Seuil, 3 vol., 1980.
38 Œ, I, p. 1350.
39 Id., p. 1351.
40 Ibid.
41 Dans un texte de circonstance écrit pour l’inau-
guration du Musée Historique du Papier au Moulin 
Richard de Bas à Ambert (1944) Valéry revient sur 
le geste de la main qui entache « la pureté donnée » 

et « l’intégrité du possible » de la « Feuille blanche » 
– geste qui d’un trait « rompt le charme » d’un po-
tentiel latent non encore écrit. En un curieux renvoi 
le recours au « charme » de la feuille en attente de 
l’écriture n’est pas sans évoquer le titre Charmes de 
1922. Le propos est une formulation saisissante de 
la tension inscrite au cœur de l’« Entre-deux », et 
de la difficulté à gérer sa mise en œuvre. Voir Rob-
ert Pickering, « La Feuille blanche », in Paul Gif-
ford, Robert Pickering, Jürgen Schmidt-Radefeldt, 
op. cit., p. 163-173.
42 Œ, I, 1350-1351.
43 Voir l’article, lecture essentielle dans ce contexte, 
de Nicole Ceeleyrette-Pietri et Micheline Honte-
beyrie, « Incidences génétiques des Cahiers de Paul 
Valéry », Genesis 32, 2011, p. 75-82.
44 Œ, I, p. 1531-1352.
45 Id., p. 1352.
46 Dans les remarques qui suivent je suis de nou-
veau redevable à Brian Stimpson, qui m’a très gé-
néreusement signalé la présence des livres dont il 
s’agit ici (entre quelques autres) dans son recense-
ment exhaustif de la bibliothèque de Valéry. Nous 
attendons la mise en ligne prochaine de ce pré-
cieux apport aux recherches valéryennes, qui fera 
date. Qu’il reçoive mes vifs remerciements réitérés.
47 Niels Bohr, La Théorie atomique et la description 
des phénomènes : quatre articles précédés d’une 
Introduction, trad. fr. Andrée Legros et Léon Rosen-
feld, Paris, Gauthier-Villars, 1932, p. 57.
48 Ibid., « Le groupe d’ondes prendra au cours du 
temps une extension telle qu’il deviendra de moins 
en moins susceptible de représenter le mouvement 
d’un “individu”. C’est précisément là le point pa-
radoxal de la nature de la lumière et des particules 
matérielles. »
49 Voir notre étude suivante, « L’“Entre-deux ” de 
la créativité valéryenne (2) Paul Valéry et Stephen 
Crane – Retombées et possibles d’une traduction 
inachevée », in LINKs 9-10.
50 Georges Bouligand, Structure des théories : pro-
blèmes infinis, Préface d’Abel Rey, Paris, Hermann, 
1937.
51 Id., p. 31.
52 Louis De Broglie, Continu et discontinu et phy-
sique moderne, préface de l’auteur, Paris, Albin Mi-
chel, « Sciences d’aujourd’hui », 1941.
53 Id., p. 74.
54 Signalons les études suivantes, qui présentent 
l’extraordinaire complexité de la mécanique quan-
tique non en la « vulgarisant » à outrance mais en 
rendant son abstraction inhérente plus proche d’une 
compréhension éclairée : Carlo Rovelli, Helgoland 
-  Le sens de la mécanique quantique, trad. fr. So-
phie Lem, Paris, Flammarion, 2021 (traduction de 



38

Carlo Rovelli, Helgoland, Adelphi Edizioni, S.P.A. 
Milano, 2020) ; Banesh Hoffmann, The Strange 
Story of the Quantum, Harmondsworth, Penguin 
Books, 1968.
55 Carlo Rovelli, Helgoland, op. cit., p. 43-44.
56 La fonction d’onde de de Broglie, puis de Schrö-
dinger (« équation de Schrödinger ») expose le phé-
nomène ondulatoire (oscillations) qui entoure la 
particule. (N.d.R.).
57 Masahiko Kimura, Le Mythe du Savoir : Naissance 
et évolution de la pensée scientifique chez Paul Va-
léry (1880-1920), Frankfurt am Main, Peter Lang 
GmbH, « Rostocker Romanistische Arbeiten », 13, 
2008. On y relève un résumé bien mené du « prin-
cipe d’incertitude de Heisenberg », soit « […] l’im-
possibilité de connaître en même temps la position 
et la vitesse d’une particule ». Id., p. 319.
58 AF 1 29, C, XIII, p. 781-782.
59 C., XIII, p. 794-795.
60 Ibid.
61 Masahiko Kimura, Le Mythe du Savoir, op. cit. 
62 C’est nous qui soulignons. 
63 Louis De Broglie, Continu et discontinu et phy-
sique moderne, op. cit., p. 74.
64 C, XIII, p. 787-788.
65 Ibid., p. 784.
66 Ibid.
67 Thomas Vercruysse, La Cartographie poétique. 
Tracés, diagrammes, formes (Valéry, Mallarmé, Ar-
taud, Michaux, Segalen, Bataille), Genève, Droz, 
2014. 
68 Paul Valéry, Alphabet, Paris, Librairie Générale 
Française, « Le Livre de Poche Classiques », 1999, 
p. 122.
69 Id., p. 57, 59. 
70 Id., p. 165-166.
71 C’est nous qui soulignons.
72 Michel Jarrety (éd.), Paul Valéry – Poésie perdue. 
Les poèmes en prose des Cahiers, Paris, Gallimard, 
« Poésie », 2000, p. 99. Cf. aussi C, IV, p. 671.
73 Michel Jarrety (éd.), Paul Valéry – Poésie perdue, 
op. cit., p. 100 ;  C, IV, p. 671. 
74 C, III, p. 97. Pour un développement de cette ca-
rence cruciale voir notre Paul Valéry poète en prose 
– la prose lyrique abstraite des Cahiers, Paris, Lettres 
Modernes, « Archives des Lettres Modernes, 207 », 
« Archives Paul Valéry, 5 », 1983. Voir chapitre V, 
« Les Limites de l’expression poétique ».
75 Jules Laforgue, Les Complaintes, Paris, Léon Van-
nier, 1885.
76 C, « U », IX, p. 56 ; C2, p. 1278.
77 De ce point de vue Valéry diverge d’un Wit-
tgenstein par exemple, pour qui [Proposition 5.6] 
« Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die 
Grenzen meiner Welt.» – « Les limites de mon lan-

gage signifient les limites de mon monde. » Il ajoute  
[Proposition 5.61] :« Die Logik erfüllt die Welt ; die 
Grenzen der Welt sind auch ihre Grenzen. / Wir 
können also in der Logik nicht sagen : Das und das 
gibt es in der Welt, jenes nicht. […] / Was wir nicht 
denken können, das können wir nicht denken ; wir 
können also nicht SAGEN, was wir nicht denken 
können » – « La logique pénètre le monde ; les li-
mites de mon monde sont aussi les siennes. / Nous 
ne pouvons donc logiquement dire ‘Le monde 
contient ceci, et ceci, mais non cela. […] Nous ne 
pouvons penser ce que nous ne pouvons penser ; 
aussi ce que nous ne pouvons penser nous ne pou-
vons pas plus dire ». Ludwig Wittgenstein, Tractatus 
Logico-Philosophicus : a philosophical classic, trad. 
fr. David F. Pears et Brian F. McGuinness, London, 
Routledge & Paul Kegan, « International Library of 
Philosophy and Scientific Method », 1961, p. 114-
115. Je nuancerais, en ajoutant que « penser » n’est 
pas la seule modalité d’exister qui soit susceptible 
d’être convoquée : une dimension d’appréhension 
née d’un « pressentir » où la connaissance est im-
médiate sans l’apport du raisonnement, est occul-
tée. La pensée n’est pas en effet l’unique ressort qui 
est mis en jeu. Le fonctionnement de la mémoire, 
et son travail par association d’images, y parti-
cipent aussi. Et ce que Valéry nomme le « langage 
intérieur », présent et absent dans les méandres 
de la conscience, et essentiel dans l’élaboration 
de La Jeune Parque, rendant poreuses les fron-
tières de « ce que nous ne pouvons penser » ou 
« dire », et joue un rôle fondamental dans le drame 
d’« existence » auquel la Parque est en proie. L’axe 
« Être/Connaître » de même, aux nombreuses inter-
faces et imbrications, ne peut ne pas s’y adjoindre, 
suivant la logique du dialogue définissant le fonc-
tionnement d’un « Entre-deux » volontiers para-
doxal, toujours reconduit.
78 C, V, p. 25.

Cahier-1. Journal de bord- 1894 - Pré-Teste-Fonds_Paul_Valéry_CCAHIERS_I_[...]Valéry_Paul_


