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Edito

Dans toute étude de Pier Paolo Pasolini se profile un problème de taille. Il n’existe pas de corpus entier de 
l’œuvre écrite de Pasolini en France. À quand l’équivalent d’une Pléiade pour Pasolini ? Il y a encore des 
inédits, des textes à peine connus comme Bestemmia. En France, des publications même récentes sont tron-
quées ou parcellaires, et restent éparpillées. Ainsi des textes assez fondamentaux pour la recherche, dont 
une défense et illustration de la langue vulgaire, conférence prononcée en 1975, sont absents de l’édition 
de L’Expérience hérétique de 1976 (et des suivantes), traduction française de l’Empirismo eretico de 1972. 
Toutes ces lacunes font que paradoxalement Pasolini reste un peu « méconnu », alors qu’il est très célèbre 
ou célébré. 
Pier-Paul Carotenuto s’étant attelé à la traduction du scénario Des oiseaux petits et gros (1966) parle ain-
si dans ce dossier Pasolini présenté en deux parties, de Bestemmia (Blasphème), dont il n’existe jusqu’à 
présent, comme au reste pour Des oiseaux…, que de très courts extraits traduits en français par René de 
Ceccatty dans son anthologie Le Christ selon Pasolini (2018). 
Il existe aussi un autre Pasolini qui semble avoir eu des préoccupations écologiques avant l’heure – bien 
que le souci écologique ait des racines bien plus anciennes –, avec l’idée de sauvegarder des paysages ita-
liens et autres tels qu’ils sont, alors qu’ils sont menacés et souvent déjà dégradés par le boom industriel et 
économique italien de la fin des années 1950 et du début des années 1960. Ce boom a produit ce que Pa-
solini appelle une « mutazione antropologica » (mutation anthropologique) se manifestant par une culture 
de la consommation exclusive conduisant à une vie hédoniste faisant perdre les valeurs et entraînant un 
nivellement des consciences et des goûts. Il est l’auteur de féroces diatribes contre ce consumérisme dans 
les textes des années 1970 : Écrits corsaires (1975), Les Lettres luthériennes (1976) et Le chaos (1979). Deux 
textes sont ici consacrés au thème écologique selon deux points qui finissent par se rejoindre. Jacopo Ras-
mi, dans « La mutazione anthropologica 2024 », voit dans les préoccupations pasoliniennes à ce sujet des 
résonances avec des préoccupations plus contemporaines, plus actuelles, et les transpose en « un registre 
politiquement productif » par exemple avec les thèses de la théoricienne étasunienne Donna Haraway, 
remplaçant le terme Anthropocène par celui de « Chthulucène ». La théoricienne étasunienne se sert de 
ce dernier terme pour « désigner une époque aussi actuelle que virtuelle où l’échelle individuelle humaine 
doit se décomposer pour fertiliser de nouveaux assemblages collaboratifs entre êtres vivants ». Dans « Les 
paysages de Pasolini », la poétesse et écrivaine Linda Mavian s’attache aussi à montrer l’évolution irréver-
sible causée par cette nouvelle donne consumériste en soulignant la défiguration irrémédiable des lieux et 
des paysages qui s’en est suivie. Elle donne l’exemple d’un court métrage du réalisateur, provenant d’une 
émission culturelle diffusée sur la Rai (Pasolini et… la forme de la ville, 1973). Lors de cette émission, 
détruisant le code télévisuel de l’interview prévue, Pasolini s’empare de la caméra pour filmer lui-même 
la ville d’Orte, site grandiose dégradé par des constructions modernes, et ce faisant, au lieu de s’adresser 
au public, prend comme seul témoin Ninetto Davoli présent sur le tournage avec lui. Il attaque via cette 
mise en abîme le pouvoir formaté de la télévision. Le thème de la pollution sous toutes ses formes est aussi 
abordé par Pasolini dans un article connu sous le titre « L’article des lucioles » évoquant la disparition des 
lucioles auquel fait d’ailleurs allusion Jacopo Rasmi. Ces mêmes préoccupations sont déjà présentes dans 
ses poèmes, a minima dans son premier recueil (Poésie à Casarsa, 1942), l’intention devenant plus sensible 
dans les Cendres de Gramsci (1957) avant le déferlement de la « rage » surgissant dans La Religion de mon 
temps (1961) et plus encore dans Poésies en forme de rose (1964), et enfin dans les articles « brûlots » des 
années 1970 réunis notamment dans les Écrits corsaires. Selon Linda Mavian, dans ses poèmes, sous l’in-
fluence de Roberto Longhi, historien d’art réputé et professeur dont il suivra l’enseignement à l’université 
de Bologne en tant qu’étudiant, il recompose déjà les paysages à l’aide de l’Histoire de la peinture en s’en 
inspirant directement (lui-même peignait d’ailleurs). Manière qu’on retrouve aussi dans son cinéma. 
Raphaël Szöllösy, dans « Portrait spéculatif de Franco Citti en Giordano Bruno », s’interroge, lui, sur le 
rapport pouvant exister entre Pasolini et le philosophe hérétique de Nola, et voit un « Franco Citti drapé 
dans les habits de Giordano Bruno » dans des films comme Accattone (1961), Mamma Roma (1962), Le 
Décaméron (1971), Les Contes de Canterbury (1972), Les Mille et une Nuits (1974), en tant qu’il campe un 
personnage « hérétique », à l’instar de son créateur, Pasolini, voire démonique. Cela dans une idée de quête 
ou même d’attraction de « l’Homme vers l’infini ». On a très peu écrit sur cette résonance entre le Nolain 
et Pasolini dans la vulgate pasolinienne, si ce n’est Bertrand Levergeois (auteur d’une étude sur Giordano 
Bruno chez Fayard), mais de façon assez restreinte dans Pasolini. L’alphabet du refus (2005). Profitons-en 
pour dire qu’il faudrait faire une semblable étude sur le philosophe anti-cartésien Giambattista Vico, dont 

C’est une œuvre infinie, et non pour un seul homme. Quelle ambition 
incroyable ! Cependant, à travers l’obscur chaos de cette science, j’ai 
entrevu je ne sais quelle lumière, dont le secours pourra, je crois, dissiper 
les plus épaisses ténèbres.

René Descartes, Lettre à Isaac Beeckman, 16 mars 1619.

Johanna Blayac, Musca Domestica, photographie, été 2024.
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on retrouve le nom cité à quelques reprises dans L’Expérience hérétique. Même s’il existe, par exemple, un 
article de Davide Luglio (« Negli incanti di Vico ti ritrovo », 2019) sur l’influence de la pensée vichienne sur 
Pasolini, mais qui laisse un peu sur sa faim. 
Vanessa De Pizzol est à la fois chercheuse et traductrice et nous lui devons quelques traductions d’articles 
initialement en italien dans cette livraison de LINKs 9-10 ; qu’elle en soit amplement remerciée. Dans son 
propre article « Il Vantone, ou le champ d’expérimentation de la “transposition créatrice” chez Pasolini », il 
est d’ailleurs directement question de traduction. Exercice auquel le poète, écrivain et cinéaste, dramaturge 
de surcroît (sa première tragédie, Œdipe à l’aube, date de 1938), se prête volontiers. En 1960, l’acteur fleu-
ron entre autres de la Comédie italienne, Vittorio Gassman, fondateur et directeur du Teatro Popolare Italia-
no (TPI), compagnie œuvrant dans l’esprit du TNP de Jean Vilar, propose à Pasolini de traduire et d’adapter 
pour la scène les trois tragédies composant l’Orestie d’Eschyle. Après que ces tragédies ont été données au 
théâtre grec de Syracuse, Gassman demande à Pasolini de s’attaquer, cette fois, au Miles gloriosus de Plaute. 
Le poète-écrivain en tire, en 1961, la pièce Il Vantone (Le Soldat fanfaron). Pasolini, comme l’explique plus 
loin, dans un autre texte, Andrea Cerica, connaît fort bien le latin et le grec appris au Lycée Galvani de Bo-
logne et à l’université du même endroit. Il a déjà traduit l’année précédente une partie du Livre I de L’Énéide 
de Virgile, et aussi de l’Antigone de Sophocle. Dans Il Vantone, il mêle à sa traduction du romanesco (dia-
lecte populaire des faubourgs romains) et du frioulan (dialecte du Frioul dont il est originaire). La pièce ne 
sera finalement pas jouée, les acteurs ayant du mal avec le romanesco et le frioulan. Pasolini pratique le 
« mélange des styles » cher à un de ses référents, Erich Auerbach, et octroie, sous l’influence de Dante, une 
place non négligeable à la langue vulgaire. Par-là, peut-on remarquer, il se rapproche (sans le savoir ?) de 
l’usage des membres de l’élite de la République et de l’Empire romains et même de Plaute lui-même. Avec 
Il Vantone, Pasolini se livre à tout un travail sur la langue qu’analyse Vanessa de Pizzol. 
Les poèmes du poète grec Constantin Cavafy constituent le point de départ de l’article d’Andrea Cerica 
mentionné supra. Cerica montre dans « La Grèce au corps. La poésie de Constantin Cavafy dans le premier 
roman de Pasolini : de Tonuti à Ninetto » combien l’influence de ce poète « exaltant le corps masculin » a 
compté dans l’écriture des premiers romans de Pasolini (Actes impurs et surtout Amado mio rédigé entre 
1947 et 1950), allant jusqu’à reprendre des vers du poète grec dans ceux-ci. On voit ainsi combien sa 
propre thématique homosexuelle s’en est inspirée en prenant comme support les corps de ses protégés 
Tonuti Spagnol au Frioul, et par la suite Ninetto Davoli à Rome avec le sens de la danse extatique de ce 
dernier présente dans certains films : Œdipe roi (1967) lors de la mort du Sphinx, Théorème (1968) avec 
la danse du facteur et, avant cela dans Des oiseaux petits et gros (1966). Cerica montre aussi que Pasolini 
n’est pas un « simple » homme cultivé, mais un réel connaisseur des langues latines et grecques, sinon un 
érudit (grâce aux enseignements de Carlo Gallavotti, son professeur de latin et grec au lycée Galvani de 
Bologne et à ceux de Goffredo Coppola « néolatiniste militant pour l’enseignement du grec » à l’université 
de la même ville). Sa connaissance est de fait suffisamment poussée pour qu’il puisse à son tour enseigner le 
latin ; pour le grec il n’a pas passé d’examen. Un autre des mérites de cet article est de montrer l’influence 
de la Calabre, dont est originaire Ninetto, et de donner une explication séduisante à la « haine » de Pasolini 
pour les cheveux longs dans les années 1960 et surtout 1970. Aux longs cheveux, Pasolini préfère en effet 
le « toupet volumineux sur le front (figure phallique avant tout et emblème de truanderie et de barbarie) » 
des « vauriens » calabrais. Voilà qui l’éloigne un tant soit peu du qualificatif de simple réactionnaire qu’on 
lui a alloué sur ce sujet. Bien d’autres éclaircissements sont donnés sur la « nature réelle », la construction 
intellectuelle très logique de Pasolini, via cet article.
Il est encore question de traduction dans celui de Pierre-Paul Carotenuto, « Les traductions pasoliniennes : 
le cas de Saint François d’Assise ». Comme on l’a dit plus haut, Carotenuto traduit actuellement en français 
le scénario Des oiseaux petits et gros et envisage de traduire Bestemmia (blasphème), texte ébauché à partir 
de 1962 et retravaillé jusqu'en 1967. Bestemmia, qui est comme l'a dit Pasolini « un scénario en forme de 
poème », est une œuvre inédite ; d’ailleurs les héritiers de Pasolini ne tiennent pas trop à ce qu’on la publie. 
Pasolini a aussi envisagé un temps d'utiliser le titre Bestemmia pour ses œuvres poétiques complètes. Quoi 
qu'il en soit, le texte existant sous ce titre témoigne, avec Des Oiseaux…, d’une « forte composante fran-
ciscaine à l’intérieur de l’œuvre pasolinienne ». Ce scénario en vers met en scène un saint révolutionnaire, 
un « anti-François » d’Assise, et devait initialement être tourné avant L’Évangile selon saint Matthieu (1964).

Enfin, cette première partie du dossier « Univers pasoliniens » se termine sur le récit de différentes ren-
contres de Jean Duflot avec le cinéaste. Ce « Petit recueil de gags existentiels » – on doit remercier l’éditeur 
Bernard Vanel d’avoir permis sa re-publication dans LINKs – est l’occasion de quelques traits pittoresques. 

Notamment ce moment où Pasolini, de fort méchante humeur parce que l’équipe de foot de Bologne dont 
il est le fervent supporter a lamentablement perdu, reporte au surlendemain le rendez-vous prévu. Duflot est 
l’auteur, entre autres, de Dernières Paroles d’un impie (1981), série d’entretiens avec Pasolini se déroulant 
de 1969 à 1975. Ce sont plutôt les « temps morts » entre ces entretiens qui sont racontés ici.
Les trois textes qui inaugurent la deuxième partie de notre dossier sont consacrés au spectacle vivant. L’ac-
tivité théâtrale intense de Pasolini a été très étudiée dans les années 2000 par le grand spécialiste Stefano 
Casi. Cependant, dès les années 1980, en Allemagne et en Angleterre, on s’est penché sur ce versant plutôt 
alors (très) méconnu de la production artistique pasolinienne, que l’article de Francesco d’Antonio traite en 
en brossant un panorama complet de 1966 à 1974. On y reviendra plus bas. 
Pasolini est en effet auteur de pièces, et cette création particulière se poursuivra presque tout au long de sa 
création cinématographique en interférant même parfois avec elle : c’est le cas de Théorème, tragédie en 
vers (et aussi roman) avant d’être un film, et de Porcherie (1969), au moins pour une partie. Comme le dit 
Francesco d’Antonio dans son article « Le théâtre de Pier Paolo Pasolini (1966-1974) : entre tragédie et hu-
mour », on retrouve aussi des traces de pratique théâtrale dans Salò ou les 120 journées de Sodome (1975). 
Si Pasolini, en 1966, écrit au moins six tragédies en vers (en fait une dizaine) dont Théorème, Porcherie, 
Orgie, Pylade, Affabulations, etc., lors d’une convalescence où il doit garder le lit après une crise d’ulcère 
perforé, son écriture et même sa pratique théâtrale (puisque plusieurs fois, dans sa jeunesse, il met ses 
pièces en scène et joue lui-même), a commencé néanmoins bien avant, au Frioul, dans le village natal de sa 
mère à Casarsa. Ainsi Les Turcs au Frioul, pièce qu’il compose à 22 ans au printemps 1944, dont Bernadette 
Mimoso-Ruiz livre ici une analyse détaillée. Cette tragédie en prose avec chœur antique est jouée par une 
compagnie d’amateurs constituée de garçons du village auxquels il donne des cours avec sa mère dans une 
commune proche : Versuta. Il transpose l’invasion du Frioul par les Allemands, vers la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, par l’invasion de cette même région par les Turcs. Ce qui est historiquement véridique. La 
pièce est en frioulan, dialecte que Pasolini maîtrise à cette époque plutôt bien, avant de le posséder parfai-
tement environ une décennie plus tard. Elle met en scène deux frères portant le nom de Colùs (ancêtre de 
la mère de Pasolini : Susanna Colussi) dont le caractère s’oppose sur la conduite à tenir. L’un, Meni, veut se 
battre contre l’ennemi ; l’autre, Pauli, s’en remet à Dieu. Transposition à peine voilée avec une « alternance 
du frioulan et du latin » du portrait de Pasolini et de son frère cadet résistant Guido qui sera bientôt tué 
par une faction dissidente de partisans. Les Turcs au Frioul « annonce la problématique qui traversera toute 
l’œuvre de l’écrivain en exprimant son constant paradoxe où se côtoient l’engagement politique et une 
forme de spiritualité, à l’ombre de la figure maternelle ». Dès cette pièce, on retrouve aussi une certaine 
« inclination au blasphème ». Il y a ainsi une intense production de pièces, de la part de Pasolini, dès l’âge 
de 16 ans, dans sa période frioulane, jusqu’en 1959-1960, date de son installation à Rome. Comme le dit 
Francesco d’Antonio dans son article, le théâtre est pour Pasolini, à la période où il enseigne à Casarsa et 
Versuta et crée avec ses élèves l’Academiuta di lengua furlana (l’Académie de langue frioulane) en 1945, 
« une pratique pédagogique qui aboutit à l’écriture et la mise en scène ».
Les six tragédies composées à partir de 1966 et jusqu’en 1974 sont, elles, une réflexion sur la bourgeoisie. 
Le prologue d’Orgie montre le protagoniste, adepte de sadomasochisme avec sa femme et une prostituée, 
et qui vient de se pendre, parler en se qualifiant de bourgeois moyen. Les deux protagonistes de Porche-
rie, Julian et Ida, sont eux de riches bourgeois. L’action située dans l’Allemagne fédérale des années 1960 
montre aussi le lien entre bourgeoisie et nazisme. Occasion pour Pasolini, comme ce sera le cas dans Salò, 
de dénoncer « avec clairvoyance la façon dont le fascisme survit dans la société moderne à travers la culture 
de consommation » (Hèctor Parra). Ce théâtre bourgeois est une révolte contre l’évolution culturelle et 
économique italienne dont on a parlé plus haut. Pour Pasolini, cette évolution a « effacé l’opposition entre 
bourgeoisie et classes populaires », et l’Italie est devenue un pays néocapitaliste promouvant la culture de 
masse. Les pièces de Pasolini répondent à cet état en critiquant l’idée de représentation et en s’enrichissant, 
par exemple, de mises en abîmes et d’effets de miroir, s’interrogeant sur le moi et l’autre afin de « lancer des 
défis intellectuels au lecteur-spectateur ». Pasolini définit ainsi un « Théâtre de Parole » opposé aux modes 
de représentation bourgeois comme avant-gardistes et écrit le Manifeste pour un nouveau théâtre en 1968, 
instaurant le cadre d’une réflexion métathéâtrale. Il demeure cependant dans ses créations une dimension 
humoristique. Pasolini, entre son arrivée à Rome et 1966, poursuit néanmois sa création théâtre avec de 
nombreuses pièces dont il est impossible de rendre compte ici.
Hèctor Parra, compositeur, auteur d’une mise en opéra du roman Les Bienveillantes de Jonathan Littell, a fait 
de même avec Orgia (Orgie), une des « tragédies bourgeoises » de Pasolini. Pour Parra, cet opéra marque 
« la poursuite d’un engagement artistique centré sur les préoccupations humaines ». Dans son article « LA 
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LINGUA DEL CORPO. Orgia, un opéra d’après l’œuvre éponyme de Pier Paolo Pasolini », le compositeur 
déclare qu’à partir du point de vue de l’auteur, pour qui le théâtre doit être un théâtre de la parole, il s’est 
interrogé sur cette notion de parole : « la parole est tout, la langue et la musique. » De là il devenait possible 
de faire un opéra. Car « en explorant les limites de la voix chantée, où coexistent des formes de vocalité 
presque opposées, on peut s’approcher de l’idéal pasolinien, et rendre ainsi au langage sa capacité expres-
sive à travers une parole qui passe par la physiologie du corps lui-même ». Parra passe en revue tous les 
types de voix possibles et en vient au corps lui-même considéré comme « le plus expressif des langages » 
(corps qu’on peut aussi déformer, torturer, avilir par les actes sexuels sadomasochistes en tant qu’« actions 
physiques qui parlent »). Cette interrogation sur le corps le pousse à exécuter, lors de sa résidence à la 
Villa Médicis à Rome entre septembre 2021 et août 2022, une série de dessins à l’encre de Chine à partir 
de torses antiques vus dans les musées romains : « Mon but était d’écouter leurs voix, de ressentir leurs 
tensions internes et leurs rythmes externes afin de stimuler l’imagination lyrique qui donnerait vie aux deux 
protagonistes d’Orgia. » Cet acte de dessin instaure une pluridisciplinarité ou plutôt une « migration des 
disciplines ». Comme l’explique encore l’auteur avant d’en venir précisément à la technique mise en œuvre 
pour son opéra : « Cette expérience plastique et esthétique m’a permis de développer un lyrisme fluide, 
organique et protéiforme qui, selon la nature du texte, prend différentes formes. » N'oublions pas qu'Orgie, 
comme les autres tragédies de Pasolini de cette époque, ressort de ce qu'il appelle un « Théâtre de Parole », 
et aussi bien de musique (de la parole).
Le corps encore est le sujet de Clément Schneider, chercheur et cinéaste, auteur notamment du film Un 
violent désir de bonheur (2018). Dans « Abjuration de l’utopie : de la Trilogie de la vie à Salò », il décrit 
l’utopie « d’une émancipation amoureuse des corps d’un côté vs [la] contre-utopie des corps broyés par 
l’aliénation fasciste de l’autre ». Dans un fameux article de 1976, paru en français dans la revue Esprit, Paso-
lini abjure la Trilogie de la vie (1970-1974) composée du Décaméron, des Contes de Canterbury et des Mille 
et une nuits. Ces « films solaires et érotiques – dans lesquels les corps exultent » sont conçus en tant que 
réponse « aux illusions de la société de consommation », par « cette réalité des corps d’antan » (Bertrand 
Levergeois). Adaptations « de contes médiévaux, sensuels et paillards, satiriques et comiques, tendres mais 
aussi cruels, les corps – et le sexe – y sont donc célébrés dans toute leur dimension “pléthorique” [selon 
le terme de Georges Bataille] et leur absolue puissance de vie et de jubilation ». Dans ces films, montrant 
« un souci ethnographique », résident aussi parfois de véritables mises en abîme comme lorsque Pasolini, 
jouant lui-même un disciple de Giotto, doit peindre une fresque (faire un film, donc). Une fois la fresque 
réalisée, il déclare, ce qui constitue l’ultime phrase du film : « Pourquoi réaliser une œuvre alors qu’il est 
si beau de la rêver seulement ? » Dans l’article suivant celui de Schneider, Frédéric Papon note ainsi, à un 
autre propos, qu’« à la fin de la Recherche du temps perdu, le narrateur décide qu’il est temps d’écrire, 
même si, paradoxe suprême, le livre est déjà écrit, comme le rappelle Barthes dans une de ses leçons sur 
le Vouloir-Écrire ». Ici, le film Décaméron est contenu pour ainsi dire en puissance dans la fresque et, une 
fois celle-ci réalisée, le film peut finir. Mais une autre réalité perce bientôt sous cette utopie, déjà évoquée 
en 1964 dans Poésie en forme de rose : « J’en suis revenu tout simplement au magma ! / Le Néocapita-
lisme a gagné […]» (« Une vitalité désespérée II »). Car dans la Trilogie de la vie, cette « utopie des corps » 
contient déjà, presque dialectiquement, « son renversement et sa négation ». La peste est présente dans Le 
Décaméron, et dans les Contes de Canterbury le Diable (Franco Citti), à un moment, remplit un certain rôle 
plutôt néfaste (Citti est d’ailleurs aussi un tueur sans scrupules qui finit après sa mort par être vénéré comme 
saint dans Le Décaméron), et on voit dans les Mille et une nuits une émasculation puis le « démembrement 
d’une jeune femme à coup de lames par un démon ». Renversement qui s’exprimera plus encore dans la 
contre-utopie radicale de Salò et « son finale épouvantable ». C’est cette inversion des valeurs que montre 
Schneider dans son article en étudiant d’abord certains composants de la Trilogie de la vie, avant de passer 
aux mises en scènes « scélérates » du film inspiré par le roman du Divin marquis. Plutôt que le banquet 
de merde et la scène des victimes tenues en laisse comme des chiens, Schneider s’attache au « concours 
du plus beau cul » et aux « cache visuel des jumelles, artifices réalistes (prothèses, etc.) des moments de 
torture » de la fin. Dans cette « contre-utopie fascisante des corps-objets de consommation annihilation », 
Pasolini recherche dans sa manière (symétrie, frontalité, théâtralité, cercles dantesques) « une plus grande 
lisibilité ». Schneider voit dans Salò une certaine continuité de la Trilogie. En tout, « Saló n’existe que par la 
Trilogie de la vie, contre elle, avec elle, hanté par elle ».
« “Et enfin hop, plus de Tommaso“ » (Les fins de Pier Paolo Pasolini) », article de Frédéric Papon également 
réalisateur et producteur, ancien directeur d’études à la Fémis, propose une idée force à propos des fins 
dans tous les films de Pasolini. Dès Accattone, le mot « Fine » apparaît en lettres noires sur fond blanc, 

« comme un écrivain écrit avec de l’encre noire sur du papier blanc ». Cette idée est fondamentale et il 
faudrait faire toute une étude à la fois linguistique et structurelle montrant que les films de Pasolini sont de 
l’écriture réalisée, en dehors même de l’idée de scénario porté à l’écran. Toutes les fins des films de Pasolini 
(tant longs, que courts et moyens métrages et documentaires) sont ici décrites précisément. La fin de Saló 
est évidemment prise en compte avec ces deux miliciens bientôt appelés à devenir consuméristes, qui 
dansent « lascivement, doucement, tendrement » après que les « “quatre scélérats” se sont adonnés à des 
tortures indescriptibles ». Et Papon rappelle encore une autre fin, celle de Pasolini assassiné dans la nuit de 
la Toussaint 1975 sur la plage d’Ostie. Cette fin atroce lui sert aussi à analyser d’autres fins, cette fois celle 
des héros des films du cinéaste sacrifié, eux-mêmes connaissant des fins plus ou moins « heureuses » où 
(très) souvent la mort est là. La fin du roman « romain » de 1959 Une vie violente n'est pas plus heureuse :

« Quand Tommaso se retrouva sur son lit, il lui sembla qu’il allait mieux. En fin de compte, en fin 
de compte, tout n’était pas dit encore… Depuis plusieurs heures, la toux n’était pas revenue. Il de-
manda à sa mère un peu de ce marsala qu’avait apporté Irène. Puis, quand vint la nuit, cela empira : 
de nouveau il vomit le sang, il toussa, toussa sans plus s’arrêter et enfin hop, plus de Tommaso. »

Ce deuxième volet des Univers pasoliniens se termine par le récit de Bernard Vanel, dans son article « Er 
Pecetto », sur sa rencontre à Monteverde (quartier romain dans la périphérie) d’un personnage pittoresque, 
Silvio Parrello dit Er Pecetto, à Rome, le 17 octobre 2023. Âgé de quatre-vingts ans, ce personnage est un 
des ragazzi di vita des borgate, zones périphériques de la ville, ayant connu Pasolini de onze ans à seize 
ans. Après cela, Er Pecetto le perd de vue au moment où le cinéaste travaille sur Accattone et le revoit une 
fois alors que Pasolini vient de tourner Médée (1969-1970) avec Maria Callas, et il ne le reverra plus. Ce ré-
cit est l’occasion de reparcourir quelques lieux romains fréquentés par le poète, écrivain et cinéaste. Quant 
à Er Pecetto qui est peintre, son atelier a été transformé par ses soins en « un musée Pasolini, un véritable 
sanctuaire en hommage à celui qui a changé sa vie. Coupures de journaux, livres et magazines, photo-
graphies en noir et blanc et en couleur garnissent des meubles et ornent les murs ». Er Pecetto a eu, aussi, 
pendant douze ans, une correspondance avec Paola, la reine de Belgique. Eux ne se sont jamais rencontrés.

Venons-en aux Varia (Scientific Perspectives, Humanities and Research, Perspectives scientifiques, sciences 
humaines et recherche ; Art(s) and (some) Thougths, Art(s) et (quelques) réflexions), cette fois moins nom-
breux que d’habitude – Pasolini oblige. Avant le dossier Pasolini, le physicien Jean-Claude S. Lévy, dans 
« Preuves biologiques de l’inconscient : conséquences et applications », s’interroge sur l’activité neuronale 
et le problème posé par l’inconscient. Après le premier dossier Pasolini, Sophie Larger, artiste designeuse 
et chercheuse, dans « L’esthétique et le design », parle de sa recherche intitulée « Ré-confort : design et 
esthétique de l’apaisement en milieu psychiatrique », c’est-à-dire de ses interventions dans l’espace de 
l’hôpital psychiatrique visant à amener aux patients une esthétique de l’apaisement et du réconfort via 
l’usage du design. Christophe Kihm, dans « Observer le comportement à la croisée des sciences », retrace 
comment la notion de comportement a été mise à l’étude dans différentes conférences internationales qui 
réunirent psychobiologistes, anthropologues, sociologues, psychiatres, psychanalystes, zoologues ou en-
core éthologues entre 1949 et 1958. Il s’intéresse en particulier aux conférences Macy « Group Processes » 
(1954-1958) qui font suite au premier cycle Macy axé sur la cybernétique (1946-1953). L’un des plus im-
portants participants à ces deux cycles se nomme Gregory Bateson. Kihm développe son propos autour des 
recherches de Bateson et de quelques autres dont Konrad Lorenz. Robert Pickering, quant à lui, poursuit son 
exploration de l’« Entre-deux » chez Paul Valéry, commencée dans LINKs 7-8. Dans la première partie de 
son article intitulé « L’“Entre-deux” de la créativité valéryenne (2). Paul Valéry et Stephen Crane – Retombées 
et possibles d’une traduction inachevée I », Pickering parle précisément de la co-traduction entreprise par 
Valéry et son ami Francis Vielé-Griffin du roman de Stephen Crane The Red Badge of Courage – An Episode 
of the American Civil War1 (1895), au cours de années 1890. Mais le projet, intervenant au sein d’un « vaste 
chantier de réflexions, de projets et de publications mis en œuvre par Paul Valéry au cours des années 
1890 », ne se réalisera pas. 
Dans le domaine des « Art(s) et (quelques) réflexions », l’artiste du numérique et théoricien Joseph Nechva-
tal revient avec « The Transdisciplinary Nature of Fluxus & NeoFluxus Art Music  » sur le Plastic Ono 
Band (1968) de John Lennon et Yoko Ono, artiste Fluxus. Ce qui ressort entre autres de cet article est que 
la structure ayant donné son nom au groupe existe bel et bien, sous forme de deux colonnes en Perspex 
construites par Charles Melling, et équipées de matériel électronique par « Magic » Alex Mardas et David 
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Goodwin d’Apple Electronics. Christophe Kihm et le compositeur Andrea Cera, dans l’article « Zero Vi-
sibility. From musical Persona to Persona of music », s’interrogent sur les constructions de personnalités 
(personae) dans la musique pop, tout particulièrement lorsqu’elles jouent avec la disparation ou l’efface-
ment des visages, des corps, des identités, et sur ce que ces opérations d’invisibilisation font à la musique. 
Les auteurs consacrent la seconde partie de leur texte à un projet pop intitulé We Have Zero Visibility qui 
met en œuvre la déconstruction d’une persona. Ce projet, textes et musiques, est accessible par Dropbox 
grâce à un lien joint au texte. Louis-José Lestocart, dans un article en deux parties intitulé « Formes ci-
nématographiques et structures topologiques », article déjà paru en 2017 aux éditions Hermann au sein 
d’un livre collectif dirigé par lui (Esthétique de la Complexité. Pour un cognitivisme non-linéaire), pose la 
question des formes, « précipités » s’apparentant à des qualia, et des topologies non-linéaires présentes au 
sein de certains films de réalisateurs comme Murnau, Dreyer, Hitchcock, Lynch, Weerasethakul et Resnais. 
Robert Pickering poursuit son article sur la tentative de traduction de Crane par Valéry : « “L’Entre-deux” 
de la créativité valéryenne (2). Paul Valéry et Stephen Crane – Retombées et possibles d’une traduction ina-
chevée II » en convoquant de surcroît dans son analyse fouillée l’adaptation au cinéma du livre de Crane 
par John Huston : The Red Badge of Courage (La Charge victorieuse, 1951), avec Audie Murphy. Louis-José 
Lestocart insère un très court texte, « Entéléchie et force vive de Leibniz », sur la définition de l’entéléchie 
chez Aristote et chez Leibniz et aussi sur le dépassement de l’erreur de la physique cartésienne par Leibniz, 
lequel, lors de sa réflexion sur le mouvement des corps, dans le cadre de sa Dynamique (l’Essay de dyna-
mique, 1692), introduit la force vive permettant la naissance de la notion de « dynamique des formes » et 
d’un savoir morphologique de la nature, dont des penseurs comme Goethe et, bien après lui, René Thom, 
s’aviseront. Ce petit texte peut servir avantageusement d’introduction au texte suivant de Clément Morier 
et Bruno Pinchard : « René Thom et la Théorie des catastrophes. Vers une réhabilitation topologique de la 
substance ? », où il est d’ailleurs là aussi question de la découverte leibnizienne sur la force vive. Cette 
querelle Leibniz/Descartes se retrouve dans « les audaces scientifiques de Thom ». Thom poursuit les enjeux 
d’un néo-aristotélisme leibnizien dégageant ce que Descartes, dans son étude du mouvement reposant 
sur des chocs entre les corps, n’avait pas enregistré dans leur interaction : « l’énergie emmagasinée dans 
l’interaction – appelée en physique l’action – est le véritable moteur de la propulsion. » On arrive ainsi à 
l’idée d’un « principe vivant derrière le mécanisme des corps ». Ce qui introduit plus ou moins à la notion 
de morphogenèse et à la Théorie des catastrophes dont Thom fera l’essentiel de son travail. 
Dans « ReSilent – Transforming Sound Intrusiveness », Andrea Cera poursuit sa recherche sur les sons. Avec 
Antonio Camurri, il pose une approche de la « modélisation, de l’analyse automatisée et de l’amélioration 
des paysages sonores intrusifs, basée sur une série de dimensions timbrales, temporelles et contextuelles » 
autour desquelles s’articule le caractère potentiellement intrusif d’un son. Ces sons intrusifs ne sont pas 
toujours une expérience négative, cela le devient lorsque nous les subissons. Les concepteurs sonores 
doivent donc tenir compte de ce problème. Les auteurs s’attachent ainsi à l’attention auditive et, au-delà, 
au « bien-être » de l’ensemble du corps humain placé dans des conditions d’écoute intentionnelle ou non-
intentionnelle. Par la suite, les études sur les « correspondances croisées entre les descripteurs audio et les 
descripteurs des mouvements humains expressifs constituent une direction de recherche prometteuse, par 
exemple dans la sonification interactive en temps réel des mouvements expressifs (individuels et conjoints) 
de l’ensemble du corps humain dans les applications prédictives de santé et de bien-être culturel ». Avec 
« Si je ne dessine plus mes images : Réflexion sur les usages de l’IA dans les domaines graphiques et es-
thétiques », Laurent Bonnotte, psychomotricien et artiste, pose une problématique très actuelle. Doit-on 
soutenir ou non les « bienfaits » de l’IA générative et ce qu’on appelle le promptisme (par ce procédé, 
l’image produite, inspirée de millions d’autres images, est une composition essentiellement statistique) et 
les systèmes récursifs par algorithmes transformers Deep Learning (type ChatGPT-4 pour le texte) ? Pour 
lui, ces techniques génèrent en même temps que des images, des problèmes « tant sur les plans écono-
miques, politiques, artistiques, idéologiques, ontologiques, scientifiques, éthiques, juridiques et autres », et 
donc, il lui semble qu’il ne faut pas les soutenir, car « la forme graphique générée n’aura pas grand-chose 
à voir avec mon individualité, là où s’implique ma corporéité », soit l’acte sensori-moteur. De là naît la 
question : « Que devient le créateur ? et, partant, la création ? ». On pourrait ajouter : Et l’imaginaire ?... 
En même temps, ces formulations suscitent d’autres questions. En 1922, l’artiste hongrois constructiviste 
Lazlo Moholy-Nagy expose au moins trois « tableaux téléphonés ». Ces tableaux ont été réalisés sur plaque 
de porcelaine émaillée par un technicien (un fabricant d’enseignes) auquel l’artiste a communiqué, par 
téléphone, toutes les instructions nécessaires. Serait-on pour autant hors du domaine de l’œuvre d’art ? Plus 
près de nous, l’artiste Joseph Nechvatal fait réaliser ses peintures numériques par un tiers – après les avoir 

conçues de manière traditionnelle via dessin et peinture – avant de faire intervenir, par le truchement d’un 
ingénieur, des systèmes multi-agents (Intelligence Artificielle Distribuée), installant un virus génératif dans 
ces peintures afin de les détruire progressivement. Même si ces exemples de créations (et il y en a bien 
d’autres, comme les dripping de Pollock, voire l’urinoir de Duchamp) semblent éloignés de la probléma-
tique posée par Bonnotte, la question demeure : quand y-a-t-il œuvre d’art ? Est-ce le corps qui prime ou 
l’intention ? L’intention peut-elle être située en dehors du corps si on la rattache aux procédés neuronaux ? 
Ce qui ramène aussi inévitablement ou indirectement au problème de la conscience. Hard problem… 
Autrement dit, la création ne réside pas seulement dans le geste, le corps, la corporéité, mais dans l'inten-
tionnalité, voire, et souvent, l'aléatoire...
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L’analyse de l’activité neuronale durant le sommeil montre une large extension fragmentée, 
variable au cours du temps. Ce résultat démontre biologiquement l’existence d’un in-
conscient multiforme et variable. La même démonstration s’applique pour les animaux. 
Devant cette évidence largement observée, le problème posé par l’inconscient devient 
donc celui de son unité. Cette unité se révèle alors dans la structure même de l’image 
multiple que le système neuronal se forme du monde extérieur et de l’interaction avec lui, 
le ça, le moi et le surmoi. Cet inconscient freudien biologique évolue donc avec le temps 
et l’évolution de notre perception de l’extérieur. On en tire de nombreuses conséquences 
pratiques par exemple pour l’autisme et l’enseignement notamment. Au-delà de l’humain 
et de l’animal, le principe d’applications biomimétiques conduit aussi à concevoir des 
systèmes neuromorphes économes en énergie dotés d’une conscience à développer, une 
application potentielle à l’intelligence artificielle.

Preuves biologiques de l’inconscient : conséquences et applications
Jean-Claude Serge Lévy

Introduction
L’observation actuelle, précise et rapide de 
l’activité neuronale d’êtres en activité pose la 
question du lien de ces résultats avec les théo-
ries antérieures fondées sur l’observation, le 
comportement, voire l’analyse poussée de ces 
effets à une tout autre échelle. D’où la question 
comment s’articulent ces observations de na-
tures et d’échelles différentes. Finalement, en 
intégrant les pièces de ce puzzle, on montre 
ici que ces observations nouvelles enrichissent 
les théories antérieures et suggèrent des appli-
cations innovantes, à la fois dans le cadre du 
psychisme et aussi dans celui des systèmes 
neuromorphes.
Depuis quelques années, l’activité neuro-
nale de sujets témoins est analysée dans les 
conditions les plus variées, de façon précise, 
systématique et reproductible, et en particu-
lier durant le sommeil et les phases de rêve. 
Cette large observation a conduit Jean Dela-
cour, professeur de psychophysiologie, à noter 
une preuve biologique de l’inconscient dans 
son ouvrage Biologie de la conscience, paru 
en 19891. Comme, durant le sommeil, l’inte-
raction du sujet avec le monde extérieur est 
très réduite, minimisée, son cerveau minimise 
aussi ses dépenses en énergie et donc déplace 
les seuils d’activation des neurones non in-
dispensables à la survie de façon à limiter la 
consommation d’énergie apportée par le flux 

sanguin. Ce déplacement des seuils d’activa-
tion est effectué de façon aléatoire pour bien 
répartir d’une façon globalement uniforme 
cette consommation d’énergie dans tout le 
cerveau et les neurones. Évidemment, tous 
ces points expérimentaux sont observables 
et observés. Du coup, à un instant donné du 
sommeil et de l’état de rêve, seuls certains 
neurones sont actifs, et quelques instants plus 
tard, la carte de ces neurones actifs change. 
En conséquence, la carte des neurones actifs à 
un instant donné se modifie constamment au 
cours du sommeil et donc l’inconscient, qui 
est la trace de l’effet de ces neurones actifs, 
se modifie aussi constamment au cours du 
temps. L’inconscient est donc multiple et infi-
niment complexe ! C’est probablement ce qui 
explique le caractère métaphorique des rêves : 
à un instant donné de son sommeil l’individu 
ne dispose activement que d’une partie de ses 
neurones et donc les évocations de ses idées 
ne peuvent être qu’approximatives, à moins 
qu’elles n’aient été gravées avec une intensité 
particulière sous le coup d’une forte émotion. 
Une telle dépendance de l’intensité de la gra-
vure, de la mémorisation, avait déjà été notée 
dans les théories comportementalistes de la 
mémoire2, avec justement ce caractère de re-
couvrement cartographié fondamental dans la 
récupération de l’information notée. 

Dès lors, ce qui pose problème, ce n’est plus 
l’existence de l’inconscient, à l’évidence mul-
tiple. La structure même de cet inconscient 
fragmentaire et mobile, ce qui lui donne une 
certaine unité, comme Freud3 et la tradition 
psychanalytique l’ont observé, devient le 
point central, le nœud de la question. Pour 
les animaux, la présence commune du rythme 
du sommeil, du repos, impose la réalité de 
la même constatation de l’inconscient mul-
tiple4. C’est donc le développement de la 
structure de l’inconscient au cours de la vie 
qui nous intéresse, ses accidents, ses possibles 
«  réparations  » et aussi les applications que 
l’on peut déduire de ces observations et ex-
périences.
La construction de l’inconscient naît de notre 
rapport avec le monde extérieur. Elle se déve-
loppe donc au cours du temps et de l’expé-
rience accumulée. Cette construction n’a d’in-
né que le support biologique de la carte des 
neurones et de leurs connections, une carte 
elle-même aussi en évolution durant le cours 
de la vie. La structuration de l’inconscient 
en ça, moi et surmoi vient évidemment de 
l’analyse de nos émotions et pensées5 et cor-
respond bien à la vision de l’extérieur et de 
la société distinguée selon plusieurs niveaux 
d’analyse. Cette vision change avec l’âge et 
l’expérience du sujet, mais les expériences 
initiales ont un rôle déterminant, modulé par 
l’intensité des sensations, comme déjà noté 
par les théories comportementalistes6, ici dans 
la formation progressive de notre inconscient. 
L’inconscient a donc un caractère statistique 
et est dominé, marqué par les premières expé-
riences. L’éducation, l’enseignement ont donc 
un rôle fondamental dans la formation pro-
gressive de l’inconscient, du caractère profond 
de la personnalité. C’est un point essentiel qui 
n’est pas si bien perçu que ça par la société, 
en particulier par le monde de l’éducation. En 
voilà deux exemples. Le premier est celui de 
la représentation abstraite de la réalité par les 
mathématiques. Le second est celui de l’au-
tisme, un contact difficile avec l’extérieur.

Les mathématiques
Les mathématiques sont apparues dès les 
débuts de l’humanité dans la pratique des 

comptes d’objets (calculi de Qalaat Jarmo re-
montant au néolithique – N.d.R.) comme dans 
la représentation imagée du monde qui nous 
entoure. Elles se sont vite développées dans 
un effort d’abstraction dans de nombreux pays 
et en particulier en Grèce et à Athènes, où la 
pratique de l’esclavage libérait les citoyens des 
contraintes « domestiques » et permettait donc 
de se consacrer à des tâches plus abstraites, 
notamment. Les mathématiques ont ain-
si été beaucoup développées à la faveur des 
développements technologiques successifs 
au cours des grandes étapes de l’histoire de 
l’humanité7 et donc surtout à l’ère industrielle. 
Elles constituent un domaine privilégié de 
l’abstraction, d’un rapport distancié avec le 
réel. On ne s’étonne donc pas d’une certaine 
proximité des mathématiques avec l’autisme, 
qui est aussi une distance avec le concret, sou-
vent constatée chez ses « pratiquants »8. C’est 
ici l’occasion de noter l’action du groupe so-
cial, à différentes échelles géographiques, que 
constitue l’ensemble des mathématiciens, à 
la fois présents dans toutes les disciplines du 
fait de l’abstraction chiffrée et représentée, 
nécessaire à toute évaluation, et aussi distants 
dans leur comportement singulier (ainsi la 
médaille Fields, attribuée au sommet de l’art, 
ne peut être obtenue qu’à moins de quarante 
ans, d’autres exemples d’une telle singula-
rité des mathématiciens ne manquent pas). 
Évidemment, pour tout individu, on n’échappe 
guère à cette surdétermination des mathéma-
tiques qui marque toute notre éducation en 
tant que matière-clé de l’enseignement, une 
matière hautement sélective. Aussi faut-il 
suggérer, pour le futur, le développement de 
méthodes plus concrètes d’enseignement des 
mathématiques, un respect plus grand de la 
personnalité de l’élève, un appel à son sens de 
l’observation, de la communication pour obte-
nir un milieu éducatif plus apaisé, plus ouvert 
à l’autre. La méthode de Singapour en est un 
bon exemple, avec aussi un effort de commu-
nication, d’expression de l’élève.

Autisme et réinsertion
L’autisme, ou plus exactement les troubles du 
spectre de l’autisme (TSA), cette plus ou moins 
grande fermeture sur soi, touche en France au 
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moins 100  000  jeunes selon une estimation 
officielle, et les indicateurs donnent une forte 
croissance du nombre de jeunes atteints par 
ces troubles durant les cinquante dernières 
années. Le phénomène est important, grave et 
mérite un effort particulier. La formation pro-
gressive de l’inconscient et du rapport à l’al-
térité que nous avons précédemment notée 
suscite déjà quelques commentaires évidents 
pour aider à l’adaptation des sujets atteints de 
ces troubles. Les premières remarques citées 
auparavant sont évidemment le respect, le 
droit à la communication, à l’expression libre. 
Et il faut de plus souligner que certaines expé-
riences déjà entreprises d’expression musicale 
libre vont dans ce sens, avec des effets nota-
blement positifs enregistrés depuis quelques 
années9. Ce souci d’expression musicale libre 
est donc une voie à explorer de façon systé-
matique. On comprend effectivement qu’une 
pratique musicale collective puisse donner 
confiance en soi et aux autres partenaires. 
C’est une première étape de reconstruction 
mentale, de mise en condition d’apprendre. 
Plus généralement de telles méthodes d’ex-
pression musicale libre devraient pouvoir 
améliorer le climat affectif de l’enseignement, 
le rendre plus serein.

Intelligence artificielle et systèmes neuromorphes
Depuis déjà bien des années, le principe de 
systèmes neuromorphes copiant le système 
neuronal est non seulement posé, mais prati-
qué afin d’effectuer par exemple des calculs 
scientifiques10. L’étape en cours maintenant est 
celle de l’intelligence artificielle, déjà com-
mercialisée et encore plus proche du modèle 
biologique et donc encore plus fascinante. 
Une difficulté majeure à terme de ce dévelop-
pement de l’intelligence artificielle demeure 
l’excès de consommation d’énergie des ma-
chines11, une question cruciale dès maintenant 
du fait du relatif épuisement des ressources 
fossiles et par conséquent de l’élévation du 
prix de l’énergie. La remarque biologique de 
la formation de l’inconscient apporte à la fois 
le principe d’une économie d’énergie et l’es-
poir de la formation d’un inconscient pour la 
machine, un guide intérieur à créer, à former. 
Plus précisément, il s’agit dès que la machine 

n’est plus en train de répondre à une sollicita-
tion extérieure, de la mettre en état de veille, 
c’est-à-dire de déplacer les curseurs d’activa-
tion des « neurones » et de la laisser tourner 
ainsi dans un mode de rêve éveillé. L’écono-
mie d’énergie ainsi réalisée est donc impor-
tante. De même, la formation de l’inconscient 
permet, elle aussi, de nouveaux espoirs. À 
quand des machines créant des machines ?

Conclusion
Ce petit tour d’horizon des conséquences de la 
réalité de l’inconscient pointe notamment des 
perspectives d’amélioration de l’enseignement 
en intégrant mieux l’élève à son environne-
ment. Des activités d’expression musicale libre 
semblent aller dans ce sens et devraient être 
expérimentées à grande échelle avec intérêt. 
Après ces multiples remarques et suggestions 
pratiques suscitées par la preuve biologique 
de l’existence de l’inconscient, notamment 
pour l’éducation, on ne peut qu’ajouter ici, 
dans cette revue éminemment artistique et lit-
téraire, cette preuve littéraire de l’existence de 
l’inconscient que sont les cadavres exquis et le 
surréalisme12, une concrétisation marquante.
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