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Petit recueil de gags existentiels
Jean Duflot

Je me limiterai à fleurir ce mémorial d’un petit 
bouquet d’anecdotes – publiées en 1970 dans 
la collection «  Entretiens  » chez Belfond – 
vécues lors de l’abordage de l’auteur des Écrits 
corsaires.
Pour la petite histoire, c’est le hasard qui a 
permis de l’accueillir alors dans ce vivier édi-
torial aux côtés de quelques énergumènes tels 
que Marcel Duchamp, Wieland Wagner, Max 
Arp ou Witold Gombrowicz. À vrai dire, ce fut 
l’issue d’une concaténation aléatoire d’événe-
ments qui remonte à ma présence en Algérie, 
en qualité d’insoumis à la guerre de pacifica-
tion coloniale, et de rédacteur de l’hebdoma-
daire francophone Révolution africaine.
Cet heureux exil ensoleillé, aux côtés d’autres 
transfuges tels que Georges Arnaud, Josy Fa-
non et Geneviève Moll, s’était brusquement 
assombri, pendant l’été 1965. Après le coup 
d’État et l’arrestation de Ben Bella, l’adminis-
tration du journal nous avait alors maintenus 
impérativement en fonction dans le service 
culturel du journal.
Cela m’avait permis de couvrir le tournage 
dans la Casbah du film de Gillo Pontecorvo, La 
bataille d’Alger. J’y avais même joué quelques 
fois le rôle d’interprète entre les équipes tech-
niques italienne et algérienne.
L’été 1968, dans le ressac mélancolique du 
fac-simile estudiantin de la Commune de Pa-
ris, des amis romains m’avaient invité à venir 
cuver ce déboire dans les vignobles colli-
naires… de Frascati.
Périlleuse thérapie qui m’incitait à l’errance, 
d’un bar à l’autre de cette Rome antique et so-
lennelle, peuplée de touristes souvent en quête 
d’eau bénite purificatrice de leurs tourments 
existentiels. Cette dérive m’avait acheminé, 
un lourd après-midi de canicule orageuse, 
jusqu’au Bar Rosati, célèbre caravansérail des 
tribus de cinéastes, acteurs et paparazzi de la 
Piazza del Popolo. Et là, flash-back fortuit sur 
les rushs d’un passé embrumé par un excès de 
Campari, j’évite de peu, à l’entrée, la collision 

avec un personnage à qui je prête d’emblée 
une vague ressemblance avec Gillo Pontecor-
vo. Et c’est lui, en chair et en os, qui m’appelle 
par mon prénom et me serre énergiquement 
la main. Il rebrousse chemin, car il veut me 
présenter à un confrère qui lui a parlé d’un 
documentaire sur le Tiers-monde. Et dans la 
pénombre de l’arrière-salle où il m’introduit 
je reconnais sans hésitation le visage émacié 
de l’auteur de L’Évangile selon saint Matthieu 
(Il vangelo di Matteo). La suite de cette appa-
rition divinement providentielle s’est matéria-
lisée, loin de l’ambiance fellinienne de cette 
auberge luxueuse, dans l’un des cafés de la 
villa Borghese. Plus précisément dans une bu-
vette populaire jouxtant la célèbre horloge à 
eau du Pincio.
Je passe sur l’ascension vertigineuse de l’une 
des sept collines de la ville sainte pour en ve-
nir à l’objectif concret de cette chevauchée 
impromptue. Pasolini m’y demanda de lui 
parler des réactions de la jeunesse face à la 
brutale embardée du projet algérien d’éman-
cipation socialiste. De la survivance possible 
d’une opposition politique. Il projetait alors 
d’ajouter éventuellement à ses appunti (Car-
net de notes pour une Orestie africaine) un 
documentaire-interview réalisé dans un pays 
du Maghreb. Et pour me récompenser, sans 
doute, de ma vertueuse consommation de San 
Pellegrino, il avait conclu notre causerie par 
l’évocation souriante de la panne de l’horloge 
à eau, probablement grippée par les orages de 
cet été-là, symbole de l’industrialisation totali-
taire de notre monde capitaliste. 
Il fallait espérer, je cite approximativement de 
mémoire, que cet avatar d’un mécanisme pa-
ralysé par la rouille préfigurât le sursaut d’une 
nature humaine capable d’enrayer la réifica-
tion universelle en cours. Et d’ajouter, avec un 
de ces sourires acérés dont il agrémentait son 
autocritique, qu’il devrait lui-même abandon-
ner un métier immergé dans les rouages d’une 
impitoyable technique. Sa seule justification 

étant d’y consentir, pour réactualiser en la 
modernisant une tradition poétique multisécu-
laire ensevelie sous les artefacts et les injonc-
tions de la dictature consumériste. Il qualifiait 
cette démarche contradictoire de cinéma de 
poésie.
Au retour, le dévalement à tombeau ouvert des 
lacets de ce piémont de la ville sainte m’ins-
pira comme une sorte de supplique religieuse 
à quelque divinité bienveillante de l’antique 
mythologie romaine.
À la fin de l’été, à Paris, le projet d’une 
causerie maïeutique avec l’aède-cinéaste 
fut rapidement adopté. Ce qui me permet 
aujourd’hui de revenir sur quelques séquences 
plus ou moins drolatiques de sa réalisation.
Gag préliminaire d’un contact téléphonique : 
deux vocables d’une brièveté surprenante, 
quasi militaire (en réalité et a posteriori) mi-
litante, entérinaient son accord  : «  venga 
pure ! » (venez donc !).
Fondu enchaîné sur sa rencontre à Rome, dans 
une clinique où sa cousine Graziella m’appre-
nait qu’il était soigné pour un ulcère stomacal. 
Enchaînement d’un montage d’une accéléra-
tion plutôt chaplinesque  : je n’ai rien trouvé 
de mieux que de bredouiller à un homme au 
sourire affaibli, allongé sur un lit-divan médi-
cal  : «  Rassurez-vous je ne suis pas psycha-
nalyste. » Et lui de rétorquer, pince-sans rire : 
« Dommage, car j’en ai vraiment besoin. »

Quelques jours après cet exorde plutôt encou-
rageant a débuté la trame de situations cocasses 
que je voudrais déposer à côté d’autres 
couronnes pour égayer cet anniversaire de 
la venue au monde humain de Pier Paolo 
Pasolini.
Qui sait, si je les avais reconstituées et pu-
bliées avant sa tragique disparition, elles au-
raient peut-être eu l’effet d’adoucir le deuil des 
membres de sa famille – je pense à sa mère 
Susanna, à sa cousine Graziella Chiarcossi, à 
son cousin Nico Naldini et à celle élargie d’un 
grand nombre d’admirateurs et d’admiratrices 
de son œuvre protéiforme. Je rappelle – et 
c’est une autre situation paradoxale réjouis-
sante que cet homme qui avait le courage de 
pratiquer ouvertement l’amour en marge des 
normes de l’idéologie patriarcale dominante 

ait écrit un émouvant hommage au mal nom-
mé «  deuxième sexe  », destiné à ses amies. 
J’en cite ici un échantillon. Ne serait-ce que 
pour illustrer le fond de tendresse sous-jacente 
de l’humour pasolinien  : «  Anna, Elsa, Lau-
ra, Maria, Silvana, Susanna : femmes, je vous 
aime ! »
On y reconnaîtra quelques prénoms, d’écri-
vaines, chanteuses, actrices, ou de femmes 
gratifiées d’un désir quasi amoureux qui ont 
enchanté son existence  : «  Anna (Magnani), 
Elsa (Morante), Laura (Betti), Maria (Callas), 
Silvana (Mangano), Susanna (sa mère) : égéries 
et/ou vestales emblématiques du feu ardent de 
son art poétique.
Je précise d’emblée que le petit catalogue 
d’appunti que je délivre ici s’efforce d’évacuer 
autant que possible la tentation du pathos in-
hérent à toute commémoration. Je m’inspirerai 
donc de cette citation d’Horace, fugit irrepara-
bile tempus (Odes I, 11, 8), pour transcender 
la tristesse de l’éclipse inéluctable de toute tra-
jectoire humaine. Dans cet acte de mémoire 
laïque, à vrai dire en quelque sorte résurrec-
tionnelle, je m’en tiendrai à substituer aux cou-
ronnes funèbres quelques joyeuses guirlandes 
de la « comicité » d’un poète péripatéticien as-
sassiné, peut-être, par des mandataires du mi-
notaure neurasthénique tapi dans le labyrinthe 
du système de gouvernance d’alors.
D’emblée, je sollicite l’indulgence pour cette 
initiative en porte à faux sur l’orthodoxie ri-
tuelle. Elle ne s’exempte pas d’un certain 
nombre de digressions impertinentes et d’ap-
proximations de la mémoire.
Voici donc la quote-part de souvenirs que je 
propose pour célébrer l’humour qui irrigue 
le scénario de sa vie. Elle permettra peut-être 
au lecteur ou au spectateur de sa dramatur-
gie de retrouver, sous-jacente à sa perception 
tragique de la condition humaine, l’allègre 
filiation qui le relie à la tradition populaire 
de la commedia dell’arte, et en deçà, à l’ar-
chaïque héritage de la comédie gréco-latine 
des Méandre, Aristophane ou Plaute (dont il a 
traduit le Miles gloriosus).
J’ajouterai d’ailleurs pour justifier la désinvol-
ture de ma démarche, qu’elle se voudrait une 
modeste redondance mimétique du rythme 
primesautier qui caractérise les satires filmiques 
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de La Ricotta, de La terre vue de la lune (La 
Terra visita dalla Luna) ou de Des oiseaux pe-
tits et gros (Uccellacci e Uccellini). À vrai dire 
eux-mêmes tributaires d’une lancinante fasci-
nation pour des cinéastes pionniers du cinéma 
muet tels que Charlie Chaplin et Buster Kea-
ton. Il conviendrait d’y voir le parti-pris de pro-
longer l’écho du rire ironique d’un homme qui 
a peut-être été sa réponse fatale à la cruauté 
énigmatique de la sphinge d’Œdipe-roi.

Petit recueil de gags existentiels, plus ou 
moins délibérés des Entretiens de 1969.

• Pasolini contrarié, en bottes de sept lieues, 
dans le sous-bois de l’antique Ostie portuaire, 
à la recherche d’un bloc de marbre erratique 
qui conviendrait comme siège de notre cause-
rie inchoative.
Inauguration compensatoire d’un pan de mu-
raille en ruines du site principal et premiers 
ennuis de magnétophone. Sourire goguenard 
de la future victime de mon inquisition.

• Pasolini, assis quelque part dans le décor 
antique de Subaugusta, carrefour des aque-
ducs de la Rome impériale, s’informant du 
soubassement psychologique et idéologique 
du choix de sa personne pour mon entreprise 
inquisitoriale. Regards ironiques intermittents.

• Pasolini, à califourchon sur un chicot de co-
lonnade, non loin de la tombe de Metella, se 
prêtant au jeu d’une « auto-prospection psy-
chanalytique du “gisement mental” de sa vo-
cation d’écrivain et de cinéaste  ». Elle a été 
consignée et condensée dans le premier cha-
pitre des entretiens.

• Pasolini, dans un autre décor d’une Rome 
impériale résiduelle, au bord de l’inquiétante 
béance d’une ruine, répondant à mes ques-
tions sur le cheminement de son engagement 
politique, du fascisme ordinaire aux Cendres 
de Gramsci. Son insistance à préciser l’origine 
populaire de son approche littéraire et idéo-
logique enracinée dans le terroir paysan du 
Frioul. Son empressement enjoué à me rassu-
rer sur le choix aléatoire de ce site que je ne 

devrais pas associer à un quelconque effon-
drement symbolique de ses convictions marxi-
santes.

• Pasolini, dans un site proche de la via Ap-
pia Nuova, non loin d’une entreprise d’eau 
minérale et de la colline du Golgotha où il a 
tourné le moyen-métrage d’une parodie hila-
rante du thème de la descente du Christ de la 
croix, peinte au XVIe siècle par les artistes tos-
cans Jacopo da Pontormo et Rosso Fiorentino. 
Confidences sur l’appétit gargantuesque de 
l’ogre Orson Welles, dans le rôle d’un metteur 
en scène jupitérien. Et surprenante précision 
sur la fringale quelque peu entretenue du bon 
larron crucifié à la droite du Christ, et censé 
mourir d’une absorption gloutonne de ricotta. 
Allusion furtive à l’humeur apocalyptique de 
Laura Betti, dans le contre-emploi de la diva 
paroissienne présente sur le tournage, furieuse 
du désastre sacrilège de cette reconstitution.

• Enchaînement d’une séquence plus grave, 
en contrepoint de la précédente  : Pasolini et 
son inquisiteur attablés dans un petit bar, au 
bord de la via antique, sous la reproduction en 
stuc de la Bocca della Verità de l’église Santa 
Maria in Cosmedin. Notre causerie se déroule 
sur une élucidation du paradoxe d’un Pasolini, 
poète marxiste et pour le moins agnostique, 
qui confesse ne pas croire dans la divinité du 
Christ. Geste à l’appui, dans la perspective de 
cette voie impériale, le pamphlétaire caus-
tique de La Ricotta et metteur en scène laïque 
de L’Évangile selon saint Matthieu formule en 
quelques mots son credo personnel, son dé-
saccord à rebours de la théologie ecclésias-
tique. C’est ici que Domitien a fait crucifier dix 
mille Christs de la rébellion spartakiste.

• Pasolini, dans un autre décor de l’ancienne 
splendeur décrépite de Rome, à quelques 
mètres de la jachère broussailleuse du tour-
nage de Mamma Roma. Autour de nous, l’ap-
proche d’emblée inquiétante de jeunes raga-
zzi qui rampent dans les buissons et finissent 
par solliciter une ou deux cigarettes pour les 
plus grands. Et Pasolini de tendre un billet de 
quelques lires à l’un des meneurs de la tribu. 
Et sa surprise joyeuse de le voir lui rapporter 

la monnaie de son crédit. Et Pier Paolo de lui 
faire remarquer que ce n’est pas comme ça 
qu’il va pouvoir s’enrichir.

• Pasolini dans le pavillon familial aux volets 
verts de l’EUR, via Eufrate, à quelques pas de la 
Basilique Saints-Pierre-et-Paul. Il m’y présente 
sa mère, sa cousine Graziella et un bambin 
totalement distrait par la diffusion télévisuelle 
d’un dessin animé. Caresse de sa frimousse et 
gentille admonestation du pamphlétaire des 
Écrits corsaires  : ce n’est pas comme ça qu’il 
faut l’aider à apprendre à lire... À l’occasion 
Susanna Pasolini m’avait dit, en aparté, que les 
journalistes italiens étaient souvent méchants 
avec son fils et qu’il préférait se confier à des 
étrangers comme moi.

• Rendez-vous de travail, un lundi matin en-
soleillé d’été, si j’ai bonne mémoire, dans 
la même demeure de quatre ou cinq pièces 
qu’une presse malveillante a présentée à plu-
sieurs reprises comme une luxueuse demeure 
bourgeoise. J’y découvre un Pasolini plutôt de 
grise mine qui remet notre causerie au surlen-
demain. Quelqu’un de son entourage m’ex-
plique discrètement que Bologne, son équipe-
mascotte de football, a été battue sur un score 
catastrophique de plusieurs buts d’écart.

• C’est l’occasion de rappeler dans cette 
rubrique ma participation sur un terrain 
de banlieue approximatif à une partie épi-
sodique de ce sport que Pasolini avait ten-
dance à confondre avec un rituel de tauro-
machie. Une occasion de constater que ses 
adversaires avaient tendance, eux, à esquiver 
prudemment, sans muleta et à leur péril, 
les charges de cet attaquant au front bas, 
d’une sobriété de dribbles et de fioritures 
surprenante et périlleuse pour les défenseurs 
adverses. Aujourd’hui, son maillot numéro 10 
est conservé sur un mur du Restaurant Pomo-
doro de son dernier souper qui fait office dé-
sormais dans le quartier San Lorenzo, comme 
d’autres endroits, de petit musée pasolinien.

• Autre sanctuaire du périple de l’écrivain, 
coutumier épisodique du lido d’Ostie, un res-
taurant-station balnéaire où il me convie à 

poursuivre un entretien qu’il qualifiera dans 
la préface de l’édition de 1970 de « duel au 
tire-bouchon » : une allusion sans doute à ma 
fréquentation de la viticulture frascatienne 
(néologisme précisant le cadrage de l’une des 
coulisses théâtrales de notre confrontation). Je 
m’y rends donc avec un ami mathématicien, 
grand amateur de cinéma, accompagné de sa 
compagne suédoise qui le surplombe d’une 
quinzaine de centimètres  : une Viking d’une 
blondeur plus ou moins agressive aux yeux 
des baigneuses quasi maghrébines de cette 
mer tyrrhénienne bordée de plages de sable 
noir. Après leur départ, pour s’excuser plus 
ou moins de sa sidération, il avait projeté de 
prospecter la mythologie scandinave, proba-
blement peuplée de somptueux sosies d’Anita 
Ekberg.

• Quelques autres photogrammes du poète-mi-
litant Pier Paolo Pasolini, pour célébrer l’en-
vers d’une anxiété, peut-être prémonitoire 
de son destin tragique, qu’il disait exorciser 
avec l’aide quasi quotidienne de l’optalidon. 
Il m’emmène dans une cellule du PCI, voisine 
du terroir de la bourgeoisie plus ou moins fas-
cisante du quartier des Parioli. C’était l’époque 
de l’injonction médiatique et quelque peu élé-
giaque qu’il titrait dans un poème : « Le PCI aux 
jeunes ! » Un moment d’ambiguïté polémique 
et de nostalgie du « Mai 68 » français, où la 
gauche radicale, celle de la future insurrection 
armée des Brigades rouges en gestation, lui 
reprochait un texte publié après l’échauffou-
rée estudiantine de Valle Giulia avec la police 
du régime démocrate-chrétien. Il y traitait les 
jeunes insurgés universitaires de « fils à papa » 
et les policiers de « fils de pauvres ». Je m’abs-
tiendrais ici d’une condamnation drastique de 
ses propos provocateurs où il disait être senti-
mentalement du côté des cerbères du régime. 
Peut-être pressentait-il, non sans humour 
perspicace, le cul de sac stratégique de cette 
tentative de « révolution à l’italienne » qui se 
solderait, dans les années 80, par quelques 
milliers de morts et de victimes inutiles... Je 
m’en tiendrai à l’évocation de la répartie ma-
licieuse où il demandait à son interlocuteur 
de lire son texte poétique intitulé Les Cendres 
de Gramsci. Et à cette féroce mise en garde 
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qui lui fait préciser à son interlocuteur que ce 
marxiste sarde n’avait pas joué dans l’équipe 
de football de la Lazio.
Et dans la lignée de ces battute d’humour qua-
si britannique qui lui ont fait choisir un scéna-
rio filmique dans Les contes de Canterbury (I 
racconti di Canterbury) de William Chaucer, 
je me permets d’ajouter une séquence plus ou 
moins truculente réalisée lors d’une invitation 
à l’université de Vincennes. Un mao spontex 
(je ne connaissais pas l’expression), au demeu-
rant de morphologie asiatique, l’avait accueil-
li, juché sur un bureau, en lui exhibant son 
postérieur dénudé. Et sa réaction avait été de 
rappeler que les révolutionnaires français de la 
fulgurante marche de 1789, avaient été à bon 
escient qualifiés de « sans-culottes ».
En définitive, il me paraîtrait plutôt convenable 
d’interrompre ici, à regret, le copione des si-
tuations biographiques où j’ai à cœur de me 
souvenir de quelques joyeuses coulisses de son 
« théâtre de paroles » et de gestes d’inspiration 
plutôt « décaméronienne ». Avant la chute du 
rideau qui clôturera l’évocation d’une scène 
où des surdoué(e)s de la subversion par le 
rire comme Totò, Ninetto Davoli, Franco Cit-
ti, Ugo Tognazzi, Orson Welles, Laura Betti, 
Anna Magnani, et la foule des figurants de la 
gouaille vivace d’une Rome faubourienne, ont 
participé autour de l’athanor pasolinien à la 
transmutation du tragique humain en gai sa-
voir de vivre, me vient une suggestion plus ou 
moins drolatique. Un siècle après sa naissance 
et un demi-siècle après sa disparition, quels 
thésard et/ou thésarde auront-ils l’aplomb de 
célébrer sa longévité poétique ?

Salò ou les cent-vingt journées de Sodome, 1975. Photogramme par Clément Schneider. (DVD Carlotta films, 2002.)


