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Observer le comportement à la croisée des sciences
Christophe Kihm

Dans le contexte de l’après Seconde Guerre mondiale se tiennent de nombreuses réunions 
internationales dans le domaine scientifique. Le concept de « comportement » (indifférem-
ment « behaviour » ou « behavior »), dont l’étude s’applique autant aux animaux humains 
que non-humains, est discuté dans un nombre important d’entre elles où sont présents 
des psychobiologistes, des anthropologues, des sociologues, des psychiatres, des psycha-
nalystes, des zoologues, des physiologistes ou encore des éthologues… Ce concept se 
précise aussi bien à partir d’hypothèses théoriques que d’études concrètes, dans la mise 
en débat de méthodes et de parti-pris d’analyse, dans le choix de lieux et de moyens pour 
l’observation amenés à varier entre les disciplines et parfois à l’intérieur d’elles. Nous nous 
proposons ici de pointer certains éléments qui bornent cette histoire sur une durée de dix 
années, de 1949 à 1958, liée à l’établissement de deux sciences de l’observation du com-
portement humain et non-humain : l’éthologie et la communication.

On peut distinguer, dans le contexte de l’après 
Seconde Guerre mondiale, deux catégo-
ries de plateformes scientifiques facilitant les 
échanges de savoirs à grande échelle : celles 
qui sont associées à l’institutionnalisation de 
sciences émergentes et celles qui reposent sur 
des rencontres pluridisciplinaires autour de 
problématiques mises en partage. Chacune 
d’entre elles participe de la reprise de col-
laborations scientifiques internationales en 
grande partie interrompues pendant la durée 
du conflit. 

Comportement et pluridisciplinarité
En juillet 1949, William Homan Thorpe, en-
tomologiste anglais qui s’est converti après-
guerre à l’éthologie, organise un symposium 
international sur l’éthologie à Cambridge en 
Angleterre1. Ce symposium est le fruit d’une 
collaboration entre l’Institute for the Study 
of Animal Behaviour2 et la Society for Exper-
imental Biology3. Cette réunion, à laquelle 
participent Niko Tinbergen4, Gerard Baerends 
(Pays-Bas), Konrad Lorenz (Autriche), James 
Gray, Edgar Adrian, John S. Kennedy, Hans 
Lissmann (Royaume-Uni), Otto Koehler (Alle-
magne), Paul Weiss et Karl Lashley (États-Unis), 
porte sur les « mécanismes physiologiques du 
comportement animal » (Physiological Mecha-
nisms in Animal Behaviour). L’année suivante, 
Erich Von Holst convie quelques collègues et 

leurs étudiants dans son laboratoire de Wil-
helmshaven pendant dix jours5. Le premier 
symposium international d’éthologie (Interna-
tional Ethological Conference) se tient en 1952 
en Westphalie, à Buldern, où Konrad Lorenz a 
été nommé par l’Institut Max Planck en 1950. 
Le deuxième symposium se tient à Oxford en 
1953, réunissant environ 80 participants, avec 
Tinbergen pour secrétaire principal6.
Les éthologues ne se contentent pas de se ren-
contrer entre eux. Leurs recherches connais-
sant un écho important après-guerre, ils sont 
aussi conviés à plusieurs conférences pluri-
disciplinaires internationales qui regroupent 
entre autres des psychiatres, des psychologues, 
des psychanalystes, des anthropologues et des 
zoologues, au sein desquelles la notion de 
comportement est impliquée sans être néces-
sairement mise en débat. À Genève, à partir de 
janvier 1953 et jusqu’en 1956, se tient annuel-
lement à l’initiative de Donald Hardgreaves, 
directeur de l’Organisation mondiale de la 
santé (OMS), un congrès sur le développement 
psychobiologique de l’enfant7. On y retrouve 
Konrad Lorenz, qui sera aussi présent à New 
York entre septembre 1954 et octobre 1958, 
lors des conférences annuelles que consacre 
la Fondation Joshua Macy Jr. aux « Group Pro-
cesses8 » (que nous appellerons Macy 2). Lo-
renz est aussi présent à Paris, en juin 1954, où 
se tient un colloque international sur l’instinct 
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(« L’instinct dans le comportement des animaux 
et de l’homme ») organisé par la Fondation Sin-
ger-Polignac9. 
Pour cartographier le réseau au sein duquel les 
recherches en éthologie vont être impliquées 
lors de ces diverses rencontres, il faut remon-
ter à 1942, date à laquelle se tient à New York 
une première conférence à la fondation Joshua 
Macy, consacrée à l’inhibition cérébrale (Cere-
bral Inhibition)10. La discipline n’y est pas re-
présentée, mais y sont réunis des chercheuses 
et chercheurs qui assisteront par la suite à plu-
sieurs des réunions scientifiques déjà citées, 
auxquelles cette conférence pourra même ser-
vir de modèle. Margaret Mead (anthropologue), 
Franck Fremont Smith (directeur médical de la 
fondation Macy et responsable des conférences) 

et Howard Liddell (psychobiologiste) comptent 
parmi eux : ils participeront également au cycle 
des célèbres conférences Macy inauguré en 
1946, qui se clôturera en 1953 (et que nous 
appellerons Macy 1) d’où émergera la cyber-
nétique – les deux premiers furent membres 
de son groupe principal et le troisième fut in-
vité lors de la troisième conférence. Mead et 
Fremont Smith assisteront à toutes les séances 
du groupe constitué à l’OMS, et Liddell à trois 
d’entre elles. On retrouve encore Mead, Fre-
mont-Smith et Liddell lors du second cycle de 
conférences Macy consacré aux « Group Pro-
cesses » à partir de 1954 (Macy 2).
Gregory Bateson fait aussi partie des chercheurs 
impliqués dans plusieurs de ces réunions (confé-
rence Macy de 1942, cycles de conférences 

Graphique produit par Gregory Bateson pour illustrer son argument sur le jeu lors de la se-
conde conférence du cycle « Group Processes » (1955) organisée à la Macy Foundation de 
New York. La zone « LI », qui signifie « Lorenz 1 », recouvre ce que Lorenz appelle un « dé-
clencheur  » (« signe extérieur et visible d’une humeur intérieure et réelle »). La zone « LII » 
s’applique à la simulation de ce signe (un enfant fait « comme s’il pleurait »). La zone LIII est 
celle où l’on distingue entre LI et  LII, entre un signe volontaire et un signe involontaire : elle 
est celle à partir de laquelle peut se déployer le jeu.
Gregory Bateson, « The Message “This is Play” », Bertram Schaffner, éd. Group Processes. Tran-
sactions of the Second Conference (9-12 octobre 1955, Princeton, N. J.), New York, Josiah Macy 
Jr. Foundation, 1956, p. 167.

Macy 1 et 2), tout comme le psychanalyste Erik 
Erikson (OMS, Macy 1 et 2), le psychologue 
comparatiste Theodore C. Schneirla (Macy 1 
et 2, colloque sur l’instinct), le neurologue Mar-
cel Monnier (OMS et colloque sur l’instinct), le 
neurobiologiste William Grey Walter (Macy 1, 
OMS), et le psychologue comparatiste Daniel 
S. Lehrman (Macy 2 et colloque sur l’instinct).  
On pourrait retracer, par une lecture précise 
des contributions des un-e-s et des autres de 
ces scientifiques, comment fut façonnée et 
modelée la notion de comportement au gré 
de différents échanges, discussions et débats, 
qui prirent effet au carrefour de la psycho-
logie comparée, de la neurophysiologie, de 
l’éthologie, de la zoologie, de la sociologie ou 
encore de la psychiatrie et de la cybernétique, 
au courant des années 1940-1950. Il faudrait 
repartir de la communication présentée par 
le neurophysiologiste Arturo Rosenblueth en 
1942, lors de la première conférence Macy, qui 
pose les prémisses de l’article qu’il cosignera 
avec Norbert Wiener et Julian Bigelow un an 
plus tard, intitulé « Behavior, Purpose and Teleo-
logy11 », qui jette les bases de la cybernétique. 
Le texte de 1943 se donne deux objectifs : 
« Le premier est de définir l’étude compor-
tementale des phénomènes naturels et de 
classer les comportements. Le second est de 
souligner l’importance du concept d’intention 
[purpose]12. » Son argument est construit à 
partir de l’opposition de deux méthodes : la 
« méthode comportementale » et la « méthode 
fonctionnelle ». La seconde se concentre sur 
l’étude des « structures spécifiques » et de 
« l’organisation propre » d’un objet, alors 
que la première repose sur l’étude de la 
relation de l’objet et de l’environnement. La 
classification des comportements établie « à 
partir des variations d’énergie mises en jeu » 
repose sur la subdivision de « comportements 
actifs » et de « comportements passifs », 
avec rétroaction ou non, etc., répondant à la 
méthode comportementale et s’appliquant aux 
phénomènes naturels comme aux machines. 
On s’arrêterait sur la conférence de septembre 
1946 organisée (sur suggestion de la Fonda-
tion) par Gregory Bateson parallèlement au 
premier cycle Macy, consacrée aux « Teologi-
cal Mechanism in Society », qui marque les 

développements immédiats des avancées de 
la cybernétique dans les sciences sociales – 
ce qui ne sera pas sans créer de tensions avec 
les représentants des sciences dures dans le 
groupe de recherche. On conclurait avec la 
cinquième et dernière conférence consacrée 
à l’étude des « Group Processes » d’octobre 
1958 (Macy 2), et les discussions de Kon-
rad Lorenz et d’Howard Liddell à propos du 
comportement des oies et des chèvres en si-
tuation de promiscuité, ou encore avec l’ana-
lyse du comportement en termes de systèmes 
de contrôle par le biologiste et cybernéticien 
Horst Mittelstaedt13.
La simple évocation de certaines interven-
tions, d’articles publiés dans des actes de 
colloques ou de transcriptions de communi-
cations données lors de ces réunions permet 
de saisir la place centrale qu’y tiennent les 
études du comportement. Trois des communi-
cations du premier volet du cycle « Group Pro-
cesses14 » qui eut lieu du 26 au 30 septembre 
1954 à New York annoncent à elles seules un 
ambitieux programme pour ces études, réparti 
entre épistémologie, morphologie comparée 
et observation : « Psychology and Ethology 
as Supplementary Parts of a Science of Beha-
vior », par Niko Tinbergen ; « Morphology of 
Behavior Patterns in Closely Allied Species », 
par Konrad Lorenz ; « The Perception of Ani-
mal Behavior », par Daniel S. Lehrman. Ces 
communications sont aussi l’occasion de dis-
cussions soutenues et parfois polémiques entre 
les éthologues européens Tinbergen et Lorenz 
et les psychologues comparatistes états-uniens 
Lehrman et Schneirla, portant notamment sur 
des questions de méthode15. Lors de la seconde 
conférence, en octobre 1955, Gregory Bateson 
fera une intervention sur le jeu intitulée « The 
Message “This is Play” », à partir d’observations 
de loutres qu’il a réalisées au zoo Fleishhac-
ker de San Francisco, au sein de laquelle sera 
longuement discutée la notion de « Play Beha-
vior » (comportement ludique) comme classe 
de comportement singulière16.
Les exemples retenus par Rosenblueth, Wiener 
et Bigelow dans leur article de 1943 appar-
tiennent à la physiologie générale, à l’étholo-
gie, et n’évoquent pas la psychologie com-
portementaliste17. Cependant la « méthode 
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comportementale », dans son opposition à 
« la méthode fonctionnelle », peut « se lire 
comme une rupture avec le béhaviorisme qui 
dominait l’ensemble de la psychologie de-
puis les écrits de John Watson du début des 
années 20, suivie notamment de l’approche 
positiviste de Skinner, dans les années 1930, 
centrée presque exclusivement sur la concep-
tion “stimulus-réponse”18 ». Indépendamment 
de l’influence exercée par la cybernétique, 
la mise en discussion du paradigme stimu-
lus-réponse est un point récurrent des débats 
qui se succéderont autour de l’étude du com-
portement dans ces réunions. La sortie de ce 
paradigme est notamment un enjeu théorique 
pour l’éthologie, par exemple avec la notion 
de « déclencheur » chez Lorenz qui associe les 
« mouvements instinctifs » à l’interaction entre 
des facteurs internes, héréditaires, et externes, 
environnementaux. Cette sortie se fera, sous 
influence plus directe de la cybernétique, dans 
la théorie de la communication de Bateson, à 
travers notamment la remise en cause de la 
théorie de l’apprentissage par renforcement ou 
de la linéarité de la relation stimulus-réponse 
(S-R).

Dans les comptes rendus des rencontres 
du « Groupe d’étude sur le développement 
psychobiologique de l’enfant », qui eurent lieu 
à partir de janvier 1953 et jusqu’en 195619 à 
l’OMS20, trois grandes thématiques sont iden-
tifiées : 

- l’évolution de la pensée abstraite,
- la relation entre les études étholo-
giques et les études de psychopatholo-
gie,
- l’apparition de la « finalité » (purpose) 
dans le comportement.

Il y est question, tout comme lors de la deu-
xième session des conférences Macy, de tracer 
des ponts entre les études des comportements 
non-humains et humains, notamment pendant 
la période de la petite enfance. À l’occasion 
de la première rencontre, « le comportement a 
été abordé par Lorenz, en particulier le com-
portement “instinctif” ou la réponse innée à 
des stimuli clés, par rapport au comportement 

résultant du conditionnement et des réponses 
apprises21 ». L’intervention de Lorenz se 
conclut par une mise en parallèle des « sti-
muli supranormaux » chez les humains et les 
non-humains22. Lors de cette même réunion, 
le psychiatre et psychanalyste John Bowlby, qui 
connaît les travaux de Lorenz mais le rencontre 
pour la première fois à cette occasion23, trace un 
autre parallèle entre humains et non-humains 
à partir de « la relation entre l’empreinte chez 
les animaux et le comportement obsessionnel 
et la fixation d’objets chez l’homme24 », au 
fondement de sa théorie de l’attachement25. 
Lors de la deuxième réunion, Liddell s’inté-
resse à cet autre « pan principal des études sur 
le comportement animal qui peut éclairer la 
psychopathologie humaine : les “névroses ex-
périmentales”, au sein desquelles différentes 
formes de conditionnement produisent chez 
les animaux des symptômes somatiques et 
sociaux comparables à ceux observés chez 
l’homme dans les névroses26 ».
Dans les actes du colloque sur l’instinct qui 
se tint à Paris en 195427, on recense encore 
de nombreuses contributions ayant pour objet 
des comportements humains ou non-humains, 
parmi lesquelles certaines furent prononcées 
par des chercheurs ayant participé aux confé-
rences Macy et/ou au groupe de recherche de 
l’OMS : « Interrelationships of the “Innate” 
and the “Acquired” in Instinctive Behavior » 
par Theodore Schneirla ; « On the Organiza-
tion of Maternal Behavior and the Problem of 
Instinct », par Daniel S. Lehrman ; « Plays and 
Vacuum Activities » par Konrad Lorenz ; ou 
encore la contribution du physiologiste états-
unien Robert Gesell, « A Neurobiological Ana-
lysis of the Innate Behavior of Man »28.
Selon Margaret Mead, dont les propos sont 
rapportés dans le compte rendu de l’OMS, 
« la conférence de la Fondation Macy sur les 
“Group Processes” […] est née des travaux 
du groupe d’étude de l’Organisation mon-
diale de la Santé et a non seulement mené à 
l’intégration de la recherche sur la thérapie 
de groupe, la psychologie de groupe, l’étude 
ethnologique et sociologique des institutions 
totales et les études anthropologiques de la 
transformation de la culture, mais également 
stimulé les travaux de Liddell et Blauvelt sur le 

comportement maternel et néonatal29 ». Outre 
la prudence que l’on doit observer vis-à-vis 
du caractère laudatif de ces propos tenus par 
l’institution sur elle-même, il est intéressant 
de constater la continuité entre ces différentes 
rencontres, vérifiable dans les interventions 
de chercheurs y ayant assisté. Lorenz, lors 
de sa communication de 1954 à la première 
conférence Macy consacrée aux « Group Pro-
cesses », cite par exemple la communication 
de John Burdon Sanderson Haldane dans le 
colloque sur l’instinct à Paris30, ainsi que les 
propos tenus par Jean Piaget « lors de la dernière 
réunion de l’OMS31 ». Lorenz fut aussi à l’origine 
de la rencontre, à l’OMS, entre John Bowlby et 
Robert Hinde, du département de zoologie de 
l’université de Cambridge32. On sait, par ailleurs, 
que de nombreux échanges épistolaires ont eu 
lieu à l’occasion de ces réunions et par la suite 
entre les différents chercheurs33 : c’est le cas 
de Lorenz, de Bateson et de Mead, au-delà 
de différends théoriques pouvant les séparer 
(pour Bateson et Lorenz sur l’instinct en par-
ticulier)34. 
D’autres relations pourraient être soulignées. 
Lorenz affirme par exemple que « sous l’in-
fluence de Frank Fremont-Smith et John Bowl-
by », il a appliqué « la méthode de l’étude 
historique de cas » à ses travaux au point où 
cette dernière est « devenue l’un des princi-
paux programmes à long terme de [son] dé-
partement35 ». Margaret Mead évoque, quant 
à elle, « la pertinence de l’approche de Grey 
Walter pour une grande variété de problèmes 
d’imagerie, de type de cognition et de tempé-
rament36 ». 

Comportement et observation 
La notion de comportement circule entre dif-
férentes disciplines, dans différents contextes 
et pour aborder différentes problématiques : 
comportements sociaux, de groupe, en rai-
son de différents environnements ; comporte-
ment interactionnel et notion de signal ou de 
message qui lui est associé ; continuités entre 
animaux et humains dans les comportements 
instinctifs ; relations entre comportement et 
apprentissage ; classes de comportements ; 
dynamiques et régulations comportementales, 
etc. Toutes ces occurrences s’inscrivent sur 

un socle biologique et naturaliste, même si, à 
partir de celui-ci, plusieurs lignes pourraient 
être tirées dont témoignent les différends entre 
psychologues comparatistes, éthologues, psy-
chiatres et cybernéticiens. On peut cependant 
relever que la notion de comportement n’est 
pas alors sujette à débats. Elle se déplace entre 
différentes approches et différents savoirs sans 
se stabiliser, glisse par analogies entre diffé-
rentes disciplines37. 
Anne-Marie Toniolo, dans son article « Le 
comportement : entre perception et action, un 
concept à réhabiliter38 », retrace les grandes 
étapes de l’évolution du concept depuis la fin 
du xixe siècle et au cours du xxe siècle. Rappe-
lant son inscription au centre de la psycholo-
gie, de la biologie et de l’éthologie, ainsi que 
les fluctuations de sa définition au gré de ses 
déplacements, l’autrice souligne l’avènement 
du concept de comportement au sein des la-
boratoires de psychologie lorsqu’au terme de 
« mouvement » se substituent peu à peu ceux 
d’« activités, d’action et de conduites » : « Janet 
(1889) élabore une théorie des conduites selon 
laquelle il convient de substituer l’observation 
du comportement aux données introspectives 
de l’expérience consciente, dans la mesure où, 
dans les cas pathologiques, l’observé présente 
des phénomènes psychologiques différents de 
celui qui l’observe39. » Cette importance ac-
cordée au donné observable dans les études 
comportementales est une constante, au point 
où le comportement a servi « comme unité 
de base de l’observation en psychologie40 ». 
On peut encore associer à cette constante le 
désir de scientificité du behaviorisme revendi-
qué à travers une observation objective et la 
recherche d’un comportement détaché de la 
conscience41, qui répond à la conviction se-
lon laquelle « il faut se résigner à n’aborder la 
conscience qu’indirectement, en inférant ses 
propriétés à partir d’observables42 ». 
Deux phénomènes vont modifier durablement 
l’approche du comportement dans le temps. Le 
développement interdisciplinaire de la cyber-
nétique va engendrer des recherches qui, « plu-
tôt que de continuer à focaliser leur attention 
sur l’action, […] déplacent leur intérêt sur les 
processus en amont, ceux qui la gouvernent43 ». 
Parallèlement, l’approche cognitiviste, plaçant 
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l’information au centre de ses préoccupations, 
focalisera son attention sur le fonctionnement 
du comportement, « son élaboration, sa mise 
en œuvre, son maintien, sa disparition, et non 
plus seulement les performances auxquelles il 
peut donner lieu44 ». Mais ne nous y trompons 
pas, l’observation n’est pas éliminée de la 
démarche scientifique avec ces nouveaux 
apports : c’est plutôt le concept de comporte-
ment qui prend de nouvelles épaisseurs45. 
Comme le rappellent Sophia Gräfe et 
Cora Stuhrmann : « l’éthologie trouve ses 
racines dans les années 1930 dans les pays 
germanophones […] Elle a recours à une ap-
proche différente de l’étude comparative du 
comportement animal qui se caractérise par 
une méthode physiologique d’études non 
invasives, souvent basées sur l’observation 
de modèles comportementaux naturels qui 
ont été conçus comme façonnés par l’évolu-
tion46. » 
Lorsqu’elle émerge à un niveau international 
avec les écrits de Tinbergen et de Lorenz dès 
les années 1940, et avec la publication d’ou-
vrages largement diffusés au début des années 
1950 aux États-Unis47, l’éthologie s’intéresse 
aux processus phylogénétiques qui expliquent 
le comportement selon une perspective évo-
lutionniste et naturaliste. Sur un plan mé-
thodologique, l’éthologie se démarque des 
études expérimentales menées en laboratoire 
et promeut les études naturelles conduites sur 
le terrain. Sur un plan théorique, elle s’inscrit 
dans un double rejet, particulièrement marqué 
chez Konrad Lorenz, du vitalisme et du beha-
viorisme48. Sur un plan pratique, les études 
éthologiques sont associées à la création de 
stations d’observation, à Altenberg en Autriche 
et à Buldern en Westphalie pour Lorenz et au 
Severn Wildfowl Trust en Angleterre pour Tin-
bergen. 
De nombreuses interventions des éthologues 
européens programmées lors des rencontres 
internationales organisées après-guerre s’arti-
culent autour du concept de « comportement 
instinctif49 », sujet à de vifs débats notamment 
avec les psychologues comparatistes50. Cette 
focalisation sur l’instinct s’explique par une 
volonté de revenir sur les racines évolutives du 
comportement naturel, et de l’associer chez 

Lorenz à de nouveaux modes d’observation 
contrôlée : « Pour reconnaître ces modèles de 
comportement innés et instinctifs, il fallait, selon 
Lorenz, une connaissance intime et une observa-
tion minutieuse des animaux en question. C’est 
pourquoi Lorenz a rapproché l’éthologie des 
pratiques d’élevage et d’observation des animaux, 
qu’il a retenues comme exemples de la méthode 
éthologique51. »  

Filmer
Si les débats entre éthologues, zoologues et 
psychologues comparatistes portent, dans les an-
nées 1950, sur les mécanismes qui gouvernent 
ou déclenchent des comportements instinctifs 
ou innés, et si différents modèles explicatifs et 
interprétatifs s’opposent pour comprendre les 
comportements (stimulus-réponse pour le beha-
viorisme versus causalité-circularité et feedback 
pour la cybernétique), ces débats ne remettent 
pas en question la nécessaire solidarité de 
l’observation directe et du comportement na-
turel (cela même chez les anthropologues et 
les psychiatres).
On ne peut donc défaire les études des com-
portements humains ou non-humains, les ob-
jets qu’elles examinent et les théories qu’elles 
portent, des pratiques et des techniques scien-
tifiques d’observation qu’elles mobilisent et 
des lieux où elles s’actualisent. Cette interdé-
pendance autorise même à formuler une hy-
pothèse de travail : en partant des lieux, des 
pratiques, des techniques et des méthodes 
d’observation, soit à partir des éléments qui 
conditionnent la compréhension du compor-
tement, il est possible de requalifier les zones 
grises de sa définition.
Comme le remarquent Sophia Gräfe et Cora 
Stuhrmann, « l’éthologie est également liée au 
développement de certains médias visuels, tels 
que la chronophotographie et le film en boucle, 
et aux formes de perception correspondantes, 
telles que la reconnaissance des formes ou 
l’analyse visuelle comparative52 ». C’est donc 
également par un renouvellement des lieux de 
l’observation, dans une relation entre le terrain 
et le film que se sont développées des études 
et des théories du comportement à partir des 
années 194053. Gräfe et Stuhrmann rappellent 
encore que Lorenz « s’est référé à Étienne-Jules 

Marey (1830-1904) dans son exploration du 
mouvement54 », et qu’« en plus de constituer son 
propre ensemble de photos et de films à partir 
de 1935, il encouragea l’institutionnalisation 
d’une collection internationale de films pour les 
études éthologiques comparatives, l’Encyclo-
paedia Cinematographica (1952-1992) à l’Insti-
tut du film scientifique (IWF) à Göttingen55. […] 
Son département technique encouragea le dé-
veloppement de nouvelles technologies pour 
l’enregistrement et l’analyse des films scienti-
fiques56. Parallèlement, Erich von Holst (1908-
1962) mit au point un appareil de projection 
qui permettait de passer en boucle de courtes 
bandes de film pour un visionnage répété et 
comparatif57 ». Les interventions de Lorenz et 
de Tinbergen lors de la première session des 
conférences Macy consacrées aux « Group 
Processes » font référence à certains de leurs 
films, également visionnés par d’autres parti-
cipants58.
Un parallèle est à relever entre, d’un côté, les 
éthologues européens et leur recours systé-
matique aux images et aux films pour étudier 
des comportements d’animaux (notamment 
Tinbergen et Lorenz), et de l’autre le déve-
loppement de l’anthropologie visuelle aux 
États-Unis. Margaret Mead et Gregory Bateson 
mirent eux aussi en œuvre une observation 
de terrain marquée par le recours intensif au 
film et aux images photographiques dans leur 
étude publiée en 1942 sous le titre de Balinese 
Character59. À cette occasion, Bateson et Mead 
produiront vingt-cinq mille clichés photogra-
phiques et plus de 6500 mètres de pellicule 
16 mm afin d’analyser l’ethos d’une popula-
tion en observant entre autres les postures de 
corps et la gestuelle des habitants du village de 
Bajoeng Gedé dans différentes activités et inte-
ractions de la vie courante60. Gregory Bateson 
continuera à développer ces pratiques de tour-
nage lorsqu’il collaborera avec le psychiatre 
Jürgen Ruesch et le cinéaste et poète Weldon 
Kees à Berkeley, dès 195161, puis lorsqu’il mè-
nera par la suite des recherches au Veterans 
Administration Hospital de Palo Alto avec 
Don D. Jackson, Jay Haley et John Weakland. 
Lors de la seconde conférence Macy du cycle 
consacré aux « Group Processes » en 1955, 
pour appuyer son intervention sur le jeu (« The 

Message “This is Play” »), Bateson montre un 
film qu’il réalisa avec Weldon Keys, « The Na-
ture of Play – Part 1 : River Otters », tourné 
au zoo Fleishhacker de San Francisco entre 
1952 et 1954. Un autre de ses films, réalisé en 
1956 avec David M. Myers et connu sous le 
nom de « Doris film », qui regroupe des entre-
tiens conduits par Bateson au domicile d’une 
famille dans le cadre de travaux sur la schi-
zophrénie, servira de base au développement 
d’un projet de recherche intitulé The Natural 
History of an Interview, mené entre 1955 et 
1971. Ce projet regroupera des psychiatres, 
des linguistes, des kinésistes et des anthropo-
logues autour de l’étude de la communication 
interpersonnelle à partir de la microanalyse de 
séquences filmées62.
Pour les anthropologues, les psychiatres et les 
éthologues, le film n’est pas qu’un moyen, 
il participe d’une méthode qui, pour l’étude 
des comportements humains et non humains, 
permet d’associer l’extraction d’unités ou 
patterns comportementaux au découpage de 
séquences de mouvements corporels, et auto-
rise leur inventaire et leur comparaison grâce 
au montage63. Cette méthode ouvre l’obser-
vation, et donc l’analyse, à d’autres échelles 
à la fois de temps (usage du ralenti) et d’es-
pace (agrandissement et analyse micro). Gre-
gory Bateson, dans le cadre de ses études de 
la communication, la nommera « méthode de 
l’histoire naturelle64 ».

Les liens entre comportement et observation, 
film et méthodologie d’analyse, permettent de 
saisir combien, à l’occasion des rencontres in-
terdisciplinaires qui eurent lieu entre 1949 et 
1958, ont été mis en discussion et en partage 
des concepts, des théories et des méthodes, 
mais aussi des manières de voir. Une étude 
précise de ces modalités de l’observation reste 
à faire à partir des films réalisés par les étho-
logues, les anthropologues et les psychiatres, 
afin de saisir comment de nouvelles pratiques 
d’observation se sont alors précisées entre les 
disciplines, et les usages analytiques et théo-
riques qui ont été les leurs.
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L’« Entre-deux » de la créativité valéryenne (2)
Paul Valéry et Stephen Crane – Retombées et possibles d’une traduction inachevée I
Robert Pickering

Un rafraîchissement de notre « manière de voir » l’écrit est convoqué tôt dans l’Œuvre (la 
réflexion et l’écriture, publiées ou non, des années 1890), où l’on constate un épanouisse-
ment singulier autour d’un incident apparemment mineur : la lecture par Valéry du roman 
de Stephen Crane, The Red Badge of Courage (New York, 1895). Invité (avec Francis 
Vielé-Griffin) par l’éditeur William Heinemann à traduire le livre, Valéry ne s’est pas aven-
turé au-delà des trois premières pages. Mais des notes fournies dans l’un des cahiers de 
l’époque montrent clairement que le roman a été lu, et interrogé, dans sa totalité. Elles 
témoignent de la plénitude de résonance que les idées de Crane ont pu susciter. Nous as-
sistons à une éclosion remarquable de multiples circuits et réseaux d’idées, dont The Red 
Badge est le ressourcement. Ces « creusets » de la pensée tracent des parcours complexes 
– inscrits soit en renvois à des domaines d’investigation déjà en cours (Léonard de Vinci, 
Teste, « Le Yalou »), soit en projections de nombreux travaux à venir – qu’il s’agisse de 
publication (La Conquête allemande) ou d’ébauches restées à l’état de « projets », parfois 
explicités. Loin de considérer la maigre moisson de documents pertinents à ce contexte 
comme une aventure fortuite, d’ailleurs avortée, dans les écrits des années 1890, il serait 
loisible de sonder les ramifications multiples engendrées par le roman de Crane. Aussi 
celui-ci s’arroge-t-il le statut de matrice essentielle qui donne sens au corpus entier de cette 
époque. En réduisant ces nombreux réseaux, tout en entrecroisements et enchevêtrements, 
à une évaluation des seuls feuillets traduits, l’on dénaturerait et altérerait leur véritable im-
portance de « plaque tournante ». Approche comprenant des recherches qui s’étendent 
très au-delà de leur point de départ – problématique complexe (et « implexe ») faite de 
tours, retours et détours, irriguée par des enchevêtrements, des interconnexions, des ap-
proximations et hésitations en tout genre qui interviennent dans la coulée de la pensée et 
de sa mise en écriture. Le foisonnement non-linéaire qui en est le corollaire invite à mettre 
à jour d’autres découpages, traitant notamment de la période entre la mort de Mallarmé 
et les transformations conséquentes intervenues dans l’écriture de la pensée vers la fin des 
années 1910. Renouveler la « manière de voir » l’orientation globale du corpus, quel qu’en 
soit le contexte, réévaluer aussi les modifications de registre, de rythme et de support de 
l’écriture : ces nombreuses pistes d’investigation se doivent de suivre le tracé de réseaux 
et la mise en place de « nœuds » de la pensée. Nous avons affaire de proche en proche à 
l’éclosion de démarches faites de ramifications et de tangentes, d’échos et de résonances 
qui offrent un très riche éventail en attente d’éclaircissement.

Avertissement au lecteur.
À propos de la différence entre Cahiers et Cahiers, l’auteur adhère ici à la distinction souhaitée par Michel 
Minard dans ses collections Valéry. Le premier (ital.) désigne l’ensemble publié des cahiers, dont il y a 
plusieurs (la précieuse édition CNRS en fac-similé ; l’édition « Pléiade » Gallimard, en deux tomes, établie 
par Judith Robinson-Valéry – un « choix de textes », ne représentant qu’à peu près 1/10e du corpus ; le 
format « Livre de Poche » (Gallimard) des classements « Ego Scriptor » et « Petits Poèmes Abstraits » (clas-
sements effectués par Valéry), établi par Judith Robinson-Valéry – sans compter les traductions – anglaise, 
allemande, italienne, japonaise… Le deuxième (romain) désigne l’ensemble manuscrit des cahiers – la 
masse totale des documents manuscrits.


