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L’« Entre-deux » de la créativité valéryenne (2)
Paul Valéry et Stephen Crane – Retombées et possibles d’une traduction inachevée I
Robert Pickering

Un rafraîchissement de notre « manière de voir » l’écrit est convoqué tôt dans l’Œuvre (la 
réflexion et l’écriture, publiées ou non, des années 1890), où l’on constate un épanouisse-
ment singulier autour d’un incident apparemment mineur : la lecture par Valéry du roman 
de Stephen Crane, The Red Badge of Courage (New York, 1895). Invité (avec Francis 
Vielé-Griffin) par l’éditeur William Heinemann à traduire le livre, Valéry ne s’est pas aven-
turé au-delà des trois premières pages. Mais des notes fournies dans l’un des cahiers de 
l’époque montrent clairement que le roman a été lu, et interrogé, dans sa totalité. Elles 
témoignent de la plénitude de résonance que les idées de Crane ont pu susciter. Nous as-
sistons à une éclosion remarquable de multiples circuits et réseaux d’idées, dont The Red 
Badge est le ressourcement. Ces « creusets » de la pensée tracent des parcours complexes 
– inscrits soit en renvois à des domaines d’investigation déjà en cours (Léonard de Vinci, 
Teste, « Le Yalou »), soit en projections de nombreux travaux à venir – qu’il s’agisse de 
publication (La Conquête allemande) ou d’ébauches restées à l’état de « projets », parfois 
explicités. Loin de considérer la maigre moisson de documents pertinents à ce contexte 
comme une aventure fortuite, d’ailleurs avortée, dans les écrits des années 1890, il serait 
loisible de sonder les ramifications multiples engendrées par le roman de Crane. Aussi 
celui-ci s’arroge-t-il le statut de matrice essentielle qui donne sens au corpus entier de cette 
époque. En réduisant ces nombreux réseaux, tout en entrecroisements et enchevêtrements, 
à une évaluation des seuls feuillets traduits, l’on dénaturerait et altérerait leur véritable im-
portance de « plaque tournante ». Approche comprenant des recherches qui s’étendent 
très au-delà de leur point de départ – problématique complexe (et « implexe ») faite de 
tours, retours et détours, irriguée par des enchevêtrements, des interconnexions, des ap-
proximations et hésitations en tout genre qui interviennent dans la coulée de la pensée et 
de sa mise en écriture. Le foisonnement non-linéaire qui en est le corollaire invite à mettre 
à jour d’autres découpages, traitant notamment de la période entre la mort de Mallarmé 
et les transformations conséquentes intervenues dans l’écriture de la pensée vers la fin des 
années 1910. Renouveler la « manière de voir » l’orientation globale du corpus, quel qu’en 
soit le contexte, réévaluer aussi les modifications de registre, de rythme et de support de 
l’écriture : ces nombreuses pistes d’investigation se doivent de suivre le tracé de réseaux 
et la mise en place de « nœuds » de la pensée. Nous avons affaire de proche en proche à 
l’éclosion de démarches faites de ramifications et de tangentes, d’échos et de résonances 
qui offrent un très riche éventail en attente d’éclaircissement.

Avertissement au lecteur.
À propos de la différence entre Cahiers et Cahiers, l’auteur adhère ici à la distinction souhaitée par Michel 
Minard dans ses collections Valéry. Le premier (ital.) désigne l’ensemble publié des cahiers, dont il y a 
plusieurs (la précieuse édition CNRS en fac-similé ; l’édition « Pléiade » Gallimard, en deux tomes, établie 
par Judith Robinson-Valéry – un « choix de textes », ne représentant qu’à peu près 1/10e du corpus ; le 
format « Livre de Poche » (Gallimard) des classements « Ego Scriptor » et « Petits Poèmes Abstraits » (clas-
sements effectués par Valéry), établi par Judith Robinson-Valéry – sans compter les traductions – anglaise, 
allemande, italienne, japonaise… Le deuxième (romain) désigne l’ensemble manuscrit des cahiers – la 
masse totale des documents manuscrits.
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Dans le vaste chantier de réflexions, de projets 
et de publications mis en œuvre par Paul Valé-
ry au cours des années 1890 vient s’inscrire de 
manière fortuite un élément curieux qui attire 
le regard. Il s’agit d’une possibilité de co-tra-
duction par Valéry et son ami d’origine améri-
caine, Francis Vielé-Griffin, lui-même poète de 
renom, du roman de Stephen Crane The Red 
Badge of Courage – An Episode of the Ameri-
can Civil War1 (1895). L’organisation de cette 
collaboration est assez substantiellement es-
quissée, même si le projet ne se réalisera pas. 
Pour ce qui est de la contribution de Valéry, la 
portée du travail est ambitieuse, brassant une 
triple intention : « article », «  traduction » et 
«  préface  ». Peu à peu une charpente trian-
gulaire d’approche prend forme ; elle devien-
dra un creuset d’énergies créatrices, qui laisse 
découvrir un parcours fort complexe d’options 
envisageables vis-à-vis du travail à accomplir.

Le traitement et le « genre » du travail envisagé 
peuvent rester indécis au tout début. Il n’em-
pêche qu’au fil de la mise en chantier ces trois 
possibilités, sujettes à des variations d’intensi-
té, se mettent en place au centre d’une conver-
gence de nombreux éléments  : des allusions 
épistolaires, des suggestions, des propositions, 
des interférences multiples provenant des ca-
hiers, et même des notes de travail à faire, 
ainsi qu’un début de traduction effectivement 
réalisé2. Vu ce bouillonnement de possibles, 
tout en interfaces, tangentes, entrecroisements 
et «  possibilités combinatoires multiples3  », 
comment interpréter le statut et l’interaction 
de ces composantes  ? De quelle manière la 
situation et le statut de chacune peuvent-ils 
être circonscrits ?

Vu la richesse d’échos dans les textes qui se 
rattachent au petit nombre de feuillets ma-
nuscrits directement consacrés à la traduction 
elle-même, l’on aurait tort de n’y voir qu’une 
« valse-hésitation » dans laquelle Valéry ne se 
sent pas investi. La spécificité mais aussi la po-
rosité des ramifications de ces trois chantiers 
mettront progressivement en place une trame 
d’orientations entremêlées, non réductibles au 
seul roman de Crane. Cette aire de possibles 
ne reste pas rigidement cloisonnée  ; tout se 

passe comme si Valéry gardait ouvert l’accès 
à des réflexions qui restent latentes dans son 
approche du texte ciblé. The Red Badge n’a de 
cesse de soulever de multiples enjeux ; ceux-
ci débordent régulièrement les paramètres de 
tel traitement envisagé, la pensée se dévelop-
pant dans une aire de créativité potentielle 
tout à fait particulière. L’écriture suit un che-
minement jalonné par des entrecroisements, 
des parallélismes et des écarts : peu à peu se 
dessinent les contours d’une nébuleuse com-
plexe d’idées, faite d’énergies créatrices qui 
n’attendent qu’à se déployer.

C’est dire que les paramètres usuels entou-
rant la «  traduction  » –  de «  mouvement 
vers  », de «  transfert  » ou de «  passage  » à 
un point donné – relèvent moins dans ce cas 
des exigences «  mot-à-mot  » d’une langue 
ciblée que du surgissement d’idées qui est 
actionné lors de la lecture du texte d’ori-
gine. Certains points de relief émergent de 
ce «  ferment4  » de possibles qui informe le 
rapport Crane-Valéry et jalonnent la réflexion 
valéryenne par la création de divers « foyers » 
de recherches en cours. Nous verrons que 
l’ampleur interprétative de ces foyers provient 
d’une matrice singulière, paradoxale, qui n’est 
autre que la traduction du roman lui-même, 
entamée mais loin d’avoir été conduite à 
bonne fin. On assiste à la mise en place d’une 
plaque tournante, créée par Valéry, de thèmes, 
de concepts et de bribes de réflexion qui tis-
seront un canevas génétique d’une richesse 
extraordinaire.

Situation de la traduction dans les grands 
courants de la créativité valéryenne (an-
nées 1890) :

Au début des années 1890, plusieurs foyers 
riches de virtualités créatrices prennent 
forme. Les manuscrits réunis sous l’intitulé 
de « Pré-Cahier » (CI, 353-397), ensemble de 
«  feuilles volantes parallèles ou antérieures à 
l’entreprise des cahiers » (CI, 481, la note 1 à 
la p. 353), en constituent l’un des tremplins les 
plus prometteurs. Une démarche méthodique 
se met déjà en place : le cahier « Self-Book » 
énonce pour la première fois l’importance de 

fonder toute démarche, intellectuelle ou autre, 
sur le préalable de « Faire comme si on savait » 
(C, I, 84/CI, 168). L’infinitif a valeur ici d’un 
nom verbal – en l’occurrence, d’une consigne, 
véhiculant la force d’une injonction. Ce sera 
l’un des ressorts indispensables au fonction-
nement efficace d’une stratégie d’ensemble, 
quel que soit le contexte de son application 
(entre autres, militaire  : ce sera La Conquête 
allemande. La notion revient dans le contexte 
militaire qui sert de fond à l’article sur l’Alle-
magne, mais son champ d’application s’élar-
git pour comprendre bien d’autres scénarii 
(«  Quand on ne sait pas ce qu’on va devoir 
faire. Le régiment qui marche ; la mariée ; aux 
mains du médecin. Le spectateur etc. ») (C, I, 
94/CI, I75).

Plusieurs foyers de réflexion sont immédiate-
ment repérables. 

* Le premier foyer s’annonce dans le « ca-
hier » intitulé « Docks5 ». Il s’agit de l’une 
des matrices des idées qui se mettent en 
place dans le «  Pré-Cahier  », foyer sans 
doute prépondérant par la richesse de ses 
courants créateurs latents. Le cahier aligne 
des notes brassant l’ensemble du Red Bad-
ge of Courage (C, I, 79-81/CI, 220-223). 
L’importance de ce corpus, de teneur mo-
deste de par sa nature disparate, ne saurait 
être sous-estimée : Valéry y consigne le fruit 
d’une lecture très attentive, méticuleuse, du 
roman de Crane, fût-ce de manière som-
maire, mais aligné en colonnes, avec des 
indications précises de pagination, voire 
du contenu de telle page, où s’affiche telle 
idée à retenir. Les enjeux du drame aus-
si bien événementiel qu’interne vécu par 
le soldat Henry Fleming – drame dont les 
conséquences hanteront l’imaginaire du 
personnage – y sont largement développés. 
Ceux-ci tournent autour d’un pivot stabili-
sateur, celui de se jauger –  en établissant 
des comparaisons, des parallélismes, mais 
également des écarts et des différences, 
qui situent le personnage en fonction des 
comportements et des réflexions de ses ca-
marades.

Insatisfait sans doute d’en rester à la seule 
notation de ces forces en jeu, Valéry ne peut 
résister au réflexe irrépressible de les illustrer. 
La liste de thèmes, d’événements, de valeurs 
et de principes qui naissent lors d’expériences 
diverses s’accompagne de plusieurs «  cro-
quis » (CI, 221) dont la présence est unique-
ment signalée dans l’Édition Intégrale des 
Cahiers, sans commentaire. Parmi ceux-ci 
plusieurs méritent néanmoins d’être relevés  ; 
bien que leur appartenance aux notes brèves 
qui résument le contenu du roman de Crane 
ne soit pas explicitée par Valéry, des paral-
lélismes de dialogue avec l’écriture qui les 
entoure peuvent être repérés. Précédant im-
médiatement le début des notes consacrées à 
Crane, deux soldats dessinés en uniforme et 
portant épée renouent avec la thématique mi-
litaire qui circule dans ces feuillets (C, I, 78/
CI, 220 – croquis mentionné, non reproduit), 
et servent d’ouverture à l’approfondissement 
qui suivra. Sur le feuillet suivant de ces notes, 
où l’appréciation prend de la distance pour se 
situer plus généralement en termes de « Vue 
d’un combat », figure un croquis de balance 
(C, I, 806). Bien que portant deux poids ronds 
de taille et de volume sensiblement différents, 
la transversale reste en ligne horizontale, non 
infléchie en bas vers le plateau dans lequel se 
trouve un contenant de masse supérieure. La 
balance renvoie à la problématique centrale 
de la jauge de soi – à l’interrogation des limites 
du comportement face à l’ennemi, héroïques 
ou lâches. Elle correspond en même temps à 
la recherche, présente dès les premiers cahiers, 
des opérations de l’esprit, et à la connaissance 
du Moi. Mais l’équivalence des plateaux fait 
aussi intervenir une inconnue, qui en dit long 
sur les paramètres ouverts d’une réflexion en 
cours  : quel est le rapport inscrit entre deux 
entités partageant la même forme (la rondeur) 
et pourtant marquées par leur dissimilitude  ? 
Cette « différenciation du même » n’est pas une 
vicissitude paradoxale de la pensée ; elle occupe 
une place essentielle dans de multiples contextes 
(La Jeune Parque  ; « Ovide chez les Scythes » 
–  la datation de ce qui restera un projet, sans 
publication intégrale, se concentre probable-
ment sur les années 1917-1918, sans que l’on 
puisse affiner ces repères chronologiques). Un 



98 99

titre figure , le cycle de « Mon Faust » (voir Œ, 
II, 276-403), entre autres), et recoupe la tra-
jectoire d’un cheminement dont la nature est 
de rester « secret », comme Valéry le désigne 
dans ses notes portant sur le roman7.

Le cahier « Docks » sert ainsi de chantier cen-
tral dans lequel émerge une liste de thèmes, 
d’images et de caractéristiques de style. Ceux-
ci se déclinent autour d’appréciations-clés, 
paradoxalement plus annonciatrices pour être 
sans lendemain –  des notes sommaires qui 
résument ce qui frappe Valéry au cours de sa 
lecture, suivant le déroulement des chapitres 
tels qu’ils sont alignés dans l’édition originale 
publiée à New York en octobre 1895. 

Dans les notes prises pour le chapitre I du ro-
man, Valéry accuse d’emblée l’intériorisation 
du comportement du personnage principal 
Henry Fleming  : «  le héros –  ses idées anté-
rieures /  scène du départ etc.  / scène finale – 
comparaison ». Ce réflexe comparatif va s’im-
poser comme dynamique focale du roman, 
brassant des dimensions temporelles, spatiales, 
identitaires, stylistiques (notamment l’ironie) et 
morales (au travers du questionnement souvent 
repris, sondant la nature de la lâcheté et de 
l’héroïsme). L’ironie, non suffisamment mise en 
relief par la critique, hante les pages du roman : 
l’« insigne rouge du courage », à laquelle rêve le 
personnage principal Henry Fleming, n’est pas 
gagnée sur le champ d’honneur mais reçue par 
un coup de crosse assené par un autre déserteur 
de l’Armée de l’Union, lors de sa fuite. Cette re-
lativisation des principes, héroïques ou autres, 
s’accentue de plus en plus à mesure que Crane 
approfondit chez Fleming le débat finalement 
inabouti entre des valeurs opposés  : la «  dé-
faite » et la « victoire » forment une interface 
à symétries très variables, suivant les points de 
vue radicalement divergents des simples soldats 
et des généraux. Le soldat Fleming, formé par 
des récits de batailles fermement circonscrits 
dans leurs tenants et aboutissants, se trouve de 
plus en plus confronté avec l’opacité du vécu, 
par le vague de la perception et de l’entende-
ment. Des couches d’interrogation viennent 
problématiser la notion de « conquête » : l’on ne 
saurait parler de perspective ciblée et atteinte, 

là où l’écriture de Crane suit une trajectoire 
placée bien plus sous le signe de l’intrusion du 
hasard. Ce «  sous-texte  » ironique se déclare 
dès le titre traduit : « Conquête du Courage », 
mais réalisée à l’égard de quoi  ? La question 
s’est-elle imposée à Valéry lors de sa lecture, en 
le poussant à scruter jusqu’au fondement de sa 
propre expérience, de ses émotions et de ses 
sentiments, suite à la crise affective de 1892 ? 
C’est ce que Judith Robinson-Valéry nous invite 
à y lire, dans son « Avant-propos » à la publica-
tion du manuscrit de la traduction valéryenne8 :

Ce qui intéresse [Valéry] c’est la diffé-
rence qu’il y a entre parler du courage 
et être réellement courageux, mais aus-
si le problème très difficile de savoir ce 
que c’est que le courage et si effective-
ment on le possède. […]

Il est très émouvant de penser à Valé-
ry luttant avec cette traduction, lui qui 
avait eu sa propre bataille à livrer pen-
dant sa propre nuit de passage à Gênes, 
quand il se trouve non pas face à un en-
nemi, mais « entre moi et moi ».

L’on peut adhérer à la contextualisation auto-
biographique dans la mesure où l’empreinte 
majeure laissée par la «  Nuit de Gênes  » 
(4-5 octobre 1892) n’est pas loin. Cette « Nuit 
de Gênes » renvoie à un tournant majeur dans 
les attitudes et démarches créatrices du jeune 
Valéry. Par temps de forte tempête Valéry prend 
la décision de proscrire tout ce qui relève de 
l’affectif, et notamment du passionnel (il est 
tombé fou amoureux en vain, N.d.R.), au seul 
profit de recherches portant sur le fonctionne-
ment de la Connaissance, et l’Intellect. Dans 
son Introduction « Biographique aux œuvres de 
Valéry » (Gallimard, « Pléïade », II, 20) Agathe 
Rouart-Valéry accuse l’importance de ce chan-
gement essentiel profond. Mais faire de la ré-
flexion consacrée au livre de Crane un point 
focal dans lequel Valéry « lutterait » avec la ré-
alité du « courage », comme avec la difficulté 
de sa « traduction » en cours, dans un combat 
à dominante interne « entre moi et moi », tend 
à forcer le trait9. De surcroît, c’est faire peu de 
cas d’une infrastructure ironique très marquée, 

présente dès le titre. Certes, ce « Red Badge » 
désigne la blessure, à la fois symbole et preuve 
matérielle, d’un comportement héroïque sur 
le champ d’honneur. Mais l’« Insigne Rouge » 
inclut une dimension double dans la rêverie 
du soldat Fleming, nourrie par ses lectures 
d’actes de bravoure. Dans la confusion de 
ses camarades fuyards, la blessure si prisée 
est «  décernée  », comme nous l'avons noté, 
par la crosse d’un autre déserteur de l’Armée 
de l’Union quand Fleming, en quête d’infor-
mations, essaie de l’arrêter. Cette infidélité 
relative au message profond du roman tend à 
altérer la portée du texte original – infidélité 
d’ailleurs reprise dans le titre de la traduction 
finalement réalisée par Francis Vielé-Griffin et 
Henry Davray, cette « Conquête » du courage 
qui n’en est pas entièrement une. Par contre, 
le titre choisi par les traducteurs Pierre Bondil 
et Johanne Le Ray, L’Insigne rouge du Courage 
– Roman (Êditions Gallmeister, 2019) respecte 
davantage la portée plus neutre de l’origi-
nal. Car il n’y a pas ici de «  conquête  » ou 
de « triomphe » de quoi que ce soit10. La te-
neur du titre adopté par les traducteurs fausse 
le sens d’un débat laissé ouvert, indécis et 
déconcertant, en occultant l’une des compo-
santes d’une interface dont l’action et l’impor-
tance ne sont pas finalisées : la lâcheté.

Bien d’autres notes sont à accuser. (Au cha-
pitre  II) Les « Tâtonnements spéculatifs  » et 
le «  Doute croissant  » que Valéry note chez 
le personnage principal (Henry Fleming) 
poussent plus loin une dimension intériorisée 
de l’expérience, pivot central qui va structurer 
le roman. Cette perspective est présente dès 
le 1er chapitre («  […] pour ce qui concernait 
les choses de la guerre, il s’ignorait complète-
ment », V-G/D, p. 3011), et Valéry ira jusqu’à 
citer Crane, «  He was an unknown quan-
tity  » («  Il était pour lui-même une quantité 
inconnue  » – C, I, 80/CI, 221). Le chemine-
ment d’un « sujet » devenu brutalement « ob-
jet » s’imposera comme un élément fondateur 
du tracé romanesque.

(Au chapitre V) «  L’attaque. Citer toute la 
page 48 » (RBC, chapitre V, 44-45 ; V-G/D, 67-
68) : Crane, situant son personnage au plus fort 

des combats, rend cette expérience d’une ma-
nière qui s’apparente aux contours fluctuants, 
tantôt entremêlés tantôt superposés, d’une 
rêverie proche du cauchemar où l’individu et 
l’identité se perdent. Plus loin (chapitre V, 45) 
Crane est explicite : « Le jeune homme, dans 
cet engourdissement de la bataille, enten-
dait tout cela comme à travers un demi-som-
meil12.  »  (V-G/D, 69) L’état de demi-somno-
lence entraîne une perte d’individualité  : «  il 
n’était plus un homme, mais le membre quel-
conque d’un grand corps13. » (Ibid., 67)

Tout se passe dans ces observations comme 
si Valéry tenait à mettre en relief les ressorts 
d’une propulsion analytique possible, dont 
le potentiel est confirmé par le contenu du 
texte qu’il est en train de parcourir. Un mode 
opératoire de la pensée commence à trier les 
données, et à s’organiser en dialogue d’inter-
faces tensionnelles, voire conflictuelles – ce 
d’autant qu’elles sont non seulement «  loca-
lisées » chez Crane mais aussi reconnues par 
Valéry, dans la mesure où elles renvoient chez 
lui à des schémas d’approfondissement pré-
existants. 

* Un deuxième foyer se dessine dans le 
contenu des cahiers qui entourent celui 
de «  Docks  » (le «  Journal de bord  », le 
«  Self-book  » parmi d’autres). Ce dernier 
est ouvert en 1896 par Valéry – CI, 163-
212). On y trouve de multiples allusions à 
un impératif militaire, ainsi qu’au rapport 
partie-tout (le soldat et l’armée et, plus lar-
gement, l’individu et la totalité à laquelle 
il appartient). D’autres pistes de recherche 
commencent à s’élaborer, à mesure que la 
référence militaire intègre des idées for-
mulées dès 1891 –  celles d’une possible 
« Esthétique navale » ou « Symphonie ma-
rine ». La conduite méthodique s’ouvre ain-
si pour inclure un ressourcement maritime 
indispensable, où l’on discerne l’éclosion 
progressive du « Yalou » dont les fragments 
vont se concentrer à partir de 1895. Il 
faut aussi faire la part de l’«  inspiration 
méditerranéenne » qui n’est jamais loin de 
l’intellect et de la sensibilité valéryens.
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* Troisième foyer  : dans ces facettes 
diverses orientées vers la recherche 
d’une «  méthode  » – dont l’époque 
incite manifestement Valéry à étendre 
sa réflexion au domaine de la stratégie 
militaire – vient s’inscrire un document 
d’envergure apparemment mineure, qui 
enrichit néanmoins le canevas de ses 
pensées en cours. C’est la copie que Valéry 
a remise le 15 mai 1895 lors du concours 
de rédacteur au Ministère de la Guerre, 
portant sur le sujet «  Du rôle de l’armée 
dans une nation ». Malgré les annotations 
des correcteurs –  dont certaines, avec le 
bénéfice du recul, font sourire14, car ma-
nifestement intempestives  – il y réussit, 
avec la note «  13  avec indulgence  ». La 
portée, réelle chez Valéry à cette époque, 
de certaines notions présentes dans son 
développement du sujet peut être évaluée 
à la lumière des courants et de la progres-
sion de la réflexion  : une généralisation 
abstraite d’apparence opaque, l’« Individu 
national », trouvera l’année suivante dans 
les notes du cahier «  Docks  », portant 
sur le roman de Crane, une résonance 
concrète directement pertinente, celle de 
la confrontation tendue entre « l’individu » 
(le soldat Fleming) et l’entité collective à 
laquelle il appartient – en l’occurrence, 
l’armée Unioniste. L’incompréhension 
des correcteurs se révèle de même dans le 
développement final de cette idée :

[L’armée] est comme la grande image 
du groupe d’où on l’a tirée. Elle sug-
gère par l’uniforme, par le rythme de ses 
manœuvres, la notion de solidarité et de 
communauté qui constitue la patrie. Elle 
dérive les fantaisies et les faiblesses indivi-
duelles dans une discipline qui rapproche 
chaque personnalité, de l’homme général 
et de la condition la plus naturelle15.

On trouve ici un reflet du parcours analytique qui 
s’affirme à grande échelle dans la pensée valéryenne 
des années 1890. Au premier paragraphe de sa dis-
sertation, Valéry pose très clairement les repères 
d’une approche « méthodique », même si les com-
posantes de cette dernière restent à être affinées :

Sur l’étendue d’un territoire, une mé-
thode est établie. Elle tend à ne rien ou-
blier de l’évaluation et la composition 
des ressources du pays. / […] Elle atteint 
chaque homme et chaque richesse dans 
ce qu’ils comportent d’efficace pour la 
lutte. C’est à elle16 que la vie extérieure 
d’une nation, ses droits et ses désirs, 
sont confiés.

Parmi ces sollicitations nombreuses, la « stra-
tégie » et la « méthode » occupent une place 
centrale – qu’elles soient de nature militaire, 
commerciale, économique, scientifique, in-
tellectuelle, artistique ou industrielle. Di-
verses publications attestent cette conjonc-
tion de visées. Ce sont les fragments qui en 
1897 deviendront La Conquête allemande 
(article paru d’abord dans The New Review, 
Londres, Heinemann, 1897, avant d’être pu-
blié sous le titre Une Conquête méthodique 
par Édouard Champion en 1924). Suivant le 
parcours emprunté, la « stratégie » peut revêtir 
d’autres appellations – « action méthodique », 
« système », « théorie », voire « théorie de la 
théorie » (Œ, I, 986, La Conquête allemande). 
Bien d’autres projets foisonnent dans une lettre 
écrite par Valéry à son frère Jules (date estimée 
à 1894), faisant état de nombreux champs 
d’investigation possible  : « une […] nouvelle 
idéologique qui s’appellerait  : le Sociologue, 
histoire d’un Gouvernement. Ou bien des va-
riations faciles sur la Cité moderne ou l’esthé-
tique navale, ou encore un travail de pure psy-
chologie sur les représentations modernes de 
la guerre » (Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud, 
1946, p. 260). Rien que par rapport à ce der-
nier projet «  psychologique  », nous sommes 
déjà situés, un an avant sa parution, dans l’uni-
vers mental du Red Badge of Courage.

Encore faut-il pour aboutir que la stratégie soit 
mise en œuvre entre de bonnes mains. Pour 
le Valéry de La Conquête allemande (publiée 
dans The New Revue, Heinemann, en jan-
vier1897), c’est l’action du feld-maréchal Hel-
muth von Moltke qui est prisée  ; et Léonard 
est un autre modèle des démarches requises 
par un « raisonnement » (Œ, I, 1181). Sinon, 
c’est le chaos qui guette. En l’occurrence, 

Crane –  et Valéry commentant l’«  épisode  » 
de la bataille à Chancellorsville  –, ne voient 
dans les dispositions adoptées par les géné-
raux qu’un canevas d’erreurs ou de consignes 
stéréotypées. Il est clair que Crane, comme 
Valéry lisant ce dernier, n’y voit guère de co-
hérence. Les décisions capitales décrétées en 
haut lieu ne tiennent aucun compte du socle 
essentiel dont elles devraient être tributaires, 
celui des réalités vécues sur le terrain par les 
soldats. Les liens qui devraient relier les parties 
au tout dont elles dépendent se disloquent et 
foncent vers l’échec. Les notes prises par Valé-
ry quant à l’issue de cette situation réhabilitent 
l’individu-soldat face à l’entité (l’armée, l’es-
prit de corps), à laquelle il devrait en principe 
être subordonné :

Alors conception du général, jeu 
d’échecs. Alors reprise de l’individu. 
– Mais l’individu se révolte dans sa case 
blanche ou noire, le pion s’agite et tend 
à reconquérir la chère irrégularité de 
ses mouvements. Il correspond, lui, à 
tous les accidents qui manquent sur la 
carte, à l’incompréhensible etc., à tous 
ses souvenirs, à la blessure de ses sou-
liers17, au poids – (CI, 223/C, I, 81).

À la fin du chapitre VI, Crane ne décrit pas au-
trement la confusion engendrée par des ordres 
et contre-ordres lancés par un général unio-
niste qui n’est même pas au courant de la réa-
lité des combats sur le terrain. Croyant d’abord 
au repli désordonné de ses troupes, il donne 
l’ordre de tenir ; ensuite, le temps d’un alinéa 
dans le texte, il se ravise et ordonne sensible-
ment le contraire, l’assaut. Face à cette opa-
cité, Fleming, au début du chapitre suivant, 
donne libre cours à la nécessité de justifier sa 
propre fuite :

[Fleming] avait fui, pour éviter s’était-
il dit, un anéantissement imminent  ; il 
avait joué le bon jeu, en s’échappant, lui, 
fragment de ce grand tout : l’armée. La 
situation critique imposait à chacun de 
ces petits fragments le devoir individuel 
de sauver, si possible, sa vie. Plus tard il 
serait facile aux officiers de fondre ces 

fragments et de reformer un front de ba-
taille. […] Il était de toute évidence qu’il 
avait procédé suivant des règles d’une 
rigueur irréprochable. Ses actes avaient 
été dictés par la prévoyance. Ils étaient 
les conséquences d’une excellente stra-
tégie et il les avait accomplis de « pied » 
de maître18. (V-G/D, 83-84)

À la lumière de telles démarches où une 
«  stratégie  » élaborée de façon méthodique 
est tout autant prônée que dénoncée ironique-
ment comme défaillante, on comprend mieux 
les raisons pour lesquelles Valéry a vu chez 
Crane une transposition, voire un reflet direct 
de certaines de ses convictions profondes. 
Dans le dialogue tendu qui restera en place 
dans l’œuvre entière de Valéry – confrontation 
entre l’individu et le corps social (ou autre  : 
ici, militaire) dont il fait partie, ainsi que le dé-
bat aux enjeux variables qui s’inscrit entre ce 
qui est réglé et étroitement coordonné, et ce 
qui relève de la liberté de chacun(e)  – nous 
abordons un aspect capital de la réflexion 
valéryenne. Le Cahier août  1933 – Cahier 
inédit19 témoigne de la permanence de ces 
débats, porteurs d’une urgence d’autant plus 
anxieuse que la menace d’une Allemagne 
nazie conjointe à celle d’une Italie fasciste 
commence à se concrétiser. Valéry note avoir, 
le 26 mai, demandé à Mussolini de « […] veil-
ler à ce que l’Italie ne paraisse déprécier 
l’individu au profit de l’État  » (C, XVI, 403). 
Abordé dans sa réflexion des années 1890, 
le cheminement de ce dialogue – à l’époque 
de nature « théorique » – ira progressivement 
chez Valéry vers une dégradation de sa teneur, 
au vu de la conjoncture détériorée à partir des 
années 1920. Il y voit déjà la réalisation po-
tentiellement dévastatrice d’un scénario d’en-
grenages –  les rapports «  individu »/« Tout  » 
risquant de déraper vers l’État totalitaire. 

* Les termes d’un quatrième foyer s’ins-
crivent dans l’article de Valéry publié en 
octobre  1897 par la revue Mercure de 
France, intitulé «  Éducation et Instruction 
des Troupes » (Œ, II, 1446-1448 – Mercure 
de France, XXIV, octobre 1897). Ce docu-
ment est d’une importance capitale dans le 
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foisonnement d’idées qui jalonnent le par-
cours global de la réflexion à cette époque. 
La présence du Red Badge of Courage 
s’inscrit en filigrane dans l’un des projets 
envisagés. Dans deux armées, constituant 
« une seule chose, qui se déforme », Valé-
ry ne voit que « […] l’ensemble des idées 
militaires […] commandé […] par l’idée de 
l’Ennemi. C’est le Non-Moi d’une armée ». 
Mais tout de suite après, cet ensemble 
bascule vers l’individuel, moyennant une 
qualification de taille. Lançant un projet 
capital, il ajoute qu’«  […]  il serait pos-
sible – entre autres essais20 – d’exprimer la 
suite des événements d’une guerre, par les 
changements de l’unique idée de l’ennemi 
dans un des témoins, le long de la durée 
des opérations » (Œ, II, 1447). La narration 
de Crane, fréquemment prise entre la ré-
miniscence du passé (le cocon familial et 
sa mère, ou une jeune femme entr’aper-
çue dans les premières pages du roman21 ; 
ses lectures de batailles héroïques dans 
lesquelles «  l’insigne rouge » de la valeur 
personnelle occupe le devant de la scène ; 
l’imprévisibilité du comportement face à 
l’extrême) et la brutalité du vécu, trace un 
scénario étroitement apparenté.

* Un cinquième foyer d’une importance 
manifeste pour Valéry comme pour Crane 
se met en place autour de la recherche d’un 
sens, pourtant impossible à trouver dans la 
sauvagerie des combats. Crane y revient à 
plusieurs reprises dans les interrogations 
désespérées des soldats et du personnage 
central – interrogations qui restent sans 
réponse, à commencer par le « Général » 
censé pourtant diriger l’ensemble. Au plus 
fort de la mêlée l’adverbe, « Why ? » fait 
irruption dans le texte, à des moments où 
la recherche d’une signification s’impose 
avec une extrême urgence  : «  N’importe 
quel imbécile pouvait voir qu’il fallait 
battre en retraite pendant qu’il était encore 
temps22… » (V-G/D, 81) À la recherche de 
soi, dont le repère prépondérant est son 
existence même en tant que «  quantité 
inconnue » (V-G/D, 30), vient s’adjoindre 
une quête plus généralisée, celle de savoir 

et de comprendre, sans laquelle l’expé-
rience tend à se perdre dans une dimen-
sion d’absurdité.

* Par-dessus tout, un sixième foyer qui s’af-
firme par une visée centrale, celle de sonder 
le « Moi », agrège et irrigue la vision créa-
trice. Valéry reste à l’affût, au fil des pages 
du roman, de toute perspective orientée vers 
des questions identitaires –  que «  l’être  » 
du personnage soit interrogé sous un biais 
psychique ou bien existentiel. La condition 
d’« être » de Henry Fleming est sondée à fond 
par Crane ; elle affleure dans tous les pivots 
temporels qui structurent le récit, qu’ils 
soient situés avant, pendant ou bien après 
le vécu de la bataille. De même que chez 
Valéry, la recherche du « Moi » chez Crane 
comprend nécessairement la perception 
d’un «  être-là  » face à autrui, celle des 
vicissitudes sensorielles du comportement. 
En même temps, des prises de distance sur-
prenantes peuvent intervenir dans la trame 
des événements : le personnage voit et en-
tend différemment ce qui se déroule autour 
de lui, comme s’il était absent. Autrement 
dit, c’est la « présence-absence » de l’indivi-
du qui se profile dans la perception – cette 
prise de conscience paradoxale où l’on 
trouve déjà l’une des problématiques va-
léryennes les plus riches de réverbérations 
heuristiques. Et l’on pourrait ajouter à ce 
recensement la situation précaire, difficile à 
circonscrire, du « Moi » face à l’« Autre » 
–  situation dans laquelle le romancier pri-
vilégie l’anonymat, ou bien la périphrase, 
remplaçant souvent «  Henry Fleming  » 
par « the youth » (« le jeune homme »). Le 
chapitre VII du roman contient un exemple 
saisissant de cette « présence-absence » li-
mite de l’individu. C’est la scène d’horreur 
liée à la chapelle : Fleming le déserteur reste 
pétrifié par le regard vitrifié d’un cadavre. La 
perte d’une conscience de soi est accusée 
par l’équivalence sidérante du «  regard  » 
échangé – d’un côté « fixe », persistant, et 
de l’autre immobile, réifié :

Il était dévisagé par un homme mort, 
assis, adossé au fût d’un arbre. […] Les 

yeux, qui regardaient fixement le jeune 
homme avaient le reflet mat que l’on 
voit aux flancs des poissons crevés  ; la 
bouche était ouverte […].  En se trouvant 
face à face avec cette horreur, le jeune 
homme poussa un cri et demeura long-
temps pétrifié devant elle  ; il restait les 
yeux fixés dans ces yeux liquéfiés  : le 
trépassé et le vivant échangèrent un long 
regard. (V-G/D, 87)

Le style adopté dans l’original23 relatant cet 
incident est caractérisé par son rythme sacca-
dé et haché, véhiculé par une série d’unités 
phrastiques. Une continuité de perception est 
fragilisée, et relève davantage d’instantanés, 
de brefs constats fuyants – autant de détails ri-
vés à un réel éprouvé en gros plan, et proches 
des fluctuations de l’hallucination ou du cau-
chemar.

C’est dans cette dimension identitaire que l’on 
peut voir le plus clairement le rapport qui lie 
Crane et Valéry. L’écriture novatrice de Crane 
brasse de multiples niveaux, dont l’un des plus 
remarquables peut être saisi dans les jeux de la 
focalisation. Des moments de recul jouxtent des 
prises de conscience immédiates du réel. Mais 
ces jeux de bascule ne dominent pas – ils sont 
éclipsés par des poussées de questionnement 
qui ne reçoivent pas de réponse stabilisante. 
N’enregistrant que des échappées incomplètes 
de la réalité, le personnage tâtonne, cherchant 
sa voie. Il n’y a dans The Red Badge of Cou-
rage aucun ressort de nature téléologique ou 
rédemptrice. À certains égards, la fin du roman 
n’en est pas une : le débat interne chez le per-
sonnage entre la lâcheté toujours ressentie et 
les mirages de l’héroïsme non moins rémanents 
n’est pas résolu. Une auto-évaluation, au der-
nier chapitre, ne formule que le constat d’un 
dilemme sans issue, centré sur la conjonction 
adversative « néanmoins » ; Fleming reste hanté 
par l’ignominie « spectrale » de son passé :

Il connut sa valeur. […]  Néanmoins, le 
fantôme de sa fuite, lors du premier en-
gagement, lui apparut pour le narguer. 
Une polémique se déchaîna dans son 
esprit à ce sujet. Il rougit et la lumière 

de son âme vacilla sous le souffle d’une 
honte. Un spectre de reproches surgit24. 
(V-G/D, 218)

Il s’ensuit que toute catégorisation morale du 
comportement en ressort mal assise : les para-
mètres de jugement se fragilisent et confèrent 
au roman une résonance éminemment ou-
verte. On n’a guère besoin de rappeler à quel 
point cette remarque rejoint, même chez le 
jeune Valéry, une esthétique et une recherche 
intellectuelle qui s’impriment chez lui autour 
de la problématique «  œuvre ouverte  » et 
« œuvre fermée », « achèvement » et « inachè-
vement ». The Red Badge of Courage alimente 
chez lui une dynamique sans cesse généra-
trice, et se positionne par là comme un stade 
profondément formateur de son parcours.

Ce débat sans clôture s’affirme de nouveau 
dans la publication par Crane, en 1896, d’un 
recueil de nouvelles intitulé The Little Regi-
ment and Other Episodes of the American 
Civil War. En effet, Crane reprend l’interface 
dialogique héroïsme-lâcheté dans la nouvelle 
The Veteran. On y voit un Fleming âgé, en 
train de raconter ses déboires à son petit-fils 
Jimmy, lui cachant la vérité de son vécu, celle 
qui consiste à alimenter le dialogue en lui des 
contraires du comportement. Si Fleming finit 
par avouer sa fuite face à l’ennemi, la pers-
pective finale de la nouvelle recourt à une 
pirouette de distanciation dont Valéry aussi 
connaît le charme25. Sa tentative de sauver son 
bétail dans une grange en feu semble effec-
tivement relever d’une sorte de rédemption 
« héroïque », mais la tonalité du contexte reste 
ambiguë : au feu de l’action, un « chacun pour 
soi » impose sa règle, ce d’autant que la grange 
et les animaux sont les siens. Par ailleurs, l’al-
lusion faite par Crane au génie «  Aladin  » 
apporte un élément intéressant  : « Quand le 
toit s’effondra un immense panache de fumée 
s’éleva en ondoyant vers le ciel, comme si le 
grand esprit du vieil homme, libéré du corps 
– une petite lampe   – se fût enflé comme le 
génie du conte. Les flammes de la fumée dé-
gageaient des nuances rosâtres, et les tréfonds 
indicibles de la nuit n’auront peut-être aucune 
emprise pour éclipser l’éclat rayonnant de 
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cette âme26. » Les dernières lignes érigent en 
apogée le comportement héroïque du person-
nage, mais dans un contexte global qui reste 
nettement compromis. Comme l’«  épisode  » 
que relate The Red Badge of Courage en 1895, 
celui de 1896 s’échappe dans des nuances hy-
pothétiques, parcourues d’interrogations, et 
refuse de trancher le débat.

1 Abréviations des Éditions utilisées  : Œ  = Paul 
Valéry, Œuvres,  I et  II, Paris, Gallimard, 1957 et 
1961 ; C = Paul Valéry, Cahiers (fac-similé), tomes I 
à XXIX. Paris, C.N.R.S., 1957-1961 ; C = tomes CI 
à  CXIII de Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, Paris, 
Gallimard, « NRF », sous la coresponsabilité pour 
les tomes  I à  III de Nicole Celeyrette-Pietri et Ju-
dith Robinson-Valéry – sous la responsabilité pour 
les tomes IV à VI de Nicole Celeyrette-Pietri – sous 
la coresponsabilité pour les tomes VII à XII de Ni-
cole Celeyrette-Pietri et Robert Pickering – sous 
la responsabilité pour le tome  XIII de Nicole Ce-
leyrette-Pietri et William Marx  ; C1  et  C2  = Paul 
Valéry, Cahiers, tomes I et II [Édition d’un choix de 
textes], par Judith Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléïade », 1973 et 1974 ; RBC 
= Stephen Crane, The Red Badge of Courage - An 
episode of the American Civil War, New York, Da-
niel Appleton & Company, 1895. Édition utilisée : 
Harmondsworth (Middlesex, Angleterre), «  Puf-
fin Classics  », 1986. Abréviations de traductions 
utilisées : V-G/D = Stephen Crane, La Conquête du 
courage [sic.]. Épisode de la guerre de Sécession, & 
« “The Veteran” », traduit de l’américain par Francis 
Vielé-Griffin et Henry-D. Davray, Préface de Henry 
de Paysac, Paris, Mercure de France, 1911  ; Paris, 
Gallimard « Folio » n°1351, 1982 pour la Préface ; 
BLR = Stephen Crane, L’Insigne rouge du Courage 
– Roman, traduit de l’américain par Pierre Bondil 
et Johanne Le Ray, postface des traducteurs, Paris, 
Gallmeister, 2019. Le détail bibliographique de tout 
autre ouvrage ou article est signalé en note de bas 
de page dans le texte ; l’orthographe américaine a 
été respectée.
2 Les documents de la traduction amorcée par Valé-
ry sont conservés à la BnF (Registre ms NAF 19205, 
f.  102-105 – trois feuillets, et un feuillet de notes 
pour une éventuelle « Préface » à la traduction). 
3 Paul Valéry, Cahiers 1984-1914, Paris, Galli-
mard, 1987. Édition intégrale établie, présentée 
et annotée sous la coresponsabilité de Nicole Ce-
leyrette-Pietri et Judith Robinson-Valéry, vol. I (Ni-
cole Celeyrette-Pietri, « Les premiers Cahiers 1894-
1898 », p. 34). Toute citation tirée de cette édition 

sera désormais indiquée par le sigle CI à CXIII, + 
pagination.
4 J’emprunte ce terme à Micheline Hontebeyrie, 
«  Les Cahiers de Paul Valéry, ferments de genèse 
poétique », in Les Cahiers 1894-1914 de Paul Valé-
ry en Édition intégrale – Historique, enjeux, avenir, 
études rassemblées par Michèle Aquien et Robert 
Pickering, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 
Blaise Pascal (« Centre de Recherches sur les Littéra-
tures Modernes et Contemporaines »), 2005, p. 65-
73. Que Micheline Hontebeyrie reçoive ici mes vifs 
remerciements de l’aide apportée dans la recherche 
de documents essentiels pour la rédaction de ce vo-
let de mes recherches en cours.
5 Comme l’indique l’Édition Intégrale des Cahiers 
1894-1914, note 1, p. 213, cet ensemble est « un 
assemblage de feuilles pliées en deux […] », liasse 
devenue ensuite «  un bloc-notes  […] (ultérieure-
ment daté 1895-1896) » (CI, 459). 
6 Ce croquis ne figure pas dans l’Édition Intégrale 
des Cahiers 1894-1914  (CI, 221), qui se limite à 
indiquer un « ajout vertical » de quelques entrées 
commençant par «  Livre fait avec thèmes dis-
tincts […] ».
7 « Lâche en 1° / Brave en second / Si par bravoure 
et volonté, l’homme peut disposer de soi / C’est par 
division – insensibilité – Le chemin secret est fermé 
en-deçà  » (BNF, Registre NAF 19205, feuillet  105). 
Les Cahiers reviennent souvent au versant « secret » 
du cheminement intellectuel. L’une des récurrences 
les plus développées se trouve dans le cahier « E » 
de 1917 ; Valéry note : « Vingt fois depuis 3 mois j’ai 
cru saisir un des secrets de l’art. Secret nouveau, se-
cret que je pressens – d’amener chaque phrase à une 
place. […] Il me faut le vouloir et ne pas vouloir, et 
assez vouloir et assez ne pas vouloir – se laisser faire – 
pour qu’il vienne…  / Telle est la condition contra-
dictoire […] / Trouver la formule d’un ordre » (C, VI, 
552). La tentative de « saisie » s’inscrit au sein de la 
contradiction ; en cela, elle adhère au dialogue inté-
rieur, caché, « en-deçà » d’une formulation avouable, 
énonçable, qui ronge le soldat Fleming. La recherche 
du Moi chez Valéry, même filtrée à travers le point 
de vue d’un personnage romanesque, ne peut que 
dessiner un parallélisme saisissant avec ses propres 
opérations, ses propres rythmes d’affirmation et de re-
virement, suivant les phases multiples des idées et des 
perceptions, tout en détours et en écarts. Ceux-ci sont 
d’ailleurs situés en-deçà de leurs parcours toujours 
possibles. Un « au-delà », fût-il dicible, serait inves-
ti de connotations métaphysiques, et ne pourrait être 
perçu qu’à travers une vague intuition qui a peu à voir 
avec le pouvoir du possible.
8 Voir Antonio Lavieri, «  Brouillon de traduction 
inédite tirée de The Red Badge of Courage, avec 

une note de Judith Robinson-Valéry  », in Testo a 
Fronte 18, mars 1998.
9 Il est loisible de voir dans ces difficultés éprou-
vées par Valéry face aux tourments de conscience 
qui rongent le soldat Fleming chez Crane un 
contraste saisissant avec l’aisance d’explicitation 
et de catégorisation du « courage » chez le philo-
sophe américain Ralph Emerson, qui fut pendant 
onze ans un contemporain de Crane.  On constate 
une divergence et un parallélisme d’idées entre les 
deux écrivains américains – notamment une proxi-
mité thématique de repères de nature morale. Si-
tué à l’opposé de tout «  problème  » d’analyse et 
de définition, Emerson développe (in The Complete 
Prose Work of Ralph Waldo Emerson. Melbourne, 
E.W. Cole, «  Cole’s Library of Notable Books  », 
1900 –  section «  Courage  » [p.  463-470], chap-
titre « Society and Solitude ») plusieurs « qualités » 
du courage  : (i) « Disinterestedness »  ; (ii) « Prac-
tical power  »  ; (iii)  «  The perfect will  »  (463)  ; 
« Knowledge, Use and Reason » en tant qu’« an-
tidote to fear » (465) – repères qu’il tient pour uni-
versels, imperméables au doute. De même, sa défi-
nition de la lâcheté (« Cowardice », 464) emprunte 
la voie d’une rhétorique lyrique et d’une morale 
intuitive, plus que celle d’un raisonnement articulé. 
Le doute dans l’interface courage/lâcheté – tel celui 
qui ronge le soldat Fleming  – n’a pas lieu d’être. 
Il n’en reste pas moins que ce que Crane (1871-
1900) aurait su, ou lu, d’Emerson (1803-1882) de-
meure sujet de conjecture ; malgré des différences 
marquées d’idées et de prises de position, des affi-
liations éventuelles ne peuvent être exclues. (Voir 
Clarence Johnson, « Binks read Emerson : Stephen 
Crane and Emerson’s “Nature” », in American Liter-
ary Realism, 1870-1910, University of Illinois Press, 
Vol. 15, No. 1, Spring, 1982, p. 104-110, en ligne 
https://www.jstor.org/stable/27746035).
10 Cette confusion possible est justifiée par le carac-
tère ambivalent des faits historiques. Le « succès » 
de l’Armée des Confédérés à la bataille de Chancel-
lorsville, qui situe l’intrigue du roman (Spotsylvania 
County, Virginia, 30 avril-8 mai 1863), armée très 
inférieure en nombre (60  000  soldats, comman-
dé par le général Robert Lee) à celle de l’Union 
(130  000  soldats, commandés par le général Jo-
seph Hooker), fut en fait une victoire confédérée 
à la Pyrrhus. Lee, « vainqueur », a dû faire face à 
13 000 tués et blessés, difficiles à remplacer à seu-
lement quelques semaines de la bataille décisive de 
Gettysburg (juillet 1863). De plus, il perd son géné-
ral « Stonewall » Jackson, auteur d’une manœuvre 
brillante (contournement des forces unionistes), 
mais mortellement blessé par l’un de ses soldats 
lors d’une sortie de reconnaissance.

11 « […] as far as war was concerned he knew noth-
ing of himself », RBC, p. 17.
12 « The youth in his battle sleep heard this as one 
who dozes hears », Ibid., p. 45. Les notes prises par 
Valéry pour une éventuelle « préface » font ressor-
tir le « désordre psychique et physique » qui floute 
la barrière entre réalité et hallucination (Valéry, 
f. 105).
13 «  He became not a man but a member  », Id., 
p.  44. Ici, comme ailleurs, le style dépouillé de 
Crane est bien plus concis.
14 Entre autres : « […] le sort de l’armée figure celui 
de l’Individu national » : le parallèle, peu apprécié 
par un correcteur, vaut la remarque « Qu’est-ce que 
cela veut dire  ? Quel style  ! Le candidat est loin 
d’être un rédacteur ! »
15 Commentaire en vis-à-vis de cette phrase : « Quel 
français ! »
16 Le correcteur a souligné « elle », et a écrit dans 
la marge : « À qui ? à la méthode ? » Le seul subs-
tantif féminin singulier, sujet de la phrase, est « une 
méthode » ; un renvoi à « la lutte » est exclu, par la 
répétition du pronom et par la logique sémantique 
des deux paragraphes.
17 Ce détail descriptif infime n’est pas imaginé par 
Valéry. Si l’on souhaitait une preuve de sa lecture 
minutieuse du roman de Crane elle serait à trou-
ver au début du chapitre  III (« Des pieds enflés et 
des rations bougrement rognées, et, c’est tout  » 
(V-G/D, 47-48)  : « Sore feet an’ damned short ra-
tions » (RBC, 29).
18 « [Fleming] had fled, he told himself, because an-
nihilation approached. He had done a good part in 
saving himself, who was a little piece of the army. 
He had considered the time, he said, to be one in 
which it was the duty of every little piece to rescue 
itself if possible. Later the officers could fit the little 
pieces together again, and make a battle front. It 
was all plain that he had proceeded according to 
very correct and commendable rules. His actions 
had been sagacious things. They had been full of 
strategy. They were the work of a master’s legs.  » 
(RBC, 56)
19 Paul Valéry, Août 1933 – Cahier inédit, Paris, Gal-
limard, 2019, édition établie, présentée et annotée 
sous la responsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri et 
Micheline Hontebeyrie, p. 11-12.
20 La catégorisation générique est importante : Valé-
ry vacille dans ce texte entre « article » et « essai » 
futurs.
21 Une allusion à ce souvenir revient à la fin du 
chapitre  XV  : «  […]  he imagined the consterna-
tion and the ejaculations of his mother and the 
young lady at the seminary as they drank his recit-
als. » (RBC, 107)
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22 « […] any fool could see that if they did not retreat 
while they had opportunity – why –  »  (RBC, 54). 
L’adverbe interrogatif, même si le sens est atténué 
(absence de point d’interrogation dans l’original), 
a été curieusement omis dans la traduction, malgré 
son importance de résumé revendicatif.
23 « He was being looked at by a dead man  […]. 
The eyes, staring at the youth, had changed to the 
dull hue to be seen on the side of a dead fish. The 
mouth was open. […]  The youth gave a shriek as he 
confronted the thing. He was for moments turned 
to stone before it. He remained staring into the liq-
uid-looking eyes. The dead man and the living man 
exchanged a long look. » (RBC, 59).
24 « He saw that he was good. […] Nevertheless, the 
ghost of his flight from the first engagement appeared 
to him and danced. There were small shoutings in 
his brain about these matters. For a moment he 

blushed, and the light of his soul flickered with 
shame.  A specter of reproach came to him. » (RBC, 
156, chap. XXIV).
25 Cf. la fin d’Une conquête méthodique (Œ, I, 987), 
suivant la longue exposition d’une Allemagne « mé-
thodique » et, de ce fait, toute-puissante  : « Mais 
– je ne sais pas. Je ne fais que dévider des consé-
quences. »)
26 Traduit par l’auteur de cet article. Texte original : 
« When the roof fell in, a great funnel of smoke 
swarmed before the sky, as if the old man’s mighty 
spirit, released from its body – a little bottle – had 
swelled like the genie of fable. The smoke was tint-
ed rose hue from the flames, and perhaps the unut-
terable midnights of the universe will have no pow-
er to daunt the colour of his soul. » (« The Veteran », 
RBC, 166).

Audie Murphy dans le rôle de Henry Fleming, dans The Red Badge of Courage (La Charge victorieuse, John Huston, 1951)
Photographie tirée de l’ouvrage de Georges De Coulteray, Le Sadisme au cinéma, 

Éditions du Terrain Vague, 1964.


