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[/« Entre-deux » de [a créativité valéryenne (2)

Paul Valéry et Stephen Crane — Retomhées et possibles d'une traduction inachevée |
Robert Pickering

Un rafraichissement de notre « maniéere de voir » I’écrit est convoqué tét dans I'CEuvre (la
réflexion et I’écriture, publiées ou non, des années 1890), ou I'on constate un épanouisse-
ment singulier autour d’un incident apparemment mineur : la lecture par Valéry du roman
de Stephen Crane, The Red Badge of Courage (New York, 1895). Invité (avec Francis
Vielé-Ciriffin) par I"éditeur William Heinemann a traduire le livre, Valéry ne s’est pas aven-
turé au-dela des trois premieres pages. Mais des notes fournies dans I'un des cahiers de
I’époque montrent clairement que le roman a été lu, et interrogé, dans sa totalité. Elles
témoignent de la plénitude de résonance que les idées de Crane ont pu susciter. Nous as-
sistons a une éclosion remarquable de multiples circuits et réseaux d’idées, dont The Red
Badge est le ressourcement. Ces « creusets » de la pensée tracent des parcours complexes
— inscrits soit en renvois a des domaines d’investigation déja en cours (Léonard de Vinci,
Teste, « Le Yalou »), soit en projections de nombreux travaux a venir — qu’il s’agisse de
publication (La Conquéte allemande) ou d’ébauches restées a I’état de « projets », parfois
explicités. Loin de considérer la maigre moisson de documents pertinents a ce contexte
comme une aventure fortuite, d’ailleurs avortée, dans les écrits des années 1890, il serait
loisible de sonder les ramifications multiples engendrées par le roman de Crane. Aussi
celui-ci s’arroge-t-il le statut de matrice essentielle qui donne sens au corpus entier de cette
époque. En réduisant ces nombreux réseaux, tout en entrecroisements et enchevétrements,
a une évaluation des seuls feuillets traduits, I’'on dénaturerait et altérerait leur véritable im-
portance de « plaque tournante ». Approche comprenant des recherches qui s’étendent
tres au-dela de leur point de départ — problématique complexe (et « implexe ») faite de
tours, retours et détours, irriguée par des enchevétrements, des interconnexions, des ap-
proximations et hésitations en tout genre qui interviennent dans la coulée de la pensée et
de sa mise en écriture. Le foisonnement non-linéaire qui en est le corollaire invite a mettre
a jour d’autres découpages, traitant notamment de la période entre la mort de Mallarmé
et les transformations conséquentes intervenues dans I’écriture de la pensée vers la fin des
années 1910. Renouveler la « maniere de voir » l'orientation globale du corpus, quel qu’en
soit le contexte, réévaluer aussi les modifications de registre, de rythme et de support de
I’écriture : ces nombreuses pistes d’investigation se doivent de suivre le tracé de réseaux
et la mise en place de « nceuds » de la pensée. Nous avons affaire de proche en proche a
I’éclosion de démarches faites de ramifications et de tangentes, d’échos et de résonances
qui offrent un trés riche éventail en attente d’éclaircissement.

Avertissement au lecteur.

A propos de la différence entre Cahiers et Cahiers, I'auteur adhére ici a la distinction souhaitée par Michel
Minard dans ses collections Valéry. Le premier (ital.) désigne I’ensemble publié des cahiers, dont il y a
plusieurs (la précieuse édition CNRS en fac-similé ; I’édition « Pléiade » Gallimard, en deux tomes, établie
par Judith Robinson-Valéry — un « choix de textes », ne représentant qu’a peu pres 1/10e du corpus ; le
format « Livre de Poche » (Gallimard) des classements « Ego Scriptor » et « Petits Poemes Abstraits » (clas-
sements effectués par Valéry), établi par Judith Robinson-Valéry — sans compter les traductions — anglaise,
allemande, italienne, japonaise... Le deuxieme (romain) désigne I'ensemble manuscrit des cahiers — la
masse totale des documents manuscrits.
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Dans le vaste chantier de réflexions, de projets
et de publications mis en ceuvre par Paul Valé-
ry au cours des années 1890 vient s’inscrire de
maniere fortuite un élément curieux qui attire
le regard. Il s’agit d’'une possibilité de co-tra-
duction par Valéry et son ami d’origine améri-
caine, Francis Vielé-Griffin, lui-méme poete de
renom, du roman de Stephen Crane The Red
Badge of Courage — An Episode of the Ameri-
can Civil War' (1895). L'organisation de cette
collaboration est assez substantiellement es-
quissée, méme si le projet ne se réalisera pas.
Pour ce qui est de la contribution de Valéry, la
portée du travail est ambitieuse, brassant une
triple intention : « article », « traduction » et
« préface ». Peu a peu une charpente trian-
gulaire d’approche prend forme ; elle devien-
dra un creuset d’énergies créatrices, qui laisse
découvrir un parcours fort complexe d’options
envisageables vis-a-vis du travail a accomplir.

Le traitement et le « genre » du travail envisagé
peuvent rester indécis au tout début. Il n"em-
péche qu’au fil de la mise en chantier ces trois
possibilités, sujettes a des variations d’intensi-
té, se mettent en place au centre d’une conver-
gence de nombreux éléments : des allusions
épistolaires, des suggestions, des propositions,
des interférences multiples provenant des ca-
hiers, et méme des notes de travail a faire,
ainsi qu’un début de traduction effectivement
réalisé’>. Vu ce bouillonnement de possibles,
tout en interfaces, tangentes, entrecroisements
et « possibilités combinatoires multiples® »,
comment interpréter le statut et l'interaction
de ces composantes ? De quelle maniére la
situation et le statut de chacune peuvent-ils
étre circonscrits ?

Vu la richesse d’échos dans les textes qui se
rattachent au petit nombre de feuillets ma-
nuscrits directement consacrés a la traduction
elle-méme, I’on aurait tort de n’y voir qu’une
« valse-hésitation » dans laquelle Valéry ne se
sent pas investi. La spécificité mais aussi la po-
rosité des ramifications de ces trois chantiers
mettront progressivement en place une trame
d’orientations entremélées, non réductibles au
seul roman de Crane. Cette aire de possibles
ne reste pas rigidement cloisonnée ; tout se
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passe comme si Valéry gardait ouvert |'acces
a des réflexions qui restent latentes dans son
approche du texte ciblé. The Red Badge n’a de
cesse de soulever de multiples enjeux ; ceux-
ci débordent régulierement les parametres de
tel traitement envisagé, la pensée se dévelop-
pant dans une aire de créativité potentielle
tout a fait particuliere. L'écriture suit un che-
minement jalonné par des entrecroisements,
des parallélismes et des écarts : peu a peu se
dessinent les contours d’une nébuleuse com-
plexe d’idées, faite d’énergies créatrices qui
n’attendent qu’a se déployer.

C’est dire que les parametres usuels entou-
rant la « traduction » — de « mouvement
vers », de « transfert » ou de « passage » a
un point donné - relévent moins dans ce cas
des exigences « mot-a-mot » d’une langue
ciblée que du surgissement d’idées qui est
actionné lors de la lecture du texte d’ori-
gine. Certains points de relief émergent de
ce « ferment* » de possibles qui informe le
rapport Crane-Valéry et jalonnent la réflexion
valéryenne par la création de divers « foyers »
de recherches en cours. Nous verrons que
I'ampleur interprétative de ces foyers provient
d’une matrice singuliéere, paradoxale, qui n’est
autre que la traduction du roman lui-méme,
entamée mais loin d’avoir été conduite a
bonne fin. On assiste a la mise en place d’une
plaque tournante, créée par Valéry, de themes,
de concepts et de bribes de réflexion qui tis-
seront un canevas génétique d’une richesse
extraordinaire.

Situation de la traduction dans les grands
courants de la créativité valéryenne (an-
nées 1890) :

Au début des années 1890, plusieurs foyers
riches de virtualités créatrices prennent
forme. Les manuscrits réunis sous l’intitulé
de « Pré-Cahier » (Cl, 353-397), ensemble de
« feuilles volantes paralléles ou antérieures a
I'entreprise des cahiers » (Cl, 481, la note 1 a
la p. 353), en constituent I'un des tremplins les
plus prometteurs. Une démarche méthodique
se met déja en place : le cahier « Self-Book »
énonce pour la premiere fois I'importance de

fonder toute démarche, intellectuelle ou autre,
sur le préalable de « Faire comme si on savait »
(C, 1, 84/Cl, 168). Uinfinitif a valeur ici d’un
nom verbal —en |'occurrence, d’une consigne,
véhiculant la force d’une injonction. Ce sera
I'un des ressorts indispensables au fonction-
nement efficace d’une stratégie d’ensemble,
quel que soit le contexte de son application
(entre autres, militaire : ce sera La Conquéte
allemande. La notion revient dans le contexte
militaire qui sert de fond a l'article sur I’Alle-
magne, mais son champ d’application s’élar-
git pour comprendre bien d’autres scénarii
(« Quand on ne sait pas ce qu’on va devoir
faire. Le régiment qui marche ; la mariée ; aux
mains du médecin. Le spectateur etc. ») (C, |,
94/Cl, 175).

Plusieurs foyers de réflexion sont immédiate-
ment repérables.

* Le premier foyer s’annonce dans le « ca-
hier » intitulé « Docks® ». Il s’agit de 'une
des matrices des idées qui se mettent en
place dans le « Pré-Cahier », foyer sans
doute prépondérant par la richesse de ses
courants créateurs latents. Le cahier aligne
des notes brassant /"ensemble du Red Bad-
ge of Courage (C, 1, 79-81/Cl, 220-223).
L'importance de ce corpus, de teneur mo-
deste de par sa nature disparate, ne saurait
étre sous-estimée : Valéry y consigne le fruit
d’une lecture trés attentive, méticuleuse, du
roman de Crane, f(it-ce de maniére som-
maire, mais aligné en colonnes, avec des
indications précises de pagination, voire
du contenu de telle page, ou s’affiche telle
idée a retenir. Les enjeux du drame aus-
si bien événementiel qu’interne vécu par
le soldat Henry Fleming — drame dont les
conséquences hanteront |'imaginaire du
personnage —y sont largement développés.
Ceux-ci tournent autour d’un pivot stabili-
sateur, celui de se jauger — en établissant
des comparaisons, des parallélismes, mais
également des écarts et des différences,
qui situent le personnage en fonction des
comportements et des réflexions de ses ca-
marades.
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Insatisfait sans doute d’en rester a la seule
notation de ces forces en jeu, Valéry ne peut
résister au réflexe irrépressible de les illustrer.
La liste de thémes, d’événements, de valeurs
et de principes qui naissent lors d’expériences
diverses s’accompagne de plusieurs « cro-
quis » (Cl, 221) dont la présence est unique-
ment signalée dans I’Edition Intégrale des
Cahiers, sans commentaire. Parmi ceux-ci
plusieurs méritent néanmoins d’étre relevés ;
bien que leur appartenance aux notes breves
qui résument le contenu du roman de Crane
ne soit pas explicitée par Valéry, des paral-
[élismes de dialogue avec |'écriture qui les
entoure peuvent étre repérés. Précédant im-
médiatement le début des notes consacrées a
Crane, deux soldats dessinés en uniforme et
portant épée renouent avec la thématique mi-
litaire qui circule dans ces feuillets (C, 1, 78/
Cl, 220 - croquis mentionné, non reproduit),
et servent d’ouverture a I"approfondissement
qui suivra. Sur le feuillet suivant de ces notes,
ou I"appréciation prend de la distance pour se
situer plus généralement en termes de « Vue
d’un combat », figure un croquis de balance
(C, 1, 80°. Bien que portant deux poids ronds
de taille et de volume sensiblement différents,
la transversale reste en ligne horizontale, non
infléchie en bas vers le plateau dans lequel se
trouve un contenant de masse supérieure. La
balance renvoie a la problématique centrale
de la jauge de soi — a I'interrogation des limites
du comportement face a I'ennemi, héroiques
ou laches. Elle correspond en méme temps a
la recherche, présente dés les premiers cahiers,
des opérations de I’esprit, et a la connaissance
du Moi. Mais I'équivalence des plateaux fait
aussi intervenir une inconnue, qui en dit long
sur les parametres ouverts d’une réflexion en
cours : quel est le rapport inscrit entre deux
entités partageant la méme forme (la rondeur)
et pourtant marquées par leur dissimilitude ?
Cette « différenciation du méme » n’est pas une
vicissitude paradoxale de la pensée ; elle occupe
une place essentielle dans de multiples contextes
(La Jeune Parque ; « Ovide chez les Scythes »
— la datation de ce qui restera un projet, sans
publication intégrale, se concentre probable-
ment sur les années 1917-1918, sans que l'on
puisse affiner ces reperes chronologiques). Un



titre figure , le cycle de « Mon Faust » (voir (F,
II, 276-403), entre autres), et recoupe la tra-
jectoire d’un cheminement dont la nature est
de rester « secret », comme Valéry le désigne
dans ses notes portant sur le roman’.

Le cahier « Docks » sert ainsi de chantier cen-
tral dans lequel émerge une liste de themes,
d’images et de caractéristiques de style. Ceux-
ci se déclinent autour d’appréciations-clés,
paradoxalement plus annonciatrices pour étre
sans lendemain — des notes sommaires qui
résument ce qui frappe Valéry au cours de sa
lecture, suivant le déroulement des chapitres
tels qu’ils sont alignés dans I"édition originale
publiée a New York en octobre 1895.

Dans les notes prises pour le chapitre | du ro-
man, Valéry accuse d’emblée I'intériorisation
du comportement du personnage principal
Henry Fleming : « le héros — ses idées anté-
rieures / scéne du départ etc. / scene finale —
comparaison ». Ce réflexe comparatif va s'im-
poser comme dynamique focale du roman,
brassant des dimensions temporelles, spatiales,
identitaires, stylistiques (notamment I'ironie) et
morales (au travers du questionnement souvent
repris, sondant la nature de la lacheté et de
I’"héroisme). L'ironie, non suffisamment mise en
relief par la critique, hante les pages du roman :
I« insigne rouge du courage », a laquelle réve le
personnage principal Henry Fleming, n’est pas
gagnée sur le champ d’honneur mais recue par
un coup de crosse assené par un autre déserteur
de I’Armée de I’'Union, lors de sa fuite. Cette re-
lativisation des principes, héroiques ou autres,
s’accentue de plus en plus a mesure que Crane
approfondit chez Fleming le débat finalement
inabouti entre des valeurs opposés : la « dé-
faite » et la « victoire » forment une interface
a symétries tres variables, suivant les points de
vue radicalement divergents des simples soldats
et des généraux. Le soldat Fleming, formé par
des récits de batailles fermement circonscrits
dans leurs tenants et aboutissants, se trouve de
plus en plus confronté avec I'opacité du vécu,
par le vague de la perception et de I'entende-
ment. Des couches d’interrogation viennent
problématiser la notion de « conquéte » : 'on ne
saurait parler de perspective ciblée et atteinte,
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la ol I’écriture de Crane suit une trajectoire
placée bien plus sous le signe de I'intrusion du
hasard. Ce « sous-texte » ironique se déclare
des le titre traduit : « Conquéte du Courage »,
mais réalisée a I"égard de quoi ? La question
s’est-elle imposée a Valéry lors de sa lecture, en
le poussant a scruter jusqu’au fondement de sa
propre expérience, de ses émotions et de ses
sentiments, suite a la crise affective de 1892 ?
C’est ce que Judith Robinson-Valéry nous invite
ay lire, dans son « Avant-propos » a la publica-
tion du manuscrit de la traduction valéryenne® :

Ce qui intéresse [Valéry] c’est la diffé-
rence qu’il y a entre parler du courage
et étre réellement courageux, mais aus-
si le probleme tres difficile de savoir ce
que c’est que le courage et si effective-
ment on le possede. [...]

[l est tres émouvant de penser a Valé-
ry luttant avec cette traduction, lui qui
avait eu sa propre bataille a livrer pen-
dant sa propre nuit de passage a Génes,
quand il se trouve non pas face a un en-
nemi, mais « entre moi et moi ».

L'on peut adhérer a la contextualisation auto-
biographique dans la mesure ou l'empreinte
majeure laissée par la « Nuit de Génes »
(4-5 octobre 1892) n’est pas loin. Cette « Nuit
de Génes » renvoie a un tournant majeur dans
les attitudes et démarches créatrices du jeune
Valéry. Par temps de forte tempéte Valéry prend
la décision de proscrire tout ce qui releve de
I"affectif, et notamment du passionnel (il est
tombé fou amoureux en vain, N.d.R.), au seul
profit de recherches portant sur le fonctionne-
ment de la Connaissance, et I'Intellect. Dans
son Introduction « Biographique aux ceuvres de
Valéry » (Gallimard, « Pléiade », Il, 20) Agathe
Rouart-Valéry accuse I'importance de ce chan-
gement essentiel profond. Mais faire de la ré-
flexion consacrée au livre de Crane un point
focal dans lequel Valéry « lutterait » avec la ré-
alité du « courage », comme avec la difficulté
de sa « traduction » en cours, dans un combat
a dominante interne « entre moi et moi », tend
a forcer le trait’. De surcroit, c’est faire peu de
cas d’une infrastructure ironique trés marquée,

présente des le titre. Certes, ce « Red Badge »
désigne la blessure, a la fois symbole et preuve
matérielle, d’'un comportement héroique sur
le champ d’honneur. Mais I'« Insigne Rouge »
inclut une dimension double dans la réverie
du soldat Fleming, nourrie par ses lectures
d’actes de bravoure. Dans la confusion de
ses camarades fuyards, la blessure si prisée
est « décernée », comme nous |'avons noté,
par la crosse d’'un autre déserteur de I’Armée
de I"'Union quand Fleming, en quéte d’infor-
mations, essaie de l'arréter. Cette infidélité
relative au message profond du roman tend a
altérer la portée du texte original — infidélité
d’ailleurs reprise dans le titre de la traduction
finalement réalisée par Francis Vielé-Giriffin et
Henry Davray, cette « Conquéte » du courage
qui n‘en est pas entierement une. Par contre,
le titre choisi par les traducteurs Pierre Bondil
et Johanne Le Ray, L'Insigne rouge du Courage
— Roman (Editions Gallmeister, 2019) respecte
davantage la portée plus neutre de |'origi-
nal. Car il n’y a pas ici de « conquéte » ou
de « triomphe » de quoi que ce soit'. La te-
neur du titre adopté par les traducteurs fausse
le sens d’'un débat laissé ouvert, indécis et
déconcertant, en occultant I'une des compo-
santes d’une interface dont I’action et I'impor-
tance ne sont pas finalisées : la lacheté.

Bien d’autres notes sont a accuser. (Au cha-
pitre 1) Les « Tatonnements spéculatifs » et
le « Doute croissant » que Valéry note chez
le personnage principal (Henry Fleming)
poussent plus loin une dimension intériorisée
de I'expérience, pivot central qui va structurer
le roman. Cette perspective est présente des
le 1¢ chapitre (« [...] pour ce qui concernait
les choses de la guerre, il s’ignorait complete-
ment », V-G/D, p. 30"), et Valéry ira jusqu’a
citer Crane, « He was an unknown quan-
tity » (« Il était pour lui-méme une quantité
inconnue » — C, I, 80/Cl, 221). Le chemine-
ment d’un « sujet » devenu brutalement « ob-
jet » s'imposera comme un élément fondateur
du tracé romanesque.

(Au chapitre V) « Lattaque. Citer toute la
page 48 » (RBC, chapitreV, 44-45 ; \V-G/D, 67-
68) : Crane, situant son personnage au plus fort
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des combats, rend cette expérience d’une ma-
niere qui s’apparente aux contours fluctuants,
tantot entremélés tantot superposés, d’une
réverie proche du cauchemar ot 'individu et
I'identité se perdent. Plus loin (chapitre V, 45)
Crane est explicite : « Le jeune homme, dans
cet engourdissement de la bataille, enten-
dait tout cela comme a travers un demi-som-
meil'2. » (VWG/D, 69) l'état de demi-somno-
lence entraine une perte d’individualité : « il
n’était plus un homme, mais le membre quel-
conque d’un grand corps'. » (Ibid., 67)

Tout se passe dans ces observations comme
si Valéry tenait a mettre en relief les ressorts
d’une propulsion analytique possible, dont
le potentiel est confirmé par le contenu du
texte qu’il est en train de parcourir. Un mode
opératoire de la pensée commence a trier les
données, et a s’organiser en dialogue d’inter-
faces tensionnelles, voire conflictuelles — ce
d’autant qu’elles sont non seulement « loca-
lisées » chez Crane mais aussi reconnues par
Valéry, dans la mesure ou elles renvoient chez
lui a des schémas d’approfondissement pré-
existants.

* Un deuxiéme foyer se dessine dans le
contenu des cahiers qui entourent celui
de « Docks » (le « Journal de bord », le
« Self-book » parmi d’autres). Ce dernier
est ouvert en 1896 par Valéry — Cl, 163-
212). On y trouve de multiples allusions a
un impératif militaire, ainsi qu’au rapport
partie-tout (le soldat et I'armée et, plus lar-
gement, I'individu et la totalité a laquelle
il appartient). D’autres pistes de recherche
commencent a s’élaborer, a mesure que la
référence militaire integre des idées for-
mulées des 1891 — celles d’une possible
« Esthétique navale » ou « Symphonie ma-
rine ». La conduite méthodique s’ouvre ain-
si pour inclure un ressourcement maritime
indispensable, ot I'on discerne I"éclosion
progressive du « Yalou » dont les fragments
vont se concentrer a partir de 1895. Il
faut aussi faire la part de I'« inspiration
méditerranéenne » qui n’est jamais loin de
I'intellect et de la sensibilité valéryens.




* Troisieme foyer : dans ces facettes
diverses orientées vers la recherche
d’une « méthode » — dont I'époque
incite manifestement Valéry a étendre
sa réflexion au domaine de la stratégie
militaire — vient s’inscrire un document
d’envergure apparemment mineure, qui
enrichit néanmoins le canevas de ses
pensées en cours. C'est la copie que Valéry
a remise le 15 mai 1895 lors du concours
de rédacteur au Ministere de la Guerre,
portant sur le sujet « Du role de I'armée
dans une nation ». Malgré les annotations
des correcteurs — dont certaines, avec le
bénéfice du recul, font sourire', car ma-
nifestement intempestives — il y réussit,
avec la note « 13 avec indulgence ». La
portée, réelle chez Valéry a cette époque,
de certaines notions présentes dans son
développement du sujet peut étre évaluée
a la lumiere des courants et de la progres-
sion de la réflexion : une généralisation
abstraite d’apparence opaque, I'« Individu
national », trouvera 'année suivante dans
les notes du cahier « Docks », portant
sur le roman de Crane, une résonance
concrete directement pertinente, celle de
la confrontation tendue entre « I'individu »
(le soldat Fleming) et I’entité collective a
laquelle il appartient — en l'occurrence,
I'armée  Unioniste.  L'incompréhension
des correcteurs se révele de méme dans le
développement final de cette idée :

[Larmée] est comme la grande image
du groupe d’oli on l'a tirée. Elle sug-
gere par I'uniforme, par le rythme de ses
manceuvres, la notion de solidarité et de
communauté qui constitue la patrie. Elle
dérive les fantaisies et les faiblesses indivi-
duelles dans une discipline qui rapproche
chaque personnalité, de ’homme général
et de la condition la plus naturelle’.

On trouve ici un reflet du parcours analytique qui
s'affirme a grande échelle dans la pensée valéryenne
des années 1890. Au premier paragraphe de sa dis-
sertation, Valéry pose trés clairement les reperes
d’une approche « méthodique », méme si les com-
posantes de cette derniére restent a étre affinées :
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Sur "étendue d’un territoire, une mé-
thode est établie. Elle tend a ne rien ou-
blier de I’évaluation et la composition
des ressources du pays. / [...] Elle atteint
chaque homme et chaque richesse dans
ce qu’ils comportent d’efficace pour la
lutte. C’est a elle'® que la vie extérieure
d’une nation, ses droits et ses désirs,
sont confiés.

Parmi ces sollicitations nombreuses, la « stra-
tégie » et la « méthode » occupent une place
centrale — qu’elles soient de nature militaire,
commerciale, économique, scientifique, in-
tellectuelle, artistique ou industrielle. Di-
verses publications attestent cette conjonc-
tion de visées. Ce sont les fragments qui en
1897 deviendront La Conquéte allemande
(article paru d’abord dans The New Review,
Londres, Heinemann, 1897, avant d’étre pu-
blié sous le titre Une Conquéte méthodique
par Edouard Champion en 1924). Suivant le
parcours emprunté, la « stratégie » peut revétir
d’autres appellations — « action méthodique »,
« systeme », « théorie », voire « théorie de la
théorie » ((E, 1, 986, La Conquéte allemande).
Bien d’autres projets foisonnent dans une lettre
écrite par Valéry a son frere Jules (date estimée
a 1894), faisant état de nombreux champs
d’investigation possible : « une [...] nouvelle
idéologique qui s’appellerait : le Sociologue,
histoire d’'un Gouvernement. Ou bien des va-
riations faciles sur la Cité moderne ou |’esthé-
tique navale, ou encore un travail de pure psy-
chologie sur les représentations modernes de
la guerre » (Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud,
1946, p. 260). Rien que par rapport a ce der-
nier projet « psychologique », nous sommes
déja situés, un an avant sa parution, dans I'uni-
vers mental du Red Badge of Courage.

Encore faut-il pour aboutir que la stratégie soit
mise en ceuvre entre de bonnes mains. Pour
le Valéry de La Conquéte allemande (publiée
dans The New Revue, Heinemann, en jan-
vier1897), c’est I'action du feld-maréchal Hel-
muth von Moltke qui est prisée ; et Léonard
est un autre modele des démarches requises
par un « raisonnement » (CE, 1, 1181). Sinon,
c’est le chaos qui guette. En l"occurrence,

Crane — et Valéry commentant |« épisode »
de la bataille a Chancellorsville —, ne voient
dans les dispositions adoptées par les géné-
raux qu’un canevas d’erreurs ou de consignes
stéréotypées. Il est clair que Crane, comme
Valéry lisant ce dernier, n'y voit guere de co-
hérence. Les décisions capitales décrétées en
haut lieu ne tiennent aucun compte du socle
essentiel dont elles devraient étre tributaires,
celui des réalités vécues sur le terrain par les
soldats. Les liens qui devraient relier les parties
au tout dont elles dépendent se disloquent et
foncent vers I’échec. Les notes prises par Valé-
ry quant a I'issue de cette situation réhabilitent
I’individu-soldat face a l'entité (I'armée, |'es-
prit de corps), a laquelle il devrait en principe
étre subordonné :

Alors conception du général, jeu
d’échecs. Alors reprise de l'individu.
— Mais Iindividu se révolte dans sa case
blanche ou noire, le pion s’agite et tend
a reconquérir la chere irrégularité de
ses mouvements. Il correspond, lui, a
tous les accidents qui manquent sur la
carte, a I'incompréhensible etc., a tous
ses souvenirs, a la blessure de ses sou-
liers'?, au poids — (Cl, 223/C, 1, 81).

A la fin du chapitre VI, Crane ne décrit pas au-
trement la confusion engendrée par des ordres
et contre-ordres lancés par un général unio-
niste qui n’est méme pas au courant de la réa-
lité des combats sur le terrain. Croyant d’abord
au repli désordonné de ses troupes, il donne
I'ordre de tenir ; ensuite, le temps d’un alinéa
dans le texte, il se ravise et ordonne sensible-
ment le contraire, I’assaut. Face a cette opa-
cité, Fleming, au début du chapitre suivant,
donne libre cours a la nécessité de justifier sa
propre fuite :

[Fleming] avait fui, pour éviter s'était-
il dit, un anéantissement imminent ; il
avait joué le bon jeu, en s’échappant, lui,
fragment de ce grand tout : I'armée. La
situation critique imposait a chacun de
ces petits fragments le devoir individuel
de sauver, si possible, sa vie. Plus tard il
serait facile aux officiers de fondre ces
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fragments et de reformer un front de ba-
taille. [...] Il était de toute évidence qu’il
avait procédé suivant des regles d'une
rigueur irréprochable. Ses actes avaient
été dictés par la prévoyance. Ils étaient
les conséquences d’une excellente stra-
tégie et il les avait accomplis de « pied »
de maitre'. (\VWG/D, 83-84)

A la lumiere de telles démarches ot une
« stratégie » élaborée de fagon méthodique
est tout autant pronée que dénoncée ironique-
ment comme défaillante, on comprend mieux
les raisons pour lesquelles Valéry a vu chez
Crane une transposition, voire un reflet direct
de certaines de ses convictions profondes.
Dans le dialogue tendu qui restera en place
dans I'ceuvre entiere de Valéry — confrontation
entre 'individu et le corps social (ou autre :
ici, militaire) dont il fait partie, ainsi que le dé-
bat aux enjeux variables qui s’inscrit entre ce
qui est réglé et étroitement coordonné, et ce
qui releve de la liberté de chacun(e) — nous
abordons un aspect capital de la réflexion
valéryenne. Le Cahier aolt 1933 — Cahier
inédit" témoigne de la permanence de ces
débats, porteurs d’une urgence d’autant plus
anxieuse que la menace d’'une Allemagne
nazie conjointe a celle d’'une ltalie fasciste
commence a se concrétiser. Valéry note avoir,
le 26 mai, demandé a Mussolini de « [...] veil-
ler & ce que l'ltalie ne paraisse déprécier
I'individu au profit de I'Etat » (C, XVI, 403).
Abordé dans sa réflexion des années 1890,
le cheminement de ce dialogue — a I"époque
de nature « théorique » — ira progressivement
chez Valéry vers une dégradation de sa teneur,
au vu de la conjoncture détériorée a partir des
années 1920. Il y voit déja la réalisation po-
tentiellement dévastatrice d'un scénario d’en-
grenages — les rapports « individu »/« Tout »
risquant de déraper vers |Etat totalitaire.

* Les termes d’un_quatrieme foyer s’ins-
crivent dans l'article de Valéry publié en
octobre 1897 par la revue Mercure de
France, intitulé « Education et Instruction
des Troupes » (CE, 1l, 1446-1448 — Mercure
de France, XXIV, octobre 1897). Ce docu-
ment est d’une importance capitale dans le




foisonnement d’idées qui jalonnent le par-
cours global de la réflexion a cette époque.
La présence du Red Badge of Courage
s'inscrit en filigrane dans l'un des projets
envisagés. Dans deux armées, constituant
« une seule chose, qui se déforme », Valé-
ry ne voit que « [...] 'ensemble des idées
militaires [...] commandé [...] par I'idée de
I"Ennemi. C’est le Non-Moi d’une armée ».
Mais tout de suite apres, cet ensemble
bascule vers I'individuel, moyennant une
qualification de taille. Langant un projet
capital, il ajoute qu’« [...] il serait pos-
sible — entre autres essais*® — d’exprimer la
suite des événements d’une guerre, par les
changements de 'unique idée de I'ennemi
dans un des témoins, le long de la durée
des opérations » (CF, Il, 1447). La narration
de Crane, fréquemment prise entre la ré-
miniscence du passé (le cocon familial et
sa mere, ou une jeune femme entr’aper-
cue dans les premieres pages du roman?' ;
ses lectures de batailles héroiques dans
lesquelles « I'insigne rouge » de la valeur
personnelle occupe le devant de la scene ;
I'imprévisibilité du comportement face a
I’extréme) et la brutalité du vécu, trace un
scénario étroitement apparenté.

* Un cinquieme foyer d’une importance
manifeste pour Valéry comme pour Crane
se met en place autour de la recherche d’un
sens, pourtant impossible a trouver dans la
sauvagerie des combats. Crane y revient a
plusieurs reprises dans les interrogations
désespérées des soldats et du personnage
central — interrogations qui restent sans
réponse, a commencer par le « Général »
censé pourtant diriger I'ensemble. Au plus
fort de la mélée I'adverbe, « Why ? » fait
irruption dans le texte, a des moments ou
la recherche d’une signification s'impose
avec une extréme urgence : « N’importe
quel imbécile pouvait voir qu’il fallait
battre en retraite pendant qu’il était encore
temps??... » (V-G/D, 81) A la recherche de
soi, dont le repere prépondérant est son
existence méme en tant que « quantité
inconnue » (\-G/D, 30), vient s’adjoindre
une quéte plus généralisée, celle de savoir
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et de comprendre, sans laquelle I"expé-
rience tend a se perdre dans une dimen-
sion d’absurdité.

* Par-dessus tout, un sixieme foyer qui s’af-
firme par une visée centrale, celle de sonder
le « Moi », agrege et irrigue la vision créa-
trice. Valéry reste a Iaffat, au fil des pages
du roman, de toute perspective orientée vers
des questions identitaires — que « |'étre »
du personnage soit interrogé sous un biais
psychique ou bien existentiel. La condition
d’« étre » de Henry Fleming est sondée a fond
par Crane ; elle affleure dans tous les pivots
temporels qui structurent le récit, qu'ils
soient situés avant, pendant ou bien apres
le vécu de la bataille. De méme que chez
Valéry, la recherche du « Moi » chez Crane
comprend nécessairement la perception
d’'un « étre-la » face a autrui, celle des
vicissitudes sensorielles du comportement.
En méme temps, des prises de distance sur-
prenantes peuvent intervenir dans la trame
des événements : le personnage voit et en-
tend différemment ce qui se déroule autour
de lui, comme ¢'il était absent. Autrement
dit, c’est la « présence-absence » de I'indivi-
du qui se profile dans la perception — cette
prise de conscience paradoxale ou I'on
trouve déja I'une des problématiques va-
léryennes les plus riches de réverbérations
heuristiques. Et l'on pourrait ajouter a ce
recensement la situation précaire, difficile a
circonscrire, du « Moi » face a '« Autre »
— situation dans laquelle le romancier pri-
vilégie I'anonymat, ou bien la périphrase,
remplagant souvent « Henry Fleming »
par « the youth » (« le jeune homme »). Le
chapitre VIl du roman contient un exemple
saisissant de cette « présence-absence » li-
mite de I'individu. C’est la scene d’horreur
liée a la chapelle : Fleming le déserteur reste
pétrifié par le regard vitrifié d’un cadavre. La
perte d’'une conscience de soi est accusée
par I'équivalence sidérante du « regard »
échangé — d'un coté « fixe », persistant, et
de I'autre immobile, réifié :

[l était dévisagé par un homme mort,
assis, adossé au fat d’un arbre. [...] Les

yeux, qui regardaient fixement le jeune
homme avaient le reflet mat que I'on
voit aux flancs des poissons crevés ; la
bouche était ouverte [...]. En se trouvant
face a face avec cette horreur, le jeune
homme poussa un cri et demeura long-
temps pétrifié devant elle ; il restait les
yeux fixés dans ces yeux liquéfiés : le
trépassé et le vivant échangerent un long
regard. (\\G/D, 87)

Le style adopté dans I'original®® relatant cet
incident est caractérisé par son rythme sacca-
dé et haché, véhiculé par une série d’unités
phrastiques. Une continuité de perception est
fragilisée, et releve davantage d’instantanés,
de brefs constats fuyants — autant de détails ri-
vés a un réel éprouvé en gros plan, et proches
des fluctuations de I’hallucination ou du cau-
chemar.

C’est dans cette dimension identitaire que I'on
peut voir le plus clairement le rapport qui lie
Crane et Valéry. 'écriture novatrice de Crane
brasse de multiples niveaux, dont I'un des plus
remarquables peut étre saisi dans les jeux de la
focalisation. Des moments de recul jouxtent des
prises de conscience immédiates du réel. Mais
ces jeux de bascule ne dominent pas — ils sont
éclipsés par des poussées de questionnement
qui ne recoivent pas de réponse stabilisante.
N’enregistrant que des échappées incompletes
de la réalité, le personnage tatonne, cherchant
sa voie. Il n'y a dans The Red Badge of Cou-
rage aucun ressort de nature téléologique ou
rédemptrice. A certains égards, la fin du roman
n’en est pas une : le débat interne chez le per-
sonnage entre la lacheté toujours ressentie et
les mirages de I’héroisme non moins rémanents
nest pas résolu. Une auto-évaluation, au der-
nier chapitre, ne formule que le constat d'un
dilemme sans issue, centré sur la conjonction
adversative « néanmoins » ; Fleming reste hanté
par I'ignominie « spectrale » de son passé :

Il connut sa valeur. [...] Néanmoins, le
fantdome de sa fuite, lors du premier en-
gagement, lui apparut pour le narguer.
Une polémique se déchaina dans son
esprit a ce sujet. Il rougit et la lumiere
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de son ame vacilla sous le souffle d’une
honte. Un spectre de reproches surgit*.
(VWG/D, 218)

[l s’ensuit que toute catégorisation morale du
comportement en ressort mal assise : les para-
metres de jugement se fragilisent et conferent
au roman une résonance éminemment oOu-
verte. On n’a guere besoin de rappeler a quel
point cette remarque rejoint, méme chez le
jeune Valéry, une esthétique et une recherche
intellectuelle qui s’impriment chez lui autour
de la problématique « ceuvre ouverte » et
« ceuvre fermée », « achévement » et « inache-
vement ». The Red Badge of Courage alimente
chez lui une dynamique sans cesse généra-
trice, et se positionne par la comme un stade
profondément formateur de son parcours.

Ce débat sans cl6ture s’affirme de nouveau
dans la publication par Crane, en 1896, d’un
recueil de nouvelles intitulé The Little Regi-
ment and Other Episodes of the American
Civil War. En effet, Crane reprend l'interface
dialogique héroisme-lacheté dans la nouvelle
The Veteran. On y voit un Fleming agé, en
train de raconter ses déboires a son petit-fils
Jimmy, lui cachant la vérité de son vécu, celle
qui consiste a alimenter le dialogue en lui des
contraires du comportement. Si Fleming finit
par avouer sa fuite face a I"ennemi, la pers-
pective finale de la nouvelle recourt a une
pirouette de distanciation dont Valéry aussi
connait le charme®. Sa tentative de sauver son
bétail dans une grange en feu semble effec-
tivement relever d’une sorte de rédemption
« héroique », mais la tonalité du contexte reste
ambigué : au feu de I’action, un « chacun pour
soi » impose sa regle, ce d’autant que la grange
et les animaux sont les siens. Par ailleurs, I’al-
lusion faite par Crane au génie « Aladin »
apporte un élément intéressant : « Quand le
toit s’effondra un immense panache de fumée
s’éleva en ondoyant vers le ciel, comme si le
grand esprit du vieil homme, libéré du corps
— une petite lampe - se fit enflé comme le
génie du conte. Les flammes de la fumée dé-
gageaient des nuances rosatres, et les tréfonds
indicibles de la nuit n’auront peut-étre aucune
emprise pour éclipser I’éclat rayonnant de



cette ame?®. » Les derniéres lignes érigent en
apogée le comportement héroique du person-
nage, mais dans un contexte global qui reste
nettement compromis. Comme |'« épisode »
que relate The Red Badge of Courage en 1895,
celui de 1896 s’échappe dans des nuances hy-
pothétiques, parcourues d’interrogations, et
refuse de trancher le débat.

' Abréviations des Editions utilisées : CF = Paul
Valéry, Ctuvres, | et ll, Paris, Gallimard, 1957 et
1961 ; C = Paul Valéry, Cahiers (fac-similé), tomes |
a XXIX. Paris, C.N.R.S., 1957-1961 ; C = tomes C/
a CXIll de Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, Paris,
Gallimard, « NRF », sous la coresponsabilité pour
les tomes | a Il de Nicole Celeyrette-Pietri et Ju-
dith Robinson-Valéry — sous la responsabilité pour
les tomes IV a VI de Nicole Celeyrette-Pietri — sous
la coresponsabilité pour les tomes VII a XIl de Ni-
cole Celeyrette-Pietri et Robert Pickering — sous
la responsabilité pour le tome XlII de Nicole Ce-
leyrette-Pietri et William Marx ; C7 et C2 = Paul
Valéry, Cahiers, tomes | et Il [Edition d’un choix de
textes], par Judith Robinson-Valéry, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1973 et 1974 ; RBC
= Stephen Crane, The Red Badge of Courage - An
episode of the American Civil War, New York, Da-
niel Appleton & Company, 1895. Edition utilisée :
Harmondsworth (Middlesex, Angleterre), « Puf-
fin Classics », 1986. Abréviations de traductions
utilisées : V-G/D = Stephen Crane, La Conquéte du
courage [sic.]. Episode de la guerre de Sécession, &
« “The Veteran” », traduit de I’américain par Francis
Vielé-Griffin et Henry-D. Davray, Préface de Henry
de Paysac, Paris, Mercure de France, 1911 ; Paris,
Gallimard « Folio » n°1351, 1982 pour la Préface ;
BLR = Stephen Crane, l'Insigne rouge du Courage
— Roman, traduit de I'américain par Pierre Bondil
et Johanne Le Ray, postface des traducteurs, Paris,
Gallmeister, 2019. Le détail bibliographique de tout
autre ouvrage ou article est signalé en note de bas
de page dans le texte ; I'orthographe américaine a
été respectée.

2 Les documents de la traduction amorcée par Valé-
ry sont conservés a la BnF (Registre ms NAF 19205,
f. 102-105 — trois feuillets, et un feuillet de notes
pour une éventuelle « Préface » a la traduction).

3 Paul Valéry, Cahiers 1984-1914, Paris, Galli-
mard, 1987. Edition intégrale établie, présentée
et annotée sous la coresponsabilité de Nicole Ce-
leyrette-Pietri et Judith Robinson-Valéry, vol. | (Ni-
cole Celeyrette-Pietri, « Les premiers Cahiers 1894-
1898 », p. 34). Toute citation tirée de cette édition
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sera désormais indiquée par le sigle C/ a CXIll, +
pagination.

* J'emprunte ce terme a Micheline Hontebeyrie,
« Les Cahiers de Paul Valéry, ferments de genese
poétique », in Les Cahiers 1894-1914 de Paul Valé-
ry en Edition intégrale — Historique, enjeux, avenir,
études rassemblées par Michele Aquien et Robert
Pickering, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires
Blaise Pascal (« Centre de Recherches sur les Littéra-
tures Modernes et Contemporaines »), 2005, p. 65-
73. Que Micheline Hontebeyrie regoive ici mes vifs
remerciements de I'aide apportée dans la recherche
de documents essentiels pour la rédaction de ce vo-
let de mes recherches en cours.

5 Comme l'indique I'Edition Intégrale des Cahiers
1894-1914, note 1, p. 213, cet ensemble est « un
assemblage de feuilles pliées en deux [...] », liasse
devenue ensuite « un bloc-notes [...] (ultérieure-
ment daté 1895-1896) » (Cl, 459).

¢ Ce croquis ne figure pas dans I'Edition Intégrale
des Cahiers 1894-1914 (Cl, 221), qui se limite a
indiquer un « ajout vertical » de quelques entrées
commengant par « Livre fait avec themes dis-
tincts [...] ».

7 « Lache en 1°/ Brave en second / Si par bravoure
et volonté, ’homme peut disposer de soi / C'est par
division — insensibilité — Le chemin secret est fermé
en-deca » (BNF, Registre NAF 19205, feuillet 105).
Les Cahiers reviennent souvent au versant « secret »
du cheminement intellectuel. L'une des récurrences
les plus développées se trouve dans le cahier « E »
de 1917 ; Valéry note : « Vingt fois depuis 3 mois j'ai
cru saisir un des secrets de I’art. Secret nouveau, se-
cret que je pressens — d’amener chaque phrase a une
place. [...] Il me faut le vouloir et ne pas vouloir, et
assez vouloir et assez ne pas vouloir — se laisser faire —
pour qu’il vienne... / Telle est la condition contra-
dictoire [...] / Trouver la formule d’un ordre » (C, VI,
552). La tentative de « saisie » s’inscrit au sein de la
contradiction ; en cela, elle adhere au dialogue inté-
rieur, caché, « en-deca » d’une formulation avouable,
énoncable, qui ronge le soldat Fleming. La recherche
du Moi chez Valéry, méme filtrée a travers le point
de vue d’un personnage romanesque, ne peut que
dessiner un parallélisme saisissant avec ses propres
opérations, ses propres rythmes d’affirmation et de re-
virement, suivant les phases multiples des idées et des
perceptions, tout en détours et en écarts. Ceux-ci sont
dailleurs situés en-deca de leurs parcours toujours
possibles. Un « au-dela », fat-il dicible, serait inves-
ti de connotations métaphysiques, et ne pourrait étre
percu qu’a travers une vague intuition qui a peu a voir
avec le pouvoir du possible.

8 Voir Antonio Lavieri, « Brouillon de traduction
inédite tirée de The Red Badge of Courage, avec

une note de Judith Robinson-Valéry », in Testo a
Fronte 18, mars 1998.

1l est loisible de voir dans ces difficultés éprou-
vées par Valéry face aux tourments de conscience
qui rongent le soldat Fleming chez Crane un
contraste saisissant avec l'aisance d’explicitation
et de catégorisation du « courage » chez le philo-
sophe américain Ralph Emerson, qui fut pendant
onze ans un contemporain de Crane. On constate
une divergence et un parallélisme d’idées entre les
deux écrivains américains — notamment une proxi-
mité thématique de repéres de nature morale. Si-
tué a l'opposé de tout « probleme » d’analyse et
de définition, Emerson développe (in The Complete
Prose Work of Ralph Waldo Emerson. Melbourne,
E.W. Cole, « Cole’s Library of Notable Books »,
1900 — section « Courage » [p. 463-470], chap-
titre « Society and Solitude ») plusieurs « qualités »
du courage : (i) « Disinterestedness » ; (ii) « Prac-
tical power » ; (iii) « The perfect will » (463) ;
« Knowledge, Use and Reason » en tant qu’« an-
tidote to fear » (465) — repéres qu'il tient pour uni-
versels, imperméables au doute. De méme, sa défi-
nition de la lacheté (« Cowardice », 464) emprunte
la voie d’une rhétorique lyrique et d’'une morale
intuitive, plus que celle d’un raisonnement articulé.
Le doute dans I'interface courage/lacheté — tel celui
qui ronge le soldat Fleming — n’a pas lieu d’étre.
Il n’en reste pas moins que ce que Crane (1871-
1900) aurait su, ou lu, d’Emerson (1803-1882) de-
meure sujet de conjecture ; malgré des différences
marquées d’idées et de prises de position, des affi-
liations éventuelles ne peuvent étre exclues. (Voir
Clarence Johnson, « Binks read Emerson : Stephen
Crane and Emerson’s “Nature” », in American Liter-
ary Realism, 1870-1910, University of lllinois Press,
Vol. 15, No. 1, Spring, 1982, p. 104-110, en ligne
https://www.jstor.org/stable/27746035).

10 Cette confusion possible est justifiée par le carac-
tere ambivalent des faits historiques. Le « succes »
de I’Armée des Confédérés a la bataille de Chancel-
lorsville, qui situe I'intrigue du roman (Spotsylvania
County, Virginia, 30 avril-8 mai 1863), armée tres
inférieure en nombre (60 000 soldats, comman-
dé par le général Robert Lee) a celle de I"'Union
(130 000 soldats, commandés par le général Jo-
seph Hooker), fut en fait une victoire confédérée
a la Pyrrhus. Lee, « vainqueur », a dG faire face a
13 000 tués et blessés, difficiles a remplacer a seu-
lement quelques semaines de la bataille décisive de
Gettysburg (juillet 1863). De plus, il perd son géné-
ral « Stonewall » Jackson, auteur d’une manceuvre
brillante (contournement des forces unionistes),
mais mortellement blessé par I'un de ses soldats
lors d’une sortie de reconnaissance.
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"« [...] as far as war was concerned he knew noth-
ing of himself », RBC, p. 17.

2 « The youth in his battle sleep heard this as one
who dozes hears », Ibid., p. 45. Les notes prises par
Valéry pour une éventuelle « préface » font ressor-
tir le « désordre psychique et physique » qui floute
la barriere entre réalité et hallucination (Valéry,
f. 105).

3 « He became not a man but a member », Id.,
p. 44. Ici, comme ailleurs, le style dépouillé de
Crane est bien plus concis.

" Entre autres : « [...] le sort de I’armée figure celui
de IIndividu national » : le parallele, peu apprécié
par un correcteur, vaut la remarque « Qu’est-ce que
cela veut dire ¢ Quel style ! Le candidat est loin
d’étre un rédacteur ! »

> Commentaire en vis-a-vis de cette phrase : « Quel
francais ! »

' Le correcteur a souligné « elle », et a écrit dans
la marge : « A qui ? & la méthode ? » Le seul subs-
tantif féminin singulier, sujet de la phrase, est « une
méthode » ; un renvoi a « la lutte » est exclu, par la
répétition du pronom et par la logique sémantique
des deux paragraphes.

17 Ce détail descriptif infime n’est pas imaginé par
Valéry. Si I’'on souhaitait une preuve de sa lecture
minutieuse du roman de Crane elle serait a trou-
ver au début du chapitre Il (« Des pieds enflés et
des rations bougrement rognées, et, c’est tout »
(V-G/D, 47-48) : « Sore feet an’ damned short ra-
tions » (RBC, 29).

'8 « [Fleming] had fled, he told himself, because an-
nihilation approached. He had done a good part in
saving himself, who was a little piece of the army.
He had considered the time, he said, to be one in
which it was the duty of every little piece to rescue
itself if possible. Later the officers could fit the little
pieces together again, and make a battle front. It
was all plain that he had proceeded according to
very correct and commendable rules. His actions
had been sagacious things. They had been full of
strategy. They were the work of a master’s legs. »
(RBC, 56)

9 Paul Valéry, AoGt 1933 — Cahier inédit, Paris, Gal-
limard, 2019, édition établie, présentée et annotée
sous la responsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri et
Micheline Hontebeyrie, p. 11-12.

20 La catégorisation générique est importante : Valé-
ry vacille dans ce texte entre « article » et « essai »
futurs.

! Une allusion a ce souvenir revient a la fin du
chapitre XV : « [...] he imagined the consterna-
tion and the ejaculations of his mother and the
young lady at the seminary as they drank his recit-
als. » (RBC, 107)



22« [...] any fool could see that if they did not retreat
while they had opportunity — why — » (RBC, 54).
L'adverbe interrogatif, méme si le sens est atténué
(absence de point d’interrogation dans |’original),
a été curieusement omis dans la traduction, malgré
son importance de résumé revendicatif.

2 « He was being looked at by a dead man [...].
The eyes, staring at the youth, had changed to the
dull hue to be seen on the side of a dead fish. The
mouth was open. [...] The youth gave a shriek as he
confronted the thing. He was for moments turned
to stone before it. He remained staring into the lig-
uid-looking eyes. The dead man and the living man
exchanged a long look. » (RBC, 59).

2 « He saw that he was good. [...] Nevertheless, the
ghost of his flight from the first engagement appeared
to him and danced. There were small shoutings in
his brain about these matters. For a moment he
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blushed, and the light of his soul flickered with
shame. A specter of reproach came to him. » (RBC,
156, chap. XXIV).

25 Cf. la fin d’Une conquéte méthodique (CE, 1, 987),
suivant la longue exposition d’une Allemagne « mé-

thodique » et, de ce fait, toute-puissante : « Mais
— je ne sais pas. Je ne fais que dévider des consé-
quences. »)

26 Traduit par I"auteur de cet article. Texte original :
« When the roof fell in, a great funnel of smoke
swarmed before the sky, as if the old man’s mighty
spirit, released from its body — a little bottle — had
swelled like the genie of fable. The smoke was tint-
ed rose hue from the flames, and perhaps the unut-
terable midnights of the universe will have no pow-
er to daunt the colour of his soul. » (« The Veteran »,
RBC, 166).

Audie Murphy dans le role de Henry Fleming, dans The Red Badge of Courage (La Charge victorieuse, John Huston, 1951)
Photographie tirée de I'ouvrage de Georges De Coulteray, Le Sadisme au cinéma,
Editions du Terrain Vague, 1964.

107



