Formes cinématographiques et structures topologiques |

Louis-José Lestocart

Dans Sunrise : A Song of Two Humans (L'Aurore, 1927), film muet américain du réalisateur
allemand Friedrich W. Murnau, un couple en crise de paysans mariés assiste en ville a un
mariage dans une église. En en sortant, tout a leur amour retrouvé, ils s’élancent au sein
de la circulation dans une avenue. Par des effets de transparence, certains étant méme des
procédés alors inédits, on voit un bus qui passe devant eux, mais aussi des voitures derriére
eux, comme si elles se trouvaient le long de I’écran. Ces artifices leur donnent Iair d’étre
immergés dans une réalité virtuelle. Puis, en fondu, sorte de « traversée des apparences »,
ils marchent toujours enlacés au sein d’un paysage avec arbres, herbes et fleurs. S’arrétant
pour s’embrasser, les voila derechef en plein centre de la rue. Voitures et attelages freinent
autour d’eux qui, toujours s’étreignant, ne se doutent de rien, alors qu’ils provoquent un
embouteillage avec klaxons, cris, petits incidents...

Précipités 1 : Non pas des choses mais des qualia
Le cinéma révele ainsi parfois des rapports
étroits avec le cinéma expérimental. Certains
films muets et parlant de la période anglaise
(1926-1939) d’Alfred Hitchcock, montrent
des précipités d’images non narratives, en une
recherche d’expérimentation, avant de trou-
ver dans les films suivants une maitrise qui,
néanmoins, s’affirme déja. Ces précipités, abs-
tractions mentales inspirées par I’atmosphere
visuelle du cinéma expressionniste allemand?,
mais aussi du cinéma soviétique (Vertoy,
Koulechov, Einsenstein, Poudovkine?), rendent
I’émotion éprouvée par un personnage et, par
rétroaction différée, par le spectateur. Dans
The Man who Knew too Much (’'Homme qui
en savait trop, 1934), I'héroine, apprenant que
sa fille a été enlevée, avant de tomber en syn-
cope, a une sorte d’éblouissement figuré par
un fondu sur sa téte tournée vers la gauche
avec des apparitions de barres horizontales su-
perposées qui, bientdt, occupent tout I’écran,
imprimant une sensation de défilement ; un
battement d’images abstraites (entre surface
et profondeur) plus ou moins ordonnées sur
un fond presque uniforme, évoquant comme
les wagons d’un train®. Ces figures abstraites
évoquent a la fois une prise de conscience de
I’événement (choc) et un calcul de probabilités
effectué a grande vitesse (vitesse des nombres)
— ce qui peut se passer par exemple dans une
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situation de deuil ou de rencontre amoureuse.
Cet éblouissement correspond a ce que
Bertrand Russell décrit ainsi : non pas des
choses mais des qualia sans cesse changeants
et concernant des énoncés immédiatement
observables. Le terme de « qualia », di au
philosophe américain Clarence I. Lewis (Mind
and the World Order, 1929), et sujet depuis
a de nombreuses controverses tant par les
philosophes de I'esprit que par les cogniti-
vistes, est employé [a pour désigner plus spé-
cifiquement toutes les impressions directes,
représentations internes (corrélées a l'activité
neuronale), que nous avons des choses, 1'as-
pect expérientiel immédiat des sensations.
Emergences d’entités complexes, pas forcé-
ment liées a la conscience per se®, les qualia
sont des effets subjectifs ineffables et qualita-
tifs ressentis par l'expérience phénoménale
sensible, et associées de maniere spécifique
aux états mentaux. Inconnaissables et donc a
priori (presque) incommunicables méme s'ils
semblent « prendre le devant de la scene », ils
semblent irréductibles a la seule somme des
éléments percus en surface d'une « image »
donnant néanmoins une sensation physique
vraie’. Comme si, dans I’acte cognitif psycho-
physiologique, dénommé sans doute de fagon
trop restrictive « perception » (ce qui renvoie
uniquement a I’ceil), beaucoup d’informations
étaient regues, sans qu’on puisse les maitriser®.

Informations qui, dans cette perception res-
treinte, peuvent néanmoins s’ordonner en une
sorte de fantasmagorie débouchant sur une
perception élargie (perception/interprétation),
voire annonciatrice.

Dans Secret Agent (Quatre de l'espionnage,
1936), une apprentie espionne, épouse fictive
du héros, fixe un bol ot tourne une piece, apres
qu’un homme ait été tué en tant qu’agent en-
nemi par leur complice. Des qu’elle apprend
qu’il s’agit d’une erreur?, la piéce virevoltante
devient un bouton flottant dans le bol, puis,
alors qu’elle est de plus en plus affligée par
la situation, une série de boutons oblique-
ment alignés'®. Dans Rich and Strange (A D est
de Shanghai, 1931), le métro fongant de biais
le long du quai ol la foule londonienne se
presse, symbolise déja le coté dépassé et naif
d’un jeune couple de banlieusards, qui, via un
héritage, va faire un tour du monde'".

A lafin du film muet Downbhill (C’est la vie, 1927),
Roddy, ex-lycéen prometteur et « faux-cou-
pable » (theme courant chez Hitchcock) — injus-
tement accusé d’avoir engrossé Mabel, jeune
tenanciére d’une boutique —, allongé sur une
couchette a bord d’une goélette a Marseille,
est assailli d’images floues, tremblées, fondus
et surimpressions, passages incessants d’une
réalité a une autre. Strates d’images recom-
posées, sorte de bande annonce a l'envers,
remémoration délirante de son passé déplo-
rable comme autant d’imprégnations men-
tales mélées a son présent. D’abord vient le
visage de son pere qui I’a chassé de sa mai-
son, plaqué sur celui d’un marin qui le garde.
Puis d’autres images se font jour : table ou se
pressent Mabel, Julia I'actrice (femme infidele
lui ayant volé son héritage), la « Poétesse »,
femme mire connue dans un dancing ou il
fut taxi-danseur, la patronne du dancing et
Archie, I'amant de Julia qui, elle, brasse des
billets (I’héritage), les distribuant aux autres.
Tous lui font des signes, se moquent de lui.
Succédent la salle des machines du bateau
qui part ; une seule machine au mécanisme
tournoyant ; un fondu sur un disque tournant
sur un gramophone, puis sur des musiciens
jouant dans le dancing. Surgit la « Poétesse ».
Roddy danse avec elle. Julia se trémousse sur
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fond noir. Le mouvement entraine la piece ou
il est, qui se met a tourner. Retour au disque.
Mabel avec Tim son ami, le « vrai-coupable »
debout a la porte de sa boutique, s’y superpo-
sent. Puis le disque tourne seul. Roddy s’en-
dort devant tous ces qualia dansants. Arrivé a
Londres, le délire continue : images superpo-
sées (bus, voitures et gens dans les rues allant
en sens inverse)'?.

Ces expérimentations d’ol nait un systeme vi-
sant « a intégrer le flux du film dans le flux
psychique du spectateur »font aussi retour
dans I'esprit du personnage. Des liens subtils
y tissent des couches de sens en relation avec
des scenes plus narratives.

Champ d’expérimentation et topologie
Spécifier ces moments, c’est aussi trouver
des descriptions/explications  dynamiques
concernant directement (ou indirectement)
perception et entendement. Ces perceptions
« dirigées » via la mise en scene peuvent d’ail-
leurs attirer I’attention des neuroscientifiques
pour expliciter certains aspects de l'activité
spécifique du cerveau qui parvient a trans-
former des « configurations neuronales en
ces configurations mentales explicites » que
nous appelons images'. Tout se passe en effet
comme si certains cinéastes exempts de com-
promis inventaient, via les possibilités offertes
par la technique, des dispositifs pour élargir le
champ de perception, redéfinir sans cesse la
place du spectateur en tant que sujet perceptif
et cherchaient a retraduire par des qualités a la
fois plastiques et graphiques, des impressions
mentales fixant un champ d’expérimentation
sensorielle et visuelle'.

Dans Vampyr (1932), le cinéaste danois Carl T.
Dreyer ancre de tels moments au sein d’'ombres
mouvantes sur fond indistinct (surimpressions,
images défilant a I’envers, faux raccords, etc.).
La subjectivité (vision, imaginaire, psychisme)
prime, comme si comptait seul I'acte de re-
garder, parfois en un seul méme mouvement
de caméra. Ainsi lorsque David Gray pénetre
dans une usine désaffectée — la maison de
I’Aveugle (la vieillarde vampire Marguerite
Chopin) —, on s’enlise dans des couloirs im-
précis en clair-obscur cotonneux offrant, au
sein de cette qualité éthérée d’un autre monde



— point de vue de aveugle ? —, un tracé labyrin-
thique ot la caméra, virtuose, décrit une topolo-
gie singuliere, une sorte d’espace lobachevskien
(non linéaire) ou les plans sont congus comme
« champ magnétique », ou les corps semblent
se répartir entre masse et vitesse, en longs tra-
vellings. A un moment, Gray, héros lui-méme
incertain, percu en plongée par des trouées rec-
tangulaires dans un mur, vient regarder face a
nous par I'une d’elles. La caméra le laisse et,
toujours en mouvement, glisse latéralement
vers la droite sur le mur. Débute la maestria
d’un long plan séquence, un parcours filé dans
la logique des réves. Au bout du mur, un cou-
loir qu’on n"emprunte pas. Le mouvement la-
téral continue dans un endroit ot dansent des
ombres en costumes d’époque xix¢ sous une
musique de bal qu’une musique plus drama-
tique interrompt avant que la précédente re-
prenne et se transforme en une java bruyante.
Puis on voit des musiciens qui, eux aussi en
ombre, jouent sur leurs instruments. 1l y a en
cette scene comme un espace de réversibilité
infini des figures et du fond. Jeu sur I'ombre
et la lumieére et, au-dela, sur le mal et le pur.
Dans la continuité du plan, on débouche per-
pendiculairement dans une immense salle a
trois étages ol se trouve une roue a chaque
étage et o, au plus haut, une ombre de roue
tourne. Tout en bas et tout au fond, comme ac-
compagnée par la java endiablée, Marguerite
Chopin, presque minuscule dans ce grand es-
pace, apparait sous une porte voltée et intime
le silence qui s’établit aussitdt. La java s’ar-
réte. Belle maniere de montrer une emprise
sur le cours de la vie méme. Plus loin, une
autre scene, toujours dans cette « maison de
I’Aveugle », montre le double de Gray'®, mort,
couché, yeux ouverts, dans un cercueil parmi
des copeaux. Il est bientdt mené au cimetiere
par la vampire et ses sbires (un médecin et un
garde-chasse unijambiste), alors qu’on voit ce
qu’il voit via une découpe vitrée du cercueil
évoquant le cadre d’un autre écran de cinéma
ou, de surcroit, semble (s")étre glissé (malgré
[ui) le spectateur « vampirisé » a son tour'.
Les plans basculés, retournés qui se succedent
sous nos yeux — plafonds, puis, au dehors, ciel,
arbres, église en contre-plongée — sont ici clai-
rement le « point de vue du mort ».
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Ces dynamiques singulieres ont un sens pré-
cis : une emprise (vampirique) a I'ceuvre sur
tout le film, tend a dénaturer la vision de la
réalité'®.

Dans Ordet (Dreyer, 1955), les dynamiques
sont encore |a mais apaisées, théatralisées. La
caméra est toujours souple et mobile, méme
dans la lenteur. 'importance de la direction
des regards et la sensation de « physicalité » des
corps, des objets, des atmospheres renforcent
la notion de présence et de point de vue. Carl
Dreyer est un réalisateur unique en matiére
de perception des objets, de I"environnement,
de la sensation de « profondeur physique »
suscitée au spectateur. Du tres lent mouve-
ment glissant de caméra semi-circulaire rigou-
reux qui, dans Ordet, entoure Johannes le fou
(se prenant pour le Christ) et une petite fille
(sa niece), nait la sensation inouie d’un espace
autre derriere eux, qui donne un effet de re-
lief, presque de 3-D. La sensation crée un vrai
renversement dans la perception, utilisé sans
doute pour faire accepter au spectateur le mi-
racle de la fin : la résurrection d’Inger (femme
du frére de Johannes), morte en couches.

Précipités 2 : structures cachées

Pour en revenir a I'emprise, c’est aussi sur ce
théme, celle du Mal cher au cinéma de Fritz
Lang, que se place en partie "écriture ciné-
matographique singuliere (flashs de lumiéres,
jeux sur I"écran noir et images « instantanés »)
de David Lynch. Dans le générique de la sé-
rie Twin Peaks (1990-1991) machines d’une
scierie et cascade et tourbillons a la surface de
I"eau instillent I'idée de mouvement perpétuel,
d’inéluctable et de machination de la part
d’une force maléfique, qui évoque le clinamen
(bifurcation, déviation) par rapport aux fati foe-
dora (ordre linéaire des choses) chez Lucréce
dans le De natura rerum. Dans le road-mo-
vie Wild At Heart (Sailor et Lula, 1990), une
flamme (par allumette et/ou briquet) en gros
plan sur fond noir, traversant presque tout le
film, cache un terrible secret qu’il s’agit bien
d’« estimer », de rendre lisible'. Souvent ain-
si des formes « monstrueuses » inidentifiées,
avec lumieres étincelantes et effets de distor-
sion indiquent comme un programme a rem-
plir. Ce surgissement de structures cachées,

« profondes » (deep) selon Noam Chomsky qui
parle aussi de structures « argumentales »°,
dynamiques internes au film, semble illustrer
Iintuition philosophique des qualia sensibles
évoqués plus haut, « phénomenes qualitatifs »
de I'expérience phénoménale. Vivant grouille-
ment de possibles, agissant tant sur la percep-
tion que sur linterprétation, il évoque aussi
I'« épiphanie » joycienne, essentielle dans la
métaphore de I’écriture. Soit I'esthétique d’une
intensité particuliere élaborant et construisant
des « générateurs d’entités-objets » qui se
donnent a voir, se montrent en une anomalie
soudaine dans l'espace-temps et ayant fonc-
tion de « prédiction ».

Dans Blue Velvet (1986), aprés sa « visite »
chez la chanteuse de cabaret Dorothy (véri-
table fétiche issu du film noir), Jeffrey descend,
la nuit, I'escalier extérieur de l'immeuble.
L'écran devient noir. Jeffrey dans la rue avance
lentement vers nous. Sa téte baissée, puis le-
vée, devient surexposée tandis que sourd un
bruit de scintillement. Son corps s’efface peu
a peu dans des « bandes » incurvées qu’un
fondu révele étre une anamorphose, un visage
(celui de son pere sur son lit d’hopital) avec
des lévres qui s’entrouvrent. Comme cette
vue, ce qui est alors prononcé par ses lévres
parait indéchiffrable, indescriptible, mais sans
doute plein de sens. On voit alors se lever de
profil la téte de Frank, truand pervers, sorte
de petit Mabuse langien provincial, qui ouvre
démesurément sa bouche avec un rugisse-
ment au rendu saturé. Puis trés gros plan sur la
flamme oscillante d’une bougie qui s’évanouit
et fait place a I’écran noir. Une voix : « Il fait
noir. » Visage renversé de Dorothy en close-
up, susurrant : « Frappe-moi ! » Image rapide
de Frank furieux, en plan rapproché, langant
son poing face a nous. Bruit du coup, cri de
femme, distordu, légérement travaillé en écho.
Jeffrey se réveille dans son lit. Est-ce un réve ?
Cette courte séquence qui crée une perturba-
tion temporelle et spatiale dans le cours du
récit, évoque un des phénomenes de conden-
sation du réve selon Freud, soit le fonctionne-
ment des processus inconscients ou le désir re-
foulé de Jeffrey qui s’exprime sous les especes
d’une figurabilité est presque méconnaissable.
Mais cette séquence offre sans doute plus. Car
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elle est aussi une remémoration comprimée
(comme en informatique on parle de compres-
sion d’information, de données : zip) d’événe-
ments ayant eu lieu dans la scene précédente
scandés par plusieurs situations (voyeurisme,
sadisme, masochisme?'), revécus sous cette
forme qui, en elle-méme, contient un petit
programme (compressé donc, comme il y a
compression dans le réve), une intention pré-
cise (en vue d’une prédiction ?). La figurabilité
observée ici dénonce l'existence d’un supplé-
ment imprévisible, d’'une source cachée a ré-
véler?,

Ces sortes d’informations-programmes se dé-
ploieront bientdt en une autre scene ou le
programme annoncé sera finalement rempli.
Un rideau bouge lentement dans |'apparte-
ment de Dorothy. Elle et Jeffrey, nus au lit font
['amour en parlant. Il dit qu’il faut s’adresser
a la police. Paniquée, elle se redresse : « Pas
la police », puis se recroqueville et supplie :
« Frappe moi ». Ecran noir. Voix de Jeffrey :
« Non, non ». Gros plan d'une flamme de
bougie oscillant. Dispute, lutte entre lui et elle
qui veut le renvoyer, il la frappe. La violence
du coup anamorphose la téte de Dorothy. En
fondu et treés gros plan, ses levres sourient,
puis écran blanc que des flammes ensuite
recouvrent. Fondu. Ils font 'amour au ralen-
ti, alors que retentissent des bruits bestiaux.
Leurs corps se déforment, se dédoublent lége-
rement, sortent peu a peu du cadre... écran
noir. On revoit le rideau du début oscillant
lentement comme sous I'effet du vent repre-
nant I'image du velours bleu du générique,
ondulant, se gonflant et s’agitant doucement,
en un mouvement presque régulier, image
méme du désir ou encore d’un possible ou
Jeffrey devait inéluctablement prendre la place
de Frank. Tous deux étant image |'un de I"autre
comme en un miroir. Tout comme Franck a
pris la place du pere dans la scene du « réve »
précédemment décrite.

Les images de la scene de Blue Velvet avec
le rugissement de Frank, relevant plus d’une
conscience/mémoire que d’un inconscient,
sont autant le rendu d’une perception que
d’une interprétation. Ftant & méme d’aider
a linterprétation de ce que l'on voit ou
pressent qui se trouve modélisé sous forme de



patterns®. 1| est bien question ici du pouvoir
d’images en puissance, fussent-elles absurdes,
que I’ceil a priori « ne voit pas » (et méme s'il
les voit, il n’en mesure pas la portée), mais que
le cerveau pressent ou ressent et donc modé-
lise, révélant sous les apparences banales d’un
simple contenu d’expérience, une strate de
faits restant jusque-la ignorés (but de toute fa-
con du thriller) ; ce qui est caché derriere, un
centre-obscur, soit le sens véritable pour une
(certaine) forme de connaissance qui outre-
passe la capacité d’étre donnée en mots** (ou
en simple narration).

Ces images/précipités mélées au film confinant
souvent a I’abstraction et prenant parfois |’effet
d’un battement organisé (ou désorganisé), sont
autant d’éléments cruciaux a l'intelligibilité de
I'histoire. Il y a de I’étourdissant dans cette in-
tention de Lynch de nous restituer ces brouil-
lages, « fragments [...] tordus, morcelés, réu-
nis comme des glaces flottantes » dont parle
Freud dans Linterprétation des réves (1900)*.
Tout comme de vouloir nous précipiter pro-
gressivement, par des fluctuations d’intensité,
en ce monde ténébreux, chtonien, sorte d’'Ha-
des contemporain qui contamine ses films,
de maniere de plus en plus évidente?® tout en
insistant sur la dimension sexuelle. Il y a d’ail-
leurs aussi dans ces brouillages les détours et
retours que batit une pensée en construction.
Images singuliéres, presque originaires (ve-
nant du cinéma muet) rappelant la Stimmung
des films expressionnistes allemands — une
certaine atmosphere de ce qui est « entre les
choses » ou encore comme dit assez justement
André Malraux dans Esquisse d’une psycholo-
gie du cinéma (1946), « I'expression de rap-
ports inconnus et soudain convaincants entre
les étres, ou entre les étres et les choses » —,
elles agissent comme brisure au sein d’un
monde ordinaire. Ici celui de Lumberton, pe-
tite ville forestiére imaginaire, exposé au début
de Blue Velvet : bleu profond d’un ciel trés pur,
roses rouges devant des barrieres tres blanches,
camion de pompier venant au ralenti avec un
pompier qui fait un signe, des fleurs jaunes au
pied d’une autre barriere blanche, des écoliers
traversant devant une femme qui brandit un
panneau stop, maison de banlieue avec barriere
blanche — I’American way of life ; I'acceptation
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d’un monde de conformisme avec des valeurs
familiales, proche de calendriers ou encore
des peintures de Norman Rockwell. Mais le
vrai sens des choses qu’on regarde, échappe
toujours. Bientot cette vérité « donnée » sera
outrepassée par le plan de coupure aux ci-
seaux d’une bande jaune de police ol 'on lit
« do not cross?” ».

Contre-univers, contre-monde

Les films de Lynch — dont Lost Highway (1997)
et surtout Muholland Drive (2001) forment
une apogée —, délient toujours les forces d’un
chaos, une dynamique chaotique issue d’une
normalité stable. Images heurtées, niveaux
de réalité enchevétrés, suite d’associations
d’idées, collages, opérations du réve, fievres
visuelles et mentales, ils sont tout cela. Le
theme principal met en scéne deux mondes
distincts s’articulant I'un I"autre en une bizarre
dialectique, via des trouées naissant dans un
continuum narratif, des bréches s’ouvrant vers
une profondeur sans autre sortie que son en-
trée. Il y réside toujours une matrice fiction-
nelle initiale, plus obscure, ou I'on se trouve
bientdt aspiré vers une dimension autre sem-
blant contigué a la premiere. Cet état de chose
trace I'image d’une surface topologique parti-
culiere, une surface pour laquelle il n’est pas
possible de définir un « intérieur » et un « ex-
térieur », une surface type bouteille de Klein??,
raccordant a l'intérieur vers son fond apres
avoir fait opérer sa propre traversée*. Au début
de Blue Velvet, le nceud survenant sur le tuyau
d’arrosage de Tom (pere de Jeffrey), retenu par
des plantes entremélées, en une idée d’inextri-
cable et de fatum, initie de méme un passage
d’un monde a un autre. On quitte Tom, vic-
time, a la suite de cet incident d’emmélement,
d’une attaque, et on plonge en trés gros plan
au sein des herbes de la pelouse sur un monde
d’insectes grouillant les uns sur les autres dans
I'obscurité. Images en accéléré. Puissance
d’insectes qui copulent ou s’entredévorent,
et annoncent I’événement funeste de la dé-
couverte prochaine par Jeffrey d’une oreille
coupée couverte de fourmis. C’est I'annonce
qu’un autre récit se faufile sous le récit initial :
un autre fond dans l'intérieur. Plus tard, telle
une démonstration, quand Jeffrey marche la

nuit dans la rue, I'image de l'oreille se super-
pose sur lui. La caméra se rapproche, s’engage
dans le conduit qui est telle I’encolure d'un
trou dont le noir occupe bientot tout I’écran®.
Par-1a, le récit s’engouffre et se répand.

Ces images de Blue Velvet sont telle une mise
en puissance de la fiction et s’affichent puis-
samment dans le cerveau. Situées déja dans
un contre-univers, un contre-monde ol notre
réalité (les images du début du film) trouve fort
peu de force dans sa logique répétitive et vaine
face a cette puissance de réalisation et d'ima-
ginaire, elles instillent une idée de justice im-
manente et de révélation (anagnorisis des tra-
gédies grecques antiques®') raccordant a une
vérité qu’on est loin de se figurer*>. Moment de
« renversement qui fait passer de l’ignorance
a la connaissance », ou l'on se rend compte
d’une vraie situation et donc de la réalisation
des choses.

Ainsi apparait le theme du « monstre derriere
le mur » dans Mulholland Drive. Tout d’abord
dans un Winkie, un homme terrifié par une
impression de déja vu, conte a un ami, un cau-
chemar fait deux fois qui se situe en ce méme
endroit : la vision d’un visage monstrueux der-
riere un mur dans l'arriere-cour. Pour se dé-
faire de cette terrible impression, il s’approche
ensuite avec son ami du mur en question et le
visage tant redouté surgit juste au coin ; cela
s'inscrit d’autant plus dans le sujet principal :
la vue de la divinité (entendons de la réalité)
est « dangereuse et insupportable » pour le
mortel (Freud, Essais de psychanalyse). Puis,
vers la fin du film, la nuit, on est derechef au
coin du mur, cette fois rougeoyant. l’ayant pas-
sé, on voit au fond d’une cour le « monstre »
assis, ayant I’air d’un SDF, tournant entre ses
doigts une boite cubique bleue qu’il met dans
un sachet qui tombe sur le sol. Du sachet sort,
de facon saccadée par pixilation, un couple
minuscule de vieillards (compagnons de
voyage de Betty vus au début du film) agités
et ricanant. Au plan suivant, Diane apreés avoir
fait tuer Camilia son ex-amante, est assise,
démente, sur le canapé dans son bungalow.
Elle entend des coups frappés a sa porte®. Elle
sursaute, tourne la téte, alors que le couple
de vieillards se glisse sous la porte avec des
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rires enfantins lointains. Persistance des coups
a la porte. Le regard vague de Diane en gros
plan exprime sa souffrance. Coups a la porte
et rires plus ou moins enfantins. Puis du visage
de Diane, des hurlements intérieurs semblent
sortir (par anticipation ?). Soudain elle réalise
la situation et se précipite en dehors du cana-
pé, poursuivie par le couple de taille humaine
rendu effrayant qui, telles des Frynies (déesses
infernales persécutrices), I’assaille en hurlant,
sur fond de tonnerre et d’éclairs et I'accule
jusqu’a son lit pour la pousser a commettre
Iirréparable (elle prend un révolver dans le ti-
roir de sa table de nuit). Détonation. Diane git
recroquevillée sur le lit. Fumée, puis noir troué
d’éclairs bleus. En fondu, le visage du monstre
puis un rideau, apparaissent dans une épaisse
fumée, enveloppante et puissante, des éclairs
envahissent la chambre et la pénombre.

Cette fausse « fin » renvoie au moment de
I'accident terrible dont est victime Rita au
début du film, accident provoqué par deux
voitures folles de chauffards sur Mulholland
Drive. Mémes fumées et mémes éclairs s’y
retrouvent pouvant trés bien évoqués par an-
ticipation la détonation de I'arme au moment
du suicide de Diane. Et I'histoire irradie bien
au-dela de ce point d’'impact. Apres |'acci-
dent, Rita, par effet de choc, devient amné-
sique. Mais plus encore, comme on le verra,
elle est une morte en sursis. Puisqu’avec Betty
(dans la premiere partie, I’avatar de Diane),
elle découvre son propre cadavre. Elle inau-
gure en quelque sorte le « voyage » de Diane
aprés sa mort. La lecture du film se fait alors
palindromique. Et c’est bien ['histoire obscure
et confuse de cette « morte » (quelle qu’elle
soit finalement) que percoit et suit en premier
le spectateur, qui, pris de fait en ce jeu, doit
comme la Rita amnésique créer ses propres
reperes, jusqu’a la découverte par elle et Betty
du cadavre définitif et décomposé de Diane.
Le sien puisqu’a ce moment du film, elle réa-
lise qu’elle s’appelle Diane Selwyn. La, tout
bascule. L'affolement de Rita correspond a une
sorte d’affolement inexplicable (et anticipé)
chez le spectateur, d’abord « rassuré » dans
la découverte du corps, (il s’agit donc d’un
thriller), soudain il ne comprend plus. Car de
quelle femme ce corps est-il le cadavre ? Un



réel d’une autre portée insiste. « Les réves les
mieux interprétés gardent souvent un point
obscur ; on remarque la un nceud de pensées
que l'on ne peut défaire, mais qui n’appor-
terait rien de plus au contenu du réve. C’est
‘I'ombilic’ du réve, le point ou il se rattache a
I'Inconnu*. »

La force du film réside en la surprenante in-
version de la vue « divine » ou plutdt son en-
vers « diabolique » (le monstre du mur), ce
sentiment de réalité de la tragédie grecque,
et trouve par-la I'explication de son mystere :
la mort tragique de Diane. La seule réalité
découverte par les deux héroines, la blonde
Betty (avatar de Diane) et la brune amnésique
Rita (avatar de Camilla), est celle du corps en
décomposition de Diane Selwyn dans I’ap-
partement n°17 de la résidence Sierra Bonita
(apres son suicide ?) : le fond méme de I’his-
toire — un film dont la protagoniste est morte
depuis le début.

! Reprise de mon article, « Formes cinématogra-
phiques et structures topologiques », in Id. (dir.),
Esthétique de la Complexité. Pour un cogniti-
visme non-linéaire, Paris, Hermann, « Visions des
sciences », 2017, p. 167-188.

2 Hitchcock décorateur puis scénariste sur les pla-
teaux de la UFA (société de production cinémato-
graphique) en Allemagne en 1924, a observé Mur-
nau sur le tournage de Der Letzte Mann (Le Dernier
des hommes, 1924).

3 Ainsi les scenes de féte foraine au début de The
Ring (Hitchcock, Le Masque de cuir, 1928).

* Comme le dit Merleau-Ponty (sans parler de ciné-
ma) : « Puisque le visible total est toujours derriere,
ou apres, ou entre les aspects qu’on en voit, il n'y a
acces vers lui que par une expérience qui, comme
lui, soit toute hors d’elle-méme : c’est a ce titre, et
non comme porteur d’un sujet connaissant, que
notre corps commande pour nous le visible, mais
il ne I’explique pas, ne I’éclaire pas, il ne fait que
concentrer le mystere de sa visibilité éparse [...] ».
Maurice Merleau-Ponty, « L'entrelacs-le chiasme »,
in Le visible et I'invisible, texte établi et édité par
Claude Lefort, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des
idées », 1964, p. 180.

5 Paul Bach y Rita, « Substitution sensorielle et qua-
lia ». In Joelle Proust (éd.), Perception et intermodali-
té. Approches actuelles de la question de Molyneux,
Paris, PUF, 1997, p. 81-100. De son c6té Gerald. M.
Edelman dit dans Biologie de la conscience : « la
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séquence de sensations que I’'on éprouve effective-
ment est extrémement personnelle, car elle repose
sur une série de moments de I'histoire personnelle
ou de l'expérience immédiate de chacun ». Gerald
Edelman), Biologie de la conscience, trad. fr. Ana
Gerschenfeld, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 176.

¢ Le probléme de la conscience, trop vaste pour étre
traité ici, sortirait d’ailleurs du champ de cet article.
7 Les qualia ne se rapportent pas non plus seule-
ment aux qualités distinctives des expériences telles
que « [les] maux de dents, le go(t du chocolat noir,
le son d’un violon », ou encore la rougeur d’une
cerise contrairement a ce que disent Georges La-
koff et Mark Johnson dans Philosophy in the Flesh.
Georges Lakoff et Mark Johnson.), Philosophy in
the Flesh: The Embodied Mind and Its Challenge to
Western Thought, New York, Basic Books, 1999, p.
103. A noter que le premier qui parle de qualia (au
singulier quale) est Charles S. Pierce en 1866. Cf.
Charles S. Peirce, « The Logic of Science ; or Induc-
tion and Hypothesis [Lecture IX of the Lowell Lec-
tures, 1866] », in The Collected Papers of Charles
Sanders Peirce, vol. VIII, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 1982, p. 471-488.

8 Ici s'instaure I'idée d’un « canal a capacité limi-
tée » ainsi que hypothése du goulot d’étranglement
central ou de I « entonnoir » du psychologue Do-
nald E. Broadbent, Perception and Communication,
London, Pergamon Press, 1958.

 ’homme est un innocent touriste.

10 C’est un bouton qui sert a repérer la future victime.
" Dans Number Seventeen (Numéro 17, 1932), la
bagarre trés réaliste a la violence seche entre deux
hommes, évoque un petit film expérimental a part
entiere (alternance de plans trés courts heurtés, jux-
taposés, parfois accélérés, avec plusieurs angles de
prise de vue).

12 A I"époque, Hitchcock a un projet de « film sym-
phonique » expérimental, London projet proche de
Berlin, symphonie d’une grande ville (Walther Rutt-
mann, 1927), mais aucun de ses projets expérimen-
taux n’aboutit. Patrick McGilligan, Alfred Hitchcock.
Une vie d’ombres et de lumiére, trad. fr. Jean-Pierre
Coursodon, Lyon/Paris, Institut Lumiere/Actes Sud,
2011, p. 142.

'3 Edgar Morin, Le cinéma ou I'homme imaginaire.
Essai d’anthropologie scientifique, Paris, Minuit, « Ar-
guments », 1956, p. 107.

'+ Antonio Damasio, Le Sentiment méme de soi.
Corps, émotion, conscience, Paris, Odile Jacob,
« Sciences », 1999, p. 19. Damasio y représente dans
un tableau la scénographie de la conscience comme
une partition dont les multiples portées seraient : les
émotions d’arriere-plan, les émotions spécifiques, le
verbal, I'éveil...

'> Comme on observe dans le cerveau des phéno-
menes superposés a |’ceuvre lors d’une perception.
1o e personnage « double » renvoie d’ailleurs au dé-
doublement entre les deux sceurs : 'une « bonne »,
Gisele, et I'autre « mauvaise » (vampirisée), Leone.
'7 Points de vue aussi présents a la fin de La Passion
de Jeanne d’Arc (1928), lorsque Jeanne est conduite
vers son supplice.

'® Comme pour marquer cette emprise, la pellicule
est voilée, grise sur tout le film, a l'origine du fait
d’une erreur de laboratoire. Incident habilement
exploité par Dreyer.

91| se rapporte au pere de Lula, Clyde, brilé vif
dans une incendie chez lui.

20 En tant qu’elles permettent I'interprétation sé-
mantique. Chomsky distingue ainsi une structure
superficielle linéaire (shallow structure), c’est-a-dire
la maniére dont le message est prononcé — la forme
phonétique-, et une structure profonde ramifiée de
la langue ou représentation sous-jacente, c'est-a-
dire un format de représentation des sons — la forme
phonologique. Cette forme phonologique définit
une grammaire propre, indépendante du contexte :
soit une hiérarchie de phrases qui suit les lois de
la syntaxe. Noam Chomsky, « Three Models for the
Description of Language ». In LR.E. Transactions on
Information Theory, vol. 1T.2, 1956, p. 113-124 ;
Id., Aspects of the theory of syntax, Cambridge, The
MIT Press, 1965.

21 Voyeurisme sur Dorothy par Jeffrey caché dans le
placard. Découvert par elle, il est, a son tour, exhi-
bé nu. Un début de scene d’amour est coupé par la
venue de Frank. Puis face a Jeffrey derechef dans le
placard, viennent sadisme (Frank) et masochisme (Do-
rothy).

22 La flamme redondante au cours de Wild At Heart,
qu’elle vienne d'un briquet pour allumer une ciga-
rette (avant ou apres I'amour entre Sailor et Lula) ou
d’une allumette avec bout de cigarette grillant en gros
plan, ou d’un briquet a nouveau, est une énigme.
Tout comme ce plan récurrent d’une fenétre brisée
avec incendie derriere. On voit plus tard a deux re-
prises Clyde en feu traverser une piece et s'écrouler.
Deux lectures sont possibles ou bien il s’est suicidé
ou bien... Plus tard, on voit le bandit Santos arroser
d’essence le corps couché de Clyde, puis une allu-
mette enflammée en gros plan, enfin le corps en feu
de Clyde.

2 Neil Tennant, « Cognitive Phenomenology, Semantic
Qualia, and Luminous Knowledge », in Patrick Gree-
nough and Duncan Pritchard (éds.), Williamson on Know/-
edge, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 242-243.
24 Telle la scéne primitive, le coit parental.

% Sigmund Freud, Linterprétation des réves, trad.
fr. Ignace Meyerson, nouvelle édition augmentée et
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entierement révisée par Denise Berger, Paris, PUF, «
Quadridge », 1993, chapitre VI « Le travail du réve
», « lll. — Les procédés de figuration du réve », p.
269.

26 Comme le Mal chez Fritz Lang qu’il s’agisse du
bandit Mabuse et sa bande ou encore des nazis.

¥ « Ne pas traverser ».

2% La bouteille de Klein ou surface de Klein (1882)
du mathématicien allemand Felix C. Klein (1849-
1925) est au reste étroitement liée au ruban de
Mobius.

29 Ainsi dans Eraserhead (Lynch, 1977), un radiateur
dans une chambre ouvre sur un ailleurs, un monde
paralléle ol vit sur une scene de théatre miniature
(préfiguration de la Lodge, la Red Room de Twin
Peaks) une femme au visage spongieux : la Dame
du Radiateur.

30 Selon Lynch, descendre dans une oreille, conduit
a quelque chose d'immense. Autres passages. « [...]
c’est une ouverture. L'oreille est large, et quand elle
se rétrécit, on peut y descendre. Et elle mene a
quelque chose d'immense... » Cf, David Lynch : en-
tretiens avec Chris Rodley, Paris, Cahiers du cinéma,
1998, p. 105. Autres passages. Dans le générique
de Sailor et Lula, les flammes d’un incendie suivent
I'allumette enflammée en trés gros plan. Enoncé
ou compression qui conduit par anticipation a la
révélation de la mort du pere de Lula. Méme si
celle-ci n’est pas le sujet du film. Dans Twin Peaks:
Fire Walk with Me (1992) une porte ouverte dans
un mur se trouve au sein d’une photographie dans
la chambre de Laura Palmer. S’y enfoncer, c’est
découvrir un monde contigu au monde réel, me-
nant a la Red Room, lieu constant d’ou partent les
événements opposés au normal. Structure en plus,
comme rapportée, dans les films de Lynch, la Red
Room en renforce néanmoins la construction tres
cohérente.

31 Prise de conscience soudaine du héros voyant en-
fin les choses telles qu’elles sont.

32 Méme sil peut s’agir d'une révélation triviale
comme celle de la sexualité trouble de Dorothy, la
chanteuse perverse dans Blue Velvet.

33 Coups d'ailleurs déja entendus dans d’autres cir-
constances juste avant que le personnage du Cow
Boy entre dans le bungalow.

34 Sigmund Freud, Linterprétation des réves, op. cit.,
p. 446.



