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Formes cinématographiques et structures topologiques I
Louis-José Lestocart

Dans Sunrise : A Song of Two Humans (L’Aurore, 1927), film muet américain du réalisateur 
allemand Friedrich W. Murnau, un couple en crise de paysans mariés assiste en ville à un 
mariage dans une église. En en sortant, tout à leur amour retrouvé, ils s’élancent au sein 
de la circulation dans une avenue. Par des effets de transparence, certains étant même des 
procédés alors inédits, on voit un bus qui passe devant eux, mais aussi des voitures derrière 
eux, comme si elles se trouvaient le long de l’écran. Ces artifices leur donnent l’air d’être 
immergés dans une réalité virtuelle. Puis, en fondu, sorte de « traversée des apparences », 
ils marchent toujours enlacés au sein d’un paysage avec arbres, herbes et fleurs. S’arrêtant 
pour s’embrasser, les voilà derechef en plein centre de la rue. Voitures et attelages freinent 
autour d’eux qui, toujours s’étreignant, ne se doutent de rien, alors qu’ils provoquent un 
embouteillage avec klaxons, cris, petits incidents...

Précipités 1 : Non pas des choses mais des qualia
Le cinéma révèle ainsi parfois des rapports 
étroits avec le cinéma expérimental. Certains 
films muets et parlant de la période anglaise 
(1926-1939) d’Alfred Hitchcock, montrent 
des précipités d’images non narratives, en une 
recherche d’expérimentation, avant de trou-
ver dans les films suivants une maîtrise qui, 
néanmoins, s’affirme déjà. Ces précipités, abs-
tractions mentales inspirées par l’atmosphère 
visuelle du cinéma expressionniste allemand2, 
mais aussi du cinéma soviétique (Vertov, 
Koulechov, Einsenstein, Poudovkine3), rendent 
l’émotion éprouvée par un personnage et, par 
rétroaction différée, par le spectateur. Dans 
The Man who Knew too Much (L’Homme qui 
en savait trop, 1934), l’héroïne, apprenant que 
sa fille a été enlevée, avant de tomber en syn-
cope, a une sorte d’éblouissement figuré par 
un fondu sur sa tête tournée vers la gauche 
avec des apparitions de barres horizontales su-
perposées qui, bientôt, occupent tout l’écran, 
imprimant une sensation de défilement ; un 
battement d’images abstraites (entre surface 
et profondeur) plus ou moins ordonnées sur 
un fond presque uniforme, évoquant comme 
les wagons d’un train4. Ces figures abstraites 
évoquent à la fois une prise de conscience de 
l’évènement (choc) et un calcul de probabilités 
effectué à grande vitesse (vitesse des nombres) 
– ce qui peut se passer par exemple dans une 

situation de deuil ou de rencontre amoureuse. 
Cet éblouissement correspond à ce que 
Bertrand Russell décrit ainsi : non pas des 
choses mais des qualia sans cesse changeants 
et concernant des énoncés immédiatement 
observables. Le terme de « qualia », dû au 
philosophe américain Clarence I. Lewis (Mind 
and the World Order, 1929), et sujet depuis 
à de nombreuses controverses tant par les 
philosophes de l’esprit que par les cogniti-
vistes, est employé là pour désigner plus spé-
cifiquement toutes les impressions directes, 
représentations internes (corrélées à l’activité 
neuronale), que nous avons des choses, l’as-
pect expérientiel immédiat des sensations5. 
Émergences d’entités complexes, pas forcé-
ment liées à la conscience per se6, les qualia 
sont des effets subjectifs ineffables et qualita-
tifs ressentis par l’expérience phénoménale 
sensible, et associées de manière spécifique 
aux états mentaux. Inconnaissables et donc a 
priori (presque) incommunicables même s’ils 
semblent « prendre le devant de la scène », ils 
semblent irréductibles à la seule somme des 
éléments perçus en surface d’une « image » 
donnant néanmoins une sensation physique 
vraie7. Comme si, dans l’acte cognitif psycho-
physiologique, dénommé sans doute de façon 
trop restrictive « perception » (ce qui renvoie 
uniquement à l’œil), beaucoup d’informations 
étaient reçues, sans qu’on puisse les maîtriser8. 

Informations qui, dans cette perception res-
treinte, peuvent néanmoins s’ordonner en une 
sorte de fantasmagorie débouchant sur une 
perception élargie (perception/interprétation), 
voire annonciatrice. 

Dans Secret Agent (Quatre de l’espionnage, 
1936), une apprentie espionne, épouse fictive 
du héros, fixe un bol où tourne une pièce, après 
qu’un homme ait été tué en tant qu’agent en-
nemi par leur complice. Dès qu’elle apprend 
qu’il s’agit d’une erreur9, la pièce virevoltante 
devient un bouton flottant dans le bol, puis, 
alors qu’elle est de plus en plus affligée par 
la situation, une série de boutons oblique-
ment alignés10. Dans Rich and Strange (À l›est 
de Shanghaï, 1931), le métro fonçant de biais 
le long du quai où la foule londonienne se 
presse, symbolise déjà le côté dépassé et naïf 
d’un jeune couple de banlieusards, qui, via un 
héritage, va faire un tour du monde11. 
À la fin du film muet Downhill (C’est la vie, 1927), 
Roddy, ex-lycéen prometteur et « faux-cou-
pable » (thème courant chez Hitchcock) – injus-
tement accusé d’avoir engrossé Mabel, jeune 
tenancière d’une boutique –, allongé sur une 
couchette à bord d’une goélette à Marseille, 
est assailli d’images floues, tremblées, fondus 
et surimpressions, passages incessants d’une 
réalité à une autre. Strates d’images recom-
posées, sorte de bande annonce à l’envers, 
remémoration délirante de son passé déplo-
rable comme autant d’imprégnations men-
tales mêlées à son présent. D’abord vient le 
visage de son père qui l’a chassé de sa mai-
son, plaqué sur celui d’un marin qui le garde. 
Puis d’autres images se font jour : table où se 
pressent Mabel, Julia l’actrice (femme infidèle 
lui ayant volé son héritage), la « Poétesse », 
femme mûre connue dans un dancing où il 
fut taxi-danseur, la patronne du dancing et 
Archie, l’amant de Julia qui, elle, brasse des 
billets (l’héritage), les distribuant aux autres. 
Tous lui font des signes, se moquent de lui. 
Succèdent la salle des machines du bateau 
qui part ; une seule machine au mécanisme 
tournoyant ; un fondu sur un disque tournant 
sur un gramophone, puis sur des musiciens 
jouant dans le dancing. Surgit la « Poétesse ». 
Roddy danse avec elle. Julia se trémousse sur 

fond noir. Le mouvement entraîne la pièce où 
il est, qui se met à tourner. Retour au disque. 
Mabel avec Tim son ami, le « vrai-coupable » 
debout à la porte de sa boutique, s’y superpo-
sent. Puis le disque tourne seul. Roddy s’en-
dort devant tous ces qualia dansants. Arrivé à 
Londres, le délire continue : images superpo-
sées (bus, voitures et gens dans les rues allant 
en sens inverse)12. 
Ces expérimentations d’où naît un système vi-
sant « à intégrer le flux du film dans le flux 
psychique du spectateur13 »font aussi retour 
dans l’esprit du personnage. Des liens subtils 
y tissent des couches de sens en relation avec 
des scènes plus narratives. 

Champ d’expérimentation et topologie
Spécifier ces moments, c’est aussi trouver 
des descriptions/explications dynamiques 
concernant directement (ou indirectement) 
perception et entendement. Ces perceptions 
« dirigées » via la mise en scène peuvent d’ail-
leurs attirer l’attention des neuroscientifiques 
pour expliciter certains aspects de l’activité 
spécifique du cerveau qui parvient à trans-
former des « configurations neuronales en 
ces configurations mentales explicites » que 
nous appelons images14. Tout se passe en effet 
comme si certains cinéastes exempts de com-
promis inventaient, via les possibilités offertes 
par la technique, des dispositifs pour élargir le 
champ de perception, redéfinir sans cesse la 
place du spectateur en tant que sujet perceptif 
et cherchaient à retraduire par des qualités à la 
fois plastiques et graphiques, des impressions 
mentales fixant un champ d’expérimentation 
sensorielle et visuelle15. 
Dans Vampyr (1932), le cinéaste danois Carl T. 
Dreyer ancre de tels moments au sein d’ombres 
mouvantes sur fond indistinct (surimpressions, 
images défilant à l’envers, faux raccords, etc.). 
La subjectivité (vision, imaginaire, psychisme) 
prime, comme si comptait seul l’acte de re-
garder, parfois en un seul même mouvement 
de caméra. Ainsi lorsque David Gray pénètre 
dans une usine désaffectée – la maison de 
l’Aveugle (la vieillarde vampire Marguerite 
Chopin) –, on s’enlise dans des couloirs im-
précis en clair-obscur cotonneux offrant, au 
sein de cette qualité éthérée d’un autre monde 
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– point de vue de l’aveugle ? –, un tracé labyrin-
thique où la caméra, virtuose, décrit une topolo-
gie singulière, une sorte d’espace lobachevskien 
(non linéaire) où les plans sont conçus comme 
« champ magnétique », où les corps semblent 
se répartir entre masse et vitesse, en longs tra-
vellings. À un moment, Gray, héros lui-même 
incertain, perçu en plongée par des trouées rec-
tangulaires dans un mur, vient regarder face à 
nous par l’une d’elles. La caméra le laisse et, 
toujours en mouvement, glisse latéralement 
vers la droite sur le mur. Débute la maestria 
d’un long plan séquence, un parcours filé dans 
la logique des rêves. Au bout du mur, un cou-
loir qu’on n’emprunte pas. Le mouvement la-
téral continue dans un endroit où dansent des 
ombres en costumes d’époque xixe sous une 
musique de bal qu’une musique plus drama-
tique interrompt avant que la précédente re-
prenne et se transforme en une java bruyante. 
Puis on voit des musiciens qui, eux aussi en 
ombre, jouent sur leurs instruments. Il y a en 
cette scène comme un espace de réversibilité 
infini des figures et du fond. Jeu sur l’ombre 
et la lumière et, au-delà, sur le mal et le pur. 
Dans la continuité du plan, on débouche per-
pendiculairement dans une immense salle à 
trois étages où se trouve une roue à chaque 
étage et où, au plus haut, une ombre de roue 
tourne. Tout en bas et tout au fond, comme ac-
compagnée par la java endiablée, Marguerite 
Chopin, presque minuscule dans ce grand es-
pace, apparaît sous une porte voûtée et intime 
le silence qui s’établit aussitôt. La java s’ar-
rête. Belle manière de montrer une emprise 
sur le cours de la vie même. Plus loin, une 
autre scène, toujours dans cette « maison de 
l’Aveugle », montre le double de Gray16, mort, 
couché, yeux ouverts, dans un cercueil parmi 
des copeaux. Il est bientôt mené au cimetière 
par la vampire et ses sbires (un médecin et un 
garde-chasse unijambiste), alors qu’on voit ce 
qu’il voit via une découpe vitrée du cercueil 
évoquant le cadre d’un autre écran de cinéma 
où, de surcroît, semble (s’)être glissé (malgré 
lui) le spectateur « vampirisé » à son tour17. 
Les plans basculés, retournés qui se succèdent 
sous nos yeux – plafonds, puis, au dehors, ciel, 
arbres, église en contre-plongée – sont ici clai-
rement le « point de vue du mort ». 

Ces dynamiques singulières ont un sens pré-
cis : une emprise (vampirique) à l’œuvre sur 
tout le film, tend à dénaturer la vision de la 
réalité18. 
Dans Ordet (Dreyer, 1955), les dynamiques 
sont encore là mais apaisées, théâtralisées. La 
caméra est toujours souple et mobile, même 
dans la lenteur. L’importance de la direction 
des regards et la sensation de « physicalité » des 
corps, des objets, des atmosphères renforcent 
la notion de présence et de point de vue. Carl 
Dreyer est un réalisateur unique en matière 
de perception des objets, de l’environnement, 
de la sensation de « profondeur physique » 
suscitée au spectateur. Du très lent mouve-
ment glissant de caméra semi-circulaire rigou-
reux qui, dans Ordet, entoure Johannes le fou 
(se prenant pour le Christ) et une petite fille 
(sa nièce), naît la sensation inouïe d’un espace 
autre derrière eux, qui donne un effet de re-
lief, presque de 3-D. La sensation crée un vrai 
renversement dans la perception, utilisé sans 
doute pour faire accepter au spectateur le mi-
racle de la fin : la résurrection d’Inger (femme 
du frère de Johannes), morte en couches. 

Précipités 2 : structures cachées
Pour en revenir à l’emprise, c’est aussi sur ce 
thème, celle du Mal cher au cinéma de Fritz 
Lang, que se place en partie l’écriture ciné-
matographique singulière (flashs de lumières, 
jeux sur l’écran noir et images « instantanés ») 
de David Lynch. Dans le générique de la sé-
rie Twin Peaks (1990-1991) machines d’une 
scierie et cascade et tourbillons à la surface de 
l’eau instillent l’idée de mouvement perpétuel, 
d’inéluctable et de machination de la part 
d’une force maléfique, qui évoque le clinamen 
(bifurcation, déviation) par rapport aux fati foe-
dora (ordre linéaire des choses) chez Lucrèce 
dans le De natura rerum. Dans le road-mo-
vie Wild At Heart (Sailor et Lula, 1990), une 
flamme (par allumette et/ou briquet) en gros 
plan sur fond noir, traversant presque tout le 
film, cache un terrible secret qu’il s’agit bien 
d’« estimer », de rendre lisible19. Souvent ain-
si des formes « monstrueuses » inidentifiées, 
avec lumières étincelantes et effets de distor-
sion indiquent comme un programme à rem-
plir. Ce surgissement de structures cachées, 

« profondes » (deep) selon Noam Chomsky qui 
parle aussi de structures « argumentales »20, 
dynamiques internes au film, semble illustrer 
l’intuition philosophique des qualia sensibles 
évoqués plus haut, « phénomènes qualitatifs » 
de l’expérience phénoménale. Vivant grouille-
ment de possibles, agissant tant sur la percep-
tion que sur l’interprétation, il évoque aussi 
l’« épiphanie » joycienne, essentielle dans la 
métaphore de l’écriture. Soit l’esthétique d’une 
intensité particulière élaborant et construisant 
des « générateurs d’entités-objets » qui se 
donnent à voir, se montrent en une anomalie 
soudaine dans l’espace-temps et ayant fonc-
tion de « prédiction ». 
Dans Blue Velvet (1986), après sa « visite » 
chez la chanteuse de cabaret Dorothy (véri-
table fétiche issu du film noir), Jeffrey descend, 
la nuit, l’escalier extérieur de l’immeuble. 
L’écran devient noir. Jeffrey dans la rue avance 
lentement vers nous. Sa tête baissée, puis le-
vée, devient surexposée tandis que sourd un 
bruit de scintillement. Son corps s’efface peu 
à peu dans des « bandes » incurvées qu’un 
fondu révèle être une anamorphose, un visage 
(celui de son père sur son lit d’hôpital) avec 
des lèvres qui s’entrouvrent. Comme cette 
vue, ce qui est alors prononcé par ses lèvres 
paraît indéchiffrable, indescriptible, mais sans 
doute plein de sens. On voit alors se lever de 
profil la tête de Frank, truand pervers, sorte 
de petit Mabuse langien provincial, qui ouvre 
démesurément sa bouche avec un rugisse-
ment au rendu saturé. Puis très gros plan sur la 
flamme oscillante d’une bougie qui s’évanouit 
et fait place à l’écran noir. Une voix : « Il fait 
noir. » Visage renversé de Dorothy en close-
up, susurrant : « Frappe-moi ! » Image rapide 
de Frank furieux, en plan rapproché, lançant 
son poing face à nous. Bruit du coup, cri de 
femme, distordu, légèrement travaillé en écho. 
Jeffrey se réveille dans son lit. Est-ce un rêve ? 
Cette courte séquence qui crée une perturba-
tion temporelle et spatiale dans le cours du 
récit, évoque un des phénomènes de conden-
sation du rêve selon Freud, soit le fonctionne-
ment des processus inconscients où le désir re-
foulé de Jeffrey qui s’exprime sous les espèces 
d’une figurabilité est presque méconnaissable. 
Mais cette séquence offre sans doute plus. Car 

elle est aussi une remémoration comprimée 
(comme en informatique on parle de compres-
sion d’information, de données : zip) d’événe-
ments ayant eu lieu dans la scène précédente 
scandés par plusieurs situations (voyeurisme, 
sadisme, masochisme21), revécus sous cette 
forme qui, en elle-même, contient un petit 
programme (compressé donc, comme il y a 
compression dans le rêve), une intention pré-
cise (en vue d’une prédiction ?). La figurabilité 
observée ici dénonce l’existence d’un supplé-
ment imprévisible, d’une source cachée à ré-
véler22. 
Ces sortes d’informations-programmes se dé-
ploieront bientôt en une autre scène où le 
programme annoncé sera finalement rempli. 
Un rideau bouge lentement dans l’apparte-
ment de Dorothy. Elle et Jeffrey, nus au lit font 
l’amour en parlant. Il dit qu’il faut s’adresser 
à la police. Paniquée, elle se redresse : « Pas 
la police », puis se recroqueville et supplie : 
« Frappe moi ». Écran noir. Voix de Jeffrey : 
« Non, non ». Gros plan d’une flamme de 
bougie oscillant. Dispute, lutte entre lui et elle 
qui veut le renvoyer, il la frappe. La violence 
du coup anamorphose la tête de Dorothy. En 
fondu et très gros plan, ses lèvres sourient, 
puis écran blanc que des flammes ensuite 
recouvrent. Fondu. Ils font l’amour au ralen-
ti, alors que retentissent des bruits bestiaux. 
Leurs corps se déforment, se dédoublent légè-
rement, sortent peu à peu du cadre… écran 
noir. On revoit le rideau du début oscillant 
lentement comme sous l’effet du vent repre-
nant l’image du velours bleu du générique, 
ondulant, se gonflant et s’agitant doucement, 
en un mouvement presque régulier, image 
même du désir ou encore d’un possible où 
Jeffrey devait inéluctablement prendre la place 
de Frank. Tous deux étant image l’un de l’autre 
comme en un miroir. Tout comme Franck a 
pris la place du père dans la scène du « rêve » 
précédemment décrite.
Les images de la scène de Blue Velvet avec 
le rugissement de Frank, relevant plus d’une 
conscience/mémoire que d’un inconscient, 
sont autant le rendu d’une perception que 
d’une interprétation. Étant à même d’aider 
à l’interprétation de ce que l’on voit ou 
pressent qui se trouve modélisé sous forme de 
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patterns23. Il est bien question ici du pouvoir 
d’images en puissance, fussent-elles absurdes, 
que l’œil a priori « ne voit pas » (et même s’il 
les voit, il n’en mesure pas la portée), mais que 
le cerveau pressent ou ressent et donc modé-
lise, révélant sous les apparences banales d’un 
simple contenu d’expérience, une strate de 
faits restant jusque-là ignorés (but de toute fa-
çon du thriller) ; ce qui est caché derrière, un 
centre-obscur, soit le sens véritable pour une 
(certaine) forme de connaissance qui outre-
passe la capacité d’être donnée en mots24 (ou 
en simple narration). 
Ces images/précipités mêlées au film confinant 
souvent à l’abstraction et prenant parfois l’effet 
d’un battement organisé (ou désorganisé), sont 
autant d’éléments cruciaux à l’intelligibilité de 
l’histoire. Il y a de l’étourdissant dans cette in-
tention de Lynch de nous restituer ces brouil-
lages, « fragments […] tordus, morcelés, réu-
nis comme des glaces flottantes » dont parle 
Freud dans L’interprétation des rêves (1900)25. 
Tout comme de vouloir nous précipiter pro-
gressivement, par des fluctuations d’intensité, 
en ce monde ténébreux, chtonien, sorte d’Ha-
dès contemporain qui contamine ses films, 
de manière de plus en plus évidente26 tout en 
insistant sur la dimension sexuelle. Il y a d’ail-
leurs aussi dans ces brouillages les détours et 
retours que bâtit une pensée en construction. 
Images singulières, presque originaires (ve-
nant du cinéma muet) rappelant la Stimmung 
des films expressionnistes allemands – une 
certaine atmosphère de ce qui est « entre les 
choses » ou encore comme dit assez justement 
André Malraux dans Esquisse d’une psycholo-
gie du cinéma (1946), « l’expression de rap-
ports inconnus et soudain convaincants entre 
les êtres, ou entre les êtres et les choses » –, 
elles agissent comme brisure au sein d’un 
monde ordinaire. Ici celui de Lumberton, pe-
tite ville forestière imaginaire, exposé au début 
de Blue Velvet : bleu profond d’un ciel très pur, 
roses rouges devant des barrières très blanches, 
camion de pompier venant au ralenti avec un 
pompier qui fait un signe, des fleurs jaunes au 
pied d’une autre barrière blanche, des écoliers 
traversant devant une femme qui brandit un 
panneau stop, maison de banlieue avec barrière 
blanche – l’American way of life ; l’acceptation 

d’un monde de conformisme avec des valeurs 
familiales, proche de calendriers ou encore 
des peintures de Norman Rockwell. Mais le 
vrai sens des choses qu’on regarde, échappe 
toujours. Bientôt cette vérité « donnée » sera 
outrepassée par le plan de coupure aux ci-
seaux d’une bande jaune de police où l’on lit 
« do not cross27 ». 

Contre-univers, contre-monde
Les films de Lynch – dont Lost Highway (1997) 
et surtout Muholland Drive (2001) forment 
une apogée –, délient toujours les forces d’un 
chaos, une dynamique chaotique issue d’une 
normalité stable. Images heurtées, niveaux 
de réalité enchevêtrés, suite d’associations 
d’idées, collages, opérations du rêve, fièvres 
visuelles et mentales, ils sont tout cela. Le 
thème principal met en scène deux mondes 
distincts s’articulant l’un l’autre en une bizarre 
dialectique, via des trouées naissant dans un 
continuum narratif, des brèches s’ouvrant vers 
une profondeur sans autre sortie que son en-
trée. Il y réside toujours une matrice fiction-
nelle initiale, plus obscure, où l’on se trouve 
bientôt aspiré vers une dimension autre sem-
blant contiguë à la première. Cet état de chose 
trace l’image d’une surface topologique parti-
culière, une surface pour laquelle il n’est pas 
possible de définir un « intérieur » et un « ex-
térieur », une surface type bouteille de Klein28, 
raccordant à l’intérieur vers son fond après 
avoir fait opérer sa propre traversée29. Au début 
de Blue Velvet, le nœud survenant sur le tuyau 
d’arrosage de Tom (père de Jeffrey), retenu par 
des plantes entremêlées, en une idée d’inextri-
cable et de fatum, initie de même un passage 
d’un monde à un autre. On quitte Tom, vic-
time, à la suite de cet incident d’emmêlement, 
d’une attaque, et on plonge en très gros plan 
au sein des herbes de la pelouse sur un monde 
d’insectes grouillant les uns sur les autres dans 
l’obscurité. Images en accéléré. Puissance 
d’insectes qui copulent ou s’entredévorent, 
et annoncent l’événement funeste de la dé-
couverte prochaine par Jeffrey d’une oreille 
coupée couverte de fourmis. C’est l’annonce 
qu’un autre récit se faufile sous le récit initial : 
un autre fond dans l’intérieur. Plus tard, telle 
une démonstration, quand Jeffrey marche la 

nuit dans la rue, l’image de l’oreille se super-
pose sur lui. La caméra se rapproche, s’engage 
dans le conduit qui est telle l’encolure d’un 
trou dont le noir occupe bientôt tout l’écran30. 
Par-là, le récit s’engouffre et se répand.

Ces images de Blue Velvet sont telle une mise 
en puissance de la fiction et s’affichent puis-
samment dans le cerveau. Situées déjà dans 
un contre-univers, un contre-monde où notre 
réalité (les images du début du film) trouve fort 
peu de force dans sa logique répétitive et vaine 
face à cette puissance de réalisation et d’ima-
ginaire, elles instillent une idée de justice im-
manente et de révélation (anagnorisis des tra-
gédies grecques antiques31) raccordant à une 
vérité qu’on est loin de se figurer32. Moment de 
« renversement qui fait passer de l’ignorance 
à la connaissance », où l’on se rend compte 
d’une vraie situation et donc de la réalisation 
des choses. 
Ainsi apparaît le thème du « monstre derrière 
le mur » dans Mulholland Drive. Tout d’abord 
dans un Winkie, un homme terrifié par une 
impression de déjà vu, conte à un ami, un cau-
chemar fait deux fois qui se situe en ce même 
endroit : la vision d’un visage monstrueux der-
rière un mur dans l’arrière-cour. Pour se dé-
faire de cette terrible impression, il s’approche 
ensuite avec son ami du mur en question et le 
visage tant redouté surgit juste au coin ; cela 
s'inscrit d’autant plus dans le sujet principal : 
la vue de la divinité (entendons de la réalité) 
est « dangereuse et insupportable » pour le 
mortel (Freud, Essais de psychanalyse). Puis, 
vers la fin du film, la nuit, on est derechef au 
coin du mur, cette fois rougeoyant. L’ayant pas-
sé, on voit au fond d’une cour le « monstre » 
assis, ayant l’air d’un SDF, tournant entre ses 
doigts une boîte cubique bleue qu’il met dans 
un sachet qui tombe sur le sol. Du sachet sort, 
de façon saccadée par pixilation, un couple 
minuscule de vieillards (compagnons de 
voyage de Betty vus au début du film) agités 
et ricanant. Au plan suivant, Diane après avoir 
fait tuer Camilia son ex-amante, est assise, 
démente, sur le canapé dans son bungalow. 
Elle entend des coups frappés à sa porte33. Elle 
sursaute, tourne la tête, alors que le couple 
de vieillards se glisse sous la porte avec des 

rires enfantins lointains. Persistance des coups 
à la porte. Le regard vague de Diane en gros 
plan exprime sa souffrance. Coups à la porte 
et rires plus ou moins enfantins. Puis du visage 
de Diane, des hurlements intérieurs semblent 
sortir (par anticipation ?). Soudain elle réalise 
la situation et se précipite en dehors du cana-
pé, poursuivie par le couple de taille humaine 
rendu effrayant qui, telles des Érynies (déesses 
infernales persécutrices), l’assaille en hurlant, 
sur fond de tonnerre et d’éclairs et l’accule 
jusqu’à son lit pour la pousser à commettre 
l’irréparable (elle prend un révolver dans le ti-
roir de sa table de nuit). Détonation. Diane gît 
recroquevillée sur le lit. Fumée, puis noir troué 
d’éclairs bleus. En fondu, le visage du monstre 
puis un rideau, apparaissent dans une épaisse 
fumée, enveloppante et puissante, des éclairs 
envahissent la chambre et la pénombre. 
Cette fausse « fin » renvoie au moment de 
l’accident terrible dont est victime Rita au 
début du film, accident provoqué par deux 
voitures folles de chauffards sur Mulholland 
Drive. Mêmes fumées et mêmes éclairs s’y 
retrouvent pouvant très bien évoqués par an-
ticipation la détonation de l’arme au moment 
du suicide de Diane. Et l’histoire irradie bien 
au-delà de ce point d’impact. Après l’acci-
dent, Rita, par effet de choc, devient amné-
sique. Mais plus encore, comme on le verra, 
elle est une morte en sursis. Puisqu’avec Betty 
(dans la première partie, l’avatar de Diane), 
elle découvre son propre cadavre. Elle inau-
gure en quelque sorte le « voyage » de Diane 
après sa mort. La lecture du film se fait alors 
palindromique. Et c’est bien l’histoire obscure 
et confuse de cette « morte » (quelle qu’elle 
soit finalement) que perçoit et suit en premier 
le spectateur, qui, pris de fait en ce jeu, doit 
comme la Rita amnésique créer ses propres 
repères, jusqu’à la découverte par elle et Betty 
du cadavre définitif et décomposé de Diane. 
Le sien puisqu’à ce moment du film, elle réa-
lise qu’elle s’appelle Diane Selwyn. Là, tout 
bascule. L’affolement de Rita correspond à une 
sorte d’affolement inexplicable (et anticipé) 
chez le spectateur, d’abord « rassuré » dans 
la découverte du corps, (il s’agit donc d’un 
thriller), soudain il ne comprend plus. Car de 
quelle femme ce corps est-il le cadavre ? Un 
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réel d’une autre portée insiste. « Les rêves les 
mieux interprétés gardent souvent un point 
obscur ; on remarque là un nœud de pensées 
que l’on ne peut défaire, mais qui n’appor-
terait rien de plus au contenu du rêve. C’est 
‘l’ombilic’ du rêve, le point où il se rattache à 
l’Inconnu34. »
La force du film réside en la surprenante in-
version de la vue « divine » ou plutôt son en-
vers « diabolique » (le monstre du mur), ce 
sentiment de réalité de la tragédie grecque, 
et trouve par-là l’explication de son mystère : 
la mort tragique de Diane. La seule réalité 
découverte par les deux héroïnes, la blonde 
Betty (avatar de Diane) et la brune amnésique 
Rita (avatar de Camilla), est celle du corps en 
décomposition de Diane Selwyn dans l’ap-
partement n°17 de la résidence Sierra Bonita 
(après son suicide ?) : le fond même de l’his-
toire — un film dont la protagoniste est morte 
depuis le début. 
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