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ordinaires – toutes classes et races confondues – en 
vue d’établir des preuves à charge pour crime de 
sodomie. Même irruption de l’ordre inquisitorial 
dans l’enclave utopique (ou hétérotopique, pour 
suivre Foucault), donc. Tearoom est le résultat de 
la récupération de ce matériau de found-footage 
par William E. Jones, qui l’a assemblé en réduisant 
son intervention au minimum, devant la puissance 
de la mise en scène organisée par ce dispositif sco-
pique et policier. Cf https://lafilmforum.wordpress.
com/2008/06/04/june-8-tearoom-a-document-pre-
sented-by-william-e-jones/
22 Les scènes de l’épisode tourné au Yémen ont été 
coupées dans le montage final.
23 Suivant la sublime formule d’André Bazin.
24 Une petite exception dans Les Contes de Can-
terbury où l’on voit à un moment Chaucer-Pasolini 
écrire dans son manuscrit le titre du conte à suivre.

25 Cf. Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit.
26 Cf. Hervé Joubert-Laurencin, Pasolini, portrait du 
poète en cinéaste, Paris, Éditions Cahiers du Ciné-
ma, 1995 et Hervé Joubert-Laurencin, Saló ou les 
120 journées de Sodome de Pier Paolo Pasolini, 
Paris, Éditions de la Transparence, « Cinéphilie  », 
2012.
27 Pier Paolo Pasolini, L’Expérience hérétique, op. cit., 
p. 82.
28 Évidemment ambiguë au vu de la récupération 
des Carmina Burana par le régime nazi. La traduc-
tion des vers latin donne  : «  Le joyeux visage du 
printemps / s’offre au monde. / L’hiver rigoureux, /
déjà vaincu, s’enfuit. »
29 Suivant la formule de Raymond Ruyer.

Salò ou les 120 journée de Sodome, 1975.  Photogramme par Clément Schneider.
(DVD Carlotta Films, 2002.)

« Et enfin hop, plus de Tommaso » (Les fins de Pier Paolo Pasolini)
Frédéric Papon

Nous sommes au début des années 80. À Paris, le cinéma Accatone – aujourd’hui transfor-
mé en Maison de l’épargne – espace privé – projette Médée (Medea), de Pier Paolo Pasolini 
(1969). Comme toutes les projections de ce temps, la copie du film était en 35 mm et avait 
apparemment beaucoup souffert d’avoir trop circulé. Rayures et collures se succédaient 
depuis le début déjà. Je n’ai pas su ce que faisait Médée après avoir assassiné ses enfants 
et allumé un brasier, la copie du film s’interrompant avant la fin dans un état qui laissait à 
peine entrevoir Maria Callas au-dessus des flammes et sautait immédiatement sur le mot « 
Fine » en lettres noires incrustées sur un fond de désert brûlé par un soleil éblouissant, juste 
après un moment qui ne pouvait évidemment pas être la fin de ce film.
De même, nombreux furent les films de Pasolini que je découvrais pour la première fois à 
la télévision dans le Ciné-Club de Claude Jean Philippe ou au Cinéma de Minuit de Patrice 
Brion et devant lesquels je m’endormais. Les deux émissions étaient diffusées à une heure 
très tardive et, seul devant la télé et malgré mes efforts pour rester éveillé, le sommeil l’em-
portait souvent sur la passion que je portais à ces découvertes d’un cinéma à l’époque hors 
des salles auxquelles j’avais accès dans ma province. 
Longtemps donc, je n’ai pas connu les fins de plusieurs films de Pier Paolo Pasolini.

Salò ou les 120 journées de Sodome, 1975.  Photogramme par Frédéric Papon. 
(DVD Carlotta Films, 2002.)

Nous sommes en 1970. Pier Paolo Pasolini s’ap-
prête à tourner un nouveau film d’après le Déca-
méron de Boccace. Tout est prêt et il a imaginé, 
pour la séquence finale du film, une scène qui 
n’existe pas dans le roman, une évocation de 
Giotto et des ateliers de peintres de l’époque. 

Manière sans doute de se protéger du poids des 
contes précédents qui, malgré l’adaptation fidèle 
qu’il en a fait, pleine de joie simple et de plaisan-
teries grivoises, pourrait souffrir d’une trop grande 
littéralité ou faire oublier la puissance de l’image 
qui fait la force poétique de sa cinématographie. 
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Cette fin pourrait être un moment de glorifica-
tion pompeuse de l’image et de la force vision-
naire de l’artiste. Pasolini au contraire montre 
la trivialité du travail qui est exécuté, le quoti-
dien des assistants qui préparent les couleurs, 
dressent les échafaudages, plaisantent entre 
eux, sous le regard amusé de deux moines pré-
sents dans le lieu, s’intéressant autant au choix 
des figures et des couleurs qu’aux formes 
avantageuses des jeunes peintres.
Pas d’apothéose donc, mais tout au contraire, 
cette phrase qui ouvre un abysse sous nos 
pieds et me plonge personnellement dans un 
questionnement sans fin depuis ce jour de 
1973 où je vis le film pour la première fois 
dans une copie rayée et délavée, dans un ci-
néma d’Avignon  : « À quoi sert de faire une 
œuvre puisqu’il suffit de la rêver ? »
Je ne suis jamais arrivé à une réponse claire 
à cette question dans laquelle je n’entends 
aucun découragement ni aucune limite, mais 
la position honnête d’un artiste face à son 
œuvre, celle déjà produite et celle qu’il lui 
reste à imaginer.
Interrogation à laquelle Susan Sontag apporte 
une réponse possible dans son roman En Amé-
rique :
« Et à quoi sert de raconter des histoires, si ce 
n’est pour éveiller le désir d’une autre vie que 
chacun porte en soi1 ? »

De nombreux historiens du cinéma, critiques 
et chercheurs se sont interrogés sur les débuts 
de films. Plus rarement sur la façon dont ces 
mêmes films se terminent, envisagés à l’échelle 
d’une œuvre complète.

Je ne raconterai pas ici les films de Pasolini, mais 
je voudrais seulement décrire leurs fins en iso-
lant les toutes dernières minutes, au risque de 
rendre ces descriptions quelque peu absconses 
pour le lecteur qui n’aurait pas vu les films.
Je voudrais, par ces descriptions personnelles, 
laisser apparaître la forme récurrente de ces 
fins, la logique terrible qui conduira le cinéaste 
à rejoindre de la façon la plus violente qui soit 
la vie rêvée de ses personnages et leur dimen-
sion mythique, de film en film.
Les notes prises ici en revoyant les dernières 
minutes de chacun des films ne se veulent pas 

un catalogue précis mais une lecture person-
nelle de ces quelques scènes. J’ai volontaire-
ment choisi de ne pas recopier les scénarios, 
lorsqu’ils étaient publiés, mais j’ai privilégié 
l’exercice de rédaction/description dans l’es-
prit de la revue de l’Avant-Scène Cinéma dont 
la lecture forgea ma cinéphilie, lorsque tous 
ces films étaient inaccessibles, avant le Blu-
Ray, avant le DVD, avant la VHS.

Accattone (1961/112’) :
Plan large d’une rue. Une Fiat 500 s’arrête 
près de trois amis (un petit gros un peu âgé, 
un très jeune avec son tricot à rayures et Acca-
tone/Franco Citti) qui ont volé de la nourriture 
dans un camion. Des policiers descendent de 
la voiture. On entend le thème principal de la 
Passion selon saint Mathieu de Bach. Les poli-
ciers trouvent les jambons. Accattone s’enfuit. 
« On te connaît bien » crient les policiers.
Accatone vole une motocyclette qui était arrê-
tée devant une épicerie. Le jeune conducteur 
sort du magasin et lui court après. Des enfants 
lui courent après aussi. Les deux autres amis 
sont mains liées par les policiers. Des passants 
courent dans la direction de la moto qui a fui. 
On entend en off une chute de moto. Un cri 
de femme. Un bref plan de moto renversée au 
sol avec Accattone couché par terre. Les deux 
amis et les policiers courent avec les passants 
vers l’endroit de la chute, le long du fleuve, 
près d’un pont.
«  Accatone qu’as-tu  ? Que sens-tu  ? Accat-
tone. »
Le visage éraflé d’Accatone. Il ouvre les yeux. 
« Ah ! là je me sens bien. »
Le jeune se retourne vers son compère qui se 
signe avec les mains liées par les menottes.
Fondu au noir. Le mot «  Fine  » apparaît en 
lettres noires sur fond blanc et la musique s’ar-
rête.

Je signale ce carton de fin qui devient une vraie 
signature de Pasolini : en un temps où les géné-
riques étaient pour la plupart rédigés en lettres 
blanches sur fond noir ou sur des images, il 
choisit de faire réaliser ses génériques (car cela 
est aussi valable pour les débuts) dans cette 
typo classique et comme un écrivain écrit avec 
de l’encre noire sur du papier blanc.

Premier film, première fin, première mort du 
héros, premier sacrifice.

Mamma Roma (1962/110’) :
Le fils prisonnier, attaché sur un lit.
« Maman. Maman je me meurs. Je suis resté là 
toute la nuit. J’en peux plus. Maman, pourquoi 
me font-ils ça ? » 

Mamma Roma/Anna Magnani traîne son cha-
riot vers le marché en pensant à son fils en pri-
son/asile. Un ami la rattrape qui tire lui aussi 
son chariot. Il essaie de la rassurer en lui disant 
qu’après sa libération il sera « sage », que lui 
aussi a connu ça.
Elle voit un jeune homme enfiler une moto et 
partir, comme son fils plus tôt. Au loin, en sil-
houette, derrière quelques arbres faméliques 
qui viennent d’être plantés et semblent ne pas 
vouloir grandir ni survivre, on voit se détacher 
sur le ciel blanc les restes d’un aqueduc an-
tique.

Un travelling le long du corps du fils. Puis un 
retour sur son visage.
Cut. La mère s’effondre sur le marché, elle est 
en crise et se débat au milieu des femmes et 
des hommes qui essaient de la protéger d’elle-
même. Elle hurle « Ettore ! »
Elle fuit, possédée, ne pensant qu’à son fils, 
comme un rappel de l’image finale de Rome 
ville ouverte que Pasolini coupe court, comme 
par pudeur.
Des travellings encore pour la suivre, la pré-
céder, vers les architectures des immeubles 
poussés au milieu de rien dans la banlieue qui 
n’est pas encore la banlieue mais déjà plus 
la campagne. Toujours suivie par l’ami et les 
femmes du marché, dans son appartement, 
elle se précipite dans la chambre où sont dé-
posés les vêtements du fils. Elle embrasse le 
pantalon comme une relique et court vers la 
fenêtre qu’elle ouvre pour sauter. Elle est rete-
nue par les voisines et par l’ami.
Elle regarde au loin les bâtiments posés sur le 
sable et la terre nue où ils vivent tous. Elle re-
garde avec des yeux horrifiés et pleins de ré-
volte la ville en construction qui a avalé son 
fils. Le dôme d’une église trône au milieu des 
HLM. « Fine », en lettres noires sur fond blanc.

Le corps sacrifié de l’enfant est ici plus expli-
citement crucifié, attaché sur son lit de souf-
france. Et Mamma Roma reste impuissante 
face à la ville qui s’étend et ronge les âmes de 
ses enfants.

La Ricotta (1963/35’) sketch du film Rogopag :
Dans un terrain vague avec des barres d’im-
meubles à l’horizon, comme dans un décor 
récupéré sur le tournage de Huit et demi de 
Federico Fellini tourné la même année, une 
foule de personnalités politiques locales, des 
comédiennes, des petits barons locaux et 
autres parasites débarquent sur le lieu qui sert 
de tournage. Le cinéaste, interprété par Orson 
Welles, tourne la scène de la crucifixion du 
Christ. Les deux larrons et le Christ sont cloués 
sur leur croix, les assistants crient et courent 
dans tous les sens, les paparazzis dansent une 
pantomime ridicule pour prendre en photo les 
officiels qui posent complaisamment. Le tout 
sur la musique tonitruante et comique de Car-
lo Rustichelli.
Plus tôt dans le film, un des figurants jouant un 
des bons larrons (Stracci) s’est gavé de Ricotta 
car il n’avait pas mangé depuis trop longtemps.
L’assistant lui fait répéter son texte alors qu’il est 
déjà sur la croix, malade d’avoir trop mangé, pris 
par des hauts le cœur terribles.
« Stracci, ta réplique. Fais pas l’idiot, la presse 
est là. Le producteur, tu te rends compte ? Des 
hommes politiques, des acteurs, la presse… Al-
lez, dis-moi cette réplique. » Stracci a la nausée 
et transpire. Finalement il regarde le ciel et pro-
nonce sa réplique : « Quand tu seras au royaume 
des cieux, rappelle mon nom à ton père. » L’as-
sistant lui demande de répéter encore. Stracci va 
vomir. « Allez, qu’est-ce que tu attends ? » Strac-
ci relève lentement le visage vers le ciel, la mu-
sique disparaît, il dit dans le silence : « Quand tu 
seras au royaume des cieux, rappelle mon nom 
à ton père. » Il baisse la tête, rote, la musique 
reprend en partie couverte par un bruit de 
tonnerre. Les officiels s’avancent vers la table du 
cocktail qui les attend. À la table, deux figurants 
sont appuyés de dos, en bas à gauche de l’image, 
comme les spectateurs d’une fresque de Giotto 
ou de Véronèse dans une église. Le figurant qui 
joue le Christ avec sa couronne d’épine admire 
les gens riches à ses pieds.



182 183

Orson Welles, le réalisateur, s’écrie : « Silen-
zio. » L’assistant crie « Silenzio on tourne ». 
Succession de plans des techniciens et ma-
chinistes disant chacun leur tour « Silenzio ».
Orson Welles  : «  Mottore.  » Le clapman  : 
« 2150. Première. » Orson Welles : « Action. » 
Rien ne se passe. Il répète « Action ». Le visage 
de Stracci figé sur lequel l’assistant dit : « Allez 
Stracci. Quand tu seras…  » Welles reprend, 
suppliant  : «  Action… Action.  » Toujours le 
visage figé de Stracci. Un assistant monte à 
une échelle et va voir ce qui arrive au figurant. 
Il lui touche le cœur et le visage et dit  : «  Il 
est mort. » Gros plan d’Orson Welles qui dit 
« Pauvre Stracci. Crever. Le seul moyen pour 
nous rappeler qu’il était vivant. » Gros plan de 
Stracci. Reprise de la musique sous forme de 
comique burlesque sur le carton de fin (Fine 
terzo racconto), le film étant le troisième court 
métrage du film à skectch Rogopag.

Cette fois-ci, en utilisant les ressorts de la co-
médie, Pasolini ose la figuration de la cruci-
fixion, forme suprême du sacrifice puisqu’il a 
lieu pour l’humanité tout entière.

La Rage – La Rabbia – 1ère partie (1963/104’) :
Un défilé sur la place rouge en hommage au 
cosmonaute Guerman Titov de retour de l’es-
pace. Titov termine son discours par ces mots :
«  Il faudrait donc que les chemins du ciel 
soient ceux de la fraternité et de la paix. Vous 
dire cela est mon ultime et mon plus grand 
devoir, car, camarades et ennemis, hommes 
politiques et poètes, la Révolution veut une 
seule guerre, celle que livrent les esprits qui 
abandonnent au passé les vieux chemins san-
guinaires de la terre. »
Sur ces mots, le cosmonaute Titov embrasse 
Khrouchtchev « à la russe » sous les applau-
dissements de la foule, entouré de deux vieux 
qui pourraient être ses parents en larmes. Sur 
le dernier plan, des drapeaux figurants Marx et 
Lénine sont portés par la foule.

Ce cosmonaute au discours bien officiel 
semble flotter hors de l’histoire. Il n’est plus 
un corps redescendu du ciel mais un fantôme 
qui parle.

Enquête sur la sexualité – Comizi d’amore 
(1964/88’) :
Sur les images documentaires (construites 
comme une fiction) d’un mariage dans une fa-
mille modeste, Pasolini en voix off :
« Qu’est-ce qui intéresse les hommes, à part 
vivre ? Tonino et Graziella se marient. De leur 
amour, ils ne connaissent que l’amour. De leur 
futur, ils savent juste qu’ils auront des enfants. 
Quand elle est gaie et innocente, la vie est 
sans pitié. Deux jeunes italiens se marient et 
en cette journée, tout le mal et tout le bien du 
passé semblent s’annuler tel un souvenir de la 
tempête dans la paix. Tout droit est cruel. Et en 
se donnant le droit d’être ce que furent leurs 
parents, ils ne font que confirmer leur attache-
ment à la vie, à la joie et à l’innocence de la 
vie. Ainsi la connaissance du mal et du bien, 
l’histoire qui n’est ni gaie, ni innocente, sont 
toujours confrontées à cette impitoyable ab-
sence de mémoire, à son humilité souveraine. 
Tonino et Graziella se marient, et celui qui sait 
se tait, face à la grâce qui ne veut pas savoir. 
C’est le silence qui est coupable. Que le vœu 
formulé par Tonino à Graziella soit : Que votre 
amour se double de la conscience de votre 
amour ! »
Les mariés sortent de l’église au son des clo-
ches et ils s’embrassent tandis que le mot 
« Fine » envahit l’écran.

La phrase de conclusion, pleine d’espérance, 
contient cependant tous les doutes sur la pos-
sibilité pour cet amour d’échapper aux réalités 
économiques quotidiennes d’un jeune couple 
de leur condition dans une société prête à les 
broyer.

L’Évangile selon saint Mathieu – Il vangelo se-
condo Matteo (1964/137’) :
Des soldats sont couchés à l’ombre des ro-
chers et gardent le tombeau où repose Jésus. 
Un des soldats mache un brin d’herbe, l’autre 
rajuste sa casquette et somnole.
La famille et les proches de Jésus apportent des 
fleurs, entourant Marie qui marche pénible-
ment sur les rochers qui mènent au tombeau. 
Il est important de noter que c’est la propre 
mère de Pasolini qui interprète Marie. Elle 
tient un bouquet de fleurs sèches blanches. 

Elle regarde le tombeau devant lequel d’autres 
fleurs sont déjà déposées. Tout à coup, le 
calme chant religieux que l’on entendait laisse 
place à un chant de gloire. La pierre qui ferme 
le tombeau bascule à terre et on voit le lin-
ceul blanc qui protégeait le corps traîné sur le 
sol. Le corps n’est plus là. Visage ébloui de la 
mère qui découvre le visage de l’ange Gabriel 
lui annonçant : « N’ayez pas peur, je sais que 
vous cherchez Jésus, il est ressuscité. Allez 
dire à ses disciples qu’il est ressuscité et vous 
précède en Galilée. » Marie sourit et s’incline.
Un jeune homme court sur une colline. Il porte 
un enfant sur les épaules. Il court avec des 
paysans qui portent leur faux et leurs fourches. 
Il y a aussi des femmes qui courent avec eux.
On entend la voix du Christ  : « Tout pouvoir 
m’a été donné au ciel et sur la terre. Enseignez 
les nations en les baptisant au nom du Père, du 
fils et du Saint-Esprit… »
La foule entoure Jésus qui est à mi-hauteur 
d’une colline couverte d’herbe sèche.
« … leur apprenant à garder ce que je vous ai 
commandé. »
Gros plan de Jésus  : « Voici que je suis avec 
vous jusqu’à la fin des siècles. »
Le titre « Fine » en noir sur fond blanc.

Le sacrifice suprême de l’homme pour l’hu-
manité tout entière prend ici des dimensions 
universelles grâce aux formes les plus pures et 
les plus nettes du cinéma de poésie tel que le 
définissait Pasolini.

Repérages en Palestine pour l’Évangile selon 
saint Mathieu – Sopralluoghi in Palestina per 
il vangelo secondo Matteo (1965) :
On voit Pasolini entrer avec ses guides dans 
l’église du Saint-Sépulcre.
Pasolini en off  : «  Ici  : par cette petite porte, 
vous entrez dans les entrailles du monde et 
arrivez à la grotte que la tradition dit être celle 
où le Christ est né. »
Sur le toit du Saint-Sépulcre : « Près des lieux 
de l’acte I, sa naissance à la vie comme Christ, 
voilà le lieu de l’acte suprême. Une magnifique 
petite église romane commémore l’ascension, 
le moment le plus sublime de toute l’histoire 
évangélique, le moment où le Christ nous 
laisse seuls pour le chercher. »

Des plans de Jérusalem vue depuis le jardin 
des oliviers. Le dôme du rocher.
Court texte de générique de fin déroulant en 
lettres blanches sur fond noir, format inhabi-
tuel pour Pasolini, où sont notés essentielle-
ment des remerciements.

Des oiseaux, petits et gros – Uccellacci e Uc-
cellini (1966/85’) :
Ninetto et Toto marchent sur un chemin dans 
une campagne rase accompagnés d’un cor-
beau philosophe marxiste qui leur fait en per-
manence la leçon. 
Toto prend Ninetto à l’écart.
Toto : Je vais le bouffer. Ninetto : Qué ? Toto : 
On se le bouffe. Ninetto : Qué ! Toto : Si c’est 
pas nous, un autre le bouffera. Et puis, je crois 
qu’il déraille. Ninetto  : T’as raison… Quel 
emmerdeur ! Il se mêle de tout. Comment on 
va le bouffer  ? Toto  : À l’ancienne. On jette 
l’écorce et on mange le fruit. 
Toto s’approche du corbeau l’air détaché pen-
dant que Ninetto siffle en se balançant négli-
gemment. Toto : C’est si bon les petits poissons. 
Il saisit le corbeau par le cou. Image figée du 
visage de Toto, yeux écarquillés.
Le chant des cigales que l’on entendait très fort 
est peu à peu remplacé par le bruit d’un avion 
qui décolle. On voit Toto et Ninetto marcher 
sur la route en s’éloignant de nous, comme à 
la fin d’un film de Chaplin. Trois plans de l’oi-
seau dont il ne reste que les os et les plumes 
fumantes. Les deux comparses s’éloignent sur 
la route pendant qu’un avion décolle au loin 
sur les champs désertiques.
La musique de Morricone reprend le chant qui 
avait déjà dit les noms du générique de dé-
but du film. Le chant (voix d’homme) : « Mes 
chers amis, comme toujours, elle finit ainsi, 
elle commence ainsi, elle s’achève ainsi, elle 
continue ainsi, notre histoire des grands et 
petits oiseaux.  » Le titre apparaît en noir sur 
le fond de ciel blanc. Puis le mot fin en blanc 
sur la route noire pendant que la musique 
tourne au western spaghetti. Fondu au noir 
et générique de fin en blanc sur fond de ciel 
nuageux et de lune sur un air de mandoline 
mélancolique.
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La Terre vue de la lune – La Terra vista dalla 
luna (1966/31’) sketch du film Les Sorcières – 
Le steghe :
Silvana Mangano, épouse de Toto et belle 
mère de Ninetto, veut simuler un suicide pour 
payer les travaux de la baraque dans laquelle 
ils vivent. Hélas, elle glisse sur une peau de 
banane et tombe réellement du haut du Coli-
sée. Mais son fantôme revient à la maison et 
peut continuer à assurer toutes ses tâches mé-
nagères comme avant.
Le film se termine par ce texte : « Morale : Être 
vivant ou être mort, c’est la même chose. »

Où la réalité dépasse tous les scénarios de fic-
tion les mieux élaborés par les personnages de 
ce film qu’il faut regarder comme une bande 
burlesque de Chaplin, dira Pasolini. 

Œdipe roi – Edipo re (1967/100’) :
Œdipe/Franco Citti a découvert le corps de Jo-
caste, pendue. Il hurle un cri insoutenable et 
se crève les yeux. Il sort de son palais reconsti-
tué dans les superbes paysages du Yémen et se 
retrouve face à son peuple qu’il ne voit plus. 
Un jeune homme/Ninetto Davoli lui apporte 
une flûte et lui indique comment s’en servir. 
Il porte un chapeau avec des clochettes qui 
sonnent doucement lorsqu’il remue la tête.
Cut. Nous retrouvons les deux compères dans 
une ville italienne, aujourd’hui. Œdipe joue 
de le flûte sur les marches d’une église. Ninet-
to donne à manger aux pigeons. Œdipe s’in-
terrompt et appelle Ninetto. Ils vont ainsi se 
déplacer de lieu en lieu, s’éloignant peu à peu 
de la ville, passant par une banlieue ouvrière, 
devant un monument aux morts, une maison 
devant laquelle sont garées deux Fiat 500. Ils 
longent une usine, une ferme. Ils se retrouvent 
dans un champ cerné de peupliers. C’est le 
même lieu que dans la scène d’ouverture du 
film (un enfant dans les bras de sa mère) dé-
couvre le ciel, les peupliers et le visage de sa 
mère/Silvana Mangano).
La musique de Mozart laisse peu à peu la 
place à une musique de fanfare militaire.
Œdipe  : Où sommes-nous  ? Ninetto  : Dans 
la campagne, des arbres sont alignés. La bru-
me se lève, il y a une prairie verte. Œdipe  : 
Ô Lumière que je ne peux plus voir qui fut 

mienne un jour. Illumine-moi une dernière 
fois. Je suis arrivé. La vie s’achève toujours où 
elle a commencé.
Des larmes coulent sur ses joues. Il s’avance 
vers nous. Un dernier panoramique suit la 
cime des arbres et se termine dans la verdure 
du pré. On entend le chant des cigales gagner 
peu à peu sur la fanfare. Titre « Fine » en blanc 
sur fond noir.

Que sont les nuages  ? – Che cosa sono le 
nuvole ?  (1968/22’) sketch du film Caprice à 
l’italienne :
Les marionnettes qui interprétaient Othello 
sont rangées, alignées sur un mur. Les marion-
nettes de Toto (Iago) et de Ninetto (Othello) 
sont cassées et jetées à la poubelle. Elles ont 
été détruites par le public qui a porté Cassio 
en triomphe.
La marionnette qui joue Cassio, regardant 
les marionnettes jetées  : « L’un après l’autre, 
personne n’y échappe. »
Sur le visage de Laura Betti/Desdemone on en-
tend une chanson qui va couvrir toute la fin 
du film. On voit successivement les visages 
des marionnettes personnages de la pièce. 
Ils pleurent en écoutant le chant. Le chanteur 
est un éboueur qui vient vider les poubelles 
et charge les déchets dans la benne arrière de 
son camion. Dans les déchets, il y a Toto et 
Ninetto.
La chanson  : «  Si je ne t’aime pas  /  Et s’il 
n’en était pas ainsi / Je ne comprendrais plus 
rien / Tout mon fol amour est emporté par le 
ciel / Est emporté par le ciel Comme ça. / Mais 
l’herbe suave et délicate  /  Dont le parfum 
enivre douloureusement les sens. »
« Ça y est, il les emporte. Nous ne les verrons 
plus. » dit une des marionnettes. 
« Adieu Iago. Adieu Othello » dit Desdemone /
Laure Betti en larmes. « Adieu pour jamais. »
La chanson continue  : «  Mon fol amour est 
emporté par le ciel  /  Est emporté par le ciel 
comme ça / Celui que l’on a volé et qui sou-
rit  / Dérobe quelque chose au voleur  / Mais 
celui que l’on a volé et qui pleure / Se dérobe 
lui-même / C’est pourquoi je vous le dis / Tant 
que je sourirai /  Je ne t’aurai pas perdue / Mais 
ce ne sont que des mots / Et je n’ai jamais en-
tendu / Qu’un cœur, un cœur brisé / S’apaise 

par l’oreille / Et tout mon fol amour est empor-
té par le ciel / Est emporté par le ciel comme 
ça. »
Le camion s’arrête. Le chauffeur décharge la 
benne du haut d’un talus en pente sur la fin 
de la chanson qui est un air de mandoline. Les 
deux marionnettes sont dans les déchets. Toto 
et Ninetto ont l’air surpris par la lumière du 
jour et regardent en l’air. La chanson a laissé 
place à un air de violon. On voit des nuages 
dans le ciel. 
Ninetto souriant et ébloui : Qu’est-ce que c’est 
ces choses ?
Toto : Ce sont les nuages.
Ninetto : Et qu’est-ce que les nuages ? 
Toto : Bah !
Ninetto : Comme ils sont beaux ! Comme ils 
sont beaux ! Comme ils sont beaux !
Toto : Déchirante et merveilleuse beauté de la 
création !
On voit les nuages dans le ciel. 

Théorème – Teorema (1968/98’) :
Dans le désert volcanique, soulevant les cendres 
avec ses pieds, le patron marche, nu.
Il court, court et tombe à plat ventre. Il se redresse 
à nouveau. Marche. La poussière vole sous ses 
pas. L’ombre des nuages se projette sur le sol de 
cendres grises. On entend le début du Requiem 
de Mozart (le Kyrie). Gros plan de l’homme vu 
de face qui lève les bras en croix et hurle un cri 
de douleur. Il passe devant nous et continue à 
hurler. Son cri se termine sur le mot « Fine » qui 
s’inscrit en lettres noires sur fond blanc.

Le roman dont est tiré le film se termine par ces 
mots :
« De toute façon une chose est sûre : quelle que 
soit 
La signification que ce hurlement veuille avoir,
Il est destiné à rouler sans jamais connaître de 
fin2. »

La Séquence de la fleur de papier – La sequenza 
del fiore di carta (1969/12’) sketch du film La 
Contestation – Amore e rabbia :  
Des archives en noir et blanc montrent des corps 
d’enfant morts jetés au sol.
En couleur, le corps de Ninetto couché au sol 
dans une rue d’une grande ville, aujourd’hui, 

dans la même position que les enfants des ar-
chives. Une fleur de papier rouge qu’il portait 
en caracolant dans la rue est posée à ses côtés.

Porcherie – Porcile (1969/99’) :
Le jardinier d’une maison familiale cossue en 
Allemagne, de nos jours, Ninetto/Maracchione 
témoigne devant plusieurs personnes dont un 
ancien compagnon d’armes nazi de son père, 
Ugo Tognazzi/Herdhitze. Il raconte la mort de 
son jeune maître, Jean-Pierre Léaud, mangé 
par des cochons dans sa porcherie. Il est ému 
et presque en larmes. Tout le dialogue est en 
champ/contre-champ et se termine ainsi.
Tognazzi  : Alors tu es sûr qu’ils ont vraiment 
tout nettoyé ? Ils ont fait place nette ?
Ninetto : Oui, Monsieur. Et si on ne les avait pas 
vus là juste en face de nous qui mangeaient un 
homme, jamais on ne se serait aperçu de rien. 
Tognazzi : Et il ne restait pas d’autres traces ? 
Un morceau d’étoffe par exemple, une se-
melle, un lacet ?
Ninetto : Non, non, rien. 
Tognazzi : Un bouton ?
Ninetto : Non, rien de rien.
Tognazzi, mettant son doigt sur la bouche  : 
Alors, chut. Ne dites rien à personne. 
Le carton «  Fine  » en lettres noires sur fond 
blanc sur un air de violon.

Médée – Medea (1969/107’) :
Médée/Maria Callas ouvre le volet de bois 
d’une fenêtre entre les deux lits des enfants. 
Elle regarde la lune dans le ciel. Elle s’assoit 
à la lumière de la lune qui éclaire son visage. 
Le chant des grillons. Le visage du jeune mu-
sicien endormi. Les braises qui crépitent. Par 
la fenêtre ouverte, on voit le soleil se lever sur 
la mer. Deux plans courts sur les enfants. Un 
des deux a du sang qui lui coule de la bouche. 
Médée coupe du bois et rallume le feu. Elle 
prend un long fagot qu’elle enflamme.

Musique de cérémonie tibétaine tonitruante. 
Le palais est en flammes. Le visage tendu, sé-
vère, de Médée dans la fumée. Elle est au som-
met du palais et tient ses enfants serrés dans 
ses bras. Elle regarde la foule en bas avec mé-
pris et haine. Elle voit Jason qui court vers la 
muraille et elle lui crie : « Pourquoi chercher à 
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traverser les flammes ? C’est inutile. Si tu veux 
me parler, fais-le. Mais ne me touche pas. »

Ici s’arrêtait le film tel que je l’ai vu la première 
fois, l’image sautant terriblement depuis un 
moment, les collures et les rayures recouvrant 
le désastre de l’histoire qui s’achevait, faisant 
monter une panique en moi s’ajoutant à la fo-
lie qui se déployait sur l’écran. Il me manquait 
donc cette minute trente de la vengeance ter-
rible de Médée.

Jason lui crie  : «  Qu’as-tu fais  ? Tu souffres 
autant que moi à présent.  » Avec un visage 
déchiré par la douleur, le mépris et la colère, 
elle lui répond, toujours en criant au milieu de 
la fumée : « Je veux souffrir pour ne plus te voir 
rire. » Dans une série de champs/contrechamps 
des visages des deux personnages en gros 
plans, Jason lui répond : « Ton Dieu même te 
condamnera. » Médée  : « Ça suffit  ! Qu’est-
ce que tu veux  ?  » Jason  : «  Ensevelir mes 
fils  ! » Médée : « Toi ? Va plutôt enterrer ton 
épouse ! » Jason : « J’y vais ! Privé de mes deux 
fils ! » Médée : « Il ne suffit pas que tu te la-
mentes. Attends aussi la vieillesse  ! » Jason  : 
« Pour l’amour de ton Dieu, laisse-moi cares-
ser ces corps innocents  ! » Médée  : « Non  ! 
N’insiste pas, c’est inutile ! Rien n’est plus pos-
sible désormais ! »
Son visage est recouvert par les flammes. Le 
titre « Fine » apparaît en lettres noires sur fond 
de soleil couchant éblouissant sur la plaine de 
Cappadoce, la même image fixe qui avait servi 
au générique de début, au son des conques et 
des trompettes tibétaines.

Nos sensations et nos sentiments sont faits des 
couches successives de nos souvenirs accumu-
lés. Me revient aujourd’hui en mémoire, pour 
compléter ces images et ces émotions, une re-
présentation de Médée au théâtre. C’était à Avi-
gnon et c’est Isabelle Huppert qui interprétait 
Médée. Le spectacle commençait par un hurle-
ment, un cri de douleur sauvage et sans fin que 
la comédienne lançait dans la Cour d’honneur 
du Palais des Papes en sortant d’un trou ménagé 
dans la scène3.
La Callas porte ce cri sur son visage déformé 
par la haine, la folie, la douleur. C’est le même 

cri de douleur que le cri du père à la fin de 
Théorème.
Et ce long cri n’a pas de fin.

Notes pour un film sur l’Inde – Appunti per 
un film sull’India (1968/33’) :
« L’Inde qui n’a rien donne tout », dit la voix 
off.
On assiste à la cérémonie de crémation du 
corps d’une femme.
La caméra, très mouvante, passe d’un visage 
à l’autre parmi les assistants à la cérémonie.
Dernier plan : le bûcher en feu.
Puis on revient pour le générique de fin sur 
l’image figée du visage du jeune homme bar-
bu qui a déjà servi de support au générique 
de début.

Carnet de notes pour une Orestie africaine –
Appunti per un’Orestiade Africana (1969/71’) :
Une fête de mariage commentée en off par 
Pasolini, comme tout le film, se termine par 
la remise des cadeaux  : «  À la maison des 
époux, les invités continuent à amener des 
cadeaux avec beaucoup de pittoresque et 
beaucoup de grâce. » 
Nous découvrons un homme qui bêche son 
champ avec une houe. Puis d’autres hommes 
bêchant. Un chant révolutionnaire russe 
s’élève (à noter que le reste de la musique 
originale du film est de Gato Barbieri).
Pasolini : « Dernières notes pour conclure. Le 
nouveau monde est instauré. Le pouvoir de 
décider de son propre destin est aux mains du 
peuple. Les divinités primordiales coexistent 
avec le nouveau monde de la raison et de 
la liberté. Mais comment conclure  ? La 
conclusion définitive n’existe pas, elle reste 
en suspens. Une nouvelle nation est née. Les 
problèmes sont infinis. Les problèmes ne se 
résolvent pas, ils se vivent. La vie est lente. 
La marche vers le futur n’a pas de solution de 
continuité. Le travail d’un peuple ne connaît 
ni rhétorique ni délai. Son futur est dans 
la fièvre du futur. Sa fièvre est une grande 
patience. »
Les bêcheurs nous regardent.
Le mot fin n’est pas écrit sur fond blanc mais 
en lettres noires incrustées sur un livre ouvert 
sur une carte de l’Afrique. Sur le côté gauche 

est posé un autre livre sur la couverture du-
quel on peut lire « Orestiade » Esquilo.

À propos de ce film, Hervé Joubert Laurencin 
parle de poétique de l’inachevé.
« Fabriquer une œuvre qui n’ait pas de trou, 
qui n’ait pas de fin, qui ait une fin suspendue, 
mais aussi qui existe pleinement et totalement 
quoiqu’inachevée, parce qu’elle est inachevée. 
Pour le cinéma, c’est l’Orestie et c’est donc 
une œuvre que l’on peut considérer comme 
terminée dans son inachèvement4. »

Le Décaméron – Il decameron (1971/111’) :
Les assistants du peintre-élève de Giotto/Paso-
lini retirent l’échafaudage qui a servi à peindre 
la fresque sur le mur de l’église. Les jeunes 
moines courent sonner les cloches. C’est la 
joie, la fresque est achevée. « Voici le vin », 
crie un prêtre qui vient servir les peintres. 
Les cloches sonnent. Tous boivent et saluent 
le maître. « Bonne chance pour les prochains 
travaux ! », « Ce vin est bel et bon, vive l’âme 
de Saint Antoine ! »
Pasolini/l’élève s’écarte du groupe, un verre à 
la main, et regarde la fresque, les yeux en l’air, 
il est appuyé à l’échafaudage, de dos. Pendant 
que les autres continuent à rire sans s’occuper 
de lui, il dit  : « Pourquoi réaliser une œuvre 
alors qu’il est si beau de la rêver seulement ? » 
Des rires et le bruit des cloches. Le carton 
« Fine » en lettres noires sur fond blanc. 

Les murs de Sanaa – Le mura di Sana (1971/16’) 
– Sous-titré  : Un documentaire sous forme 
d’appel à l’Unesco.
La voix off de Pasolini sur des images de Sa-
naa :

« Pour l’Italie il est trop tard, mais il est 
encore temps de sauver le Yémen. La 
porte principale de Sanaa s’ouvre sur 
des lieux où se dressaient il y a quelques 
mois à peine des murs splendides, iso-
lés dans la vallée désertique. 
Nous en appelons à l’Unesco pour 
qu’elle aide le Yémen à échapper à sa 
propre ruine, amorcée par la destruc-
tion des murs de Sanaa. 
Nous en appelons à l’Unesco pour qu’il 

aide le Yémen à prendre conscience de 
son identité et de sa valeur. 
Nous en appelons à l’Unesco pour qu’il 
contribue à arrêter une spéculation mi-
sérable dans un pays où personne ne la 
dénonce.
Nous en appelons à l’Unesco pour qu’il 
trouve le moyen d’insuffler à cette nou-
velle nation la conscience qu’elle ap-
partient au patrimoine de l’humanité et 
qu’il est de son devoir de protéger cette 
richesse.
Nous en appelons à l’Unesco afin qu’il 
intervienne, tant qu’il en est encore 
temps, pour convaincre une classe di-
rigeante ingénue que la seule richesse 
du Yémen est sa beauté, qu’en la pré-
servant, elle s’approprie une ressource 
économique à moindre coût, et qu’il 
est encore temps pour que le Yémen ne 
tombe pas dans les erreurs commises 
par d’autres.
Nous en appelons à l’Unesco au nom 
de la véritable, bien qu’encore inex-
primée, volonté du peuple yéménite. 
Au nom des hommes simples que la 
pauvreté a gardé purs. Au nom de la 
grâce des siècles obscurs. Au nom de 
la scandaleuse force révolutionnaire du 
passé. »

Des plans de ruines des murs de Sanaa dans le 
désert, les montagnes au loin.
Des chants yéménites et des bruits de klaxons 
de camions et de voitures.

Les Contes de Canterbury – I racconti di Can-
terbury (1972/111’) :
Après le dernier plan du dernier conte (le plan 
d’un diable tout rouge qui nous pète dessus 
en exposant ses fesses), nous retrouvons Pa-
solini/Chaucer à sa table de travail, souriant 
malicieusement. Il pense à une autre histoire 
à écrire. Devant une église au milieu de la 
campagne une foule prie agenouillée dans 
l’herbe. « Au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit, amen.  » Retour sur le visage guilleret 
de Pasolini/Chaucer qui écrit. Nous lisons le 
manuscrit sur lequel il continue d’écrire. « C’est 
la fin des Contes de Caterbury racontés pour le 
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plaisir de raconter. Amen. » Et on entend Paso-
lini/Chaucer dire : « Amen » d’une douce voix.
Carton « Fine » en lettres noires sur fond blanc.

Sous l’apparent optimiste de cette fin à la-
quelle nous engage le regard malicieux de Pa-
solini, je ne peux pas oublier que la dernière 
histoire contée se termine en enfer, ce qui me 
plonge dans une mélancolie sans fin.

Les Mille et une nuits – Il fiore delle mille e 
una notte (1974/130’) : 
La jeune Zoumourroud, déguisée en homme 
sous les traits du roi Sair, donne des ordres à 
Nourredine qui est à sa recherche mais ne la 
reconnaît pas. Il doit se soumettre à celui qu’il 
pense être le maître des lieux qui lui demande 
de se coucher sur son lit et de se mettre sur le 
ventre en baissant son pantalon. Il s’exécute et 
nous expose ses fesses. 
« Tu ne me feras pas trop mal ! », dit-il.
Z. : Tu aimes les poésies d’amour ? en as-tu déjà 
entendues ? Eh ! Ne me regarde pas ! Écoute ! 
« Le duvet de la première barbe a écrit comme 
le peut un poète deux lignes au myrte sur les 
joues d’un garçon. Quel émerveillement pour 
le soleil et la lune, quand il apparaît et quelle 
honte pour les branches quand il se penche. »
N., mélancolique : Bon…
Z. : Tu connais celle-ci ? Ne me regarde pas ! 
«  Je lui parlais de se faire monter par moi. Il 
dit : Quand cesseras-tu de m’offenser ? »
Elle quitte sa couronne en forme de casque 
doré et ses bijoux qui lui enserrent la tête. 
Z. : « … mais je lui montrais un dinar, et le beau 
garçon me regarda et dit  : Si mon destin est 
d’être monté par toi, je ne peux y échapper. » 
Et cette autre, tu la connais ? « Ne me regarde 
pas ! Mon amour est grand et le beau garçon 
dit alors : rentre ton chose jusqu’aux viscères 
et sois vigoureux ! »

Elle se déshabille en riant et vient se coucher 
sur le lit sans que Nourredine ne la regarde. 
Elle lui caresse les cheveux et le visage puis les 
fesses. Il a le regard perdu, pensif. Il pense au 
sexe du roi et dit : Mais elle n’est pas raide ? 
Non ! répond Z./ le roi. Il faut me la toucher 
avec les mains. Touche-la-moi ! Tu sais ce qui 
t’attend si tu n’obéis pas. Allez ! Elle lui met la 

main sur son sexe. N. : Mais tu es fait comme 
les femmes, et la mienne se raidit. Z.  : Mon 
amour ! Tu ne me reconnais pas ? je suis ton 
esclave ! 
Air de violon joyeux sur le visage de N. se 
levant et voyant celle qu’il cherche depuis si 
longtemps. N. : Zoumourroud, Zoumourroud 
mon amour ! Ils s’embrassent joyeusement. 
N., radieux : Moi aussi je connais une poésie. 
Il se rallonge, souriant tendrement.
« Quelle nuit ! Dieu n’en a pas fait d’égales. 
Son début fut amer, mais sa fin fut douce ! »
Le titre « Fine » en lettres noires sur fond blanc.

Sourires et retrouvailles sont certes au ren-
dez-vous, mais l’évocation de la fin de cette 
douce nuit laisse planer une mélancolie pro-
fonde, de celle que l’on rencontre lorsque se 
termine un rêve et avec lui toutes nos espé-
rances perdues.

Salò ou les 120 journées de Sodome – Salò o 
le 120 giornate di Sodoma (1975/116’) :
Les « quatre scélérats » se sont adonnés à des 
tortures indescriptibles en regardant, chacun à 
leur tour, à la jumelle, depuis l’étage de la mai-
son, les sévices que les chefs fascistes ont fait 
subir aux jeunes gens déclarés désobéissants. 
Deux jeunes miliciens qui sont dans la pièce 
écoutent la radio qui diffuse une musique fu-
nèbre (« Veris Laeta Facies » des Carmina Bu-
rana de Carl Orff). Un des jeunes miliciens se 
lève, change la station de la radio qui mainte-
nant diffuse un air de slow, de danse de salon, 
la même musique que celle du générique de 
début du film. Les deux miliciens se regardent 
avec un air complice. «  Tu sais danser  ?  » 
demande l’un. « Non », répond l’autre. « On 
essaye  ?  », «  On essaye  ». Ils se lèvent tous 
deux, posent leurs armes et s’enlacent pour 
danser lascivement, doucement, tendrement. 
La pièce est tapissée de tableaux cubistes. 
Ils dansent avec application, se regardent. 
On croit un moment qu’ils vont s’embrasser 
quand l’un dit « C’est qui ta petite amie ? », 
« Margherita » répond l’autre. Dernier pas de 
danse et fondu enchaîné de l’image avec le 
titre « Fine » en noir sur fond blanc.
Dernière image du dernier film qui, sous son 
apparente quiétude révèle la pire des horreurs 

que décrit le film. Les deux jeunes gens sont 
prêts à devenir de bons consommateurs for-
matés pour reproduire sans aucune résistance 
les violences qui les ont formés.

Nous voilà arrivés au terme de ces descrip-
tions, croulant sous l’émotion face à tant de 
cohérence et de beauté. Il ne nous reste, pour 
nous protéger, qu’à céder à cet appel constant 
à la puissance infinie de la poésie que nous 
rappelle Mahmoud Darwich :
«  C’est la force de la poésie  : il n’y a pas 
de dernier poème. L’horizon est ouvert. Le 
chemin vers la poésie est la poésie. Il n’y a 
pas de dernière station, pas même Dieu. […] 
Si nous savions quel est ce poème, nous l’écri-
rions et ce serait fini5. »

Dans la nuit de la Toussaint 1975, une fin bien 
réelle réunissait douloureusement toutes ces 
histoires dispersées.
C’est Accatone qui marche dans le sable d’Os-
tie, c’est Mamma Roma qui crie derrière la 
Vespa de son fils partant au loin, c’est un des 
Ragazzi qui va participer à la fin bien réelle du 
poète et faire que le sable et la mer ne fasse 
plus qu’un pour l’éternité.

Comme dans un éternel sacrifice toujours re-
commencé, les fins de tous ces films tourbil-
lonnent en nous et nous renvoient à d’autres 
émotions de cinéma, à d’autres héros qui, au 
seuil de leur mort, remontent le fil de leur his-
toire et se retrouvent face à l’origine de tout ce 
qui les aura guidés dans leur vie : une luge en 
bois que l’on brûle au cœur de l’hiver, un nom 
qui s’efface dans les flammes, « Rosebud »  ; 
ou encore, l’image d’un fœtus translucide 
devenu étoile contemplant la planète qui lui 
est donnée en héritage : « … il n’était pas très 
sûr de ce qu’il allait faire ensuite. Mais il lui 
viendrait bien une idée6. »

Et pour sortir un instant du domaine du ciné-
ma, à la fin de la Recherche du temps perdu, 
le narrateur décide qu’il est temps d’écrire, 
même si, paradoxe suprême, le livre est déjà 
écrit, comme le rappelle Barthes dans une de 
ses leçons sur le « Vouloir-Écrire ». Et d’ajouter 
à propos de Proust : « On peut même aller plus 

loin et dire que tout récit mythique récite (c’est-
à-dire met en récit) que la mort sert à quelque 
chose. (…) Le « Vouloir-Écrire » et l’écrire servent 
à sauver, à vaincre la Mort ; non pas la sienne, 
encore qu’il ait lutté avec elle, mais celle de 
ceux qu’il a aimés, pour lesquels il a porté té-
moignage en écrivant, en les perpétuant, en les 
érigeant hors de la non-Mémoire7. »

Recommencer, recommencer, ne jamais rien 
lâcher.
Le poète nous y invite lui-même :

Recommençons tout dès le début  : il 
passa son existence divisée exactement 
à moitié (il fut donc ambigu) :
Il crut en tout quand il ne crut plus en 
rien.
Comme tous les gens pas normaux ; et 
donc pas saints,
Il ne laissa pas de regrets derrière lui ; ni 
eut de larmes.
Seuls pleurèrent désespérément sa 
mère, Graziella et Ninetto.
Recommençons  : chè il naufragar m’è 
dolce in questo mare.
[«  Parce qu’il m’est doux de sombrer 
dans cette mer » – citation de « L’Infini », 
poème de Leopardi.]8

Sur la plage d’Ostie, les roues de la voiture qui 
ont massacré le corps de Pasolini ont laissé des 
traces dans le sable.
Mais le visage détruit du poète hurle encore 
dans le désert :

De toute façon, une chose est sûre  : 
quelle que soit
la signification que ce hurlement veuille 
avoir,
il est destiné à rouler sans jamais 
connaître de fin9.

À la lumière de la réalité de cette œuvre 
maintenant close, toutes ces fins de films 
prennent le visage d’une intuition magnifique 
et terrible.
Le corps d’Accatone est renversé par une voi-
ture, couché sur le pavé de la ville ; le fils de 
Mamma Roma meurt littéralement crucifié 
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sur son lit  ; le bon larron de La Ricotta meurt 
d’indigestion sur la croix ; le cosmonaute de La 
Rabbia ne nous fera pas oublier les guerres, les 
morts et les sacrifices ; le « que votre amour se 
double de la conscience de votre amour » des 
Enquêtes sur la sexualité ne fait qu’annoncer le 
début du long chemin des jeunes mariés pour 
échapper au système qui va les broyer ; la ré-
surrection de Jésus sous les yeux de la propre 
mère de Pasolini dans L’Évangile selon saint Ma-
thieu ; et le rappel appuyé de ce moment de la 
résurrection dans les Repérages en Palestine, ce 
« moment où le Christ nous laisse seuls pour 
le chercher » tel que Pasolini insiste pour nous 
le souligner ; Toto et Ninetto mangent l’oiseau 
qui les a noyés sous ses discours plutôt que de 
les aider à construire un monde meilleur dans 
l’histoire sans fin d’Uccellacci e Uccellinni ; les 
deux mêmes compères se laissent dépasser par 
leur fiction qui prend la forme réelle de la mort 
dans La Terre vue de la lune  ; le retour sur le 
lieu de l’origine du monde d’Œdipe Roi, «  la 
vie s’achève toujours où elle a commencé » ; 
la découverte des nuages par les marionnettes 
détruites de Toto et Ninetto dans Che cosa sono 
le nuvole  ?  ; le cri sans fin du père, nu dans 
la poussière d’un monde qu’il a contribué à 
détruire dans Théorème  ; le corps de Ninetto 
sur le pavé, une fleur rouge à ses côtés, miroir 
en couleur d’Accatone dans la Séquence de la 
fleur de papier ; le fils de bonne famille mangé 
par ses propres cochons dans Porcherie  ; le 
sacrifice des enfants de Médée ; la cérémonie 
de crémation finale des Notes pour un film sur 
l’Inde ; « les problèmes ne se résolvent pas, ils 
se vivent », dit Pasolini à la fin de l’Orestie afri-
caine, comme une réponse au corbeau des Oi-
seaux petits et grands ; la question en suspens 
de la fin du Décameron qui résonne dans toute 
l’œuvre (« à quoi sert… »)  ; l’appel déchirant 
des Murs de Sanaa face à un monde qui s’au-
to-détruit  ; l’enfer burlesque du dernier conte 
des Contes de Canterbury avant le « Amen » 
final  ; les retrouvailles joyeuses des Mille et 
une nuits et sa note finale mélancolique, « Son 
début fut amer, mais sa fin fut douce  ! »  ; le 
gouffre sans fin qui s’ouvre sous les pas des 
deux jeunes gens à la fin de Salo, où ils se sou-
mettent gentiment à l’enfer néo-capitaliste et 
médiatique qui vient.

Où s’arrête le sacrifice, où commence la tenta-
tion du suicide ?

Dans un dernier mouvement à la fois classique 
et attendu, mais qui renverse le temps et l’es-
pace, rappelons à nous les derniers mots du 
second roman du poète :
Au terme d’une vie brève et violente de vingt 
ans :

Quand Tommaso se retrouva sur son 
lit, il lui sembla qu’il allait mieux. En 
fin de compte, en fin de compte, tout 
n’était pas dit encore… Depuis plu-
sieurs heures, la toux n’était pas reve-
nue. Il demanda à sa mère un peu de 
ce marsala qu’avait apporté Irène. Puis, 
quand vint la nuit, cela empira : de nou-
veau il vomit le sang, il toussa, toussa 
sans plus s’arrêter et enfin hop, plus de 
Tommaso10.
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