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Er Pecetto
Bernard Vanel

Rome, 17 octobre 2023

Il habitait à Monteverde, quartier de Rome, 
dans la périphérie, près des jardins de la Villa 
Doria Pamphilio. Silvio Parrello, dit « Er Pe-
cetto », un des ragazzi di vita du roman de 
Pasolini. Jusque-là j’ignorais à peu près tout 
de lui. On m’en avait parlé la veille dans le 
train et conseillé d’aller le voir puisque j’al-
lais à Monteverde. Mais comment le trouver, 
n’ayant pas son adresse ? Je savais que parfois 
il prenait ses repas, Via di Donna Olimpia, à 
« L’Osteria dal 1931 » où venait, autrefois, 
Pier Paolo Pasolini avec Laura Betti. J’entrais 
pour demander si on le connaissait. Mais le 
garçon qui préparait les tables, pour le dîner, 
était nouveau dans le quartier. Je reviendrai 
plus tard, à l’heure du service. Il était dix-neuf 
heures. J’avais un peu de temps.

Je remontais, à gauche, Via Fonteiana, où s’ins-
talla Pasolini en 1954, au numéro 86. La rue 
était en pente. L’air était tiède en cette mi-oc-
tobre sous les arbres en feuilles, et les voitures 
bourdonnaient dans un incessant va-et-vient. 
Les phares éclairaient la nuit. Je marchais vite. 
Les nombres défilaient sur les façades, côté 
pair : 132, 92... Je m’arrêtais devant la grande 
porte en bois du numéro 86. J’avais imaginé 
qu’ici quelqu’un pourrait me renseigner. J’inter-
rogeais deux ou trois noms sur l’interphone de 
l’immeuble. Mais toujours la même réponse : 
on ne connaissait pas Silvio Parrello. Je restais 
un moment sur le seuil à attendre, guettant 
une rencontre. Je pensais à Pasolini. Il avait lui 
aussi arpenté cette rue, piétiné le silence et les 
premières feuilles mortes, respiré l’air du soir 
et la douceur des jours. Il n’y avait pas loin de 
soixante-dix ans. Sur le trottoir d’en face l’en-
seigne d’une pharmacie, sa croix verte qui cli-
gnotait, attira mon regard. Je traversai, entrai 
dans l’officine que peut-être Silvio aurait pu 
fréquenter. Le voisinage, et les années passant... 
Une demi-douzaine de personnes faisaient la 
queue avec des ordonnances. Je questionnai la 

pharmacienne en blouse blanche, derrière son 
comptoir. « Excusez-moi, vous ne connaîtriez 
pas Silvio Parrello ? Il habite dans le quartier. » 
Elle était désolée. Son Mi dispiace m’aurait in-
vité à sortir et à renoncer à ma quête, si un 
client ne m’avait tout à coup interpellé sous 
son chapeau : « Io lo conosco... Abita un po’ 
più in giù » Et gentiment il m’indiqua qu’il ha-
bitait plus bas, près de Via di Donna Olimpia. 
Je ne pourrais manquer son atelier d’artiste que 
suffiraient à m’indiquer des photos de Pasolini 
sur les murs extérieurs. Mais serait-il ouvert à 
cette heure tardive ?

Pressant le pas, je dévalai la pente de Via 
Fonteiana et je me retrouvai bientôt, une nou-
velle fois, devant l’enseigne de « L’Osteria dal 
1931 », constellée de guirlandes lumineuses 
qui lui donnaient un air de fête. Guidé par le 
hasard ? Toujours est-il que là, sur le trottoir, 
se dirigeant vers moi, je reconnus Silvio, Er 
Pecetto lui-même, que je ne connaissais que 
pour l’avoir vu en photo sur sa page Facebook 
que l’on m’avait montrée... Casquette sur le 
front, lunettes sur le nez.

« Silvio ! » Dans l’audace de la surprise, je 
lâchai son prénom. Il s’arrêta et me sourit. On 
se serra la main. Il ne fallut que quelques mots 
pour que nous finissions attablés tous les deux 
à la terrasse de « L’Osteria ». Lui devant des 
Bucatini all’Ammatriciana, sa commande ordi-
naire, et moi, avec dans mon assiette, des Car-
ciofi alla Giudia, ces artichauts à la romaine, de 
recettes anciennes. Sans oublier une bouteille 
de vin de la maison. La rencontre fut belle. De 
celles où soudain le temps s’immobilise, où 
les heures défilent sans qu’on s’en aperçoive.

Silvio Parrello a quatre-vingts ans, depuis jan-
vier. Il porte un gilet de chasseur sur sa chemise 
polo rouge, à manches courtes, et une salopette 
en jean. Tandis qu’il goûte au vin – le blanc lui 
fait moins mal - j’observe son visage. Sculpté, 
taillé, mais où les ans n’ont pas laissé de rides. 

Je lui fais remarquer une certaine ressemblance 
avec Pasolini. Alors il me répond : « le chien 
finit toujours par ressembler au maître... » 
Puis nous parlons de lui. De son surnom, Er 
Pecetto : « Il me vient de mon père qui était 
cordonnier. On l’appelait Pecione parce qu’il 
se servait de la poix (la pece)... Comme j’étais 
son fils, alors moi j’étais Pecetto... Et je le suis 
toujours... » Mais cependant Silvio était un de 
ces garçons dégourdis des faubourgs, des bor-
gate, zones périphériques de la ville de Rome. 
Il jouait dans les terrains vagues, dans les cours 
des immeubles, avec ceux de son âge. Enfants 
de pauvres, presque tous, pour lesquels un 
ballon suffisait au bonheur. Et le soleil faisait 
le reste. 

« J’avais à peine onze ans, lorsque Pier Paolo 
s’est installé à Monteverde. Mais sans doute 
était-il déjà venu avant. Nous jouions au bal-
lon, sur un petit terrain, et quand il nous a vus, 
il s’est mêlé au jeu. Il était élégant, venait d’un 
autre monde, celui de la culture, dont nous 
ignorions l’existence. Il avait posé sur un mur 
une liasse de feuilles qu’il avait sous le bras... 
Puis il est revenu souvent. Il faisait partie de 
l’équipe et s’il manquait quelqu’un il allait 
chercher un voisin. Via di Donna Olimpia 
c’était son territoire. Nous allions quelquefois 
aussi nous baigner dans le Tibre, vers le Pont 
Marconi... Il préparait son œuvre et il nous 
observait... » Dans son roman, Pasolini, dès 
les premières pages, évoque ces baignades où 
les ragazzi di vita étaient heureux d’être pré-
sents au monde. À sa sortie le livre, en 1955, 
fit scandale et valut à l’auteur un procès pour 
obscénité. Il montrait la réalité des quartiers 
populaires que la littérature avait jusque-là 
oubliés. En 1959, Pier Paolo Pasolini prit un 
appartement Via Giacinto Carini. Il travaillait 
alors au projet d’Accattone, son premier film. 
Silvio avait seize ans. Dès lors il le perdit de 
vue. Mais il ne l’oublierait jamais. Dix ans plus 
tard, la vie les fit se retrouver, au hasard de la 
ville. Ils prirent ensemble un café. « Je me sou-
viens, c’était Via Marguta, près de Piazza di 
Spagna. Il venait de tourner Médée, avec Ma-
ria Callas. C’est la dernière fois que je l’ai vu. » 
Dans les années soixante-dix, Pasolini créa ses 
œuvres les plus scandaleuses parmi lesquelles 

Salò, ou les cent-vingt journées de Sodome, 
adaptée du marquis de Sade et transposée 
dans l’Italie fasciste. Un film complètement 
impur, prophétique et maudit. Les menaces 
furent nombreuses et le tournage dut se dérou-
ler sous protection de la police. Ce devait être 
le premier épisode d’une trilogie de la mort. 
Pasolini mourut quelques jours avant sa sortie. 
De la nuit de novembre 1975 où il fut massa-
cré, dans le piège d’un terrain vague proche 
de la plage d’Ostie, Silvio a sa propre version. 
D’ailleurs on vient le voir, « même depuis la 
Chine », pour recueillir son témoignage. Il 
s’étonne que la justice ait tu certains détails 
sur le comportement de Pino Pelosi, l’assassin 
supposé, qui était son ami. « Pourquoi ne dit-
on pas qu’il a vomi dans la voiture ?... Mais ce 
qui est certain c’est que cette nuit-là, Pasolini 
n’avait pas l’intention de far sesso comme on 
l’a raconté. Il cherchait à récupérer les bobines 
volées des négatifs du film Salò ».

Silvio parle beaucoup. On est intarissable 
lorsqu’il s’agit de sa passion... « Pasolini era 
il mio destino... » Et sa raison de vivre. Ob-
sessionnellement. Pour des raisons sans doute 
mystérieuses pour lui qu’il faudrait exhumer 
du royaume d’enfance. Mais autant qu’en par-
ler, il aime également faire entendre la voix de 
cette « force du passé » en quête de ses frères 
qui ne sont plus. Je suis destinataire à présent 
du poème « Io sono una forza del passato... » Il 
le récite jusqu’au bout, le verbe solennel. Mais 
il connaît aussi par coeur des pans entiers de 
textes des Lettres luthériennes ou des Ecrits 
corsaires. Il en sait la durée qu’il annonce 
parfois avant d’entamer sa récitation. Comme 
un gage de sa mémoire. « Huit minutes qua-
rante... » Patiemment je l’écoute, en finissant 
mon verre de vin blanc, stigmatiser l’influence 
idéologique de la télévision. Et c’est Pasolini, 
les mains croisées, comme en prière, qui parle 
à travers lui dans cette nuit d’octobre. En cet 
instant je me souviens de cette amie qui me 
disait « Pier Paolo avait une voix douce... », 
elle l’avait connu à la fin de sa vie. Celle d’Er 
Pecetto roule plus de galets, sur la plage des 
mots, avec l’accent romain. Je sens qu’il est 
heureux d’avoir trouvé une oreille attentive 
aux phrases qui le hantent, qui l’habitent et 
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qui le brûlent comme un soleil dément. Les 
clients sont partis, mais y en avait-il ? Nous 
restons seuls sur la terrasse, abrités de la rue 
par une haie de lauriers roses. Cela fait bien 
deux heures que nous sommes assis à partager 
la nourriture d’un dîner improbable et les mots 
de Pasolini. Mais il est temps de s’en aller. 
Er Pecetto voudrait me faire voir son atelier, 
« Tout près, là où je peins... Dans Via Federi-
co Ozanam. Elle commence ici, à l’angle de 
L’Osteria... »

Nous enfilons la rue. Son univers se trouve au 
numéro 134 qu’identifient, sur la façade, des 
portraits du poète, du cinéaste, dont un sous 
une croix, et un autre du footballeur. Silvio 
ouvre la porte et me précède dans son antre. 
Mais plus qu’un atelier c’est un musée Pasoli-
ni, un véritable sanctuaire en hommage à ce-
lui qui a changé sa vie. Coupures de journaux, 
livres et magazines, photographies en noir et 
blanc et en couleur garnissent des meubles et 
ornent les murs. « Pier Paolo Pasolini TUTTO 
E’ SANTO » proclame au-dessus d’une coupe 
le texte d’une affiche. Er Pecetto commente 
les documents qu’il feuillette et qu’il lit. Et je 
l’écoute encore. On en oublierait ses tableaux, 
accrochés cependant parmi tant de reliques, 
son chevalet et ses pinceaux dans un coin de 
la pièce. D’ailleurs il n’en parlera pas. Mais 
il me montrera, sur une table ronde où sont 
posées des lettres, son portrait encadré près 
de celui de Paola, la reine de Belgique. « Avec 
elle j’ai eu, pendant douze ans, une corres-
pondance... » Puis après un silence, comme 
s’il attendait une question : « Nous ne nous 
sommes jamais rencontrés... » Er Pecetto vit 
seul escorté de fantômes. 

Il se propose maintenant de me raccompagner 
jusqu’à l’arrêt de Bel Respiro, à demi-heure 
à pied, où je dois prendre l’autobus. La nuit 
est douce et il aime marcher. Nous passerons 
d’abord « tra i grattacieli », immeubles po-
pulaires de près de dix étages, construits en 
1932 par le régime de Mussolini, et que Pa-
solini décrit dans son roman I ragazzi di vita. 
Un vrai décor de cinéma. Nous traversons des 
cours où l’on a fait pousser des oliviers et des 
palmiers, désertes à cette heure, mais où l’on 

imagine des cris d’enfants, des rebonds de bal-
lon, la voix des mères aux balcons et des abois 
de chiens lorsque le jour tombe du ciel. 

Par la Via di Donna Olimpia, nous rejoignons 
la Via Vitellia qui monte lentement vers Bel 
Respiro, nous longeons les murs des jardins 
de la Villa Doria Pamphilio en piétinant nos 
ombres. À la lueur des réverbères, Silvio récite 
encore des bribes de Pasolini jusqu’à l’arrêt de 
bus. Puis il me dit : « Tu dois prendre celui de 
la ligne 791, ce sera le dernier... » Il attend 
avec moi. Il est bientôt minuit. De loin un bus 
s’annonce. Je cherche à lire ses trois chiffres 
orange. C’est le bon numéro. Nous nous sa-
luons sans un mot. Une poignée de main, so-
lide et fraternelle, comme une parenthèse qui 
se refermerait. Une bulle de vie suspendue 
dans le temps. Er Pecetto déjà n’est plus qu’un 
souvenir.
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