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Il habitait a Monteverde, quartier de Rome,
dans la périphérie, prés des jardins de la Villa
Doria Pamphilio. Silvio Parrello, dit « Er Pe-
cetto », un des ragazzi di vita du roman de
Pasolini. Jusque-la j'ignorais a peu pres tout
de lui. On m’en avait parlé la veille dans le
train et conseillé d’aller le voir puisque j'al-
lais a Monteverde. Mais comment le trouver,
n’ayant pas son adresse ? Je savais que parfois
il prenait ses repas, Via di Donna Olimpia, a
« ’Osteria dal 1931 » ol venait, autrefois,
Pier Paolo Pasolini avec Laura Betti. J'entrais
pour demander si on le connaissait. Mais le
gargon qui préparait les tables, pour le diner,
était nouveau dans le quartier. Je reviendrai
plus tard, a I'heure du service. Il était dix-neuf
heures. J’avais un peu de temps.

Je remontais, a gauche, Via Fonteiana, ol s’ins-
talla Pasolini en 1954, au numéro 86. La rue
était en pente. L'air était tiede en cette mi-oc-
tobre sous les arbres en feuilles, et les voitures
bourdonnaient dans un incessant va-et-vient.
Les phares éclairaient la nuit. Je marchais vite.
Les nombres défilaient sur les facades, coté
pair : 132, 92... Je m’arrétais devant la grande
porte en bois du numéro 86. J'avais imaginé
qu’ici quelqu’un pourrait me renseigner. J'inter-
rogeais deux ou trois noms sur l'interphone de
I'immeuble. Mais toujours la méme réponse :
on ne connaissait pas Silvio Parrello. Je restais
un moment sur le seuil a attendre, guettant
une rencontre. Je pensais a Pasolini. Il avait lui
aussi arpenté cette rue, piétiné le silence et les
premieres feuilles mortes, respiré I'air du soir
et la douceur des jours. Il n’y avait pas loin de
soixante-dix ans. Sur le trottoir d’en face I'en-
seigne d’une pharmacie, sa croix verte qui cli-
gnotait, attira mon regard. Je traversai, entrai
dans l'officine que peut-étre Silvio aurait pu
fréquenter. Le voisinage, et les années passant...
Une demi-douzaine de personnes faisaient la
queue avec des ordonnances. Je questionnai la
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pharmacienne en blouse blanche, derriere son
comptoir. « Excusez-moi, vous ne connaitriez
pas Silvio Parrello ? Il habite dans le quartier. »
Elle était désolée. Son Mi dispiace m’aurait in-
vité a sortir et a renoncer a ma quéte, si un
client ne m’avait tout a coup interpellé sous
son chapeau : « lo lo conosco... Abita un po’
piliin giu » Et gentiment il m’indiqua qu’il ha-
bitait plus bas, pres de Via di Donna Olimpia.
Je ne pourrais manquer son atelier d’artiste que
suffiraient a m’indiquer des photos de Pasolini
sur les murs extérieurs. Mais serait-il ouvert a
cette heure tardive ?

Pressant le pas, je dévalai la pente de Via
Fonteiana et je me retrouvai bientot, une nou-
velle fois, devant I'enseigne de « L'Osteria dal
1931 », constellée de guirlandes lumineuses
qui lui donnaient un air de féte. Guidé par le
hasard ? Toujours est-il que la, sur le trottoir,
se dirigeant vers moi, je reconnus Silvio, Er
Pecetto lui-méme, que je ne connaissais que
pour I"avoir vu en photo sur sa page Facebook
que I'on m’avait montrée... Casquette sur le
front, lunettes sur le nez.

« Silvio I » Dans l'audace de la surprise, je
lachai son prénom. Il s’arréta et me sourit. On
se serra la main. Il ne fallut que quelques mots
pour que nous finissions attablés tous les deux
a la terrasse de « L'Osteria ». Lui devant des
Bucatini all’Ammatriciana, sa commande ordi-
naire, et moi, avec dans mon assiette, des Car-
ciofi alla Giudia, ces artichauts a la romaine, de
recettes anciennes. Sans oublier une bouteille
de vin de la maison. La rencontre fut belle. De
celles ou soudain le temps s'immobilise, ou
les heures défilent sans qu’on s’en apercoive.

Silvio Parrello a quatre-vingts ans, depuis jan-
vier. Il porte un gilet de chasseur sur sa chemise
polo rouge, a manches courtes, et une salopette
en jean. Tandis qu’il goGte au vin — le blanc lui
fait moins mal - j'observe son visage. Sculpté,
taillé, mais ou les ans n’ont pas laissé de rides.

Je lui fais remarquer une certaine ressemblance
avec Pasolini. Alors il me répond : « le chien
finit toujours par ressembler au maitre... »
Puis nous parlons de lui. De son surnom, Er
Pecetto : « Il me vient de mon pere qui était
cordonnier. On I'appelait Pecione parce qu'il
se servait de la poix (la pece)... Comme j'étais
son fils, alors moi j'étais Pecetto... Et je le suis
toujours... » Mais cependant Silvio était un de
ces garcons dégourdis des faubourgs, des bor-
gate, zones périphériques de la ville de Rome.
Il jouait dans les terrains vagues, dans les cours
des immeubles, avec ceux de son age. Enfants
de pauvres, presque tous, pour lesquels un
ballon suffisait au bonheur. Et le soleil faisait
le reste.

« J'avais a peine onze ans, lorsque Pier Paolo
s’est installé a Monteverde. Mais sans doute
était-il déja venu avant. Nous jouions au bal-
lon, sur un petit terrain, et quand il nous a vus,
il s’est mélé au jeu. Il était élégant, venait d’un
autre monde, celui de la culture, dont nous
ignorions ’existence. Il avait posé sur un mur
une liasse de feuilles qu’il avait sous le bras...
Puis il est revenu souvent. Il faisait partie de
I"équipe et s’il manquait quelqu’un il allait
chercher un voisin. Via di Donna Olimpia
c’était son territoire. Nous allions quelquefois
aussi nous baigner dans le Tibre, vers le Pont
Marconi... 1l préparait son ceuvre et il nous
observait... » Dans son roman, Pasolini, des
les premieres pages, évoque ces baignades ou
les ragazzi di vita étaient heureux d’étre pré-
sents au monde. A sa sortie le livre, en 1955,
fit scandale et valut a I’auteur un proces pour
obscénité. Il montrait la réalité des quartiers
populaires que la littérature avait jusque-la
oubliés. En 1959, Pier Paolo Pasolini prit un
appartement Via Giacinto Carini. Il travaillait
alors au projet d’Accattone, son premier film.
Silvio avait seize ans. Deés lors il le perdit de
vue. Mais il ne I'oublierait jamais. Dix ans plus
tard, la vie les fit se retrouver, au hasard de la
ville. Ils prirent ensemble un café. « Je me sou-
viens, c’était Via Marguta, prés de Piazza di
Spagna. Il venait de tourner Médée, avec Ma-
ria Callas. C’est la derniere fois que je I'ai vu. »
Dans les années soixante-dix, Pasolini créa ses
ceuvres les plus scandaleuses parmi lesquelles
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Salo, ou les cent-vingt journées de Sodome,
adaptée du marquis de Sade et transposée
dans I'ltalie fasciste. Un film completement
impur, prophétique et maudit. Les menaces
furent nombreuses et le tournage dut se dérou-
ler sous protection de la police. Ce devait étre
le premier épisode d’une trilogie de la mort.
Pasolini mourut quelques jours avant sa sortie.
De la nuit de novembre 1975 ou il fut massa-
cré, dans le piége d’un terrain vague proche
de la plage d’Ostie, Silvio a sa propre version.
D’ailleurs on vient le voir, « méme depuis la
Chine », pour recueillir son témoignage. Il
s’étonne que la justice ait tu certains détails
sur le comportement de Pino Pelosi, |’assassin
supposé, qui était son ami. « Pourquoi ne dit-
on pas qu’il a vomi dans la voiture ?... Mais ce
qui est certain c’est que cette nuit-la, Pasolini
n’avait pas l'intention de far sesso comme on
I'a raconté. Il cherchait a récupérer les bobines
volées des négatifs du film Salo ».

Silvio parle beaucoup. On est intarissable
lorsqu’il s’agit de sa passion... « Pasolini era
il mio destino... » Et sa raison de vivre. Ob-
sessionnellement. Pour des raisons sans doute
mystérieuses pour lui qu’il faudrait exhumer
du royaume d’enfance. Mais autant qu’en par-
ler, il aime également faire entendre la voix de
cette « force du passé » en quéte de ses fréres
qui ne sont plus. Je suis destinataire a présent
du poeme « lo sono una forza del passato... » Il
le récite jusqu’au bout, le verbe solennel. Mais
il connait aussi par coeur des pans entiers de
textes des Lettres luthériennes ou des Ecrits
corsaires. Il en sait la durée qu’il annonce
parfois avant d’entamer sa récitation. Comme
un gage de sa mémoire. « Huit minutes qua-
rante... » Patiemment je "écoute, en finissant
mon verre de vin blanc, stigmatiser I'influence
idéologique de la télévision. Et c’est Pasolini,
les mains croisées, comme en priere, qui parle
a travers lui dans cette nuit d’octobre. En cet
instant je me souviens de cette amie qui me
disait « Pier Paolo avait une voix douce... »,
elle Iavait connu a la fin de sa vie. Celle d’Er
Pecetto roule plus de galets, sur la plage des
mots, avec 'accent romain. Je sens qu’il est
heureux d’avoir trouvé une oreille attentive
aux phrases qui le hantent, qui I’habitent et



qui le brilent comme un soleil dément. Les
clients sont partis, mais y en avait-il ? Nous
restons seuls sur la terrasse, abrités de la rue
par une haie de lauriers roses. Cela fait bien
deux heures que nous sommes assis a partager
la nourriture d’un diner improbable et les mots
de Pasolini. Mais il est temps de s’en aller.
Er Pecetto voudrait me faire voir son atelier,
« Tout pres, la ol je peins... Dans Via Federi-
co Ozanam. Elle commence ici, a I'angle de
L'Osteria... »

Nous enfilons la rue. Son univers se trouve au
numéro 134 qu’identifient, sur la fagade, des
portraits du poete, du cinéaste, dont un sous
une croix, et un autre du footballeur. Silvio
ouvre la porte et me précede dans son antre.
Mais plus qu’un atelier c’est un musée Pasoli-
ni, un véritable sanctuaire en hommage a ce-
lui qui a changé sa vie. Coupures de journaux,
livres et magazines, photographies en noir et
blanc et en couleur garnissent des meubles et
ornent les murs. « Pier Paolo Pasolini TUTTO
E’ SANTO » proclame au-dessus d’une coupe
le texte d’une affiche. Er Pecetto commente
les documents qu’il feuillette et qu’il lit. Et je
|’écoute encore. On en oublierait ses tableaux,
accrochés cependant parmi tant de reliques,
son chevalet et ses pinceaux dans un coin de
la piece. D'ailleurs il n’en parlera pas. Mais
il me montrera, sur une table ronde ol sont
posées des lettres, son portrait encadré pres
de celui de Paola, la reine de Belgique. « Avec
elle j’ai eu, pendant douze ans, une corres-
pondance... » Puis aprés un silence, comme
s’il attendait une question : « Nous ne nous
sommes jamais rencontrés... » Er Pecetto vit
seul escorté de fantdmes.

Il se propose maintenant de me raccompagner
jusqu’a l'arrét de Bel Respiro, a demi-heure
a pied, ou je dois prendre l'autobus. La nuit
est douce et il aime marcher. Nous passerons
d’abord « tra i grattacieli », immeubles po-
pulaires de pres de dix étages, construits en
1932 par le régime de Mussolini, et que Pa-
solini décrit dans son roman [ ragazzi di vita.
Un vrai décor de cinéma. Nous traversons des
cours ou ’on a fait pousser des oliviers et des
palmiers, désertes a cette heure, mais ou I'on
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imagine des cris d’enfants, des rebonds de bal-
lon, la voix des meres aux balcons et des abois
de chiens lorsque le jour tombe du ciel.

Par la Via di Donna Olimpia, nous rejoignons
la Via Vitellia qui monte lentement vers Bel
Respiro, nous longeons les murs des jardins
de la Villa Doria Pamphilio en piétinant nos
ombres. A la lueur des réverberes, Silvio récite
encore des bribes de Pasolini jusqu’a I'arrét de
bus. Puis il me dit : « Tu dois prendre celui de
la ligne 791, ce sera le dernier... » Il attend
avec moi. Il est bientdt minuit. De loin un bus
s’annonce. Je cherche a lire ses trois chiffres
orange. C’est le bon numéro. Nous nous sa-
luons sans un mot. Une poignée de main, so-
lide et fraternelle, comme une parenthese qui
se refermerait. Une bulle de vie suspendue
dans le temps. Er Pecetto déja n’est plus qu’un
souvenir.
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