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Les enjeux d’une traduction « présente-ab-
sente » : l’« Entre-deux » de la réalité des do-
cuments et de leurs possibles interprétatifs.

Les traces dont nous disposons indiquent 
qu’une dynamique originaire de la « traduc-
tion » de Crane n’est pas à chercher chez 
Valéry sous une forme organisée et élaborée. 
Il n’empêche qu’elle est, d’une manière pa-
radoxale, presque omniprésente dans la ré-
flexion valéryenne des années 1890. Elle se 
révèle dans les interfaces mises en place entre 
des lieux d’écriture et d’invention apparem-
ment distincts les uns des autres, mais en fait 
reliés par des soubassements concomitants. Il 
importe ainsi de signaler la présence de ce qui 
n’a pas été fait, ou matérialisé – mais que l’on 
sent situé juste en-dessous de la surface – tout 
autant que des fragments et des allusions à ce 
qui a été effectué, ou qui serait susceptible 
de l’être. Au travers de l’effervescence intel-
lectuelle dont ces documents divers sont em-
preints, nous suivons une trajectoire faite de 
bribes, d’entrelacs, de tâtonnements, de ren-
vois et d’échos, qui s’annoncent de chantier 
en chantier, repérables sous la forme d’autant 
de « tentations ». Aussi n’est-il pas surprenant 
de voir Valéry entamer vers 1897 un grand ca-
hier portant le titre « Tabulae meae Tentatio-
num ». Ce cahier est parcouru de reflets qui 
reprennent des chantiers déjà amorcés, autant 
de creusets d’énergies créatrices dont il est la 
référence explicite.

Comme nous l’avons vu, il demeure que ces 
« tentations » tendent peu ou prou à brouil-
ler le jeu d’une entreprise qui se voudrait 
raisonnée, portant l’empreinte de « l’hostina-
to rigore » vincien (Œ, I, 1155) – qui serait 
attentive aux contraintes, aux conventions et 
à la rigueur que ces dernières insufflent à la 

conscience créatrice. En 1921, Valéry réaffirme 
que la voie vers une « poésie pure » doit faire 
la part d’inévitables contraintes et obéir à des 
exigences de nature « sacrificielle » – celles-
ci portant également sur la traduction dont la 
« poésie française classique » est redevable27. 
Cette démarche n’exclut pourtant pas l’écoute 
réceptrice de l’aléatoire. Le potentiel créateur 
issu de la « trouvaille », dont malgré tout Va-
léry ne sous-estime pas l’importance, tenant 
de l’accidentel, est mis en relief par Jean-Marc 
Houpert dans le contexte poétique : « les ac-
cidents de l’être28 » n’en assurent pas moins 
un rôle crucial dans la mise en place d’une 
cohérence « dialogique » certaine.

Dans ces échappées chez Valéry, dont J.-M. 
Houpert nous rappelle la plénitude d’attrait, 
l’aléatoire, ne pouvant être proscrit, se pro-
file dans une vaste gamme de résonances 
possibles. En 1896, le cahier « Self-book », 
contemporain de la rédaction de l’essai La 
Conquête allemande, énonce les termes d’un 
dilemme à grande portée, dont entre autres 
ceux du contexte militaire : « Quand on ne sait 
pas ce qu’on va devoir faire. Le régiment qui 
marche […] etc. » (C, I, 94/CI, 175) Le recours 
au pronom indéfini « on » masque quelque 
peu la direction prédominante de la réflexion, 
celle de l’approfondissement très ciblé du 
« Moi » – recherche rendue d’autant plus pro-
blématique qu’elle implique le dédoublement, 
dont Valéry pressent toute la complexité. À la 
difficulté induite par le besoin de connaître les res-
sorts de la connaissance de soi s’ajoute le manque 
d’une procédure, d’une démarche à suivre. Une 
observation inachevée semble désigner le piège 
d’une réflexivité qui se voudrait exploratrice, mais 
qui ne ferait que tourner en rond sans aboutir : 
« Lorsque la pensée parle d’elle-même, se pense, 
se désigne, se cherche. » (C, I, 89/CI, 169)

L’« Entre-deux » de la créativité valéryenne (2)
Paul Valéry et Stephen Crane – Retombées et possibles d’une traduction inachevée II
Robert Pickering
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C’est dans ce contexte que la portée hypothé-
tique de l’énoncé impératif « Faire comme si 
on savait » (Ibid., 168) assume une significa-
tion particulière. La forme de ce propos attire 
l’attention, sensiblement différente de celle de 
la remarque inachevée précitée dont la réflexi-
vité est la dominante structurelle. Dans la pre-
mière occurrence, le composé verbal « Faire 
comme si on savait » propose fermement dès 
le début une action à engager – pour ensuite 
véhiculer une proposition seulement possible 
à partir de laquelle la démarche initiale pour-
rait, ou ne pourrait pas, devenir réellement 
envisageable. Le processus énonciatif esquisse 
une situation en une unité de phrase complète, 
mais il se perd par la suite dans l’indifféren-
ciation de scénarii d’application (la locution 
adverbiale « […] etc. », Id., 175).

En partant de ces préalables, la cohérence 
d’une traduction dont nous ne disposons que 
de l’amorce peut toutefois être saisie. Trois 
hypothèses, soulevées par l’action de la char-
pente triangulaire « article », « préface » et/ou 
« traduction », ce creuset d’énergies créatrices 
d’où nous sommes partis – comprenant tout 
ce qui le précède, entoure, et prolonge – s’im-
posent comme des paramètres d’approche et 
d’angle de vision :

Première hypothèse : l’« article » qui aurait 
été consacré au Red Badge of Courage 
serait à repérer dans le contenu de l’essai 
La Conquête allemande – appartenance 
essentielle, qui est à l’œuvre chez les 
deux écrivains, fondée sur une volonté 
de proscrire le hasard pour, à la fin, le 
réhabiliter ;

Deuxième hypothèse : le projet de « préfacer » 
le roman se trouverait en filigrane dans le 
texte intitulé « Éducation et Instruction des 
Troupes… » – cette dernière proposant 
« d’exprimer la suite des événements 
d’une guerre, par les changements de 
l’unique idée de l’ennemi dans un des té-
moins […] » (Œ, II, 1447) Ce projet s’iden-
tifie de très près à la ligne directrice que 
Crane a voulu mettre en œuvre dans son 
roman, celle d’« un portrait psychologique 

de la peur29 ». « L’idée de l’ennemi » telle 
que le soldat Fleming peut la constituer 
figure à plusieurs reprises dans le roman 
– que ce soit par les opinions recueillies 
auprès de ses camarades ou par le contact 
direct lors de quelques moments fugaces 
de « fraternisation » avec l’ennemi. En 
effet, les opinions d’autrui et un échange 
direct de propos avec un soldat du camp 
adverse interviennent tôt. Fleming, en fac-
tion, s’entretient brièvement avec un enne-
mi assurant la même fonction ; l’échange 
relève d’une camaraderie inattendue, 
proche d’une complicité, et reviendra sous 
la forme de souvenir. À sa première occur-
rence le rapport établi avec les adversaires 
Confédérés est entièrement appréciatif – le 
respect dû à l’autre est réciproque :

Une nuit qu’il se trouvait de garde, notre ado-
lescent put converser d’une rive à l’autre avec 
l’un d’eux : c’était un individu un peu dégue-
nillé qui crachait habilement entre ses deux 
souliers et qui semblait muni d’une forte dose 
de naïve et calme assurance. Personnellement, 
il [le soldat Confédéré] plut à son adversaire 
[Fleming].

‘Yank ! opina-t-il, tu m’as l’air d’un bon 
type.

Ce jugement […] avait, pour un instant, 
inspiré au jeune homme le regret de la 
guerre30. (V-G/D, 28-29)

Plus loin (chapitre XX), l’accalmie d’une fra-
ternisation est balayée par un face à face 
violent avec l’ennemi, la « reconnaissance » 
de l’autre changeant abruptement de nature : 
« [les soldats ennemis] étaient si près qu’on 
distinguait les traits de leurs visages, et qu’on 
reconnaissait les types divers de leurs physio-
nomies31. » (Trad. V-GD, 187) Lue à la lumière 
de ces impressions et prises de contact va-
riables, la réflexion de Crane et celle de Valéry 
épousent des tracés étonnamment contigus.

Troisième hypothèse : qu’en est-il alors de 
la « traduction » par Valéry du roman de 
Crane ? Où repérer ce qu’elle aurait pu être ? 

Les vecteurs dialogiques de l’« Entre-deux », 
suivant les variations de leur mise en écriture, 
invitent à envisager une dimension plurielle 
d’intellection et de créativité. En effet, située 
bien au-delà des seuls feuillets manuscrits 
dont nous disposons, la « traduction » se li-
rait au travers de la convergence et des inter-
connexions de tous les éléments qui gravitent 
autour des notes de lecture consacrées au ro-
man. Certains projets sont réalisés ; d’autres 
restent dans les coulisses, en sourdine, autant 
d’ombres de ce qu’ils auraient pu devenir. 
Parmi de tels projets virtuels, un « Art de Pen-
ser » coordinateur, livre « […] qui n’a réelle-
ment jamais été écrit » (Œ, I, 987) et dont la 
complexité défie la réalisation, est à mettre en 
relief. Quel en serait le statut ? Valéry semble 
le concevoir sous forme de matrice – une 
nébuleuse des opérations de la pensée, ani-
mée comme il l’exprime ailleurs à propos de 
Descartes, par « […] ces voies abstraites qui 
s’écartent parfois si étrangement vers les pro-
fondeurs de notre possible […] » (Id., 797). La 
traduction serait l’une de leurs composantes 
essentielles : creuset d’ombres latentes, elle 
serait le clair-obscur qui rayonne de perspec-
tives tout en écarts et divergences, informés 
de tout ce qu’un jeu d’ombres peut découvrir 
– c’est-à-dire des traces, des présences cachées 
quoique entraperçues. Cette direction de la ré-
flexion sera toujours remise sur les chantiers 
de l’activité créatrice, car elle relève de l’axe 
majeur d’une Ars Magna entrevue comme ré-
daction virtuelle à la fin de la « Conquête alle-
mande ». La réflexion que Valéry y développe 
s’organise autour d’une logique aux compo-
santes curieusement atténuées : une méthode 
toute-puissante, conduite rigoureusement à 
l’extrême de son application possible, débou-
cherait sur « le triomphe définitif de toute la 
médiocrité terrestre » (Œ, I, 987). Prôner et 
craindre : les deux orientations alimentent des 
tensions diverses dont une méthode implaca-
blement conduite serait une faille majeure.

Ces orientations conflictuelles informent 
l’« ombre d’une traduction » par Valéry de 
Crane, et restent fidèles à quatre thématiques 
centrales du roman :

Première thématique : la recherche du 
« Moi » se focalise sur les rapports tantôt 
harmonieux tantôt conflictuels que 
l’« Esprit » entretient avec le « Corps » et le 
« Monde » (c’est la structuration du vivant 
que Valéry désignera plus tard dans les 
Cahiers sous le sigle « CEM », mais qui est 
déjà présente dès les années 1890 sous la 
forme de l’analyse « Demande-Réponse »). 
De même, au plus fort de la bataille, Henry 
Fleming peine à reconnaître les gestes, 
sensations et formes de son propre corps – 
une distance troublante ayant abruptement 
fait irruption dans son « être », devenu un 
« être-là » chosifié :

[…] les nerfs de son cou palpitaient 
d’une faiblesse fébrile et les muscles 
des bras étaient comme engourdis ; 
ses mains aussi lui semblaient enflées 
et gauches, comme enfoncées dans de 
gros gants invisibles. Ses genoux se dé-
robaient sous son poids32. (V-G/D, 76-
77)

Deuxième thématique : un certain « en-
deçà » de la connaissance est à faire 
ressortir, aux termes duquel la volonté de 
« connaître » risque de ne déboucher que 
sur le naufrage de ses propres aspirations. 
C’est la fin de L’Ange, « Et pendant une 
éternité, il ne cessa de connaître et de ne 
pas comprendre » (Œ, I, 206) – « com-
prendre » étant ici à saisir dans ses deux 
sens, d’intellection et d’inclusion. De 
même, le soldat Fleming de Crane n’ar-
rivera pas à connaître le fond des valeurs 
et des codes d’honneur exigés en matière 
de conduite militaire, notamment sous le 
feu. La variabilité de son comportement 
« lâche » ou « héroïque » exige une évalua-
tion corrosive qui change de polarités sui-
vant les vicissitudes du vécu, liée aux tours 
et aux détours d’une auto-interrogation qui 
n’aboutit pas.

Une troisième thématique se décline au-
tour de tout ce qu’il y a de dérangeant 
quand le Moi se retrouve à l’occasion di-
rectement confronté à ses limites. C’est 



200 201

l’impasse paradoxale qui risque de se dé-
clarer dans le dédoublement d’une pensée 
certes centralisée mais laissée en suspens, 
prise dans l’amplification incontrôlable de 
ses propres opérations (le début d’Agathe), 
« Plus je pense, plus je pense », Œ, II, 
1388). C’est aussi la prise de conscience 
déstabilisante qui peut quelquefois perler 
dans un Moi mis sans ménagement face à 
lui-même : « ces cahiers sont mon vice […] 
des contre-œuvres, des contre-fini » (C, XX, 
678/C1, 13-14) – « vice » entendu de façon 
paradoxale, dans un sens qui dépasse une 
perspective de défaut, d’inadéquation et de 
désarroi, en incorporant celle d’impulsion 
en avant… Au cœur de l’intellection, ce 
« Pouvoir » tout en virtualité d’attraction, 
« […] tout ce que je n’ai pas fait » (C, XXV, 
618-619/C2, 688-690) comme Valéry le 
désigne dans une auto-évaluation clé ne 
fait toutefois pas naufrage, comme à tra-
vers l’énonciation fragmentée du « Coup 
de dés… » mallarméen. Il rôde plutôt sous 
la forme d’une « présence-absence » pré-
caire, fantôme d’un « Entre-deux » toujours 
à l’œuvre mais par intermittences imprévi-
sibles, exposée au questionnement débili-
tant tapi dans les recoins de son parcours.

À la différence des lignes de fuite thématiques 
précédentes, qui sont développées sous le 
signe de la carence, une quatrième théma-
tique développe l’inverse. C’est celle que 
Valéry discerne dans l’expérience sensorielle, 
et qu’il désigne comme une polyvalence 
« harmonique33 ». Même la musique peut s’y 
faire entendre en filigrane : c’est la « Symphonie 
navale » qui vient s’adjoindre à une « Esthétique 
navale », et toutes deux sont présentes dès 
le « Pré-cahier ». Le volet « symphonique » 
renvoie dans les notes de Valéry sur Crane à un 
commentaire sibyllin, celui du projet de « faire 
une bataille mécanique et vivante et traiter par 
octaves » (C, I, 80/CI, 222). En effet, l’impératif 
orchestral, contextualisé sous forme de bataille, 
n’est pas limité aux ambitions immanentes valé-
ryennes : il trouve dans le style de Crane une cor-
respondance frappante. Pour ce dernier, la mu-
sique naît dans la douleur, issue d’une terrible 
souffrance ; une phrase entière est consacrée à 

cette conjonction de la musique et des retom-
bées de la destruction :

Many of the men were making low-toned 
noises (i)| with their mouths, (ii)| and 
these subdued cheers, (iii)| snarls, 
(iv)| imprecations, (v)| prayers, 
(vi)| made a wild, (vii)| barbaric song 
(viii)| that went as an undercurrent of 
sound, (ix)| strange (x)| and chant-like 
(xi)| with the resounding chords (xii)| of 
the war march. (xiii)| (RBC, chap. V, 45)

Les subdivisions en unités structurelles de ce 
passage-clé réalisent l’intention parallèle chez 
Valéry de « traiter par octaves » son projet si-
milaire. La phrase accumule des substantifs 
dont la résonance vocalique et phonétique 
brasse une gamme étendue de variations. De 
plus, l’addition de l’ensemble des touches, 
blanches et noires, de l’octave diatonique 
égale treize « degrés ». Le recours à « l’oc-
tave » se trouve ainsi doublement justifié. D’un 
côté, l’« octave » renvoie dans un contexte mi-
litaire (artillerie) à des gradations d’échelle, à 
la localisation et au pointage d’une cible don-
née ; le terme implique aussi le déplacement 
d’ensembles sur une grande échelle, sens qui a 
partie liée avec le déroulement d’une bataille. 
De l’autre côté, un possible « traitement en oc-
taves » s’exprime à travers la structure même 
de cette phrase, qui se décline en treize locu-
tions coordonnées (substantives, adjectives et 
adverbiales), pour décrire le crescendo sonore 
de la souffrance, transformé en sinistre choral.

Aussi la problématisation qui découle d’une 
volonté impérative de revoir le réel – avec 
tout ce que cette révision comporte de renou-
vellement langagier, de « manières de voir », 
de rééducation des sens et plus généralement 
de l’intellection – est-elle à l’œuvre non seu-
lement au niveau de correspondances entre 
Crane et Valéry, mais aussi à celui de transferts 
inter-génériques possibles. Les interférences 
poétiques et musicales relèvent d’une gamme 
de variations, véhiculées par la matrice qu’est 
le roman. Elles brassent aussi un registre vi-
suel, d’application potentiellement cinémato-
graphique, allant de l’obscurité à la clarté vive. 

Le cinéaste américain John Huston a fort bien 
intégré cette extension du roman dans son film 
éponyme (1951, Metro Goldwyn Mayer). Une 
saisie incomplète, brouillée du réel, est inter-
prétée par le jeu de contrastes et la gestion des 
« fondus » en clair-obscur, des contre-jours et 
des points de fuite difficiles à repérer, que per-
met le recours à des dégradés en noir et blanc. 
Le début du film joue sur une perception cap-
tée à la fois comme proche (la « rouge lueur » 
qui se détache de l’obscurité par les feux du 
camp adversaire) et comme distante (l’éloi-
gnement des rives de la rivière Rappahannock, 
près de Chancellorsville, qui figure à la fin du 
premier paragraphe du roman).

Outre le dialogue clarté-obscurité ou l’utilisa-
tion de contre-jours que permet le tournage en 
noir et blanc, on est frappé par la nouveauté 
de prises de vue toujours exploitées plus d’un 
demi-siècle plus tard. C’est notamment le cas 
des effets physiques occasionnés par des dé-
tonations : le rythme ralentit et le personnage, 
désorienté et chancelant, est esquissé dans un 
état proche de la psychose traumatique. On 
relève aussi des points de fuite souvent irré-
solus, fréquemment fondus dans l’obscurité 
des combats, ou bien déviant en diagonale à 
droite ou à gauche, non clarifiés – technique 
qui comprend implicitement l’observateur 
qui, comme les soldats, peine à distinguer 
des formes reconnaissables dans la masse. La 
fumée des explosions et de la poussière crée 
des restrictions du champ visuel ; tout se passe 
comme si le spectateur partageait l’expérience 
vive des soldats, soumise aux aléas et à l’in-
compréhension des événements. Il en va de 
même des gros plans, ou bien des nuances ri-
chement exploitées du clair-obscur : toute la 
gamme des gris (légers, brumeux par la fumée 
et la poussière, foncés par l’ombre et la forme 
des arbres) est exploitée. La perception tend à 
fonctionner par impressions, des flashes, sur-
tout lors de scènes d’action. Un paragraphe 
entier vers la fin du chapitre V commence par 
des désignations de direction. Celles-ci s’atté-
nuent progressivement ; elles s’orientent à la 
fin vers la seule suggestion de ce qui est en 
train d’avoir lieu. Moyennant ces techniques 
la richesse potentielle du texte vers l’image a 

été saisie et intégrée par Huston : à l’approche 
de l’ennemi tel détail est accusé, pour ensuite 
brasser toute la ligne des soldats unionistes 
en attente de l’assaut confédéré. Avec la fusil-
lade qui éclate, le point de vue se perd dans 
la confusion et le choc de la mêlée. Le mou-
vement de l’écriture est étroitement respecté ; 
par une économie typique de moyens, Crane 
fait coïncider cet engrenage triple aux trois 
phrases qui structurent le paragraphe :

Sur la droite et sur la gauche s’aper-
cevaient les bandes sombres d’autres 
unités. Au loin, à l’avant, on croyait dé-
couvrir des masses plus légères s’avan-
çant en pointe hors de la forêt. Elles 
évoquaient l’idée d’innombrables mil-
liers34. (V-G/D, 72)

Dans d’autres séquences, Huston capte « en di-
rect » le feu de l’action, moyennant un réalisme 
des plus vifs, l’une des facettes très novatrices 
du film dont la fidélité à la texture stylistique du 
roman est marquante. Le meilleur commentaire 
que l’on puisse avoir de ces techniques ciné-
matographiques vient de Crane lui-même. Un 
paragraphe est consacré au tumulte très violent 
du premier face-à-face des forces unionistes et 
confédérées, et enchaîne avec les effets phy-
siques subis par le soldat Fleming (notamment 
la manière dont les parties du corps deviennent 
étranges, éloignées de la perception que l’on 
peut en avoir). Le personnage et les hommes 
se dissolvent, cédant la place à des perceptions 
sonores et visuelles dans lesquelles il n’y a que 
les couleurs qui soient explicitées. Il est par ail-
leurs significatif que la précision descriptive, 
rendue incertaine et incomplète, est parfois voi-
lée, notamment par l’intrusion de similitudes 
irrésolues. Celles-ci véhiculent soit la dualité 
(« La fusillade […] se développa comme une 
déchirure dans les deux sens »), soit un « fil-
trage » de données saturantes qui ne sauraient 
être captées que par la sélection, au détriment 
de la totalité (« […] les nappes de fumée […], 
rejetées vers le rang, s’y filtraient comme à tra-
vers une grille ») :

[…] La fusillade éclatant soudain au 
centre de la ligne se développa comme 



202 203

une déchirure dans les deux sens. La 
couche horizontale de la flamme se ré-
solvait en grandes nappes de fumée qui 
tombaient et rebondissaient sur la brise, 
près de terre, et puis, rejetées vers le 
rang, s’y filtraient comme à travers une 
grille. Ces nuages se teintaient en ocre 
aux rayons du soleil, puis dans l’ombre 
ils se coloraient d’un bleu triste. Le dra-
peau disparaissait parfois dans cette 
masse vaporeuse, mais le plus souvent 
il la dominait, resplendissant35. (TRAD 
V-G/D, 76-77)

Si Crane ne se départit pas de repères direc-
tionnels, le point de vue verse rapidement 
dans l’indifférenciation, en étroit accord avec 
la perception partielle des protagonistes. La 
scène ne peut être aperçue qu’en formes dé-
chirées, d’ailleurs perceptibles uniquement en 
termes de mouvement et de couleur, dont le 
point d’origine reste voilé. Par le choix d’un 
verbe final plutôt orienté vers la précision, la 
dernière phrase semble résoudre et résorber 
cette opacité. Crane adhère toutefois à une vi-
sion non pas omnisciente mais atténuée : si la 
bannière du régiment peut « resplendir » elle 
reste dépourvue de couleurs et de marques 
clairement identifiables. Car les couleurs aper-
çues donnent le change : la couleur bleu n’est 
pas l’exclusive de l’armée de l’Union ; elle fait 
partie, avec le rouge et le blanc, du drapeau 
des Confédérés, caractérisé par ses bandes 
diagonales. Du seul point de vue de la couleur 
il ne saurait ainsi être immédiatement identi-
fié avec le seul drapeau unioniste (portant les 
mêmes couleurs, mais disposées différem-
ment). Ce d’autant que le contexte global est 
marqué par la confusion – en pleine bataille 
la configuration précise d’étoiles et de lignes 
horizontales ou transversales deviendrait pour 
le moins problématique. La teneur sémantique 
du paragraphe va dans ce sens : la seule « ré-
solution » possible de telle impression instan-
tanée se démarque par de « grandes nappes 
de fumée », suivant les méandres de leur « fil-
trage », autant de « nuages » qui constituent 
une « masse vaporeuse » imprécise. Quand 
il y a différenciation du coloris les vecteurs 
dialogiques du récit (« soleil »/« ombre », 

« ocre »/« bleu ») empruntent la voie de la 
dévalorisation : « Ces nuages se teintaient en 
ocre aux rayons du soleil, puis dans l’ombre ils 
se coloraient d’un bleu triste. »

Conclure à une vision émiettée, disparate chez 
le Valéry lecteur du Red Badge of Courage se-
rait méconnaître une logique de la création qui 
est à l’œuvre au travers de cet éventail de do-
cuments, et qui ne trouve rien de « hors sujet » 
dans ses ressorts de base – un « sujet » donné 
étant la source de multiples développements 
apparemment indépendants, mais en réalité 
alimentés par des dénominateurs communs. 
La perception créatrice adhère ainsi aux para-
mètres définitoires de l’« Entre-deux » : suivant 
les rapports engendrés par l’interface de volets 
dialogiques, un élément d’appartenance dou-
teuse, « hors sujet », peut faire irruption à tout 
moment dans le cours normalement concentré 
de la conscience. La lecture du roman est sus-
ceptible par exemple de réveiller chez Valé-
ry un surgissement de ressorts poétiques, que 
l’on minimiserait trop vite aux seuls effets du 
hasard – quoique celui-ci soit largement réha-
bilité comme nous l’avons vu. En 1897, dans 
une lettre à Vielé-Griffin, relançant le projet 
de traduction, Valéry fait allusion à l’irruption 
d’un fragment rémanent qui peut emprunter la 
voie de l’« imaginaire » poétique, et réveiller 
« […] tout ce qui me reste de la mer, et du 
vent.  Ceci est si fort que l’autre jour je me 
trouvai avoir écrit quatre vers36 !! ».

Ce genre de « tentation » offerte à la conscience 
créatrice chez Valéry n’est pas éphémère, sans 
lendemain dans les modulations et les phases 
de la conscience créatrice. Notre lecture de ces 
documents doit tenir compte de la variabilité et 
de la mouvance qui irriguent une grande diver-
sité de réflexions, comme de perceptions briè-
vement ressenties dans l’illumination fugace de 
leur passage. Quelque fuyantes qu’elles soient 
lors de leur passage elles n’en sont pas moins 
intensément vécues – elles restent surtout sus-
ceptibles de s’ouvrir à des traitements plus 
poussés de leur virtualité possible.
En effet, les feuillets traduits et les notes de 
lecture servent de plaque tournante théma-
tique qui nous invite à emprunter plusieurs 

voies d’analyse, issues de leur contenu mais 
agissant bien au-delà de cette seule focalisa-
tion. Aspect capital, les notes prises par Valéry 
sondent l’ensemble de l’expérience du soldat 
Fleming ; répondant à des « foyers » de ré-
flexion, elles nous invitent à revoir nos propres 
stratégies d’analyse et de réflexion. L’enjeu 
identitaire qu’elles font ressortir signale l’im-
portance d’une rééducation visant notre « ma-
nière de voir » – dynamique primordiale qui 
alimente l’une des démarches les plus fonda-
trices de l’Introduction à la méthode de Léo-
nard de Vinci, publiée seulement un an (1894) 
avant le roman de Crane. Éviter d’« admirer 
confusément » (Œ, I, 1153) le génie vincien, 
se représenter « un homme ordinaire » (Ibid.), 
prendre du recul pour trouver les « rela-
tions […] entre des choses dont nous échappe 
la loi de la continuité » (Id., 1160), tenter de 
repérer sa voie « […] dans la brume de mots et 
d’épithètes considérables, propices à l’incons-
istance de la pensée » (Id., 1175) : selon Valé-
ry, Léonard de Vinci dresse une feuille de route 
dont la teneur dépasse de loin le quelconque 
de « “[…] ce qui est donné” » (Id., 1170), 
contre lequel bute trop souvent le regard. Mais 
le cheminement de la pensée chez Valéry reste 
variable, naviguant entre des amers sujets à la 
modification avec le passage du temps. La re-
marque « Penser consiste […] à errer parmi 
des motifs dont nous savons, avant tout, que 
nous les connaissons plus ou moins bien » (Id., 
1171) appelle en 191937 une note marginale 
de haute importance : « Encore l’inégalité. / Le 
passage du moins au plus est spontané. Le pas-
sage du plus au moins est réfléchi, rare, – ef-
fort contre l’accoutumance et l’apparence de 
compréhension. » Ressaisir, réapprendre, réé-
valuer et reformuler : ce sont autant de ressorts 
qui jalonnent le cheminement d’une quête 
ambitionnant d’arriver à « La conscience des 
opérations de la pensée […] » (Id., 1161), de 
connaître la Connaissance.

Aussi le projet lancé par Valéry de traiter 
le roman de Crane par « chapitres38 » (CI, 
220/C, I, 79) et par « thèmes distincts » (Ibid., 
221/Ibid, I, 80) dresse-t-il un parallèle aux 
contours étonnamment riches de réverbéra-
tions interprétatives. Tout se passe comme si 

Valéry incorporait le retentissement des axes 
majeurs chez Crane dans la structuration et 
le traitement de sa réflexion. On assiste à la 
mise en place de multiples trajectoires conju-
guées : les pivots analytiques de la démarche 
valéryenne, et les orientations dominantes de 
ses idées, trouvent dans l’ouvrage de Crane 
un tremplin vers leur propre devenir. Dans 
The Red Badge of Courage les maîtres-mots 
d’« héroïsme » et de « lâcheté », du rapport 
entre le soldat et l’unité militaire à laquelle 
il appartient – composantes fondamentales 
qui travaillent la conscience du jeune soldat 
Fleming, pris entre des élans d’enthousiasme 
et des arrière-pensées voilées d’incertitude –, 
éveillent chez Valéry une réponse informée de 
correspondances très suggestives. Les images 
d’« héroïsme » ou de « lâcheté » auxquelles 
le Fleming du Red Badge revient souvent gra-
vitent autour d’une énonciation commune, 
celle de l’hypothèse. C’est l’une des formes 
les plus valorisées de la réflexion chez Valé-
ry, dont le principe de « Faire comme si on 
savait » pose les jalons d’idées perçues à la 
fois comme distantes et pourtant saisissables. 
En 1894, la fécondité du modèle de Léonard 
de Vinci avait déjà été saluée – « […] le poète 
de l’hypothèse, l’édificateur de matériaux ana-
lytiques » (Œ, I, 1180).

Cette proximité de l’interface Valéry/Crane est 
d’autant plus remarquable que l’action réflexe 
du « re- » est présente dans le regard posé par 
les deux écrivains sur le Moi et sur le monde. 
Pour Crane et son soldat Fleming, toute prise 
de position qui se voudrait inébranlable dans 
le dialogue d’attitudes et d’actes sur lequel la 
création romanesque est fondée dépend d’un 
jeu de variations et d’auto-questionnement. 
L’acte de « voir » le réel se doit de comporter 
un ressort itératif, celui de « revoir », de 
« réévaluer » et de « réorganiser » le visible 
en gradations inattendues – un regard toujours 
légèrement de côté, en dessous, au-dessus, en 
marge. C’est le sens d’un ajout marginal en 
1919 : « Un artiste moderne doit perdre les 
deux tiers de son temps à essayer de voir ce 
qui est visible, et surtout de ne pas voir ce qui 
est invisible. » (Œ, I, 1165) D’où l’affirmation 
d’un « Entre-deux » fait de paradoxes, à la fois 
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repérable et indéterminé. Ce tremplin ana-
lytique se ressource à la variation des angles 
de vision proposés, rétifs à la normalisation 
ou à la systématisation de leurs processus de 
déploiement, et ne répondant qu’à un défi 
commun de « connaître » qui informe leurs 
approches respectives du vécu et de la pensée. 

Le relevé des variantes et des remaniements 
éventuels d’un texte donné fait partie des 
responsabilités afférentes à toute annota-
tion éditoriale. Le soin pris par Crane dans 
sa rédaction manuscrite est attesté : il s’est 
servi de feuilles de papier filigrané, de quali-
té, brassant cinq types différents, et les versos 
peuvent faire état d’ébauches antérieures. Les 
rectos portent parfois des corrections auto-
graphes de syntaxe (ratures ou ajouts)39 ; mais 
ces modifications ne sont pas engendrées par 
les exigences d’un « bon style », répondant à 
des conventions rédactionnelles et structurales 
de rigueur. Elles naissent de la recherche d’une 
adéquation entre, d’une part, l’expression de la 
vitalité et souvent de la force de l’expérience, 
qu’elle soit de nature affective, sensorielle, 
comportementale, morale ou psychique – et 
d’autre part, les moyens nécessaires, au besoin 
iconoclastes, pour y parvenir. Le style qui en 
découle tranche avec les récits de hauts exploits 
militaires jusqu’alors admis, et atteint une rare 
singularité de portée – ceci par le choix lexical, 
par les paroles rapportées en ouï-dire et par la 
quête de mots qui traduisent fréquemment ces 
dernières en recourant à l’abréviation et à l’el-
lipse ; par la brièveté fréquente aussi des phrases 
tout en constat, notamment lors de scènes de 
violence, sans délayage descriptif trop appuyé 
et qui à l’occasion n’enregistrent que des ins-
tantanés du vécu. Le style à dominante épurée 
de Crane dans The Red Badge ne fait guère de 
place à des remaniements multiples – ce qui 
nous renvoie à l’élan de nature dialogique, 
non réductible, toujours en retours et relances 
des débats qui s’impriment à la conscience du 
personnage principal. Si des variations et des 
nuances ne sont pas nombreuses sous la forme 
de réécritures, elles ne manquent nullement 
sous celle du déroulement du contenu.
Les mécanismes qui incitent le retour à des 
notes et fragments divers, ainsi que leur reprise, 

voire leur réécriture, ont été analysés dans des 
recherches remarquables menées par l’Équipe 
Valéry (ITEM). Il s’agit de bien autre chose que 
du repérage de « variantes », quelles qu’en 
soient l’érudition méticuleuse et la justesse 
scientifique. Les travaux de recherches menés 
par Françoise Haffner et Micheline Hontebey-
rie, portant sur le chantier de « Feuilles vo-
lantes manuscrites circa 190840 », ont révélé un 
vaste chassé-croisé de réseaux interconnectés, 
qui s’oriente vers « […] la réévaluation et la 
réappropriation du travail des Cahiers ». Trois 
tendances principales y sont mises au jour :

[Les feuilles volantes] « permettent une mise 
au point », tout en restant ouvertes à « la trans-
cription d’une pensée-surgissement » ; elles 
sont surtout le lieu d’une interrogation plus 
centrée que dans les Cahiers à la fois des opé-
rations examinées, de leur traduction par un 
langage, et plus généralement du but de la 
recherche ; elles sont aussi une étape inter-
médiaire entre les Cahiers et les feuilles dac-
tylographiées circa 1910 (répertoriées à la BnF 
sous « Copies dactylographiées des Cahiers 
circa 1910) qui elles-mêmes, pour certains 
« thèmes », préparent la rédaction de cahiers 
thématiques41.

La désignation d’« étape intermédiaire entre 
les Cahiers et les feuilles dactylographiées » 
est à retenir. En effet, il s’agit des opérations 
intellectuelles et rédactionnelles situées à che-
val sur des schémas ou des étapes que la re-
cherche valéryenne avait jusque-là eu tendance 
à considérer comme autonomes dans leur or-
donnance et leurs classements retenus. Une 
interdépendance essentielle est accusée, dans 
laquelle la « traduction par un langage » y as-
sure un rôle de premier plan. L’on remarque 
que la préposition dans l’« Entre-deux » d’états 
interactifs véhicule un moyen terme de constats 
sensiblement différenciés par leur statut et leur 
fonctionnement. Elle invite surtout à évaluer 
de nouveau la distance qui s’affirme entre des 
supports variables, ainsi que les modes opéra-
toires empruntés par des champs de réflexion 
qui au premier regard sembleraient unis depuis 
leur genèse jusqu’à leur réalisation – mais qui 
invitent à réexaminer les régimes, les phases 

et les modulations qui les travaillent. Car il 
ne s’agit pas ici de la simple organisation qui 
passerait d’un état statique à un autre, suivant 
une ligne unidirectionnelle sous-tendue par la 
notion de « perfectibilité » rédactionnelle. Le 
mouvement qui se profile est pluridirection-
nel, impliquant non seulement des « amélio-
rations » mais aussi des renvois, des reprises, 
des choix, jusqu’à « l’abandon » de tel noyau 
textuel donné – le rayonnement d’une « poïé-
tique » saisissable uniquement dans un perpe-
tuum mobile – certes avec ses accentuations 
et tonalités variables, mais toutes découlant 
d’une dynamique régénératrice.

Sur ce point Valéry nous devance : ce sont 
les termes de l’injonction connue à ne pas 
« […] confondre la composition d’un ou-
vrage de l’esprit, qui est chose finie, avec la 
vie de l’esprit même, – lequel est une puis-
sance de transformation toujours en acte ». Et 
de conclure par un parallèle saisissant, entre 
le lectorat et le pilonnage : « […] un ouvrage 
n’est jamais achevé, – […] mais abandonné ; 
et cet abandon, qui le livre aux flammes42 ou 
au public (et qu’il soit l’effet de la lassitude 
ou de l’obligation de livrer), […] est une sorte 
d’accident, comparable à la rupture d’une ré-
flexion, que la fatigue, le fâcheux, ou quelque 
sensation viennent rendre nulle. » (Œ, I, 1497, 
« Au sujet du Cimetière marin », « Mémoires 
du poète », Variété) Achever, ou laisser inache-
vé tiennent ainsi d’une dynamique fondatrice, 
celle des jeux multiples d’une écriture « en 
acte », « en devenir », « en exercice ». Ces 
jeux reposent sur certains pivots de réflexion 
– le continu et le discontinu, le hasard et la 
nécessité, la conjonction demande-réponse, 
l’énergie et la fascination exercée sur Valéry 
par ses aspects divers, notamment l’entropie et 
l’imaginaire de sa négation – dont les opéra-
tions alimentent un univers mental toujours en 
mouvement. L’analyse critique consacrée aux 
œuvres de Valéry reconnaît depuis longtemps 
ces engrenages pluridimensionnels comme 
autant d’acquis. Mais la signification et les mé-
canismes durables de ces moments-charnières 
dont on voit l’émergence dans les années 1890, 
ainsi que leur rapport avec des creusets latents 
de réflexion qui se déploieront par la suite, 

restent à sonder, notamment pour ce qui est 
des ressorts dynamiques qui alimentent la 
créativité à l’échelle de l’Œuvre entière.

On ne peut quitter la complexité de l’inter-
face Crane/Valéry – faite entre autres d’« in-
terférences » et d’« interconnexions », de 
« tangentes » et d’« écarts », de « matrices », 
de « foyers », de « renvois » et de « reprises », 
de « remaniements », de « flux » et de « re-
flux » des courants de la pensée, de leurs 
« rythmes », leurs « régimes » et « réseaux », 
leurs « phases » ou leurs « ondulations », 
les « constantes » et les « alternances » qui 
les informent – sans constater de nouveau43 

l’abondance de la gamme lexicale dont tout 
travail de recherche portant sur divers lieux 
de l’écriture doit tenir compte. Ce faisant, non 
pas isolément, quelle qu’en soit l’importance 
du corpus concerné, mais dans sa corrélation 
à l’échelle de l’Œuvre complète. Vaste entre-
prise, mais non impraticable, investie certes 
d’interprétations hypothétiques – dont le prin-
cipe « Une œuvre […] n’est jamais achevée » 
(Œ, I, 553) se propose pourtant comme garant 
de validité. Encore conviendrait-il de ne pas 
assigner à ces repères des délimitations sé-
mantiques exclusives, car les notes prises par 
Valéry lors de sa lecture du roman de Crane 
montrent à quel point la pensée à un moment 
donné peut toujours être autre chose que le 
seul relief fixe d’un tracé d’idées en cours : 
celles-ci sont virtuellement présentes, même si 
non encore explicitées.

Une telle mise au point lexicale est d’autant 
plus indiquée qu’elle renoue avec « […] l’ex-
pression naïve d’un doute, familier à l’auteur, 
sur la vraie valeur ou le vrai rôle des mots » 
(Œ, I, 1167) : le langage a partie liée avec l’ex-
pression de la « réalité sensible » (Id., 1159). 
Les notes marginales ajoutées en 1919 à l’In-
troduction à la Méthode de Léonard de Vinci 
reviennent sur la comparabilité des variations 
communes du « monde psychique » et du 
« monde sensible », moyennant des processus 
de métaphorisation44. En 1919, Valéry concède 
d’ailleurs le caractère approximatif dans le 
choix lexical de l’édition princeps. Com-
mentant la version initiale du « secret, celui 
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de Léonard comme celui de Bonaparte », qui 
« […] est et ne peut être que dans les relations 
qu’ils trouvèrent […] entre des choses dont 
nous échappe la loi de continuité » (Id., 1160), 
il ajoute : « Le mot de continuité n’est pas du 
tout le bon. Il me souvient de l’avoir écrit à 
la place d’un autre mot que je n’ai pas trou-
vé. / Je voulais dire : entre des choses que nous 
ne savons pas transposer ou traduire dans un 
système de l’ensemble de nos actions. / C’est-
à-dire : le système de nos pouvoirs. » Et de 
nouveau, en Note et digression, commentant 
le titre choisi en 1919 : « Le nom de Méthode 
était bien fort, en effet. Méthode fait songer à 
quelque ordre assez bien défini d’opérations ; 
et je n’envisageais qu’une habitude singulière 
de transformer toutes les questions de mon 
esprit » (Id., 1199). « [Un] autre mot que je 
n’ai pas trouvé » : montrer « […] la possibilité 
et presque la nécessité d’un jeu général de la 
pensée » (Id., 1181) relève de l’« aventure » 
d’une recherche paradoxale, qui ambition-
nerait « […] une construction finie quand les 
autres voient qu’elle commence ». En 1919, la 
remarque appelle un bref récapitulatif qui en 
dit long par sa ponctuation suspensive sur la 
complexité de la tâche, « L’arbitraire créant le 
nécessaire… ».

Une analyse accusant chez Valéry l’imbri-
cation d’éléments fragmentaires, axée sur 
l’« Entre-deux » du continu et du discontinu, 
celui d’une poïétique inachevable fondée sur 
le dialogue du « construire » et de ses pos-
sibles, y compris bien d’autres probléma-
tiques, serait plus à même de rendre compte 
de la mobilité essentielle qui innerve l’écriture 
– comme de la complexité d’expérience, faite 
d’approximation et d’hésitation, de doute et 
de regrets, dont le texte de circonstance « La 
Feuille blanche45 » est exemplaire. En effet, 
c’est dans les interstices de l’« abandon » de 
l’œuvre, pourtant toujours encore à faire, que 
se profile un état d’« Entre-deux » – cette étape 
intermédiaire dans la rédaction, qui est le reflet 
du mouvement même de la pensée. Dans The 
Red Badge of Courage, Henry Fleming, tantôt 
sûr de lui-même, tantôt indécis, mal à l’aise 
tout au long du roman face à l’interprétation 
incertaine de ses actes, projette largement 

en image romanesque le reflet de la pensée 
consacrée déjà par Valéry à cette époque aux 
tours et détours du « possible ». 

Une phrase mémorable de l’Introduction à 
la Méthode de Léonard de Vinci, résumant 
le parcours créateur de Léonard, cerne en de 
multiples aperçus les termes d’une dynamique 
centrale, dont le point d’aboutissement serait 
« […] le fait conscient de construire […] le don 
de créer […] » (Œ, I, 1182). La construction 
de la phrase, développée autour du pronom 
démonstratif initial (« Celui qui n’a jamais sai-
si […] », est remarquable : elle réunit tous les 
enjeux poïétiques qui entourent l’« aventure » 
(Id., 1181) de la création. L’architecture syn-
taxique de la phrase est parfaitement articulée 
pour donner sur le projet d’« illuminer46 » son 
aboutissement. Conformément à la place du 
« poïein » (Id., 1342) dans la « Première Le-
çon du Cours de Poétique », la démarche de 
la « création » ne saurait être cernée sans tenir 
compte de ce sur quoi elle repose, « […] l’ac-
tion qui fait » (Id., 1343) – comme aussi de 
tout ce qu’elle laisse de côté : « […] celui qui 
n’a pas regardé dans la blancheur de son pa-
pier une image troublée par le possible, et par 
le regret de tous les signes qui ne seront pas 
choisis […]47 » (Id., 1181) Dans la culmina-
tion de la « construction », la dynamique tou-
jours active qu’elle suppose ne doit pas être 
négligée – la force d’attraction de l’écriture 
toujours à faire demeurant aussi appréciable 
que l’écriture faite. 

Le mouvement « poïétique » créateur se déclare 
aussi dans cette phrase par une perspective ap-
parentée ; mais Valéry choisit de véhiculer son 
propos sur une dynamique créatrice en mode 
paradoxal. C’est celui d’une structuration par la 
négation, systématiquement reconduite, tout en 
subordonnées qui se tissent autour de la propo-
sition initiale. « Celui qui n’a pas […] », et qui 
fait enchaîner cette accumulation causale par 
des effets négatifs correspondants (« […] ce-
lui-là ne connaît pas davantage […] », Œ, I, 
1181-1182). Aux termes d’une intensification 
progressive le propos négatif fait pressentir 
l’existence latente de son opposé, dont le profil, 
cerné par des gradations reconduites, finira par 

affirmer sa présence réelle. Présence au moins 
égale à celle de la longue accumulation qui 
la précède, ce d’autant qu’elle est soulignée, 
et qu’elle prend une forme infinitive, dépour-
vue de nombre et de personne, prolongée par 
son ouverture au-delà du dialogue négatif-po-
sitif qui l’a engendrée (« […] construire », Id., 
1182). L’écriture vit aux rythmes d’une dé-
monstration en cours, qui prend l’allure d’une 
émergence en acte de ses parties prenantes. 
Ce n’est qu’à la fin de la phrase que l’énoncé 
dévoile le paradoxe qui est au cœur de son 
fonctionnement ; la présence accentuée d’un 
enjeu resté en grande partie implicite reprend 
la proposition d’ouverture, « Celui qui n’a ja-
mais saisi […] » / « […] celui-là ne connaît 
pas davantage […] » (Ibid.). La négation reste à 
l’œuvre, au moment même où elle se déprend 
de son emprise sur la connaissance par l’affir-
mation de ce qu’elle n’est pas.

Aussi la répétition du pronom démonstratif 
dresse-t-elle une gamme qui recouvre pro-
gressivement tout le processus génétique – de-
puis le tâtonnement de son initiation jusqu’à 
ce qui paraît être un point final, édifice com-
posé par la somme des démarches généra-
trices qui l’informent, et qui réclame d’être 
fortement marqué par l’utilisation d’italiques 
(« alors, […] », « construire », « créer »). On 
remarque toutefois, à mesure que « l’aventure 
d’une construction finie » s’esquisse et 
prend forme, que certaines des échappées 
sont assorties de qualificatifs dévalorisants 
(« […] le poison de la conception, le scrupule, 
la froideur des objections intérieures […] », 
« […] l’inquiétude des moyens », Id., 1181). Et 
Valéry ira encore plus loin : l’impératif certes 
de l’ouverture, que traduisent les locutions ac-
cumulées, est néanmoins investi d’incertitude 
par l’action d’une alternance, porteuse d’hési-
tation et d’opacité. 

La deuxième et la dernière phrase du para-
graphe en témoignent. En élevant la « […] lutte 
des pensées alternatives […] » au même statut 
impératif que celui des deux verbes infinitifs 
précédents, la réflexion participe paradoxale-
ment des forces obscures qui risquent à tout 
moment de compromettre le surgissement des 

bribes d’idées, ainsi que son ordonnance en ré-
alisation. La « construction » phrastique entre 
dans un espace grandissant où le point de fuite 
de l’argumentaire négatif, loin d’atteindre son 
apogée, se perd pour finalement disparaître : 
« […] l’esprit humain […] étant périodique et 
abstrait, peut agrandir ce qu’il conçoit jusqu’à 
ce qu’il ne le conçoive plus. » (Id., 1182) Si la 
syntaxe met magistralement en acte les enjeux 
du « don de créer », elle n’en reste pas moins 
prise dans l’élan rhétorique de sa propre 
lancée.

*

Ce n’est pas le moindre mérite de l’interface 
Crane/Valéry que de mettre en avant la nature 
conflictuelle, aux rebondissements continus, 
de pensées qui fixent pour objectif la clarté 
et la rigueur, tout en demeurant conscientes 
de tout ce qui doit être mis de côté, fragments 
aléatoires surgis dans la coulée de la réflexion, 
captés mais non menés à terme – entr’aperçus, 
mais restés virtuellement présents. Pour le sol-
dat Fleming, cet objectif s’entoure de multiples 
aperçus, qui restent à la fois au centre de ses 
préoccupations et irrémédiablement fuyants. 
Les premières pages du roman en donnent la 
mesure – autant d’« essais » déjà, mais vite 
déjoués, détournés par l’irruption de l’impré-
visible comme par l’approfondissement dialo-
gique du soi (« […] il retournait [ce problème] 
dans son esprit, essayant de se prouver, mathé-
matiquement, qu’il ne fuirait pas au premier 
choc48 », V-G/D, 29-30). L’intervention du ha-
sard n’en finira pas de déjouer ces tentatives ; 
dans des remarques qui traduisent son propre 
for intérieur autant que celui du personnage 
principal du roman, Valéry note l’engrenage 
qui fait glisser la recherche de soi vers le statut 
de « pion » dans un « jeu d’échecs » – corrélé 
à « […] tous les accidents qui manquent sur 
la carte, à l’incompréhensible etc. » (CI, 223). 
La tension qu’il relève entre la distanciation 
abstraite du général et l’expérience concrète 
de l’individu tient, malgré les ordres et la dis-
cipline militaires, du hasard : « la lutte est de 
chances. » (Id., 222) Un déséquilibre des par-
ties prenantes de l’acheminement dialogique, 
dont le croquis de la balance dans le cahier 
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« Docks » (C, I, 80) illustre la permanence, 
engage les limites de tout pouvoir de réali-
ser, et même de concevoir (« L’IMAGINABLE 
ET NON IMAGINABLE », CI, 222 – les ma-
juscules du texte en explicitent la force et la 
portée). 

Cette tension, inscrite fermement dans la pen-
sée valéryenne sous les dérivés de la « chose 
faite » et celle d’un inlassable « à faire », celle 
du corpus de « l’œuvre » circonscrite et des 
« contre-œuvres, des contre-fini » (C, XX, 678), 
fonctionne suivant un régime qui se soustrait 
à toute orientation vers la clôture. Forçant 
quelque peu le trait, Valéry souligne dans un 
cahier couvrant les années 1937-1938 que les 
« œuvres sont des falsifications, puisqu’elles 
éliminent le provisoire et le non-réitérable, 
l’instantané, et le mélange pur et impur, dé-
sordre et ordre » (Id.). Elles tiennent paradoxa-
lement d’un statut de stase ; en même temps, 
elles ne sauraient s’esquiver aux appels de leur 
virtualité. Bien des notes tardives reviennent 
sur cette dualité, en jouant volontiers sur le 
dialogue de similitudes qui découle du même 
et de l’autre, de l’immobilité et du mouve-
ment :

[…] je les [ces notes] écris non pour en 
faire quelque ouvrage ou quelque sys-
tème, mais comme si je devais vivre in-
définiment, en accomplissant une fonc-
tion stationnaire – ainsi qu’une araignée 
file sa toile sans lendemain ni passé, 
ainsi qu’un mollusque poursuivrait son 
élimination d’hélice – ne voyant pas 
pourquoi ni comment il cesserait de la 
sécréter, de pas en pas. (C, XXIII, 387)

Valéry pense aussi à une somme, à son « dic-
tionnaire composite » qui capitaliserait des 
tendances contraires mais inextricablement 
reliées – autant de « Mots supprimés / Mots 
conservés / Mots créés » (C, XX, 336). « Suppri-
mer49 » : on conclurait à tort à une éradication, 
un anéantissement ; ce qui est supprimé n’en 
existe pas moins dans l’empreinte laissée par 
son passage, ses traces, tel un palimpseste. Un 
canevas d’entrecroisements et d’interférences : 
« Avant-texte », « texte » et « texte à venir » 

engage un dialogue serré, qui sous-tend bien 
d’autres aires créatrices. 

En effet, il refera surface à partir de 1917, dans 
le projet « Ovide chez les Scythes ». Le statut de 
« projet », bien que développé, demeurera tel. 
Les raisons qui entourent cet inaboutissement 
ont fait l’objet d’une analyse collective me-
née par l’Équipe Valéry (ITEM), dont Huguette 
Laurenti résume en « Avant-propos » la com-
plexité. Elle fait notamment ressortir « […] le 
processus valéryen par excellence : l’anéan-
tissement prématuré de l’œuvre par l’exercice 
sans fin du regard porté sur les énigmes de sa 
création. “Ovide chez les Scythes”, “poème 
en puissance”, ne passera jamais au stade 
de “poème en acte50” ». Et de conclure sur 
« […] le plaisir d’un non-dit plus désirable que 
toute parole, balançant entre l’excitation intel-
lectuelle de l’analyse meurtrière et la vertu du 
silence, ce trop plein de choses indicibles51 ».

Si Crane ne poursuit pas ce tracé de l’intellec-
tion autant que le fait son illustre traducteur 
en 1895-1896, l’importance du Red Badge 
of Courage sur le développement des idées 
valéryennes est manifeste. De nombreux pa-
rallélismes, correspondances et échos se des-
sinent, dans les notes et la traduction commen-
cée, comme aussi dans les textes environnants. 
Tout laisse croire que Valéry a vu dans le roman 
aussi bien le reflet que les germes de sa propre 
pensée. Les questions que Fleming pose et se 
repose, restées sans réponse, en témoignent ; 
le retour sur l’axe interrogateur acquiert autant 
de puissance génératrice dans l’intrigue que 
l’énonciation affirmative. Ces interrogations 
que Valéry a lues chez Crane sont en grande 
partie celles que Valéry se pose lui-même. Il 
n’y a certes pas ici de crise52 comme celle, 
déchirante, qui se déclare en 1908 à la prise 
de connaissance du livre La Connaissance et 
l’Erreur, d’Ernst Mach. Il s’agit plutôt d’une in-
citation à se consacrer à sa propre réflexion, 
moyennant un effet de rebondissement et de 
tremplin dont il bénéfice pour pousser plus 
loin les retombées d’un dialogue de soi à soi, 
exigeant une ouverture vers d’autres contextes 
et confluences de la créativité.

L’« Entre-deux » et ses interventions nombreuses 
dans le courant de la pensée chez Valéry récla-
ment de ce fait d’être approfondis – leurs ré-
gimes et registres, leur statut d’intervalle qui 
se lit à l’instar d’une partition musicale avec 
des silences, pauses et suspens divers, par-
tie prenante de toute « interprétation » de 
l’œuvre à telle époque de son déroulement. 
En observant le fonctionnement des « […] in-
terprétations poétiques d’un poème, entre les 
impressions et les significations ou plutôt entre 
les résonances que provoquent, chez l’un ou 
chez l’autre, l’action de l’ouvrage », Valéry 
rappelle dans sa « Première Leçon du Cours de 
Poétique » (1937) les termes mêmes de cette 
conjonction essentielle qui s’annonce dès les 
années 1890, reflétée par les lignes de Crane :

[Cette] diversité possible des effets lé-
gitimes d’une œuvre, est la marque 
même de l’esprit. Elle correspond, d’ail-
leurs, à la pluralité des voies qui se sont 
offertes à l’auteur pendant son travail de 
production. C’est que tout acte de l’es-
prit même est toujours comme accom-
pagné d’une certaine atmosphère d’in-
détermination plus ou moins sensible. 
(Œ, I, 1350)

Partie d’une assertion fortement accentuée par 
un dédoublement (« Les œuvres de l’esprit […] 
ne se rapportent qu’à ce qui fait naître ce qui 
les fit naître elles-mêmes » (Id., 1351), la portée 
définitoire d’un raisonnement ciblant « l’œuvre 
génératrice » et l’« atmosphère d’indétermina-
tion » qui anime l’esprit dont elle sont issues 
s’étendent jusqu’à comprendre leur contraire 
(« […] tout doit s’achever dans l’œuvre visible, 
et trouver par ce fait même une détermination 
finale absolue »). Cette énonciation « finale » 
paraît mettre un terme au dialogue des deux 
versants « indétermination / détermination » 
qui sont largement développés. L’écriture prend 
l’allure, et les termes, d’une « résolution », en-
gendrée par la « nécessité » – « […] l’aboutis-
sement d’une suite de modifications intérieures 
aussi désordonnées que l’on voudra, mais qui 
doivent nécessairement se résoudre » (Ibid.).
Il est néanmoins à retenir que cette prise de 
position, d’apparence définitive, est en même 

temps véhiculée au travers de tournures par-
fois atténuées, comme si l’image de la jauge 
suscitée par la lecture de Crane (C, I, 80) 
exerçait encore sa puissance motrice de bipo-
larité. Le « Cours de Poétique » est parcouru 
d’hésitations, d’approximations et de mises en 
garde, qui fonctionnent en contrepoids relatif 
à la « résolution » de l’interface dialogique 
« indétermination/détermination ». D’un côté 
l’argumentation oppositionnelle emprunte 
un cheminement unilinéaire ; elle suit un 
régime d’exclusion et de refus, moyennant 
une « lutte »53 contre « l’instabilité », les « in-
terventions » ou les « incidents » survenus ; 
« l’œuvre » qui s’aligne sur ces paramètres 
exclusifs en ressort tantôt renforcée, tantôt 
simplifiée, restreinte ou même épurée à l’ex-
cès. Car d’un autre côté cette unilatéralité est 
désavouée – elle ne prend pas suffisamment 
en compte tout ce qui se dresse comme écarts, 
tangentes et polyvalences. Autrement dit, on as-
siste à une réhabilitation progressive de l’« in-
déterminé » et de l’imprécis ; de manière sur-
prenante le choix des termes y concourt, dans 
le contexte même où la « détermination » est 
prônée comme « nécessaire ». L’alternative est 
certes concédée (« […] un commandement 
unique, heureux ou non » ; « […] cette main, 
cette action extérieure, résout nécessairement 
bien ou mal l’état de l’indétermination […] »). 
Par contre, l’approximation, les semblants et 
les apparences qui donnent l’impression d’être, 
sont admis (« L’esprit […] semble ailleurs […]. 
Il semble fuir […] l’instabilité »). Il s’ensuit que 
les paramètres fixes du « déterminé » sont plus 
poreux, plus perméables que ne l’affiche le rai-
sonnement qui jusque-là leur est largement ré-
servé. L’accidentel, les aléas et les vicissitudes 
de l’action de l’esprit y ont droit au chapitre, et 
accèdent à une contribution valable, éloignée 
d’une détérioration de la lancée créatrice.
À preuve : dans la suite de son exposition, 
Valéry consacre un paragraphe entier à revoir et 
à réévaluer le statut oppositionnel et constructif 
de « […] trésors de possibilités dont [L’esprit 
à l’œuvre] pressent la richesse au voisinage 
du moment même où il se consulte » (Œ, I, 
135254). L’importance de ce développement 
est accentuée : « […] voici une circonstance 
bien étonnante : cette dispersion, toujours 
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imminente, importe et concourt à la pro-
duction de l’ouvrage presque autant que la 
concentration elle-même. » Dans des termes 
qui rappellent la problématique thermodyna-
mique de l’entropie, et la fascination exercée 
par la possibilité d’une inversion de la loi de 
perte énergétique, Valéry réhabilite la bipola-
rité d’un débat contradictoire qui ne peut être 
tronquée : « l’esprit à l’œuvre […] lutte contre 
la dissipation ou la dégradation naturelle de 
toute attitude spécialisée […]. » Loin d’être 
écarté, un régime énonciatif épouse dans son 
accumulation de substantifs un rythme qui 
met en acte le contenu même de son dérou-
lé sémantique, puisant dans des « réserves » 
dont l’esprit à l’œuvre « peut tout attendre » : 
« […] la solution, le signal, l’image, le mot qui 
manque sont plus proches de lui qu’on ne le 
voit. » Certes, le processus créateur peut pres-
sentir son terme ; mais celui-ci n’en reste pas 
moins dépendant de la « pénombre » de ses 
démarches – moyen terme fait de perceptions 
et d’amorces d’idées qui s’entrecroisent, s’af-
firment ou diminuent, et qui à tout moment 
gardent en elles l’ombre de leurs contraires, 
appelant une résolution sans jamais pouvoir 
pleinement l’atteindre.

Ce paragraphe-clé du « Cours de Poétique » fi-
nit d’ailleurs par mettre en relief la précarité qui 
informe le cheminement vers la « production 
de l’ouvrage ». « L’esprit à l’œuvre » sait que 
« la vérité ou la décision recherchée » sont « à 
la merci d’un rien, de ce même dérangement 
insignifiant qui paraissait l’en distraire et l’en 
éloigner indéfiniment » : l’enjeu de la création 
se révèle être plus complexe, plus guetté par 
des réserves qu’il ne l’annonce au départ. Prise 
de position qui est plus loin largement étoffée 
dans des réflexions portant sur « la liberté du 
système de notre esprit » (Œ, I, 1353) :

[Nous] ne pouvons agir directement que 
sur la liberté du système de notre esprit. 
Nous abaissons le degré de cette liber-
té, mais quant au reste […] quant aux 
modifications et substitutions que cette 
contrainte laisse possibles, nous atten-
dons simplement que ce que nous dé-
sirons se produise, car nous ne pouvons 

que l’attendre. Nous n’avons aucun 
moyen d’attendre exactement en nous 
ce que nous souhaitons en obtenir. 
(Ibid.)

Venant renforcer la pertinence structurelle d’un 
axe dialogique « Entre-deux » constitué par des 
contraires, la réflexion se déploie autour d’une 
mise en équivalence de la « contrainte » et de 
la « liberté », qui se retrouvent mutuellement 
assujetties à une seule et même diminution de 
leur action : « Que je m’enchaîne à la page que 
je dois écrire ou à celle que je veux entendre, 
j’entre dans les deux cas dans une phase de 
moindre liberté. » (Id., 1354) Cette restriction 
suit des phases consécutives ; l’alternance est 
temporellement régulée. Comme ailleurs, les 
moyens stylistiques utilisés pour rendre le sens 
de l’argumentation adhèrent au contenu des 
idées. L’adverbe « tantôt » véhicule le passage 
de l’un des deux états d’être à l’autre :

Dans les deux cas, cette restriction de 
ma liberté peut se présenter sous deux 
espèces tout opposées. Tantôt ma tâche 
même m’excite à la poursuivre, et, loin 
de la ressentir comme une peine, comme 
un écart du cours le plus naturel de mon 
esprit, je m’y livre, et m’avance avec 
tant de vie dans la voie que se fait mon 
dessein que la sensation de la fatigue en 
est diminuée, jusqu’au moment qu’elle 
obnubile tout à coup véritablement la 
pensée, et brouille le jeu des idées pour 
reconstituer le désordre des échanges 
normaux à courte période, l’état de l’in-
différence dispersive et reposante. (Ibid.)

Le « jeu brouillé » ne saurait exister sans la ré-
activation de la contrepartie opposée. Dans les 
lignes suivantes, l’adverbe est repris, dévié d’ail-
leurs de sa seule acceptation d’alternance ou 
de succession par l’adversative, qui développe 
aussi largement que dans la longue phrase pré-
cédente la « précarité » et la « fatigue » d’une 
« contrainte », dont le bien-fondé est de plus en 
plus contingent, voire intenable :

Mais tantôt, la contrainte est au premier 
plan, le maintien de la direction de plus 

en plus pénible, le travail devient plus 
sensible que son effet, le moyen s’op-
pose à la fin, et la tension de l’esprit doit 
être alimentée par des ressources de 
plus en plus précaires et de plus en plus 
étrangères à l’objet idéal dont il faut 
entretenir la puissance et l’action, au 
prix d’une fatigue rapidement insuppor-
table. C’est là un grand contraste entre 
des applications de notre esprit. (Id.)

Comme nous l’avons vu, l’énoncé oscille ici 
comme ailleurs, entre les versants d’une al-
ternance largement développée comme dé-
bat – une perspective évoquée sollicitant sans 
tarder son contraire. Une alternative donnée 
ne peut que momentanément, même artifi-
ciellement, être résolue – et suit une logique 
autre que celle conventionnelle. Partant d’une 
observation de Saint Bernard (« “Odoratus 
impedit cogitationem” », Valéry relativise la 
place de la logique dans le fonctionnement de 
l’esprit :

Même dans la tête la plus solide la contra-
diction est la règle ; la conséquence cor-
recte est l’exception. Et cette correction 
elle-même est un artifice de logicien, arti-
fice qui consiste, comme tous ceux qu’in-
vente l’esprit contre soi-même, à matériali-
ser les éléments de pensée, ce qu’il appelle 
les « concepts », sous forme de cercles ou 
de domaines, à donner une durée indé-
pendante des vicissitudes de l’esprit à ces 
objets intellectuels, car la logique, après 
tout, n’est qu’une spéculation sur la per-
manence des notations. (Œ, I, 1352)

Il s’ensuit que le vide et le plein, l’ouverture et la 
clôture, et bien d’autres antonymes de ce genre 
qui sont développés dans l’Œuvre, sont tout au-
tant complémentaires qu’oppositionnels. Une 
perspective suivant laquelle la contradiction, 
ainsi que la résolution du problème engendré 
par celle-ci sont interrogées, fait planer sur l’en-
semble de la réflexion l’ombre de l’incertitude. 
La tentation est grande de souscrire à la supré-
matie de la vie, élevée en victoire à la fin du 
« Cimetière marin ». Mais ce serait mettre de 
côté la résonance de bien d’autres textes qui, 

partis pour « rendre la lumière », ne peuvent 
faire l’impasse sur sa « morne moitié ». 
 

*
Les recherches menées par la critique valé-
ryenne reconnaissent-elles suffisamment la 
résonance de ces interrogations et discours 
variables, issus d’un débat qui semblerait, 
d’après le « Cours de Poétique », apparem-
ment tranché ? A-t-on suffisamment pris en 
compte le jeu important des approximations, 
des hésitations et des moments de suspens, 
ainsi que des subtilités de la ponctuation ? 
Tous ces aspects réclament leur place, parties 
prenantes de la pensée et de son expression 
dans le travail consacré aux réévaluations sé-
mantiques, lexicales et stylistiques adoptées. 
À ces facettes il faut également ajouter les in-
terventions du temps, les variations qui inves-
tissent l’action interdépendante du dialogue 
« Demande-Réponse », et une conscience 
des limites comme des possibles immanents, 
du langage – source de réserves émises dans 
de nombreux contextes. Le pouvoir persua-
sif exercé par des notions de circonscription 
contraignante, de conventions formelles hé-
réditaires, accorde la préférence à des « ré-
solutions » et à des « aboutissements », à la 
clarté « fixe » de ces derniers, aux dépens de 
la virtualité de la pensée et de ses applica-
tions polyvalentes – littéraires, linguistiques, 
épistémologiques, esthétiques, historiques, 
politiques et sociales entre autres. Or, Valéry 
n’écarte nullement le va-et-vient des idées 
saisies dans leur latence. Les tours, retours et 
détours d’une écriture en acte ne sauraient 
être résorbés, à cause justement de ce qu’ils 
apportent de positif. Conclure à la dominance 
durable de l’une de ces composantes, ce se-
rait réduire la portée d’un raisonnement et des 
extensions applicables du régime fondamental 
qui alimente une approche créatrice remar-
quablement plurielle – ce bouillonnement de 
possibles qui rayonnent autour des versants de 
tel pivot conceptuel, berceau d’une esthétique 
nouvelle de la complexité dont l’Œuvre 
valéryenne est exemplaire. 
Le dynamisme de l’« Entre-deux » poïétique se 
renforcera pendant la période qui recouvre la 
disparition de Mallarmé, la crise de 1908 et les 
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retombées qui en découlent – notamment par 
des modifications conséquentes de support et 
de rythme d’écriture. S’il est tentant d’accor-
der une priorité exclusive à l’un ou à l’autre 
des versants d’un « Entre-deux », celui-ci 
n’en fonctionne pas moins comme impulsion 
motrice de la pensée valéryenne, toujours à 
l’œuvre sous forme de dialogue et de débat. 
Cette prochaine étape de nos recherches en 
cours sur le devenir de l’écriture attend d’être 
engagée.

27 « […] les hommes qui ont porté cette poésie au 
plus haut point, étaient traducteurs forcenés. Rom-
pus à transporter les anciens dans notre langue, et 
davantage, à les y transporter en sacrifiant leur texte 
à notre langue. / Leur poésie est marquée de ces 
habitudes. Elle est une traduction. » (C, VIII, 311)
28 Jean-Marc Houpert, Alphabets valéryens – Les 
Modulations de l’être, Paris, L’Harmattan, (« Cri-
tiques littéraires »), 2019, p. 50 : « Les “accidents 
de l’être”, ce qui se présente comme les impondé-
rables de la vie – événements, rencontres déclen-
chant affects et pulsions, mais aussi tout ce qui 
semble insignifiant, ne pas faire le poids auprès de 
la gravité de la pensée, tout ce qui est à fleur de 
peau, sensations, émotions – , tout cela entre aussi 
dans le champ poétique. »
29 « A psychological portrait of fear », citation de 
Crane, par Linda Davis, Badge of Courage : The Life 
of Stephen Crane, New York, Mifflin, 1998, p. 65.
30 « The youth, on guard duty one night, conversed 
across the stream with one of them. He was a slightly 
ragged man, who spat skilfully between his shoes 
and possessed a great fund of bland and infantile 
assurance. The youth liked him personally. / “Yank”, 
the other had informed him, “yer a right dum good 
feller. This sentiment, floating to him upon the still 
air, had made him temporarily regret war” » (RBC, 
16). Il est à remarquer que la traduction du pronom 
« il » (« il plut à son adversaire », « opina-t-il à son 
adversaire ») laisse planer une ambiguïté de dési-
gnation, levée dans la traduction de Bondil et Le 
Ray par le recours à l’article démonstratif : « – Yank, 
l’avait informé cet ennemi, t’es un gars drôlement 
sympa. » (BLR, p. 22)
31 « [A body of soldiers of the enemy] were 
so near that he could see their features. There 
was a recognition as he looked at the types of 
faces. » (RBC, 134)
32 « His neck was quivering with nervous weakness 
and the muscles of his arms felt numb and bloodless. 

His hands, too, seemed large and awkward as if he 
were wearing invisible mittens. And there was a 
great uncertainty about his knee joints. » (RBC, 51, 
chapitre VI).
33 Le besoin d’éclairer ce que Valéry appelle les 
« Harmoniques » de la pensée restera sa vie durant 
l’un des pivots de sa réflexion. En 1944 il revient 
sur cette notion, et en donne une définition-clé : 
« Harmoniques. Ce que je nomme ainsi. À chaque 
sens correspond une variété propre et irréversible 
de sensations. Or, on observe qu’il existe entre ces 
productions du même sens (qui sont irréductibles 
entre elles) des relations de substitution propre 
spontanée qui apparaissent si l’intensité et la durée 
sont suffisantes. Chaque sensation semble tendre à 
produire une sensation (du même groupe) qui ten-
drait à la reproduire ou serait le medium, le chemin 
de la première. La réponse de la demande est de-
mande de la demande première. » (C, XXVIII, 388)  
34 « To the right and to the left were the dark lines 
of other troops. Far in front he thought he could 
see lighter masses protruding in points from the 
forest. They were suggestive of unnumbered thou-
sands. » (RBC, 48) Il est à remarquer que le déroulé 
stylistique du texte de Crane, tout en saisies dis-
continues et fragmentées du réel, est ici sensible-
ment modifié dans la traduction de Vielé-Griffin et 
Davray. Là où Crane traduit les éclats intenses de 
la perception par une succession de paragraphes 
brefs ses traducteurs ont au contraire eu tendance 
à regrouper et à agréger. Il en résulte un délayage, 
une massification indifférenciée qui oriente la prise 
de vue partielle, vers une amplification, absente de 
la succession décousue du vécu. Ces modifications 
comprennent aussi la ponctuation dans la traduc-
tion ; dans la dernière phrase du chapitre V, Fleming 
ne peut que constater, tout en se distanciant briè-
vement de la violence qui l’entoure par une brève 
parenthèse atténuante, destinée à relativiser les cir-
constances ambiantes (RBC, 48) : « It was surpri-
sing that Nature had gone tranquilly on with her 
golden process in the midst of so much devilment. » 
Le repère auto-interrogatif et par là, appréciatif, est 
évident, sans que la référence implicite ait besoin 
d’être explicitée par une question rhétorique (qui, 
partant, modifie également la formulation stylis-
tique – V-G/D, 73, « N’était-il pas surprenant que la 
nature eût poursuivi sa marche dorée au milieu de 
ces grimaces démoniaques ? »). Le style plus sec de 
Crane, immédiatement reconnu comme novateur, 
est moins démonstratif.
35 « […] The firing began somewhere on the 
regimental line and ripped along in both directions. 
The level sheets of flame developed great clouds of 
smoke that tumbled and tossed in the mild wind 

near the ground for a moment, and then rolled 
through the ranks as through a gate. The clouds were 
tinged an earth-like yellow in the sunrays and in the 
shadow were a sorry blue. The flag was sometimes 
eaten and lost in this mass of vapour, but more often 
it projected, sun-touched, resplendent. » (RBC, 50-
51)
36 Lettre sans date – sans doute d’août 1897 – de 
Valéry à Vielé-Griffin (cote MNR Ms 1431 à la Bi-
bliothèque Littéraire Jacques Doucet).
37 Réédition en 1919 par la Nouvelle Revue Fran-
çaise, plaquette contenant des notations marginales 
et Note et Digressions et Introduction à la Méthode 
de Léonard de Vinci, 1894.
38 L’intitulé « Analysis by chapters » (au nombre 
de vingt-quatre) figure au début du tableau de lec-
ture. Le contenu et l’importance des notes sont 
variables. Certaines se limitent à un récapitulatif 
très succinct des personnages ou des événements, 
sous forme de mots-clés ; d’autres, par contre, ac-
cusent des schémas analytiques déjà présents, ou 
qui le seront sous peu, dans la réflexion des Ca-
hiers et des publications. Il est probable que cette 
ligne d’approche du roman ait été guidée par la 
requête de Vielé-Griffin, afin d’organiser le tra-
vail à faire suivant l’envoi relativement rapide de 
livraisons précises, respectant l’ordre linéaire de 
l’ouvrage (voir BnF Ms, NAF 19198, f. 200-201). Il 
ajoute, en réponse à la suggestion de Valéry d’in-
clure une « préface un peu militaire si besoin est » 
(BLJD MNR Ms 1431), voire qu’il faut « absolument 
la préface » (BnF Ms NAF loc. cit.).
39 Voir William L. Howarth, « The Red Badge of 
Courage Manuscript : New Evidence for a Critical 
Edition », Studies in Bibliography 18, 1965, p. 229-
247.
40 Françoise Haffner, « Des grands registres aux 
feuilles volantes et aux petits cahiers (autour 
de 1908-1910) », in Paul Valéry, Autour des Cahiers, 
textes réunis par Huguette Laurenti, Paris-Caen, 
Lettres Modernes Minard, Série Paul Valéry 9, 1999, 
p. 135-188.
41 Ibid., p. 152.
42 Le terme utilisé par Valéry dans cette publi-
cation parue dans La Nouvelle Revue Française 
(1er mars 1933, p. 399-411, et en tête de Gustave 
Cohen, Essai d’explication du « Cimetière marin », 
Paris, Gallimard, 1933 – voir Œ, I, 1819-1820) 
rappelle par sa datation une résonance sinistre et 
quasi contemporaine, celle des autodafés nazis et 
le début de persécutions organisées dans 21 villes 
universitaires allemandes, ciblant à partir du 
10 mai 1933 les écrits d’écrivains juifs, marxistes et 
pacifistes. La précédence de parution chez Valéry 
exclut une conjonction directe des deux contextes ; 

mais la proximité temporelle de sa pensée ici et des 
événements en Allemagne l’année suivante n’en 
reste pas moins frappante.
43 Voir notre article premier, « L’“Entre-deux” de la 
créativité valéryenne (1) », « Enjeux de l’“Entre-
deux” – les défis lexicaux », LINKs 7-8, « Paul Valé-
ry », p. 140-142. 
44 « Je dirais que ce qu’il y a de plus réel dans la 
pensée est ce qui n’y est pas image naïve de la réa-
lité sensible ; mais l’observation, d’ailleurs précaire 
et souvent suspecte, de ce qui se passe en nous, 
nous induit à croire que les variations des deux 
mondes sont comparables ; ce qui permet grosso 
modo le monde psychique proprement dit par des 
métaphores empruntées au monde sensible, et par-
ticulièrement aux actes et aux opérations que nous 
pouvons physiquement effectuer. / Ainsi : pensée, 
pesée ; saisir ; comprendre ; hypothèse, synthèse, 
etc. / Durée provient de dur. Ce qui revient, d’autre 
part, à donner à certaines images visuelles, tactiles, 
motrices, ou à leurs combinaisons, des valeurs 
doubles. » (Œ, I, 1159).
45 Pour plus ample développement de ces perspec-
tives voir Robert Pickering, « La Feuille blanche », 
op. cit.
46 Le choix du mot, qui intervient à la phase finale 
de la phrase, n’est peut-être pas anodin : « […] ce-
lui-là ne connaît pas davantage […] la richesse et 
la ressource et l’étendue spirituelle qu’illumine 
le fait conscient de construire. » (Œ, I, 1182) Le 
paragraphe suivant revient sur les modalités de 
« construire » : « [les objets qu’on ordonne] sont 
des pierres, des couleurs, des mots, des concepts, 
des hommes, etc., leur nature particulière ne 
change pas les conditions générales de cette sorte 
de musique où elle ne joue encore que le rôle du 
timbre, si l’on poursuit la métaphore. » (Ibid.) Et de 
poursuivre, en affinant : « L’étonnant est de ressen-
tir parfois l’impression de justesse et de consistance 
dans les constructions humaines, faites de l’ag-
glomération d’objets apparemment irréductibles, 
comme si celui qui les a disposés leur eût connu 
de secrètes affinités. » Le fondement analogique et 
associatif de la métaphore précède un mouvement 
inter-générique, vers la musique ; le modèle rim-
baldien de l’« Illumination » n’est pas loin (entre 
autres, les « cercles de musique » et les « rauques 
musiques » qui accompagnent la vision en méta-
morphose de « Being Beauteous »).
47 Cf. « Mais enfin, la main se décide ; et […] porte 
à la pureté donnée et à l’intégrité du possible, le 
coup, – le mot, le trait, – qui va rompre le charme ». 
Paul Valéry, « La Feuille blanche », p. 164 in Robert 
Pickering, “La Feuille blanche », p. 163-173 in Paul 
Valéry À TOUS LES POINTS DE VUE. Hommage 
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à Judith Robinson-Valéry, Paris, L’Harmattan (coll. 
Critiques Littéraires), 2003.
48 « He tried to mathematically prove to himself that 
he would not run from a battle. » (RBC, 16)
49 L’italique est de l’auteur de ce texte.
50 Paul Valéry, « Ovide chez les Scythes ». Univer-
sité Paul-Valéry, Montpellier, Cahier de critique 
génétique (Centre d’Étude du XXe siècle – Études 
valéryennes), Textes réunis par Huguette Laurenti, 
1997, p. 7.
51 Id., p. 11. 

52 Y aurait-il toutefois, dans ce bref entrecroisement 
des deux écrivains, un complément déstabilisant, 
susceptible d’expliquer le dégagement (ou dépasse-
ment) progressif de la traduction ? Quel sens y au-
rait-il eu à traduire le reflet de ses propres intérêts ? 
L’interrogation est de mise.
53 Toutes les citations de ce paragraphe renvoient à 
Œ, I, 1351.
54 À moins d’être signalées autrement, toutes les 
citations de ce paragraphe renvoient à Œ, I, 1352.

Entéléchie et force vive de Leibniz
Louis-José Lestocart

Aristote indique une potentialité active ou pas-
sive, dunamis dans sa Métaphysique (livre Θ), 
qui signifie « le potentiel, le virtuel, l’inache-
vé1 » ; ou encore une puissance, énergie de 
la nature permettant les changements – ainsi 
que la faculté d’être changé –, soit le mouve-
ment en tant que passage de la puissance à 
l’acte. « C’est un passage progressif et conti-
nu de la puissance à l’acte et non une suc-
cession d’états discontinus du fait de chocs 
extérieurs2. »
Il s’agit là d’une entéléchie (entelekheia3). 
Terme désignant une sorte de changement 
possible qui, comme pour l’organisme vi-
vant, détermine la capacité de croître et de 
prendre forme. Mouvement qui, « joui[ssan]
t d’une impulsion temporelle et d’une péné-
tration spatiale », définit donc une extrême 
mobilité (kinesis). On l’appelle aussi l’hylé-
morphisme (du grec hulè, matière ; morphè, 
forme) – l’acte en définitive plutôt que sa pure 
puissance4. Consistant alors en un processus 
d’atteinte de la forme ou même incarnant « le 
terme, le but du processus, l’aboutissement de 
l’acquisition de la forme qui manquait à l’être 
en puissance5 ». Soit encore une chose pos-
sédant un principe d’organisation. Si dans le 
mouvement (kinesis) réside « un agir dont le 
but est déjà obtenu à chacune de ses phases 
(telle la vision), par opposition à une produc-
tion [poièsis], à un faire transitif dont la fin ré-
side dans un objet hors de soi (par exemple la 
construction)6 », l’entéléchie, elle, principe de 
mouvement sous le sceau de l’energia, chose 
en puissance en tant que telle, crée une actua-
lité ou réalisation substantielle, la fin, la fina-
lité, le telos.
Mais il peut aussi, toujours chez Aristote, s’agir 
d’une réalisation graduelle, d’un processus 
qui mène de la puissance (l’en puissance) à 
l’actualisation. Pour compléter ce tableau, il 
faudrait ajouter l’energeia (puissance active ou 
ce qui est « en plein travail »), qui souligne 
l’exigence d’être7. Il faut noter que parfois, 

chez Aristote, ces termes ont un peu tendance 
à se confondre, même s’ils recouvrent la ques-
tion d’un même principe d’actualisation. L’en-
téléchie sera donc ce qui possède sa fin en soi, 
son achèvement.

Pour démontrer l’erreur de la physique carté-
sienne8, le philosophe et mathématicien alle-
mand Gottfried W. Leibniz (1646-1716), dans 
le cadre de sa Dynamique9 (l’Essay de dyna-
mique, 1692), « science de la puissance et de 
l’action » fondée sur la « force vive » (vis viva : 
c’est-à-dire la masse multipliée par le carré 
de la vitesse), évoque de son côté, à partir de 
juillet 1691, l’entéléchie première (ou primi-
tive), terme qu’il emprunte à Aristote. Pour le 
Stagyrite, l’âme (du corps) est ce qui sent et 
crée des sensations. Elle relève du sensible. 
Elle est en même temps « énergie, activité, 
acte de l’ensemble des organes du corps ». 
Elle « fait la cohésion du corps mais c’est une 
cohésion dynamique et finalisée10 » et est de 
ce fait l’entéléchie première en tant qu’elle 
désigne le fondement substantiel animé du 
monde. L’âme est donc l’entéléchie première 
d’un corps naturel ayant la vie en puissance11. 
« L’âme est l’achèvement (l’entéléchie pre-
mière) d’un corps formé par la nature, et doué 
de tous les organes nécessaires à la vie. Elle est 
la forme et l’essence du corps12. »

Pour Leibniz, dans son étude de la « dyna-
mique des formes » et sa philosophie de la 
physique contre le principe cartésien d’une 
quantité de mouvement (ou quantité d’action 
motrice, quantité de progrès en tant que me-
sure de la force) constante13, l’entéléchie est le 
concept de la cause en général, qui s’applique 
en commun à la forme, à la matière, à l’agent et 
à la fin (Méditation sur la Connaissance, la Vé-
rité et les Idées, 1684)14. S’il reconnaît dans La 
Monadologie (§ 70) que « chaque corps vivant 
a une entéléchie dominante qui est l’âme dans 
l’animal », de l’entéléchie première d’Aristote, 


