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Les enjeux d’une traduction « présente-ab-
sente » : I'« Entre-deux » de la réalité des do-
cuments et de leurs possibles interprétatifs.

Les traces dont nous disposons indiquent
qu’une dynamique originaire de la « traduc-
tion » de Crane n’est pas a chercher chez
Valéry sous une forme organisée et élaborée.
Il n"empéche qu’elle est, d'une maniere pa-
radoxale, presque omniprésente dans la ré-
flexion valéryenne des années 1890. Elle se
révele dans les interfaces mises en place entre
des lieux d’écriture et d’invention apparem-
ment distincts les uns des autres, mais en fait
reliés par des soubassements concomitants. Il
importe ainsi de signaler la présence de ce qui
n’a pas été fait, ou matérialisé — mais que I'on
sent situé juste en-dessous de la surface - tout
autant que des fragments et des allusions a ce
qui a été effectué, ou qui serait susceptible
de I'étre. Au travers de l'effervescence intel-
lectuelle dont ces documents divers sont em-
preints, nous suivons une trajectoire faite de
bribes, d’entrelacs, de tatonnements, de ren-
vois et d’échos, qui s’annoncent de chantier
en chantier, repérables sous la forme d’autant
de « tentations ». Aussi n’est-il pas surprenant
de voir Valéry entamer vers 1897 un grand ca-
hier portant le titre « Tabulae meae Tentatio-
num ». Ce cahier est parcouru de reflets qui
reprennent des chantiers déja amorcés, autant
de creusets d’énergies créatrices dont il est la
référence explicite.

Comme nous l'avons vu, il demeure que ces
« tentations » tendent peu ou prou a brouil-
ler le jeu d’une entreprise qui se voudrait
raisonnée, portant I'empreinte de « ’hostina-
to rigore » vincien (C, I, 1155) — qui serait
attentive aux contraintes, aux conventions et
a la rigueur que ces dernieres insufflent a la

197

[/« Entre-deux » de [a créativité valéryenne (2)

Paul Valéry et Stephen Crane — Retombées et possibles d'une traduction inachevée 11
Robert Pickering

conscience créatrice. En 1921, Valéry réaffirme
que la voie vers une « poésie pure » doit faire
la part d’inévitables contraintes et obéir a des
exigences de nature « sacrificielle » — celles-
ci portant également sur la traduction dont la
« poésie frangaise classique » est redevable?’.
Cette démarche n’exclut pourtant pas I"écoute
réceptrice de ’aléatoire. Le potentiel créateur
issu de la « trouvaille », dont malgré tout Va-
[éry ne sous-estime pas I'importance, tenant
de l'accidentel, est mis en relief par Jean-Marc
Houpert dans le contexte poétique : « les ac-
cidents de I'étre?® » n’en assurent pas moins
un roéle crucial dans la mise en place d’une
cohérence « dialogique » certaine.

Dans ces échappées chez Valéry, dont J.-M.
Houpert nous rappelle la plénitude d’attrait,
I’aléatoire, ne pouvant étre proscrit, se pro-
file dans une vaste gamme de résonances
possibles. En 1896, le cahier « Self-book »,
contemporain de la rédaction de l'essai La
Conquéte allemande, énonce les termes d’un
dilemme a grande portée, dont entre autres
ceux du contexte militaire : « Quand on ne sait
pas ce qu’on va devoir faire. Le régiment qui
marche [...] etc. » (C, I, 94/Cl, 175) Le recours
au pronom indéfini « on » masque quelque
peu la direction prédominante de la réflexion,
celle de l’approfondissement trés ciblé du
« Moi » — recherche rendue d’autant plus pro-
blématique qu’elle implique le dédoublement,
dont Valéry pressent toute la complexité. A la
difficulté induite par le besoin de connaitre les res-
sorts de la connaissance de soi s’ajoute le manque
d’une procédure, d'une démarche a suivre. Une
observation inachevée semble désigner le piege
d’une réflexivité qui se voudrait exploratrice, mais
qui ne ferait que tourner en rond sans aboutir :
« Lorsque la pensée parle d’elle-méme, se pense,
se désigne, se cherche. » (C, 1, 89/C, 169)



C’est dans ce contexte que la portée hypothé-
tique de I"énoncé impératif « Faire comme si
on savait » (Ibid., 168) assume une significa-
tion particuliere. La forme de ce propos attire
I’attention, sensiblement différente de celle de
la remarque inachevée précitée dont la réflexi-
vité est la dominante structurelle. Dans la pre-
miere occurrence, le composé verbal « Faire
comme si on savait » propose fermement des
le début une action a engager — pour ensuite
véhiculer une proposition seulement possible
a partir de laquelle la démarche initiale pour-
rait, ou ne pourrait pas, devenir réellement
envisageable. Le processus énonciatif esquisse
une situation en une unité de phrase complete,
mais il se perd par la suite dans I'indifféren-
ciation de scénarii d’application (la locution
adverbiale « [...] etc. », Id., 175).

En partant de ces préalables, la cohérence
d’une traduction dont nous ne disposons que
de I"'amorce peut toutefois étre saisie. Trois
hypotheses, soulevées par I'action de la char-
pente triangulaire « article », « préface » et/ou
« traduction », ce creuset d’énergies créatrices
d’ou nous sommes partis — comprenant tout
ce qui le précede, entoure, et prolonge — s'im-
posent comme des parametres d’approche et
d’angle de vision :

Premiere hypothese : I'« article » qui aurait
été consacré au Red Badge of Courage
serait a repérer dans le contenu de I’essai
La Conquéte allemande — appartenance
essentielle, qui est a I'ceuvre chez les
deux écrivains, fondée sur une volonté
de proscrire le hasard pour, a la fin, le
réhabiliter ;

Deuxiéme hypothese : le projet de « préfacer »
le roman se trouverait en filigrane dans le

texte intitulé « Education et Instruction des
Troupes... » — cette derniére proposant
« d’exprimer la suite des événements
d’une guerre, par les changements de
I"'unique idée de I'ennemi dans un des té-
moins [...] » (CE, Il, 1447) Ce projet s’iden-
tifie de tres pres a la ligne directrice que
Crane a voulu mettre en ceuvre dans son
roman, celle d’« un portrait psychologique
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de la peur® ». « l'idée de I'ennemi » telle
que le soldat Fleming peut la constituer
figure a plusieurs reprises dans le roman
— que ce soit par les opinions recueillies
aupres de ses camarades ou par le contact
direct lors de quelques moments fugaces
de « fraternisation » avec l’ennemi. En
effet, les opinions d’autrui et un échange
direct de propos avec un soldat du camp
adverse interviennent tot. Fleming, en fac-
tion, s’entretient brievement avec un enne-
mi assurant la méme fonction ; I"échange
releve d’'une camaraderie inattendue,
proche d’une complicité, et reviendra sous
la forme de souvenir. A sa premiére occur-
rence le rapport établi avec les adversaires
Confédérés est entierement appréciatif — le
respect d@ a Iautre est réciproque :

Une nuit qu’il se trouvait de garde, notre ado-
lescent put converser d’une rive a I’autre avec
I'un d’eux : c’était un individu un peu dégue-
nillé qui crachait habilement entre ses deux
souliers et qui semblait muni d’une forte dose
de naive et calme assurance. Personnellement,
il [le soldat Confédéré] plut a son adversaire
[Fleming].

Yank ! opina-t-il, tu m’as I'air d'un bon
type.

Ce jugement [...] avait, pour un instant,
inspiré au jeune homme le regret de la
guerre®. (\-\G/D, 28-29)

Plus loin (chapitre XX), I’accalmie d’une fra-
ternisation est balayée par un face a face
violent avec I'ennemi, la « reconnaissance »
de I"autre changeant abruptement de nature :
« [les soldats ennemis] étaient si prés qu’on
distinguait les traits de leurs visages, et qu’on
reconnaissait les types divers de leurs physio-
nomies®'. » (Trad. V-GD, 187) Lue a la lumiére
de ces impressions et prises de contact va-
riables, la réflexion de Crane et celle de Valéry
épousent des tracés étonnamment contigus.

Troisieme hypothese : qu’en est-il alors de
la « traduction » par Valéry du roman de
Crane ? Ou repérer ce qu’elle aurait pu étre ?

Les vecteurs dialogiques de |'« Entre-deux »,
suivant les variations de leur mise en écriture,
invitent a envisager une dimension plurielle
d’intellection et de créativité. En effet, située
bien au-dela des seuls feuillets manuscrits
dont nous disposons, la « traduction » se li-
rait au travers de la convergence et des inter-
connexions de tous les éléments qui gravitent
autour des notes de lecture consacrées au ro-
man. Certains projets sont réalisés ; d’autres
restent dans les coulisses, en sourdine, autant
d’ombres de ce qu’ils auraient pu devenir.
Parmi de tels projets virtuels, un « Art de Pen-
ser » coordinateur, livre « [...] qui n’a réelle-
ment jamais été écrit » (CE, 1, 987) et dont la
complexité défie la réalisation, est a mettre en
relief. Quel en serait le statut ? Valéry semble
le concevoir sous forme de matrice — une
nébuleuse des opérations de la pensée, ani-
mée comme il I"exprime ailleurs a propos de
Descartes, par « [...] ces voies abstraites qui
s’écartent parfois si étrangement vers les pro-
fondeurs de notre possible [...] » (Id., 797). La
traduction serait I'une de leurs composantes
essentielles : creuset d’ombres latentes, elle
serait le clair-obscur qui rayonne de perspec-
tives tout en écarts et divergences, informés
de tout ce qu’un jeu d’'ombres peut découvrir
- c’est-a-dire des traces, des présences cachées
quoique entrapergues. Cette direction de la ré-
flexion sera toujours remise sur les chantiers
de l'activité créatrice, car elle reléve de 'axe
majeur d’une Ars Magna entrevue comme ré-
daction virtuelle a la fin de la « Conquéte alle-
mande ». La réflexion que Valéry y développe
s’organise autour d’une logique aux compo-
santes curieusement atténuées : une méthode
toute-puissante, conduite rigoureusement a
I'extréme de son application possible, débou-
cherait sur « le triomphe définitif de toute la
médiocrité terrestre » (CE, |, 987). Proner et
craindre : les deux orientations alimentent des
tensions diverses dont une méthode implaca-
blement conduite serait une faille majeure.

Ces orientations conflictuelles informent
I’ ombre d’une traduction » par Valéry de
Crane, et restent fideles a quatre thématiques
centrales du roman :
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Premiere thématique : la recherche du
« Moi » se focalise sur les rapports tantot
harmonieux  tantét conflictuels que
I« Esprit » entretient avec le « Corps » et le
« Monde » (c’est la structuration du vivant
que Valéry désignera plus tard dans les
Cahiers sous le sigle « CEM », mais qui est
déja présente des les années 1890 sous la
forme de I’analyse « Demande-Réponse »).
De méme, au plus fort de la bataille, Henry
Fleming peine a reconnaitre les gestes,
sensations et formes de son propre corps —
une distance troublante ayant abruptement
fait irruption dans son « étre », devenu un
« étre-la » chosifié :

[...] les nerfs de son cou palpitaient
d’une faiblesse fébrile et les muscles
des bras étaient comme engourdis ;
ses mains aussi lui semblaient enflées
et gauches, comme enfoncées dans de
gros gants invisibles. Ses genoux se dé-
robaient sous son poids*’. (V-G/D, 76-
77)

Deuxieme thématique : un certain « en-
deca » de la connaissance est a faire

ressortir, aux termes duquel la volonté de
« connaitre » risque de ne déboucher que
sur le naufrage de ses propres aspirations.
C'est la fin de I’Ange, « Et pendant une
éternité, il ne cessa de connaitre et de ne
pas comprendre » (CE, 1, 206) — « com-
prendre » étant ici a saisir dans ses deux
sens, d’intellection et d’inclusion. De
méme, le soldat Fleming de Crane n’ar-
rivera pas a connaitre le fond des valeurs
et des codes d’honneur exigés en matiere
de conduite militaire, notamment sous le
feu. La variabilité de son comportement
« lache » ou « héroique » exige une évalua-
tion corrosive qui change de polarités sui-
vant les vicissitudes du vécu, liée aux tours
et aux détours d’une auto-interrogation qui
n’aboutit pas.

Une troisieme thématique se décline au-
tour de tout ce qu’il y a de dérangeant

quand le Moi se retrouve a I'occasion di-
rectement confronté a ses limites. C’est



I'impasse paradoxale qui risque de se dé-
clarer dans le dédoublement d’une pensée
certes centralisée mais laissée en suspens,
prise dans I'amplification incontrolable de
ses propres opérations (le début d’Agathe),
« Plus je pense, plus je pense », CE I,
1388). C'est aussi la prise de conscience
déstabilisante qui peut quelquefois perler
dans un Moi mis sans ménagement face a
[ui-méme : « ces cahiers sont mon vice [...]
des contre-ceuvres, des contre-fini » (C, XX,
678/C1, 13-14) — « vice » entendu de fagcon
paradoxale, dans un sens qui dépasse une
perspective de défaut, d’inadéquation et de
désarroi, en incorporant celle d’impulsion
en avant... Au cceur de l'intellection, ce
« Pouvoir » tout en virtualité d’attraction,
« [...] tout ce que je n“ai pas fait » (C, XXV,
618-619/C2, 688-690) comme Valéry le
désigne dans une auto-évaluation clé ne
fait toutefois pas naufrage, comme a tra-
vers "énonciation fragmentée du « Coup
de dés... » mallarméen. Il rode plutét sous
la forme d’une « présence-absence » pré-
caire, fantdme d’un « Entre-deux » toujours
a I'ceuvre mais par intermittences imprévi-
sibles, exposée au questionnement débili-
tant tapi dans les recoins de son parcours.

A la différence des lignes de fuite thématiques
précédentes, qui sont développées sous le
signe de la carence, une quatrieme théma-
tique développe linverse. C'est celle que
Valéry discerne dans |'expérience sensorielle,
et qu’il désigne comme une polyvalence
« harmonique® ». Méme la musique peut s’y
faire entendre en filigrane : c’est la « Symphonie
navale » qui vient s’adjoindre a une « Esthétique
navale », et toutes deux sont présentes des
le « Pré-cahier ». Le volet « symphonique »
renvoie dans les notes de Valéry sur Crane a un
commentaire sibyllin, celui du projet de « faire
une bataille mécanique et vivante et traiter par
octaves » (C, I, 80/Cl, 222). En effet, I'impératif
orchestral, contextualisé sous forme de bataille,
n’est pas limité aux ambitions immanentes valé-
ryennes : il trouve dans le style de Crane une cor-
respondance frappante. Pour ce dernier, la mu-
sique nait dans la douleur, issue d’une terrible
souffrance ; une phrase entiere est consacrée a
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cette conjonction de la musique et des retom-
bées de la destruction :

Many of the men were making low-toned
noises (i)| with their mouths, (ii)| and
these subdued cheers, (iii)] snarls,
(iv)] imprecations,  (v)]  prayers,
(vi)] made a wild, (vii)| barbaric song
(viii)| that went as an undercurrent of
sound, (ix)| strange (x)| and chant-like
(xi)| with the resounding chords (xii)| of
the war march. (xiii)| (RBC, chap.V, 45)

Les subdivisions en unités structurelles de ce
passage-clé réalisent I'intention parallele chez
Valéry de « traiter par octaves » son projet si-
milaire. La phrase accumule des substantifs
dont la résonance vocalique et phonétique
brasse une gamme étendue de variations. De
plus, I'addition de I’ensemble des touches,
blanches et noires, de l'octave diatonique
égale treize « degrés ». Le recours a « |'oc-
tave » se trouve ainsi doublement justifié. D’un
coté, I’« octave » renvoie dans un contexte mi-
litaire (artillerie) a des gradations d’échelle, a
la localisation et au pointage d’une cible don-
née ; le terme implique aussi le déplacement
d’ensembles sur une grande échelle, sens qui a
partie liée avec le déroulement d’une bataille.
De l'autre c6té, un possible « traitement en oc-
taves » s’exprime a travers la structure méme
de cette phrase, qui se décline en treize locu-
tions coordonnées (substantives, adjectives et
adverbiales), pour décrire le crescendo sonore
de la souffrance, transformé en sinistre choral.

Aussi la problématisation qui découle d’une
volonté impérative de revoir le réel — avec
tout ce que cette révision comporte de renou-
vellement langagier, de « maniéres de voir »,
de rééducation des sens et plus généralement
de l'intellection — est-elle a I'ceuvre non seu-
lement au niveau de correspondances entre
Crane et Valéry, mais aussi a celui de transferts
inter-génériques possibles. Les interférences
poétiques et musicales relévent d’'une gamme
de variations, véhiculées par la matrice qu’est
le roman. Elles brassent aussi un registre vi-
suel, d’application potentiellement cinémato-
graphique, allant de I'obscurité a la clarté vive.

Le cinéaste américain John Huston a fort bien
intégré cette extension du roman dans son film
éponyme (1951, Metro Goldwyn Mayer). Une
saisie incomplete, brouillée du réel, est inter-
prétée par le jeu de contrastes et la gestion des
« fondus » en clair-obscur, des contre-jours et
des points de fuite difficiles a repérer, que per-
met le recours a des dégradés en noir et blanc.
Le début du film joue sur une perception cap-
tée a la fois comme proche (la « rouge lueur »
qui se détache de I'obscurité par les feux du
camp adversaire) et comme distante (I’éloi-
gnement des rives de la riviere Rappahannock,
pres de Chancellorsville, qui figure a la fin du
premier paragraphe du roman).

Outre le dialogue clarté-obscurité ou I'utilisa-
tion de contre-jours que permet le tournage en
noir et blanc, on est frappé par la nouveauté
de prises de vue toujours exploitées plus d’un
demi-siecle plus tard. C’est notamment le cas
des effets physiques occasionnés par des dé-
tonations : le rythme ralentit et le personnage,
désorienté et chancelant, est esquissé dans un
état proche de la psychose traumatique. On
releve aussi des points de fuite souvent irré-
solus, fréquemment fondus dans I'obscurité
des combats, ou bien déviant en diagonale a
droite ou a gauche, non clarifiés — technique
qui comprend implicitement |'observateur
qui, comme les soldats, peine a distinguer
des formes reconnaissables dans la masse. La
fumée des explosions et de la poussiere crée
des restrictions du champ visuel ; tout se passe
comme si le spectateur partageait I'expérience
vive des soldats, soumise aux aléas et a l'in-
compréhension des événements. Il en va de
méme des gros plans, ou bien des nuances ri-
chement exploitées du clair-obscur : toute la
gamme des gris (Iégers, brumeux par la fumée
et la poussiere, foncés par I'ombre et la forme
des arbres) est exploitée. La perception tend a
fonctionner par impressions, des flashes, sur-
tout lors de scenes d’action. Un paragraphe
entier vers la fin du chapitre V.commence par
des désignations de direction. Celles-ci s’atté-
nuent progressivement ; elles s’orientent a la
fin vers la seule suggestion de ce qui est en
train d’avoir lieu. Moyennant ces techniques
la richesse potentielle du texte vers I'image a
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été saisie et intégrée par Huston : a I"approche
de I'ennemi tel détail est accusé, pour ensuite
brasser toute la ligne des soldats unionistes
en attente de |’assaut confédéré. Avec la fusil-
lade qui éclate, le point de vue se perd dans
la confusion et le choc de la mélée. Le mou-
vement de I"écriture est étroitement respecté ;
par une économie typique de moyens, Crane
fait coincider cet engrenage triple aux trois
phrases qui structurent le paragraphe :

Sur la droite et sur la gauche s’aper-
cevaient les bandes sombres d’autres
unités. Au loin, a I'avant, on croyait dé-
couvrir des masses plus légeres s’avan-
cant en pointe hors de la forét. Elles
évoquaient l'idée d’innombrables mil-
liers**. (V-G/D, 72)

Dans d’autres séquences, Huston capte « en di-
rect » le feu de I’action, moyennant un réalisme
des plus vifs, I'une des facettes trés novatrices
du film dont la fidélité a la texture stylistique du
roman est marquante. Le meilleur commentaire
que 'on puisse avoir de ces techniques ciné-
matographiques vient de Crane lui-méme. Un
paragraphe est consacré au tumulte tres violent
du premier face-a-face des forces unionistes et
confédérées, et enchaine avec les effets phy-
siques subis par le soldat Fleming (notamment
la maniére dont les parties du corps deviennent
étranges, éloignées de la perception que I'on
peut en avoir). Le personnage et les hommes
se dissolvent, cédant la place a des perceptions
sonores et visuelles dans lesquelles il n’y a que
les couleurs qui soient explicitées. Il est par ail-
leurs significatif que la précision descriptive,
rendue incertaine et incomplete, est parfois voi-
lée, notamment par l'intrusion de similitudes
irrésolues. Celles-ci véhiculent soit la dualité
(« La fusillade [...] se développa comme une
déchirure dans les deux sens »), soit un « fil-
trage » de données saturantes qui ne sauraient
étre captées que par la sélection, au détriment
de la totalité (« [...] les nappes de fumée I...],
rejetées vers le rang, s’y filtraient comme a tra-
vers une grille ») :

[...] La fusillade éclatant soudain au
centre de la ligne se développa comme



une déchirure dans les deux sens. La
couche horizontale de la flamme se ré-
solvait en grandes nappes de fumée qui
tombaient et rebondissaient sur la brise,
pres de terre, et puis, rejetées vers le
rang, s’y filtraient comme a travers une
grille. Ces nuages se teintaient en ocre
aux rayons du soleil, puis dans I'ombre
ils se coloraient d’un bleu triste. Le dra-
peau disparaissait parfois dans cette
masse vaporeuse, mais le plus souvent
il la dominait, resplendissant®*. (TRAD
V-G/D, 76-77)

Si Crane ne se départit pas de repéres direc-
tionnels, le point de vue verse rapidement
dans I'indifférenciation, en étroit accord avec
la perception partielle des protagonistes. La
scene ne peut étre apergue qu’en formes dé-
chirées, d’ailleurs perceptibles uniquement en
termes de mouvement et de couleur, dont le
point d’origine reste voilé. Par le choix d’un
verbe final plutét orienté vers la précision, la
derniére phrase semble résoudre et résorber
cette opacité. Crane adhere toutefois a une vi-
sion non pas omnisciente mais atténuée : si la
banniere du régiment peut « resplendir » elle
reste dépourvue de couleurs et de marques
clairement identifiables. Car les couleurs aper-
cues donnent le change : la couleur bleu n’est
pas I’exclusive de I’'armée de I’Union ; elle fait
partie, avec le rouge et le blanc, du drapeau
des Confédérés, caractérisé par ses bandes
diagonales. Du seul point de vue de la couleur
il ne saurait ainsi étre immédiatement identi-
fié avec le seul drapeau unioniste (portant les
mémes couleurs, mais disposées différem-
ment). Ce d’autant que le contexte global est
marqué par la confusion — en pleine bataille
la configuration précise d’étoiles et de lignes
horizontales ou transversales deviendrait pour
le moins problématique. La teneur sémantique
du paragraphe va dans ce sens : la seule « ré-
solution » possible de telle impression instan-
tanée se démarque par de « grandes nappes
de fumée », suivant les méandres de leur « fil-
trage », autant de « nuages » qui constituent
une « masse vaporeuse » imprécise. Quand
il y a différenciation du coloris les vecteurs
dialogiques du récit (« soleil »/« ombre »,
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« ocre »/« bleu ») empruntent la voie de la
dévalorisation : « Ces nuages se teintaient en
ocre aux rayons du soleil, puis dans I’'ombre ils
se coloraient d’un bleu triste. »

Conclure a une vision émiettée, disparate chez
le Valéry lecteur du Red Badge of Courage se-
rait méconnaitre une logique de la création qui
est a I'ceuvre au travers de cet éventail de do-
cuments, et qui ne trouve rien de « hors sujet »
dans ses ressorts de base — un « sujet » donné
étant la source de multiples développements
apparemment indépendants, mais en réalité
alimentés par des dénominateurs communs.
La perception créatrice adhere ainsi aux para-
meétres définitoires de I« Entre-deux » : suivant
les rapports engendrés par I'interface de volets
dialogiques, un élément d’appartenance dou-
teuse, « hors sujet », peut faire irruption a tout
moment dans le cours normalement concentré
de la conscience. La lecture du roman est sus-
ceptible par exemple de réveiller chez Valé-
ry un surgissement de ressorts poétiques, que
['on minimiserait trop vite aux seuls effets du
hasard — quoique celui-ci soit largement réha-
bilité comme nous "avons vu. En 1897, dans
une lettre a Vielé-Griffin, relancant le projet
de traduction, Valéry fait allusion a I'irruption
d’un fragment rémanent qui peut emprunter la
voie de I'« imaginaire » poétique, et réveiller
« [...] tout ce qui me reste de la mer, et du
vent. Ceci est si fort que 'autre jour je me
trouvai avoir écrit quatre vers® Il ».

Ce genre de « tentation » offerte a la conscience
créatrice chez Valéry n’est pas éphémere, sans
lendemain dans les modulations et les phases
de la conscience créatrice. Notre lecture de ces
documents doit tenir compte de la variabilité et
de la mouvance qui irriguent une grande diver-
sité de réflexions, comme de perceptions brie-
vement ressenties dans I'illumination fugace de
leur passage. Quelque fuyantes qu’elles soient
lors de leur passage elles n’en sont pas moins
intensément vécues — elles restent surtout sus-
ceptibles de s’ouvrir a des traitements plus
poussés de leur virtualité possible.

En effet, les feuillets traduits et les notes de
lecture servent de plaque tournante théma-
tique qui nous invite a emprunter plusieurs

voies d’analyse, issues de leur contenu mais
agissant bien au-dela de cette seule focalisa-
tion. Aspect capital, les notes prises par Valéry
sondent /'ensemble de "expérience du soldat
Fleming ; répondant a des « foyers » de ré-
flexion, elles nous invitent a revoir nos propres
stratégies d’analyse et de réflexion. L'enjeu
identitaire qu’elles font ressortir signale I'im-
portance d’une rééducation visant notre « ma-
niere de voir » — dynamique primordiale qui
alimente I'une des démarches les plus fonda-
trices de I'Introduction a la méthode de Léo-
nard de Vinci, publiée seulement un an (1894)
avant le roman de Crane. Eviter d’« admirer
confusément » (CE, I, 1153) le génie vincien,
se représenter « un homme ordinaire » (Ibid.),
prendre du recul pour trouver les « rela-
tions [...] entre des choses dont nous échappe
la loi de la continuité » (Id., 1160), tenter de
repérer sa voie « [...] dans la brume de mots et
d’épithetes considérables, propices a I'incons-
istance de la pensée » (Id., 1175) : selon Valé-
ry, Léonard de Vinci dresse une feuille de route
dont la teneur dépasse de loin le quelconque
de « “[...] ce qui est donné” » (Id., 1170),
contre lequel bute trop souvent le regard. Mais
le cheminement de la pensée chez Valéry reste
variable, naviguant entre des amers sujets a la
modification avec le passage du temps. La re-
marque « Penser consiste [...] a errer parmi
des motifs dont nous savons, avant tout, que
nous les connaissons plus ou moins bien » (Id.,
1171) appelle en 1919%” une note marginale
de haute importance : « Encore I'inégalité. / Le
passage du moins au plus est spontané. Le pas-
sage du plus au moins est réfléchi, rare, — ef-
fort contre I"accoutumance et I’apparence de
compréhension. » Ressaisir, réapprendre, réé-
valuer et reformuler : ce sont autant de ressorts
qui jalonnent le cheminement d'une quéte
ambitionnant d’arriver a « La conscience des
opérations de la pensée [...] » (Id., 1161), de
connaitre la Connaissance.

Aussi le projet lancé par Valéry de traiter
le roman de Crane par « chapitres®® » (Cl,
220/C, 1, 79) et par « themes distincts » (Ibid.,
221/Ibid, 1, 80) dresse-t-il un parallele aux
contours étonnamment riches de réverbéra-
tions interprétatives. Tout se passe comme si
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Valéry incorporait le retentissement des axes
majeurs chez Crane dans la structuration et
le traitement de sa réflexion. On assiste a la
mise en place de multiples trajectoires conju-
guées : les pivots analytiques de la démarche
valéryenne, et les orientations dominantes de
ses idées, trouvent dans |'ouvrage de Crane
un tremplin vers leur propre devenir. Dans
The Red Badge of Courage les maitres-mots
d’« héroisme » et de « lacheté », du rapport
entre le soldat et 'unité militaire a laquelle
il appartient — composantes fondamentales
qui travaillent la conscience du jeune soldat
Fleming, pris entre des élans d’enthousiasme
et des arriere-pensées voilées d’incertitude —,
éveillent chez Valéry une réponse informée de
correspondances tres suggestives. Les images
d’« héroisme » ou de « lacheté » auxquelles
le Fleming du Red Badge revient souvent gra-
vitent autour d’une énonciation commune,
celle de I’hypothése. C'est I'une des formes
les plus valorisées de la réflexion chez Valé-
ry, dont le principe de « Faire comme si on
savait » pose les jalons d’idées percues a la
fois comme distantes et pourtant saisissables.
En 1894, la fécondité du modele de Léonard
de Vinci avait déja été saluée — « [...] le poete
de I’hypothése, I’édificateur de matériaux ana-
lytiques » (CE, 1, 1180).

Cette proximité de I'interface Valéry/Crane est
d’autant plus remarquable que I'action réflexe
du « re- » est présente dans le regard posé par
les deux écrivains sur le Moi et sur le monde.
Pour Crane et son soldat Fleming, toute prise
de position qui se voudrait inébranlable dans
le dialogue d’attitudes et d’actes sur lequel la
création romanesque est fondée dépend d’un
jeu de variations et d’auto-questionnement.
L'acte de « voir » le réel se doit de comporter
un ressort itératif, celui de « revoir », de
« réévaluer » et de « réorganiser » le visible
en gradations inattendues — un regard toujours
|égerement de cOté, en dessous, au-dessus, en
marge. C’est le sens d’un ajout marginal en
1919 : « Un artiste moderne doit perdre les
deux tiers de son temps a essayer de voir ce
qui est visible, et surtout de ne pas voir ce qui
est invisible. » (CE, I, 1165) D’ou I"affirmation
d’un « Entre-deux » fait de paradoxes, a la fois



repérable et indéterminé. Ce tremplin ana-
lytique se ressource a la variation des angles
de vision proposés, rétifs a la normalisation
ou a la systématisation de leurs processus de
déploiement, et ne répondant qu’a un défi
commun de « connaitre » qui informe leurs
approches respectives du vécu et de la pensée.

Le relevé des variantes et des remaniements
éventuels d’un texte donné fait partie des
responsabilités afférentes a toute annota-
tion éditoriale. Le soin pris par Crane dans
sa rédaction manuscrite est attesté : il s’est
servi de feuilles de papier filigrané, de quali-
té, brassant cinq types différents, et les versos
peuvent faire état d’ébauches antérieures. Les
rectos portent parfois des corrections auto-
graphes de syntaxe (ratures ou ajouts)’® ; mais
ces modifications ne sont pas engendrées par
les exigences d’un « bon style », répondant a
des conventions rédactionnelles et structurales
de rigueur. Elles naissent de la recherche d’une
adéquation entre, d’une part, I'expression de la
vitalité et souvent de la force de I'expérience,
qu’elle soit de nature affective, sensorielle,
comportementale, morale ou psychique — et
d’autre part, les moyens nécessaires, au besoin
iconoclastes, pour y parvenir. Le style qui en
découle tranche avec les récits de hauts exploits
militaires jusqu’alors admis, et atteint une rare
singularité de portée — ceci par le choix lexical,
par les paroles rapportées en oui-dire et par la
quéte de mots qui traduisent fréquemment ces
dernieres en recourant a I'abréviation et a I'el-
lipse ; par la brieveté fréquente aussi des phrases
tout en constat, notamment lors de scénes de
violence, sans délayage descriptif trop appuyé
et qui a I'occasion n’enregistrent que des ins-
tantanés du vécu. Le style a dominante épurée
de Crane dans The Red Badge ne fait guere de
place a des remaniements multiples — ce qui
nous renvoie a I'élan de nature dialogique,
non réductible, toujours en retours et relances
des débats qui s'impriment a la conscience du
personnage principal. Si des variations et des
nuances ne sont pas nombreuses sous la forme
de réécritures, elles ne manquent nullement
sous celle du déroulement du contenu.

Les mécanismes qui incitent le retour a des
notes et fragments divers, ainsi que leur reprise,
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voire leur réécriture, ont été analysés dans des
recherches remarquables menées par I'Equipe
Valéry (ITEM). Il s’agit de bien autre chose que
du repérage de « variantes », quelles qu’en
soient I"érudition méticuleuse et la justesse
scientifique. Les travaux de recherches menés
par Francoise Haffner et Micheline Hontebey-
rie, portant sur le chantier de « Feuilles vo-
lantes manuscrites circa 19084 », ont révélé un
vaste chassé-croisé de réseaux interconnectés,
qui s'oriente vers « [...] la réévaluation et la
réappropriation du travail des Cahiers ». Trois
tendances principales y sont mises au jour :

[Les feuilles volantes] « permettent une mise
au point », tout en restant ouvertes a « la trans-
cription d’une pensée-surgissement » ; elles
sont surtout le lieu d’une interrogation plus
centrée que dans les Cahiers a la fois des opé-
rations examinées, de leur traduction par un
langage, et plus généralement du but de la
recherche ; elles sont aussi une étape inter-
médiaire entre les Cahiers et les feuilles dac-
tylographiées circa 1910 (répertoriées a la BnF
sous « Copies dactylographiées des Cahiers
circa 1910) qui elles-mémes, pour certains
« themes », préparent la rédaction de cahiers
thématiques*'.

La désignation d’« étape intermédiaire entre
les Cahiers et les feuilles dactylographiées »
est a retenir. En effet, il s’agit des opérations
intellectuelles et rédactionnelles situées a che-
val sur des schémas ou des étapes que la re-
cherche valéryenne avait jusque-la eu tendance
a considérer comme autonomes dans leur or-
donnance et leurs classements retenus. Une
interdépendance essentielle est accusée, dans
laquelle la « traduction par un langage » y as-
sure un rble de premier plan. L'on remarque
que la préposition dans I« Entre-deux » d’états
interactifs véhicule un moyen terme de constats
sensiblement différenciés par leur statut et leur
fonctionnement. Elle invite surtout a évaluer
de nouveau la distance qui s’affirme entre des
supports variables, ainsi que les modes opéra-
toires empruntés par des champs de réflexion
qui au premier regard sembleraient unis depuis
leur genese jusqu’a leur réalisation — mais qui
invitent a réexaminer les régimes, les phases

et les modulations qui les travaillent. Car il
ne s’agit pas ici de la simple organisation qui
passerait d’un état statique a un autre, suivant
une ligne unidirectionnelle sous-tendue par la
notion de « perfectibilité » rédactionnelle. Le
mouvement qui se profile est pluridirection-
nel, impliquant non seulement des « amélio-
rations » mais aussi des renvois, des reprises,
des choix, jusqu’a « I’abandon » de tel noyau
textuel donné — le rayonnement d’une « poié-
tique » saisissable uniquement dans un perpe-
tuum mobile — certes avec ses accentuations
et tonalités variables, mais toutes découlant
d’une dynamique régénératrice.

Sur ce point Valéry nous devance : ce sont
les termes de l'injonction connue a ne pas
« [...] confondre la composition d’un ou-
vrage de Iesprit, qui est chose finie, avec la
vie de I'esprit méme, — lequel est une puis-
sance de transformation toujours en acte ». Et
de conclure par un paralléle saisissant, entre
le lectorat et le pilonnage : « [...] un ouvrage
n’est jamais achevé, — [...] mais abandonné ;
et cet abandon, qui le livre aux flammes* ou
au public (et qu’il soit I'effet de la lassitude
ou de |’obligation de livrer), [...] est une sorte
d’accident, comparable a la rupture d’une ré-
flexion, que la fatigue, le facheux, ou quelque
sensation viennent rendre nulle. » (CE, |, 1497,
« Au sujet du Cimetiére marin », « Mémoires
du poete », Variété) Achever, ou laisser inache-
vé tiennent ainsi d’'une dynamique fondatrice,
celle des jeux multiples d’une écriture « en
acte », « en devenir », « en exercice ». Ces
jeux reposent sur certains pivots de réflexion
— le continu et le discontinu, le hasard et la
nécessité, la conjonction demande-réponse,
I'énergie et la fascination exercée sur Valéry
par ses aspects divers, notamment |’entropie et
I'imaginaire de sa négation — dont les opéra-
tions alimentent un univers mental toujours en
mouvement. L'analyse critique consacrée aux
ceuvres de Valéry reconnait depuis longtemps
ces engrenages pluridimensionnels comme
autant d’acquis. Mais la signification et les mé-
canismes durables de ces moments-charnieres
dont on voit I'émergence dans les années 1890,
ainsi que leur rapport avec des creusets latents
de réflexion qui se déploieront par la suite,
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restent a sonder, notamment pour ce qui est
des ressorts dynamiques qui alimentent la
créativité a I’échelle de I'CEuvre entiere.

On ne peut quitter la complexité de I'inter-
face Crane/Valéry — faite entre autres d’« in-
terférences » et d’« interconnexions », de
« tangentes » et d’« écarts », de « matrices »,
de « foyers », de « renvois » et de « reprises »,
de « remaniements », de « flux » et de « re-
flux » des courants de la pensée, de leurs
« rythmes », leurs « régimes » et « réseaux »,
leurs « phases » ou leurs « ondulations »,
les « constantes » et les « alternances » qui
les informent — sans constater de nouveau*
I'abondance de la gamme lexicale dont tout
travail de recherche portant sur divers lieux
de I’écriture doit tenir compte. Ce faisant, non
pas isolément, quelle qu’en soit I'importance
du corpus concerné, mais dans sa corrélation
a I’échelle de I'CEuvre complete. Vaste entre-
prise, mais non impraticable, investie certes
d’interprétations hypothétiques — dont le prin-
cipe « Une ceuvre [...] n’est jamais achevée »
(CE, 1, 553) se propose pourtant comme garant
de validité. Encore conviendrait-il de ne pas
assigner a ces repeéres des délimitations sé-
mantiques exclusives, car les notes prises par
Valéry lors de sa lecture du roman de Crane
montrent a quel point la pensée & un moment
donné peut toujours étre autre chose que le
seul relief fixe d’un tracé d’idées en cours :
celles-ci sont virtuellement présentes, méme si
non encore explicitées.

Une telle mise au point lexicale est d’autant
plus indiquée qu’elle renoue avec « [...] I'ex-
pression naive d’un doute, familier a I’auteur,
sur la vraie valeur ou le vrai role des mots »
(CE, 1, 1167) : le langage a partie liée avec I'ex-
pression de la « réalité sensible » (Id., 1159).
Les notes marginales ajoutées en 1919 a I'In-
troduction a la Méthode de Léonard de Vinci
reviennent sur la comparabilité des variations
communes du « monde psychique » et du
« monde sensible », moyennant des processus
de métaphorisation*!. En 1919, Valéry concede
d’ailleurs le caractére approximatif dans le
choix lexical de I"édition princeps. Com-
mentant la version initiale du « secret, celui



de Léonard comme celui de Bonaparte », qui
« [...] est et ne peut étre que dans les relations
qu’ils trouverent [...] entre des choses dont
nous échappe la loi de continuité » (Id., 1160),
il ajoute : « Le mot de continuité nest pas du
tout le bon. Il me souvient de 'avoir écrit a
la place d’un autre mot que je n’ai pas trou-
vé./Je voulais dire : entre des choses que nous
ne savons pas transposer ou traduire dans un
systeme de I'ensemble de nos actions. / C'est-
a-dire : le systtme de nos pouvoirs. » Et de
nouveau, en Note et digression, commentant
le titre choisi en 1919 : « Le nom de Méthode
était bien fort, en effet. Méthode fait songer a
quelque ordre assez bien défini d’opérations ;
et je n‘envisageais qu’une habitude singuliere
de transformer toutes les questions de mon
esprit » (Id., 1199). « [Un] autre mot que je
n’ai pas trouvé » : montrer « [...] la possibilité
et presque la nécessité d’'un jeu général de la
pensée » (Id., 1181) releve de I'« aventure »
d’une recherche paradoxale, qui ambition-
nerait « [...] une construction finie quand les
autres voient qu’elle commence ». En 1919, la
remarque appelle un bref récapitulatif qui en
dit long par sa ponctuation suspensive sur la
complexité de la tiche, « l'arbitraire créant le
nécessaire... ».

Une analyse accusant chez Valéry [limbri-
cation d'éléments fragmentaires, axée sur
I’« Entre-deux » du continu et du discontinu,
celui d’une poiétique inachevable fondée sur
le dialogue du « construire » et de ses pos-
sibles, y compris bien d’autres probléma-
tiques, serait plus a méme de rendre compte
de la mobilité essentielle qui innerve I"écriture
— comme de la complexité d’expérience, faite
d’approximation et d’hésitation, de doute et
de regrets, dont le texte de circonstance « La
Feuille blanche® » est exemplaire. En effet,
c’est dans les interstices de |« abandon » de
I'ceuvre, pourtant toujours encore a faire, que
se profile un état d’« Entre-deux » — cette étape
intermédiaire dans la rédaction, qui est le reflet
du mouvement méme de la pensée. Dans The
Red Badge of Courage, Henry Fleming, tantdt
sOr de lui-méme, tantdt indécis, mal a l'aise
tout au long du roman face a l'interprétation
incertaine de ses actes, projette largement
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en image romanesque le reflet de la pensée
consacrée déja par Valéry a cette époque aux
tours et détours du « possible ».

Une phrase mémorable de I'Introduction a
la Méthode de Léonard de Vinci, résumant
le parcours créateur de Léonard, cerne en de
multiples apercus les termes d’une dynamique
centrale, dont le point d’aboutissement serait
« [...] le fait conscient de construire [...] le don
de créer [...] » (CE, |, 1182). La construction
de la phrase, développée autour du pronom
démonstratif initial (« Celui qui n’a jamais sai-
si [...] », est remarquable : elle réunit tous les
enjeux poiétiques qui entourent I'« aventure »
(Id., 1181) de la création. L'architecture syn-
taxique de la phrase est parfaitement articulée
pour donner sur le projet d’« illuminer*® » son
aboutissement. Conformément a la place du
« poiein » (Id., 1342) dans la « Premiere Le-
con du Cours de Poétique », la démarche de
la « création » ne saurait étre cernée sans tenir
compte de ce sur quoi elle repose, « [...] I'ac-
tion qui fait » (Id., 1343) — comme aussi de
tout ce qu’elle laisse de coté : « [...] celui qui
n’a pas regardé dans la blancheur de son pa-
pier une image troublée par le possible, et par
le regret de tous les signes qui ne seront pas
choisis [...1*7 » (Id., 1181) Dans la culmina-
tion de la « construction », la dynamique tou-
jours active qu’elle suppose ne doit pas étre
négligée — la force d’attraction de I’écriture
toujours a faire demeurant aussi appréciable
que l"écriture faite.

Le mouvement « poiétique » créateur se déclare
aussi dans cette phrase par une perspective ap-
parentée ; mais Valéry choisit de véhiculer son
propos sur une dynamique créatrice en mode
paradoxal. C’est celui d’une structuration par la
négation, systématiquement reconduite, tout en
subordonnées qui se tissent autour de la propo-
sition initiale. « Celui qui n’a pas [...] », et qui
fait enchainer cette accumulation causale par
des effets négatifs correspondants (« [...] ce-
lui-la ne connait pas davantage [...] », CE |,
1181-1182). Aux termes d’une intensification
progressive le propos négatif fait pressentir
I"existence latente de son opposé, dont le profil,
cerné par des gradations reconduites, finira par

affirmer sa présence réelle. Présence au moins
égale a celle de la longue accumulation qui
la précede, ce d’autant qu’elle est soulignée,
et qu’elle prend une forme infinitive, dépour-
vue de nombre et de personne, prolongée par
son ouverture au-dela du dialogue négatif-po-
sitif qui I’a engendrée (« [...] construire », Id.,
1182). L'écriture vit aux rythmes d’une dé-
monstration en cours, qui prend "allure d’une
émergence en acte de ses parties prenantes.
Ce n’est qu’a la fin de la phrase que I"énoncé
dévoile le paradoxe qui est au cceur de son
fonctionnement ; la présence accentuée d’un
enjeu resté en grande partie implicite reprend
la proposition d’ouverture, « Celui qui n’a ja-
mais saisi [...] » / « [...] celui-la ne connait
pas davantage [...] » (Ibid.). La négation reste a
I'ceuvre, au moment méme o elle se déprend
de son emprise sur la connaissance par I"affir-
mation de ce qu’elle n’est pas.

Aussi la répétition du pronom démonstratif
dresse-t-elle une gamme qui recouvre pro-
gressivement tout le processus génétique — de-
puis le taitonnement de son initiation jusqu’a
ce qui parait étre un point final, édifice com-
posé par la somme des démarches généra-
trices qui l'informent, et qui réclame d’étre
fortement marqué par I'utilisation d’italiques
(« alors, [...] », « construire », « créer »). On
remarque toutefois, a mesure que « |"aventure
d’une construction finie » s’esquisse et
prend forme, que certaines des échappées
sont assorties de qualificatifs dévalorisants
(« [...] le poison de la conception, le scrupule,
la froideur des objections intérieures [...] »,
« [...] 'inquiétude des moyens », Id., 1181). Et
Valéry ira encore plus loin : I'impératif certes
de I'ouverture, que traduisent les locutions ac-
cumulées, est néanmoins investi d’incertitude
par I'action d’une alternance, porteuse d’hési-
tation et d’opacité.

La deuxiéme et la derniere phrase du para-
graphe en témoignent. En élevant la « [...] lutte
des pensées alternatives [...] » au méme statut
impératif que celui des deux verbes infinitifs
précédents, la réflexion participe paradoxale-
ment des forces obscures qui risquent a tout
moment de compromettre le surgissement des
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bribes d’idées, ainsi que son ordonnance en ré-
alisation. La « construction » phrastique entre
dans un espace grandissant ou le point de fuite
de I"argumentaire négatif, loin d’atteindre son
apogée, se perd pour finalement disparaitre :
« [...] I'esprit humain [...] étant périodique et
abstrait, peut agrandir ce qu'il congoit jusqu’a
ce qu’il ne le congoive plus. » (Id., 1182) Si la
syntaxe met magistralement en acte les enjeux
du « don de créer », elle n’en reste pas moins
prise dans I|’élan rhétorique de sa propre
lancée.

Ce n’est pas le moindre mérite de l'interface
Crane/Valéry que de mettre en avant la nature
conflictuelle, aux rebondissements continus,
de pensées qui fixent pour objectif la clarté
et la rigueur, tout en demeurant conscientes
de tout ce qui doit étre mis de coté, fragments
aléatoires surgis dans la coulée de la réflexion,
captés mais non menés a terme — entr’apergus,
mais restés virtuellement présents. Pour le sol-
dat Fleming, cet objectif s’entoure de multiples
apercus, qui restent a la fois au centre de ses
préoccupations et irrémédiablement fuyants.
Les premieres pages du roman en donnent la
mesure — autant d’« essais » déja, mais vite
déjoués, détournés par l'irruption de I'impré-
visible comme par I"approfondissement dialo-
gique du soi (« [...] il retournait [ce probleme]
dans son esprit, essayant de se prouver, mathé-
matiquement, qu’il ne fuirait pas au premier
choc*® », V-G/D, 29-30). Uintervention du ha-
sard n’en finira pas de déjouer ces tentatives ;
dans des remarques qui traduisent son propre
for intérieur autant que celui du personnage
principal du roman, Valéry note |’engrenage
qui fait glisser la recherche de soi vers le statut
de « pion » dans un « jeu d’échecs » — corrélé
a « [...] tous les accidents qui manquent sur
la carte, a I'incompréhensible etc. » (Cl, 223).
La tension qu’il reléeve entre la distanciation
abstraite du général et I'expérience concrete
de lindividu tient, malgré les ordres et la dis-
cipline militaires, du hasard : « la lutte est de
chances. » (Id., 222) Un déséquilibre des par-
ties prenantes de I'acheminement dialogique,
dont le croquis de la balance dans le cahier



« Docks » (C, 1, 80) illustre la permanence,
engage les limites de tout pouvoir de réali-
ser, et méme de concevoir (« 'IMAGINABLE
ET NON IMAGINABLE », CI, 222 — les ma-
juscules du texte en explicitent la force et la
portée).

Cette tension, inscrite fermement dans la pen-
sée valéryenne sous les dérivés de la « chose
faite » et celle d’'un inlassable « a faire », celle
du corpus de « l'ceuvre » circonscrite et des
« contre-ceuvres, des contre-fini » (C, XX, 678),
fonctionne suivant un régime qui se soustrait
a toute orientation vers la cloture. Forcant
quelque peu le trait, Valéry souligne dans un
cahier couvrant les années 1937-1938 que les
« ceuvres sont des falsifications, puisqu’elles
éliminent le provisoire et le non-réitérable,
I'instantané, et le mélange pur et impur, dé-
sordre et ordre » (/d.). Elles tiennent paradoxa-
lement d’un statut de stase ; en méme temps,
elles ne sauraient s’esquiver aux appels de leur
virtualité. Bien des notes tardives reviennent
sur cette dualité, en jouant volontiers sur le
dialogue de similitudes qui découle du méme
et de l'autre, de I'immobilité et du mouve-
ment :

[...] je les [ces notes] écris non pour en
faire quelque ouvrage ou quelque sys-
teme, mais comme si je devais vivre in-
définiment, en accomplissant une fonc-
tion stationnaire — ainsi qu’une araignée
file sa toile sans lendemain ni passé,
ainsi qu’un mollusque poursuivrait son
élimination d’hélice — ne voyant pas
pourquoi ni comment il cesserait de la
sécréter, de pas en pas. (C, XXIll, 387)

Valéry pense aussi a une somme, a son « dic-
tionnaire composite » qui capitaliserait des
tendances contraires mais inextricablement
reliées — autant de « Mots supprimés / Mots
conservés / Mots créés » (C, XX, 336). « Suppri-
mer* » : on conclurait a tort a une éradication,
un anéantissement ; ce qui est supprimé n’en
existe pas moins dans I"empreinte laissée par
son passage, ses traces, tel un palimpseste. Un
canevas d’entrecroisements et d’interférences :
« Avant-texte », « texte » et « texte a venir »
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engage un dialogue serré, qui sous-tend bien
d’autres aires créatrices.

En effet, il refera surface a partir de 1917, dans
le projet « Ovide chez les Scythes ». Le statut de
« projet », bien que développé, demeurera tel.
Les raisons qui entourent cet inaboutissement
ont fait I'objet d’une analyse collective me-
née par I'Equipe Valéry (ITEM), dont Huguette
Laurenti résume en « Avant-propos » la com-
plexité. Elle fait notamment ressortir « [...] le
processus valéryen par excellence : I'anéan-
tissement prématuré de I'ceuvre par I'exercice
sans fin du regard porté sur les énigmes de sa
création. “Ovide chez les Scythes”, “poeme
en puissance”, ne passera jamais au stade
de “poéme en acte’®” ». Et de conclure sur
« [...] le plaisir d’'un non-dit plus désirable que
toute parole, balangant entre I’excitation intel-
lectuelle de "analyse meurtriere et la vertu du
silence, ce trop plein de choses indicibles®' ».

Si Crane ne poursuit pas ce tracé de l'intellec-
tion autant que le fait son illustre traducteur
en 1895-1896, I'importance du Red Badge
of Courage sur le développement des idées
valéryennes est manifeste. De nombreux pa-
rallélismes, correspondances et échos se des-
sinent, dans les notes et la traduction commen-
cée, comme aussi dans les textes environnants.
Tout laisse croire que Valéry a vu dans le roman
aussi bien le reflet que les germes de sa propre
pensée. Les questions que Fleming pose et se
repose, restées sans réponse, en témoignent ;
le retour sur I’axe interrogateur acquiert autant
de puissance génératrice dans l'intrigue que
I"énonciation affirmative. Ces interrogations
que Valéry a lues chez Crane sont en grande
partie celles que Valéry se pose lui-méme. I
n'y a certes pas ici de crise® comme celle,
déchirante, qui se déclare en 1908 a la prise
de connaissance du livre La Connaissance et
I’Erreur, d’Ernst Mach. 1l s’agit plutot d’une in-
citation a se consacrer a sa propre réflexion,
moyennant un effet de rebondissement et de
tremplin dont il bénéfice pour pousser plus
loin les retombées d’un dialogue de soi a soi,
exigeant une ouverture vers d’autres contextes
et confluences de la créativité.

L'« Entre-deux » et ses interventions nombreuses
dans le courant de la pensée chez Valéry récla-
ment de ce fait d’étre approfondis — leurs ré-
gimes et registres, leur statut d’intervalle qui
se lit a Iinstar d’une partition musicale avec
des silences, pauses et suspens divers, par-
tie prenante de toute « interprétation » de
I'ceuvre a telle époque de son déroulement.
En observant le fonctionnement des « [...] in-
terprétations poétiques d’un poéme, entre les
impressions et les significations ou plutdt entre
les résonances que provoquent, chez I'un ou
chez l'autre, 'action de l'ouvrage », Valéry
rappelle dans sa « Premiere Lecon du Cours de
Poétique » (1937) les termes mémes de cette
conjonction essentielle qui s’annonce des les
années 1890, reflétée par les lignes de Crane :

[Cette] diversité possible des effets [é-
gitimes d’une ceuvre, est la marque
méme de I’esprit. Elle correspond, d'ail-
leurs, a la pluralité des voies qui se sont
offertes a I’auteur pendant son travail de
production. C’est que tout acte de I'es-
prit méme est toujours comme accom-
pagné d’une certaine atmosphere d’in-
détermination plus ou moins sensible.
(CE, 1, 1350)

Partie d’une assertion fortement accentuée par
un dédoublement (« Les ceuvres de I'esprit [...]
ne se rapportent qu’a ce qui fait naitre ce qui
les fit naitre elles-mémes » (Id., 1351), la portée
définitoire d’un raisonnement ciblant « I'ceuvre
génératrice » et I« atmosphére d’indétermina-
tion » qui anime I'esprit dont elle sont issues
s’étendent jusqu’a comprendre leur contraire
(« [...] tout doit s’achever dans I'ceuvre visible,
et trouver par ce fait méme une détermination
finale absolue »). Cette énonciation « finale »
parait mettre un terme au dialogue des deux
versants « indétermination / détermination »
qui sont largement développés. L'écriture prend
I’allure, et les termes, d’une « résolution », en-
gendrée par la « nécessité » — « [...] I"aboutis-
sement d’une suite de modifications intérieures
aussi désordonnées que I'on voudra, mais qui
doivent nécessairement se résoudre » (Ibid.).

Il est néanmoins a retenir que cette prise de
position, d’apparence définitive, est en méme
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temps véhiculée au travers de tournures par-
fois atténuées, comme si I'image de la jauge
suscitée par la lecture de Crane (C, |, 80)
exercait encore sa puissance motrice de bipo-
larité. Le « Cours de Poétique » est parcouru
d’hésitations, d’approximations et de mises en
garde, qui fonctionnent en contrepoids relatif
a la « résolution » de linterface dialogique
« indétermination/détermination ». D’un coté
I'argumentation  oppositionnelle emprunte
un cheminement unilinéaire ; elle suit un
régime d’exclusion et de refus, moyennant
une « lutte »* contre « 'instabilité », les « in-
terventions » ou les « incidents » survenus ;
« l'ceuvre » qui s’aligne sur ces parameétres
exclusifs en ressort tantot renforcée, tantot
simplifiée, restreinte ou méme épurée a l'ex-
ces. Car d'un autre cOté cette unilatéralité est
désavouée — elle ne prend pas suffisamment
en compte tout ce qui se dresse comme écarts,
tangentes et polyvalences. Autrement dit, on as-
siste a une réhabilitation progressive de I’« in-
déterminé » et de I'imprécis ; de maniere sur-
prenante le choix des termes y concourt, dans
le contexte méme ou la « détermination » est
pronée comme « nécessaire ». L'alternative est
certes concédée (« [...] un commandement
unique, heureux ou non » ; « [...] cette main,
cette action extérieure, résout nécessairement
bien ou mal I'état de I'indétermination [...] »).
Par contre, I'approximation, les semblants et
les apparences qui donnent I'impression d’étre,
sont admis (« Lesprit [...] semble ailleurs [...].
[l semble fuir [...] I'instabilité »). Il s’ensuit que
les parametres fixes du « déterminé » sont plus
poreux, plus perméables que ne I'affiche le rai-
sonnement qui jusque-la leur est largement ré-
servé. l'accidentel, les aléas et les vicissitudes
de I’action de I’esprit y ont droit au chapitre, et
accedent a une contribution valable, éloignée
d’une détérioration de la lancée créatrice.

A preuve : dans la suite de son exposition,
Valéry consacre un paragraphe entier a revoir et
a réévaluer le statut oppositionnel et constructif
de « [...] trésors de possibilités dont [L'esprit
a l'ceuvre] pressent la richesse au voisinage
du moment méme ou il se consulte » (CF, |,
1352%%). Limportance de ce développement
est accentuée : « [...] voici une circonstance
bien étonnante : cette dispersion, toujours



imminente, importe et concourt a la pro-
duction de l'ouvrage presque autant que la
concentration elle-méme. » Dans des termes
qui rappellent la problématique thermodyna-
mique de I"entropie, et la fascination exercée
par la possibilité d’une inversion de la loi de
perte énergétique, Valéry réhabilite la bipola-
rité d’un débat contradictoire qui ne peut étre
tronquée : « I'esprit a I'ceuvre [...] lutte contre
la dissipation ou la dégradation naturelle de
toute attitude spécialisée [...]. » Loin d’étre
écarté, un régime énonciatif épouse dans son
accumulation de substantifs un rythme qui
met en acte le contenu méme de son dérou-
[é sémantique, puisant dans des « réserves »
dont I"esprit a I'ceuvre « peut tout attendre » :
« [...] la solution, le signal, I'image, le mot qui
mangque sont plus proches de lui qu’on ne le
voit. » Certes, le processus créateur peut pres-
sentir son terme ; mais celui-ci n’en reste pas
moins dépendant de la « pénombre » de ses
démarches — moyen terme fait de perceptions
et d’amorces d’idées qui s’entrecroisent, s'af-
firment ou diminuent, et qui a tout moment
gardent en elles 'ombre de leurs contraires,
appelant une résolution sans jamais pouvoir
pleinement Iatteindre.

Ce paragraphe-clé du « Cours de Poétique » fi-
nit dailleurs par mettre en relief la précarité qui
informe le cheminement vers la « production
de I'ouvrage ». « Lesprit a I'ceuvre » sait que
« la vérité ou la décision recherchée » sont « a
la merci d’un rien, de ce méme dérangement
insignifiant qui paraissait I'en distraire et I'en
éloigner indéfiniment » : I'enjeu de la création
se révele étre plus complexe, plus guetté par
des réserves qu’il ne I'annonce au départ. Prise
de position qui est plus loin largement étoffée
dans des réflexions portant sur « la liberté du
systeme de notre esprit » ((F, I, 1353) :

[Nous] ne pouvons agir directement que
sur la liberté du systeme de notre esprit.
Nous abaissons le degré de cette liber-
té, mais quant au reste [...] quant aux
modifications et substitutions que cette
contrainte laisse possibles, nous atten-
dons simplement que ce que nous dé-
sirons se produise, car nous ne pouvons
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que l'attendre. Nous n’avons aucun
moyen d’attendre exactement en nous
ce que nous souhaitons en obtenir.

(Ibid.)

Venant renforcer la pertinence structurelle d'un
axe dialogique « Entre-deux » constitué par des
contraires, la réflexion se déploie autour d’une
mise en équivalence de la « contrainte » et de
la « liberté », qui se retrouvent mutuellement
assujetties a une seule et méme diminution de
leur action : « Que je m’enchaine a la page que
je dois écrire ou a celle que je veux entendre,
jentre dans les deux cas dans une phase de
moindre liberté. » (Id., 1354) Cette restriction
suit des phases consécutives ; I'alternance est
temporellement régulée. Comme ailleurs, les
moyens stylistiques utilisés pour rendre le sens
de I’argumentation adherent au contenu des
idées. 'adverbe « tantdt » véhicule le passage
de I'un des deux états d’étre a I'autre :

Dans les deux cas, cette restriction de
ma liberté peut se présenter sous deux
espéces tout opposées. Tantot ma tache
méme m’excite a la poursuivre, et, loin
de la ressentir comme une peine, comme
un écart du cours le plus naturel de mon
esprit, je m’y livre, et m’avance avec
tant de vie dans la voie que se fait mon
dessein que la sensation de la fatigue en
est diminuée, jusqu’au moment qu’elle
obnubile tout a coup véritablement la
pensée, et brouille le jeu des idées pour
reconstituer le désordre des échanges
normaux a courte période, |’état de I'in-
différence dispersive et reposante. (/bid.)

Le « jeu brouillé » ne saurait exister sans la ré-
activation de la contrepartie opposée. Dans les
lignes suivantes, I"adverbe est repris, dévié dail-
leurs de sa seule acceptation d’alternance ou
de succession par 'adversative, qui développe
aussi largement que dans la longue phrase pré-
cédente la « précarité » et la « fatigue » d’'une
« contrainte », dont le bien-fondé est de plus en
plus contingent, voire intenable :

Mais tant6t, la contrainte est au premier
plan, le maintien de la direction de plus

en plus pénible, le travail devient plus
sensible que son effet, le moyen s’op-
pose a la fin, et la tension de I"esprit doit
étre alimentée par des ressources de
plus en plus précaires et de plus en plus
étrangeres a l'objet idéal dont il faut
entretenir la puissance et I'action, au
prix d’une fatigue rapidement insuppor-
table. C’est la un grand contraste entre
des applications de notre esprit. (/d.)

Comme nous l'avons vu, I"énoncé oscille ici
comme ailleurs, entre les versants d’une al-
ternance largement développée comme dé-
bat — une perspective évoquée sollicitant sans
tarder son contraire. Une alternative donnée
ne peut que momentanément, méme artifi-
ciellement, étre résolue — et suit une logique
autre que celle conventionnelle. Partant d’une
observation de Saint Bernard (« “Odoratus
impedit cogitationem” », Valéry relativise la
place de la logique dans le fonctionnement de
I'esprit :

Méme dans la téte la plus solide la contra-
diction est la regle ; la conséquence cor-
recte est I'exception. Et cette correction
elle-méme est un artifice de logicien, arti-
fice qui consiste, comme tous ceux qu’in-
vente |'esprit contre soi-méme, a matériali-
ser les éléments de pensée, ce qu'il appelle
les « concepts », sous forme de cercles ou
de domaines, a donner une durée indé-
pendante des vicissitudes de I'esprit & ces
objets intellectuels, car la logique, apres
tout, n‘est qu’une spéculation sur la per-
manence des notations. (CE, |, 1352)

Il s’ensuit que le vide et le plein, I'ouverture et la
cloture, et bien d’autres antonymes de ce genre
qui sont développés dans I'CEuvre, sont tout au-
tant complémentaires qu’oppositionnels. Une
perspective suivant laquelle la contradiction,
ainsi que la résolution du probléeme engendré
par celle-ci sont interrogées, fait planer sur I’en-
semble de la réflexion I'ombre de I'incertitude.
La tentation est grande de souscrire a la supré-
matie de la vie, élevée en victoire a la fin du
« Cimetiére marin ». Mais ce serait mettre de
coté la résonance de bien d’autres textes qui,

partis pour « rendre la lumiéere », ne peuvent
faire I'impasse sur sa « morne moitié ».

*

Les recherches menées par la critique valé-
ryenne reconnaissent-elles suffisamment la
résonance de ces interrogations et discours
variables, issus d'un débat qui semblerait,
d’apres le « Cours de Poétique », apparem-
ment tranché ? A-t-on suffisamment pris en
compte le jeu important des approximations,
des hésitations et des moments de suspens,
ainsi que des subtilités de la ponctuation ?
Tous ces aspects réclament leur place, parties
prenantes de la pensée et de son expression
dans le travail consacré aux réévaluations sé-
mantiques, lexicales et stylistiques adoptées.
A ces facettes il faut également ajouter les in-
terventions du temps, les variations qui inves-
tissent |'action interdépendante du dialogue
« Demande-Réponse », et une conscience
des limites comme des possibles immanents,
du langage — source de réserves émises dans
de nombreux contextes. Le pouvoir persua-
sif exercé par des notions de circonscription
contraignante, de conventions formelles hé-
réditaires, accorde la préférence a des « ré-
solutions » et a des « aboutissements », a la
clarté « fixe » de ces derniers, aux dépens de
la virtualité de la pensée et de ses applica-
tions polyvalentes — littéraires, linguistiques,
épistémologiques, esthétiques, historiques,
politiques et sociales entre autres. Or, Valéry
n'écarte nullement le va-et-vient des idées
saisies dans leur latence. Les tours, retours et
détours d’une écriture en acte ne sauraient
étre résorbés, a cause justement de ce qu’ils
apportent de positif. Conclure a la dominance
durable de l'une de ces composantes, ce se-
rait réduire la portée d’un raisonnement et des
extensions applicables du régime fondamental
qui alimente une approche créatrice remar-
quablement plurielle — ce bouillonnement de
possibles qui rayonnent autour des versants de
tel pivot conceptuel, berceau d’une esthétique
nouvelle de la complexité dont I'CEuvre
valéryenne est exemplaire.

Le dynamisme de I"« Entre-deux » poiétique se
renforcera pendant la période qui recouvre la
disparition de Mallarmé, la crise de 1908 et les



retombées qui en découlent — notamment par
des modifications conséquentes de support et
de rythme d’écriture. S'il est tentant d’accor-
der une priorité exclusive a I'un ou a l'autre
des versants d’'un « Entre-deux », celui-ci
n’en fonctionne pas moins comme impulsion
motrice de la pensée valéryenne, toujours a
I'ceuvre sous forme de dialogue et de débat.
Cette prochaine étape de nos recherches en
cours sur le devenir de I’écriture attend d’étre
engagée.

27 « [...] les hommes qui ont porté cette poésie au
plus haut point, étaient traducteurs forcenés. Rom-
pus a transporter les anciens dans notre langue, et
davantage, a les y transporter en sacrifiant leur texte
a notre langue. / Leur poésie est marquée de ces
habitudes. Elle est une traduction. » (C, VIII, 311)

% Jean-Marc Houpert, Alphabets valéryens — Les
Modulations de [’étre, Paris, 'Harmattan, (« Cri-
tiques littéraires »), 2019, p. 50 : « Les “accidents
de I'étre”, ce qui se présente comme les impondé-
rables de la vie — événements, rencontres déclen-
chant affects et pulsions, mais aussi tout ce qui
semble insignifiant, ne pas faire le poids aupres de
la gravité de la pensée, tout ce qui est a fleur de
peau, sensations, émotions —, tout cela entre aussi
dans le champ poétique. »

2 « A psychological portrait of fear », citation de
Crane, par Linda Davis, Badge of Courage : The Life
of Stephen Crane, New York, Mifflin, 1998, p. 65.
3% « The youth, on guard duty one night, conversed
across the stream with one of them. He was a slightly
ragged man, who spat skilfully between his shoes
and possessed a great fund of bland and infantile
assurance. The youth liked him personally. / “Yank”,
the other had informed him, “yer a right dum good
feller. This sentiment, floating to him upon the still
air, had made him temporarily regret war” » (RBC,
16). Il est a remarquer que la traduction du pronom
« il » (« il plut a son adversaire », « opina-t-il a son
adversaire ») laisse planer une ambiguité de dési-
gnation, levée dans la traduction de Bondil et Le
Ray par le recours a l'article démonstratif : « —Yank,
I'avait informé cet ennemi, t'es un gars drélement
sympa. » (BLR, p. 22)

3« [A body of soldiers of the enemy] were
so near that he could see their features. There
was a recognition as he looked at the types of
faces. » (RBC, 134)

32 « His neck was quivering with nervous weakness
and the muscles of his arms felt numb and bloodless.
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His hands, too, seemed large and awkward as if he
were wearing invisible mittens. And there was a
great uncertainty about his knee joints. » (RBC, 51,
chapitre VI).

3 Le besoin d’éclairer ce que Valéry appelle les
« Harmoniques » de la pensée restera sa vie durant
I'un des pivots de sa réflexion. En 1944 il revient
sur cette notion, et en donne une définition-clé :
« Harmoniques. Ce que je nomme ainsi. A chaque
sens correspond une variété propre et irréversible
de sensations. Or, on observe qu’il existe entre ces
productions du méme sens (qui sont irréductibles
entre elles) des relations de substitution propre
spontanée qui apparaissent si I'intensité et la durée
sont suffisantes. Chaque sensation semble tendre a
produire une sensation (du méme groupe) qui ten-
drait a la reproduire ou serait le medium, le chemin
de la premiere. La réponse de la demande est de-
mande de la demande premiere. » (C, XXVIII, 388)
3% « To the right and to the left were the dark lines
of other troops. Far in front he thought he could
see lighter masses protruding in points from the
forest. They were suggestive of unnumbered thou-
sands. » (RBC, 48) Il est a remarquer que le déroulé
stylistique du texte de Crane, tout en saisies dis-
continues et fragmentées du réel, est ici sensible-
ment modifié dans la traduction de Vielé-Giriffin et
Davray. La ou Crane traduit les éclats intenses de
la perception par une succession de paragraphes
brefs ses traducteurs ont au contraire eu tendance
a regrouper et a agréger. Il en résulte un délayage,
une massification indifférenciée qui oriente la prise
de vue partielle, vers une amplification, absente de
la succession décousue du vécu. Ces modifications
comprennent aussi la ponctuation dans la traduc-
tion ; dans la derniére phrase du chapitreV, Fleming
ne peut que constater, tout en se distanciant brie-
vement de la violence qui I'entoure par une breve
parenthése atténuante, destinée a relativiser les cir-
constances ambiantes (RBC, 48) : « It was surpri-
sing that Nature had gone tranquilly on with her
golden process in the midst of so much devilment. »
Le repere auto-interrogatif et par 13, appréciatif, est
évident, sans que la référence implicite ait besoin
d’étre explicitée par une question rhétorique (qui,
partant, modifie également la formulation stylis-
tique —V-G/D, 73, « N'était-il pas surprenant que la
nature e(t poursuivi sa marche dorée au milieu de
ces grimaces démoniaques ? »). Le style plus sec de
Crane, immédiatement reconnu comme novateur,
est moins démonstratif.

% « [...] The firing began somewhere on the
regimental line and ripped along in both directions.
The level sheets of flame developed great clouds of
smoke that tumbled and tossed in the mild wind

near the ground for a moment, and then rolled
through the ranks as through a gate. The clouds were
tinged an earth-like yellow in the sunrays and in the
shadow were a sorry blue. The flag was sometimes
eaten and lost in this mass of vapour, but more often
it projected, sun-touched, resplendent. » (RBC, 50-
51)

3 Lettre sans date — sans doute d’aolt 1897 — de
Valéry a Vielé-Griffin (cote MNR Ms 1431 a la Bi-
bliotheque Littéraire Jacques Doucet).

37 Réédition en 1919 par la Nouvelle Revue Fran-
caise, plaquette contenant des notations marginales
et Note et Digressions et Introduction a la Méthode
de Léonard de Vinci, 1894.

38 |Vintitulé « Analysis by chapters » (au nombre
de vingt-quatre) figure au début du tableau de lec-
ture. Le contenu et |'importance des notes sont
variables. Certaines se limitent a un récapitulatif
tres succinct des personnages ou des événements,
sous forme de mots-clés ; d’autres, par contre, ac-
cusent des schémas analytiques déja présents, ou
qui le seront sous peu, dans la réflexion des Ca-
hiers et des publications. Il est probable que cette
ligne d’approche du roman ait été guidée par la
requéte de Vielé-Giriffin, afin d’organiser le tra-
vail a faire suivant I'envoi relativement rapide de
livraisons précises, respectant 'ordre linéaire de
I'ouvrage (voir BnF Ms, NAF 19198, f. 200-201). Il
ajoute, en réponse a la suggestion de Valéry d’in-
clure une « préface un peu militaire si besoin est »
(BLJD MNR Ms 1431), voire qu'’il faut « absolument
la préface » (BnF Ms NAF loc. cit.).

39 Voir William L. Howarth, « The Red Badge of
Courage Manuscript : New Evidence for a Critical
Edition », Studies in Bibliography 18, 1965, p. 229-
247.

% Frangoise Haffner, « Des grands registres aux
feuilles volantes et aux petits cahiers (autour
de 1908-1910) », in Paul Valéry, Autour des Cahiers,
textes réunis par Huguette Laurenti, Paris-Caen,
Lettres Modernes Minard, Série Paul Valéry 9, 1999,
p. 135-188.

“ Ibid., p. 152.

4 Le terme utilisé par Valéry dans cette publi-
cation parue dans La Nouvelle Revue Francgaise
(1 mars 1933, p. 399-411, et en téte de Gustave
Cohen, Essai d’explication du « Cimetiére marin »,
Paris, Gallimard, 1933 — voir CE, |, 1819-1820)
rappelle par sa datation une résonance sinistre et
quasi contemporaine, celle des autodafés nazis et
le début de persécutions organisées dans 21 villes
universitaires allemandes, ciblant a partir du
10 mai 1933 les écrits d’écrivains juifs, marxistes et
pacifistes. La précédence de parution chez Valéry
exclut une conjonction directe des deux contextes ;
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mais la proximité temporelle de sa pensée ici et des
événements en Allemagne l'année suivante n’en
reste pas moins frappante.

B Voir notre article premier, « L'“Entre-deux” de la

créativité valéryenne (1) », « Enjeux de I'’Entre-
deux” — les défis lexicaux », LINKs 7-8, « Paul Valé-
ry », p. 140-142.

* « Je dirais que ce qu’il y a de plus réel dans la
pensée est ce qui n’y est pas image naive de la réa-
lité sensible ; mais I'observation, d’ailleurs précaire
et souvent suspecte, de ce qui se passe en nous,
nous induit a croire que les variations des deux
mondes sont comparables ; ce qui permet grosso
modo le monde psychique proprement dit par des
métaphores empruntées au monde sensible, et par-
ticuliérement aux actes et aux opérations que nous
pouvons physiquement effectuer. / Ainsi : pensée,
pesée ; saisir ; comprendre ; hypothése, synthese,
etc. / Durée provient de dur. Ce qui revient, d’autre
part, a donner a certaines images visuelles, tactiles,
motrices, ou a leurs combinaisons, des valeurs
doubles. » (CE, 1, 1159).

4 Pour plus ample développement de ces perspec-
tives voir Robert Pickering, « La Feuille blanche »,
op. cit.

* Le choix du mot, qui intervient a la phase finale
de la phrase, n’est peut-étre pas anodin : « [...] ce-
lui-la ne connait pas davantage [...] la richesse et
la ressource et |’étendue spirituelle qu’illumine
le fait conscient de construire. » (CE, 1, 1182) Le
paragraphe suivant revient sur les modalités de
« construire » : « [les objets qu’on ordonne] sont
des pierres, des couleurs, des mots, des concepts,
des hommes, etc., leur nature particuliere ne
change pas les conditions générales de cette sorte
de musique ou elle ne joue encore que le réle du
timbre, si I’on poursuit la métaphore. » (/bid.) Et de
poursuivre, en affinant : « L'étonnant est de ressen-
tir parfois I'impression de justesse et de consistance
dans les constructions humaines, faites de I'ag-
glomération d’objets apparemment irréductibles,
comme si celui qui les a disposés leur et connu
de secretes affinités. » Le fondement analogique et
associatif de la métaphore précede un mouvement
inter-générique, vers la musique ; le modele rim-
baldien de I'« Illumination » n’est pas loin (entre
autres, les « cercles de musique » et les « rauques
musiques » qui accompagnent la vision en méta-
morphose de « Being Beauteous »).

¥ Cf. « Mais enfin, la main se décide ; et [...] porte
a la pureté donnée et a I'intégrité du possible, le
coup, — le mot, le trait, — qui va rompre le charme ».
Paul Valéry, « La Feuille blanche », p. 164 in Robert
Pickering, “La Feuille blanche », p. 163-173 in Paul
Valéry A TOUS LES POINTS DE VUE. Hommage



a Judith Robinson-Valéry, Paris, L’'Harmattan (coll.
Critiques Littéraires), 2003.

% « He tried to mathematically prove to himself that
he would not run from a battle. » (RBC, 16)
#“Litalique est de 'auteur de ce texte.

50 Paul Valéry, « Ovide chez les Scythes ». Univer-
sité Paul-Valéry, Montpellier, Cahier de critique
génétique (Centre d’Ftude du XXe siecle — Ftudes
valéryennes), Textes réunis par Huguette Laurenti,
1997, p. 7.

S d., p. 11.
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52Y aurait-il toutefois, dans ce bref entrecroisement
des deux écrivains, un complément déstabilisant,
susceptible d’expliquer le dégagement (ou dépasse-
ment) progressif de la traduction ? Quel sens y au-
rait-il eu a traduire le reflet de ses propres intéréts ¢
Linterrogation est de mise.

>3 Toutes les citations de ce paragraphe renvoient a
CE 1, 1351.

¢ A moins d'étre signalées autrement, toutes les
citations de ce paragraphe renvoient a £, I, 1352.

Enteléchie et force vivede Leibniz

Louis-José Lestocart

Aristote indique une potentialité active ou pas-
sive, dunamis dans sa Métaphysique (livre ®),
qui signifie « le potentiel, le virtuel, I'inache-
vé' » ; ou encore une puissance, énergie de
la nature permettant les changements — ainsi
que la faculté d’étre changé —, soit le mouve-
ment en tant que passage de la puissance a
I'acte. « C’est un passage progressif et conti-
nu de la puissance a l'acte et non une suc-
cession d’états discontinus du fait de chocs
extérieurs?. »

Il s’agit 1a d’une entéléchie (entelekheia®).
Terme désignant une sorte de changement
possible qui, comme pour ['organisme vi-
vant, détermine la capacité de croitre et de
prendre forme. Mouvement qui, « joui[ssan]
t d’une impulsion temporelle et d’'une péné-
tration spatiale », définit donc une extréme
mobilité (kinesis). On I'appelle aussi I’hylé-
morphisme (du grec hule, matiere ; morphe,
forme) — I'acte en définitive plutot que sa pure
puissance®. Consistant alors en un processus
d’atteinte de la forme ou méme incarnant « le
terme, le but du processus, I’aboutissement de
I"acquisition de la forme qui manquait a I'étre
en puissance® ». Soit encore une chose pos-
sédant un principe d’organisation. Si dans le
mouvement (kinesis) réside « un agir dont le
but est déja obtenu a chacune de ses phases
(telle la vision), par opposition a une produc-
tion [poiesis], & un faire transitif dont la fin ré-
side dans un objet hors de soi (par exemple la
construction)® », I’entéléchie, elle, principe de
mouvement sous le sceau de I'energia, chose
en puissance en tant que telle, crée une actua-
lité ou réalisation substantielle, la fin, la fina-
lité, le telos.

Mais il peut aussi, toujours chez Aristote, s’agir
d’une réalisation graduelle, d’un processus
qui mene de la puissance (I'en puissance) a
I"actualisation. Pour compléter ce tableau, il
faudrait ajouter |’energeia (puissance active ou
ce qui est « en plein travail »), qui souligne
I'exigence d’étre’. Il faut noter que parfois,
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chez Aristote, ces termes ont un peu tendance
a se confondre, méme s'ils recouvrent la ques-
tion d’'un méme principe d’actualisation. L’en-
téléchie sera donc ce qui posséde sa fin en soi,
son achevement.

Pour démontrer Ierreur de la physique carté-
sienne?, le philosophe et mathématicien alle-
mand Gottfried W. Leibniz (1646-1716), dans
le cadre de sa Dynamique® (I'Essay de dyna-
mique, 1692), « science de la puissance et de
[’action » fondée sur la « force vive » (vis viva :
c'est-a-dire la masse multipliée par le carré
de la vitesse), évoque de son c6té, a partir de
juillet 1691, I'entéléchie premiere (ou primi-
tive), terme qu’il emprunte a Aristote. Pour le
Stagyrite, 1’ame (du corps) est ce qui sent et
crée des sensations. Elle releve du sensible.
Elle est en méme temps « énergie, activité,
acte de I’ensemble des organes du corps ».
Elle « fait [a cohésion du corps mais c’est une
cohésion dynamique et finalisée'® » et est de
ce fait I’entéléchie premiére en tant qu’elle
désigne le fondement substantiel animé du
monde. L'ame est donc I'entéléchie premiere
d’un corps naturel ayant la vie en puissance''.
« L'ame est I'achevement (I’entéléchie pre-
miere) d’un corps formé par la nature, et doué
de tous les organes nécessaires a la vie. Elle est
la forme et I'essence du corps™. »

Pour Leibniz, dans son étude de la « dyna-
mique des formes » et sa philosophie de la
physique contre le principe cartésien d’une
quantité de mouvement (ou quantité d’action
motrice, quantité de progres en tant que me-
sure de la force) constante'?, I’entéléchie est le
concept de la cause en général, qui s’applique
en commun a laforme, a la matiére, a I’agent et
a la fin (Méditation sur la Connaissance, la Vé-
rité et les Idées, 1684)'. S’il reconnait dans La
Monadologie (§ 70) que « chaque corps vivant
a une entéléchie dominante qui est I’'ame dans
I'animal », de I"entéléchie premiere d’Aristote,



