Topologie 1

Ce cadavre définitif de Diane Selwyn (a la
limite seule donnée réelle du récit comme on
le verra) est le pivot autour duquel s’enroule
tout Mulholland Drive. Lequel propose d'un
cOté, une fiction (celle de Betty et de Rita), de
|’autre une soi-disant réalité (celle de Diane
et Camilla)®*. Dans I'incongruité de sa masse,
ce cadavre induit les deux pans d’une histoire
ayant chacun leur espace et leur temps. Les
fragments et précipités dont on parlait plus
haut dans la premiére partie de « Formes ciné-
matographiques et structures topologiques »,
meénent a cette évidence : I'idée d’'un monde
paradoxal bétit, sur I'idée d’une boucle, un es-
pace topologique incurvé, plié sur [ui-méme
comme un ruban de Mdbius, structure non-li-
néaire, non-euclidienne, qui réunit extérieur
et intérieur de I'espace du film3¢. C'est sur les
deux cotés de ce ruban a deux dimensions que
sont les choses. Mais les deux faces se trouvant
en continuité, il n'y en a en fait qu’une, ou
espace et temps se confondent, ol intérieur et
extérieur inversent sans cesse leurs positions.
La, sur le ruban, se déploient part claire et part
sombre des films de Lynch en une topologie
complexe ou certains de ces moments/points
sont visibles et d’autres cachés : dedans/dehors
et entre eux deux des passages. Si I'idée du
cauchemar s’oppose a la réalité, comme sur
le ruban il est presque impossible de distin-
guer lintérieur de |'extérieur, il devient diffi-
cile donc de situer précisément le domaine de
I"'un et de I"autre. Car en parcourant une face
du ruban, on se retrouve subitement de I’autre
coté. 1l s’agit toujours de la méme surface du
ruban, sa seule et méme face ou l"envers est
aussi I’endroit. Aussi un des moments/instants
sur cette surface, postulé a la fin de Mulhol-
land Drive, peut donc (I")étre bien au début.
L'affaissement d a la corruption du corps de
Diane et surtout son visage déformé, tordu, bis-
cornu, rendu méconnaissable (il y réside une
forme d’obscénité légiste), évoque presque
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cette courbe spéciale du ruban de Mdbius.
C’est aussi ce visage de la mort, horreur tan-
gible avec relents de frayeur « mortelle » en-
fantine, celui du monstre qui surgit derriere
le mur au bout du travelling sous la forme de
la face repoussante d’un étre inidentifiable
qui parait d’ailleurs « décomposée ». Par-la
Lynch engendre la vraie peur, I'ultime malaise
créé par elle : I'impossible a supporter, voire
I'impossible a penser. L'évidence. Cet irrepré-
sentable est d’ailleurs montré par I’affolement/
ébranlement dédoublé de Betty et Rita sortant
horrifiées du bungalow apres leur macabre dé-
couverte de Diane”. Plan a la fois saccadé et
ralenti, évoquant une sortie de sas de dépres-
surisation et qui, subrepticement, unit les deux
histoires (visages se dédoublant) que chacune
des deux femmes symbolise. Point de raccor-
dement comme [’est I’apparition des visages
angéliques, surexposés de Diane et Camilla
(réalité de Rita), transfigurées en halos blancs
a la fin du film, apres le suicide de la vraie
Diane. Sous ces images court toujours souter-
rainement un réseau de significations devant
étre reconnues : vérification de la réalité*®. Au-
tour d’elles, comme autour de chaque image,
jouant en fragments, existe une infinité d’in-
tervalles ou peut se glisser le sens, au final se
reconstituant dans le cerveau du spectateur,
vrai lieu du « raccordement ».

Au fond, la seule réalité autour de la mort de
Diane est sans doute les puissances qu’elle dé-
chaine en se tuant. Elle déclenche par son acte
toute la fiction hollywoodienne vue comme
Mal en univers éclaté. D’ou la présence ma-
fieuse des fréres Luigi et Vincenzo Castigliane,
mystérieux complot, arcanes du pouvoir ciné-
matographique, tueurs, vamps, flics de base,
entrecoupée des scénes d’une Red Room - fi-
gure auto-référentielle dans I'ceuvre de Lynch,
généralement lieu d'un principe opératoire
(métaphore du travail du réalisateur et peut-étre
aussi plus généralement du cerveau). Red Room
qui est, ici revisitée (jusque dans sa couleur : elle

n’est pas rouge) en y faisant vivre un énigma-
tique Mister Roque qui peut a tout moment
« tout arréter ». Il y a enfin la menace de I'étre
derriére le mur (comme dans les peurs enfan-
tines) au visage terrifiant. En face ou au-dela,
demeure le Théatre des lllusions rempli de
fumée et d’éclairs bleus. Ce vrai monde du
proces créateur qu’est le théatre Silencio ou
le silence imposé a la fin du film est plutot
radical et ou, peu avant la fin de la premiére
partie, se produit pour Betty et Rita le début
d’une révélation*. Au sein de cet espace in-
fini des illusions dans lequel Rita et Betty (et
le spectateur) se débattent, réside un espace
vide symbolisé par la boite bleue, apparue
dans le sac de Betty, a laquelle s’adapte la clé
découverte dans celui de Rita. Quand apres,
Rita seule dans la chambre ouvre la boite avec
la clé bleue, on n'y voit qu’un intérieur noir et
profond qui, littéralement aspire la fiction qui
prévalait jusqu’alors et son personnage, deve-
nu au reste caduc depuis I"épisode du théatre
Silencio ; la boite se fait ainsi boite de Pandore
inversée. La nuit obscure qu’elle contient est
la mort et le lieu ou elle se passe (ou s’est pas-
sée). Une des premiéres images suivantes sera
Diane morte et décomposée sur son lit. Vue de
dos exactement comme Betty et Rita ont vu le
cadavre la premiere fois*.

Topologie 2

Le cinéaste et artiste contemporain thailandais
Apichatpong Weerasethakul, qui s’intéresse
aussi a la recherche sur la perception et le cer-
veau, tisse ce théme du ruban de Mobius de
fagon plus radicale. Tropical Malady (2004)
montre bien le repliement topologique d’un
monde sur I'autre. Comme si la surface du
ruban se traversait elle-méme (cross cap ou
retournement d’un tore ou encore surface
de Boy ou retournement d’une sphere) pour
aboutir a I'envers exact du point de départ. On
passe sur cette méme surface de la réalité aux
éres imaginaires ou aux mythes archaiques
(mythe du chaman). Le passage d’'un monde
(idylle amoureuse liant un soldat et un paysan)
a l'autre (la survie du soldat dans la jungle) se
fait par un simple écran noir d’une durée inu-
sitée, rompant brutalement le récit a un peu
plus de la moitié du film, et par I'apparition de
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quelques simples intertitres illustrés racontant
la [égende d’un chaman se muant en béte sau-
vage. Puis une autre histoire commence.

Un autre film montre une telle rupture bru-
tale dans son cours. La coupure, intervenant
peu apres le début d'Edipo re (Ckdipe roi,
Pier Paolo Pasolini, 1967) jette soudain le
spectateur dans I'espace archaique ou se re-
joue in vivo le mythe grec d’Ckdipe (d’apres
Sophocle) tel quel (parricide et inceste), pour
expliquer précisément le complexe cedipien
a I'ceuvre dans le rapport pere/enfant lors de
la scene inaugurale*'. Dans Tropical Malady,
la seconde partie décrit aussi un espace my-
thique, une sorte d’inconscient fondamental
hanté par les esprits de la forét, en particulier
par un tigre-chaman. Contre-monde en total
hiatus, cette partie reprend néanmoins de ma-
niére interne, codée, plus restreinte, I’histoire
de la premiere et formant une « articulation »
associative entre les deux, et exprime d’au-
tant mieux le désir (ou l'espace du désir ou
encore de la thebria, spéculation et donc théo-
rie) entre le soldat et le paysan de la premiere
partie. Dans cette métaphore au sens propre
(metaphora signifie « transport »), le soldat se
trouve face a un homme nu*? qui le défait dans
un premier temps, puis la nuit a un tigre (le
chaman) qu’il doit combattre. Ce tigre est le
fermier de la premiere partie — mais aussi, en
quelque sorte, le soldat. Comme chez Pasolini,
le héros rejoue le mythe, I'incarne en quelque
sorte®. Filer cette métaphore mythologique
pousse le soldat, sorte de performance, a mar-
cher a quatre pattes comme le tigre (acte cha-
manique s’il en est), révélant ainsi I'entité a
deux faces que sont le signifiant et le signifié.
Si I’on suit Jacques Lacan, dont les recherches
sur I'inconscient s’appuient sur la topologie*,
le fauve est I'autre (le paysan), il peut aussi étre
I’Autre selon une idée lacanienne, soit |’Autre,
absolu, radical, celui qui sait ce qui sera.
Comme on I"a vu pour Lynch, en parcourant
une face du ruban, 'on se retrouve subitement
de I'autre coté, ainsi doivent étre pergus, tou-
jours selon Lacan, le signifiant® et le signifié,
comme deux cbtés en miroir. Le signifié sol-
dat tue le signifiant chaman qui recherche la
paix — une fois mort I'« ame » de celui-ci s’en
va dans la forét en buffle transparent — et prend



sa place*. Alors les deux histoires de Tropical
Malady semblent se rassembler dans le méme
espace qui est peut-étre simplement notre cer-
veau, lieu réel de I'interprétation des images.
La liaison amoureuse du début s’est transfor-
mée en lutte épique se déroulant en un autre
temps, consistant pour I'étre humain a devenir
encore celui qui sait ou « celui qui se souvient
de ses vies antérieures » (celui qui interpréte).
Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives
(Oncle Boonmee : celui qui se souvient de ses
vies antérieures, 2010) ot des réminiscences
de Tropical Malady subsistent, et qui dépeint
aussi une sorte d’envers fait de boucles a plu-
sieurs tours, disant I’entrelacement, 'interpé-
nétration de diverses réalités (passé/présent,
vivants/morts, dehors/dedans, jour/nuit, réve/
réalité, et encore homme/animal, homme/na-
ture), porte d’ailleurs ce titre.

Resnais et le temps éternel de la création

Alain Resnais a autant ce souci de maniement
du temps et de l'espace. Moins remémora-
tion (fGt-elle involontaire) que réflexion sur un
temps éternel : |’éternel présent d’un dispositif
de (re)présentation fictionnelle. Voulant subs-
tituer I'ordre artistique a celui du réel, il dé-
crit dans l’année derniére a Marienbad (1961)
ou Providence (1977) et surtout Je t'aime, je
t’aime (1968) un labyrinthe mental ou le film
semble étre en train de se faire sous nos yeux.
Non seulement de se réaliser, mais de se pen-
ser en un espace de réflexivité au-dela de
toute représentation habituelle. Cet « en de-
dans » récursif apparait dans le montage de Je
t’aime, je t’aime. Car, au lieu d’assister a une
succession traditionnelle de scénes, suivant
les moments de l'action et du cadre narratif,
des micro-événements se mettent en boucle,
certains revenant périodiquement, et, ce qui
est engendré ainsi, a la limite, on pourrait le
nommer : flux. Vies de quelques secondes.
Semblant aléatoire, fait de « bribes et de dé-
tails », temps morts du quotidien de la vie d'un
homme, heurté et répétitif, le film crée un récit
éclaté se reconstituant petit a petit dans I'es-
prit du spectateur, en méme temps que dans
celui du héros Ridder (rescapé d’un suicide),
et instille une idée d’éternité, voire d’Eternel
retour. Le temps s’enroule entre deux pdles, le
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suicide raté au début (et non vu qu’on verra
pourtant ensuite) et I'autre « réussi », réactua-
lisé en quelque sorte, de Ridder dont la mé-
moire s’active a l'intérieur d’une machine a
remonter le temps ayant la forme d’un cerveau
qui, bientot, se détraque. Devant a l’origine
revivre une minute, il y a un an, Ridder dérive
sans cesse presque irréversiblement vers son
passé, comme prisonnier du Temps, et revit
les scénes de sa vie coupées, ca et |a, par des
retours au présent, dans la machine. Mémes
sceénes souvent anodines qui reviennent, im-
perceptiblement « rejouées » de fagon diffé-
rente (comme lorsque, un an auparavant, il fait
de la plongée sous-marine et sort de la mer de-
vant sa maitresse Catrine, morte depuis), réves
parfois qui s’enchevétrent, un épisode d’abord
seulement raconté et plus tard visualisé (du
moins son amorce), circonstances réelles et
réveries qui se mélent un peu comme lors
d’essais d’interprétation ; tout ce qui se bous-
cule en nous avant de parvenir a une certaine
lisibilité extréme ou intelligibilité est ainsi ren-
voyé comme suivant notre investigation. Ainsi
certaines scenes esquissées montrées a cer-
tains moments trouvent leur prolongement a
d’autres. Ce montage contenant en lui-méme
une multitude d’informations, parfois cachées
au sein de strates complexes de mémoire,
décrit en méme temps sous son aspect plus
achronique qu’aléatoire, des opérations qui
mettent en évidence, méme par procédés ru-
dimentaires, une idée assez proche de certains
mécanismes de fonctionnement de I'appareil
perceptif. Perception qui se présente tel un
foisonnement d’informations pour celui qui
regarde et vit les événements de ce monde ;
ce qui peut s’apparenter également au proces
créatif. Ces précipités d’images et de scenes,
telle une bande annonce qui, d’une certaine
maniere, n’en finit pas de re-commencer,
créent une vraie dynamique de représentation
restituant I'instabilité ou la métastabilité per-
ceptive, celle-la méme qui est apte a recevoir
le sens.

3 En fait de cadavre, il ne peut s’agir de la brune
Rita, mais bien de la blonde de la premiere partie
Betty, la Diane de la deuxieme partie suicidée. Ce
qui crée un paradoxe. Les deux femmes se trouvant
bien la, a ce moment de I’histoire (premiere par-
tie), devant le cadavre de l'une d’elles. C’est bien
Betty alias Diane que nous retrouvons dans la deu-
xieme partie avant qu’elle ne se tue et qui se ré-
veille alors qu’on la voit peu avant dormir dans la
méme posture, dans la pénombre, en un endroit qui
n’est autre que celui de la découverte macabre : la
résidence Sierra Bonita. Juste, alors, commence le
« réel »... Voire.

3¢ Aussi appelé bande de Mdbius ou anneau de
Mébius du nom du mathématicien et astronome
théoricien allemand August F. Mobius (1790-1868).
Soit une surface topologique particuliéere obtenue
en cousant bord a bord deux extrémités d’un ruban
rectangulaire avec une torsion d’un demi-tour.

37 On peut penser ainsi que I'affolement de I'une
des femmes voyant sa « mort en face » est immédia-
tement transféré sur I'autre. Les deux personnages
peuvent étre les deux faces d’une seule et méme
personne, une illusoire Betty/Rita.

% On trouve dans le film un certain nombre de
signes : petite boite cubique bleue avec serrure
triangulaire, clé bleue triangulaire en plastique cor-
respondant a la serrure de la boite, clé métallique
bleue, 50000 dollars (qui sont en fait la liasse don-
née au tueur par Diane pour exécuter Camilla), car-
net noir, etc. Chacun de ces signes se retrouve dans
les deux histoires.

39 ’espace des illusions est déja présent au tout
début du film avec la scene des couples de jeunes
gens qui dansent sur fond mauve et dont les corps
se mélangent peu a peu a leurs ombres grandis-
santes, évoquant la Caverne de Platon et légere-
ment Vampyr. Car comme le film de Dreyer, Mul-
holland Drive est un film bardo. Le Bar Do (dans le
Bardo Thédol, le Livre des Morts thibétains) désigne
I'état intermédiaire entre mort et renaissance, pas-
sage d'un état a un autre état.

0 Avant qu’elle ne se réveille dans la méme posture,
exsangue, épuisée, comme apres une petite mort (on
la verra d'ailleurs se masturber plus loin). Sans doute
la vérité va plus profond encore. Quand commence
la seconde partie, on voit d’abord Diane de dos en
robe noire endormie. Puis quand le cow-boy entre
dans le bungalow (« Il est temps de te réveiller, ma
belle »), le cadavre en putréfaction toujours de dos.
Enfin, on la voit a nouveau dormir, mais en chemise
de nuit et pas dans la méme lumiere. La réalité reste
clignotante. Si le point zéro est la mort, on conti-
nue sans arrét a osciller d'un coté, puis de I'autre
de cet axe sans pouvoir réellement se stabiliser. Soit
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quelques minutes seulement, soit plutot tout le res-
tant de cette deuxieme partie. Theme souvent montré
par des lumiéres clignotantes dans les films de Lynch.
* Dans (kdipe roi, un pere en uniforme militaire
(on se situe au début du xx*™ siécle) saisit son en-
fant dans le berceau par les pieds, reproduisant ain-
si I'origine du mythe ou I’enfant CEdipe (« Ckdipe »
signifie « pieds enflés » ou encore « pieds per-
cés ») qui, selon la prédiction de I'oracle de Del-
phes, « tuera son pere et épousera sa mere », est
abandonné au désert sur le mont Cithéron, accro-
ché a un arbre par ses pieds percés.

# Déja apparu au début de la premiere partie.

® Dans Tropical Malady il n'y a pas de retour au
monde « réel » du début, méme si les détails entre
les deux parties semblent coincider.

* Dans son approche phénoméno-structurale, La-
can montre un intérét pour les objets topologiques
complexes tels les rubans de Mdbius ou leurs dé-
rivés (surface du Cross Cap ou mitre ou bonnet,
bouteille de Klein, surface de Boy) comme outils
de réflexion et de description de sa théorie du sujet
et de I'Autre.

* Le signifiant qui représente le sujet et en méme
temps le fait disparaitre est la représentation de
choses formant le contenu de linconscient, et
constituant un réseau de significations (presque) in-
dépendamment de tout signifié.

* Jacques Lacan, « Lidentification ». In Le Sémi-
naire IX, 1961-1962, Lecons du 28 mars et du 16
mai 1962. Textes inédits en ligne. http:/gaogoa.
free.fr/Seminaires HTML/09-1D/ID28031962.htm
; http://gaogoa.free.fr/Seminaires_HTML/09-1D/
ID16051962.htm

# Comme Jeffrey dans Blue Velvet reprend la place
de Frank, lequel s’identifie a lui.




