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Formes cinématographiques et structures topologiques II
Louis-José Lestocart

Topologie 1
Ce cadavre définitif de Diane Selwyn (à la 
limite seule donnée réelle du récit comme on 
le verra) est le pivot autour duquel s’enroule 
tout Mulholland Drive. Lequel propose d’un 
côté, une fiction (celle de Betty et de Rita), de 
l’autre une soi-disant réalité (celle de Diane 
et Camilla)35. Dans l’incongruité de sa masse, 
ce cadavre induit les deux pans d’une histoire 
ayant chacun leur espace et leur temps. Les 
fragments et précipités dont on parlait plus 
haut dans la première partie de « Formes ciné-
matographiques et structures topologiques  », 
mènent à cette évidence : l’idée d’un monde 
paradoxal bâtit, sur l’idée d’une boucle, un es-
pace topologique incurvé, plié sur lui-même 
comme un ruban de Möbius, structure non-li-
néaire, non-euclidienne, qui réunit extérieur 
et intérieur de l’espace du film36. C’est sur les 
deux côtés de ce ruban à deux dimensions que 
sont les choses. Mais les deux faces se trouvant 
en continuité, il n'y en a en fait qu’une, où 
espace et temps se confondent, où intérieur et 
extérieur inversent sans cesse leurs positions. 
Là, sur le ruban, se déploient part claire et part 
sombre des films de Lynch en une topologie 
complexe où certains de ces moments/points 
sont visibles et d’autres cachés : dedans/dehors 
et entre eux deux des passages. Si l’idée du 
cauchemar s’oppose à la réalité, comme sur 
le ruban il est presque impossible de distin-
guer l’intérieur de l’extérieur, il devient diffi-
cile donc de situer précisément le domaine de 
l’un et de l’autre. Car en parcourant une face 
du ruban, on se retrouve subitement de l’autre 
côté. Il s’agit toujours de la même surface du 
ruban, sa seule et même face où l’envers est 
aussi l’endroit. Aussi un des moments/instants 
sur cette surface, postulé à la fin de Mulhol-
land Drive, peut donc (l’)être bien au début. 
L’affaissement dû à la corruption du corps de 
Diane et surtout son visage déformé, tordu, bis-
cornu, rendu méconnaissable (il y réside une 
forme d’obscénité légiste), évoque presque 

cette courbe spéciale du ruban de Möbius. 
C’est aussi ce visage de la mort, horreur tan-
gible avec relents de frayeur « mortelle » en-
fantine, celui du monstre qui surgit derrière 
le mur au bout du travelling sous la forme de 
la face repoussante d’un être inidentifiable 
qui paraît d’ailleurs «  décomposée  ». Par-là 
Lynch engendre la vraie peur, l’ultime malaise 
créé par elle  : l’impossible à supporter, voire 
l’impossible à penser. L’évidence. Cet irrepré-
sentable est d’ailleurs montré par l’affolement/
ébranlement dédoublé de Betty et Rita sortant 
horrifiées du bungalow après leur macabre dé-
couverte de Diane37. Plan à la fois saccadé et 
ralenti, évoquant une sortie de sas de dépres-
surisation et qui, subrepticement, unit les deux 
histoires (visages se dédoublant) que chacune 
des deux femmes symbolise. Point de raccor-
dement comme l’est l’apparition des visages 
angéliques, surexposés de Diane et Camilla 
(réalité de Rita), transfigurées en halos blancs 
à la fin du film, après le suicide de la vraie 
Diane. Sous ces images court toujours souter-
rainement un réseau de significations devant 
être reconnues : vérification de la réalité38. Au-
tour d’elles, comme autour de chaque image, 
jouant en fragments, existe une infinité d’in-
tervalles où peut se glisser le sens, au final se 
reconstituant dans le cerveau du spectateur, 
vrai lieu du « raccordement ».
Au fond, la seule réalité autour de la mort de 
Diane est sans doute les puissances qu’elle dé-
chaîne en se tuant. Elle déclenche par son acte 
toute la fiction hollywoodienne vue comme 
Mal en univers éclaté. D’où la présence ma-
fieuse des frères Luigi et Vincenzo Castigliane, 
mystérieux complot, arcanes du pouvoir ciné-
matographique, tueurs, vamps, flics de base, 
entrecoupée des scènes d’une Red Room – fi-
gure auto-référentielle dans l’œuvre de Lynch, 
généralement lieu d’un principe opératoire 
(métaphore du travail du réalisateur et peut-être 
aussi plus généralement du cerveau). Red Room 
qui est, ici revisitée (jusque dans sa couleur : elle 

n’est pas rouge) en y faisant vivre un énigma-
tique Mister Roque qui peut à tout moment 
« tout arrêter ». Il y a enfin la menace de l’être 
derrière le mur (comme dans les peurs enfan-
tines) au visage terrifiant. En face ou au-delà, 
demeure le Théâtre des Illusions rempli de 
fumée et d’éclairs bleus.  Ce vrai monde du 
procès créateur qu’est le théâtre Silencio où 
le silence imposé à la fin du film est plutôt 
radical et où, peu avant la fin de la première 
partie, se produit pour Betty et Rita le début 
d’une révélation39. Au sein de cet espace in-
fini des illusions dans lequel Rita et Betty (et 
le spectateur) se débattent, réside un espace 
vide symbolisé par la boîte bleue, apparue 
dans le sac de Betty, à laquelle s’adapte la clé 
découverte dans celui de Rita. Quand après, 
Rita seule dans la chambre ouvre la boîte avec 
la clé bleue, on n'y voit qu’un intérieur noir et 
profond qui, littéralement aspire la fiction qui 
prévalait jusqu’alors et son personnage, deve-
nu au reste caduc depuis l’épisode du théâtre 
Silencio ; la boîte se fait ainsi boîte de Pandore 
inversée. La nuit obscure qu’elle contient est 
la mort et le lieu où elle se passe (ou s’est pas-
sée). Une des premières images suivantes sera 
Diane morte et décomposée sur son lit. Vue de 
dos exactement comme Betty et Rita ont vu le 
cadavre la première fois40. 

Topologie 2
Le cinéaste et artiste contemporain thaïlandais 
Apichatpong Weerasethakul, qui s’intéresse 
aussi à la recherche sur la perception et le cer-
veau, tisse ce thème du ruban de Möbius de 
façon plus radicale. Tropical Malady  (2004) 
montre bien le repliement topologique d’un 
monde sur l’autre. Comme si la surface du 
ruban se traversait elle-même (cross cap ou 
retournement d’un tore ou encore surface 
de Boy ou retournement d’une sphère) pour 
aboutir à l’envers exact du point de départ. On 
passe sur cette même surface de la réalité aux 
ères imaginaires ou aux mythes archaïques 
(mythe du chaman). Le passage d’un monde 
(idylle amoureuse liant un soldat et un paysan) 
à l’autre (la survie du soldat dans la jungle) se 
fait par un simple écran noir d’une durée inu-
sitée, rompant brutalement le récit à un peu 
plus de la moitié du film, et par l’apparition de 

quelques simples intertitres illustrés racontant 
la légende d’un chaman se muant en bête sau-
vage. Puis une autre histoire commence.
Un autre film montre une telle rupture bru-
tale dans son cours.  La coupure, intervenant 
peu après le début d’Edipo re (Œdipe roi, 
Pier Paolo Pasolini, 1967) jette soudain le 
spectateur dans l’espace archaïque où se re-
joue in vivo le mythe grec d’Œdipe (d’après 
Sophocle) tel quel (parricide et inceste), pour 
expliquer précisément le complexe œdipien 
à l’œuvre dans le rapport père/enfant lors de 
la scène inaugurale41. Dans Tropical Malady, 
la seconde partie décrit aussi un espace my-
thique, une sorte d’inconscient fondamental 
hanté par les esprits de la forêt, en particulier 
par un tigre-chaman. Contre-monde en total 
hiatus, cette partie reprend néanmoins de ma-
nière interne, codée, plus restreinte, l’histoire 
de la première et formant une « articulation » 
associative entre les deux, et exprime d’au-
tant mieux le désir (ou l’espace du désir ou 
encore de la theôria, spéculation et donc théo-
rie) entre le soldat et le paysan de la première 
partie. Dans cette métaphore  au sens propre 
(metaphorá signifie « transport »), le soldat se 
trouve face à un homme nu42 qui le défait dans 
un premier temps, puis la nuit à un tigre (le 
chaman) qu’il doit combattre. Ce tigre est le 
fermier de la première partie – mais aussi, en 
quelque sorte, le soldat. Comme chez Pasolini, 
le héros rejoue le mythe, l’incarne en quelque 
sorte43. Filer cette métaphore mythologique 
pousse le soldat, sorte de performance, à mar-
cher à quatre pattes comme le tigre (acte cha-
manique s’il en est), révélant ainsi l’entité à 
deux faces que sont le signifiant et le signifié. 
Si l’on suit Jacques Lacan, dont les recherches 
sur l’inconscient s’appuient sur la topologie44, 
le fauve est l’autre (le paysan), il peut aussi être 
l’Autre selon une idée lacanienne, soit l’Autre, 
absolu, radical, celui qui sait ce qui sera. 
Comme on l’a vu pour Lynch, en parcourant 
une face du ruban, l’on se retrouve subitement 
de l’autre côté, ainsi doivent être perçus, tou-
jours selon Lacan, le signifiant45 et le signifié, 
comme deux côtés en miroir46. Le signifié sol-
dat tue le signifiant chaman qui recherche la 
paix – une fois mort l’« âme » de celui-ci s’en 
va dans la forêt en buffle transparent – et prend 
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sa place47. Alors les deux histoires de Tropical 
Malady semblent se rassembler dans le même 
espace qui est peut-être simplement notre cer-
veau, lieu réel de l’interprétation des images. 
La liaison amoureuse du début s’est transfor-
mée en lutte épique se déroulant en un autre 
temps, consistant pour l’être humain à devenir 
encore celui qui sait ou « celui qui se souvient 
de ses vies antérieures » (celui qui interprète). 
Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives 
(Oncle Boonmee : celui qui se souvient de ses 
vies antérieures, 2010) où des réminiscences 
de Tropical Malady subsistent, et qui dépeint 
aussi une sorte d’envers fait de boucles à plu-
sieurs tours, disant l’entrelacement, l’interpé-
nétration de diverses réalités (passé/présent, 
vivants/morts, dehors/dedans, jour/nuit, rêve/
réalité, et encore homme/animal, homme/na-
ture), porte d’ailleurs ce titre.

Resnais et le temps éternel de la création
Alain Resnais a autant ce souci de maniement 
du temps  et de l’espace. Moins remémora-
tion (fût-elle involontaire) que réflexion sur un 
temps éternel : l’éternel présent d’un dispositif 
de (re)présentation fictionnelle. Voulant subs-
tituer l’ordre artistique à celui du réel, il dé-
crit dans L’année dernière à Marienbad (1961) 
ou Providence (1977) et surtout Je t’aime, je 
t’aime (1968) un labyrinthe mental où le film 
semble être en train de se faire sous nos yeux. 
Non seulement de se réaliser, mais de se pen-
ser en un espace de réflexivité au-delà de 
toute représentation habituelle. Cet «  en de-
dans » récursif apparaît dans le montage de Je 
t’aime, je t’aime. Car, au lieu d’assister à une 
succession traditionnelle de scènes, suivant 
les moments de l’action et du cadre narratif, 
des micro-événements se mettent en boucle, 
certains revenant périodiquement,  et, ce qui 
est engendré ainsi, à la limite, on pourrait le 
nommer  : flux. Vies de quelques secondes. 
Semblant aléatoire, fait de « bribes et de dé-
tails », temps morts du quotidien de la vie d’un 
homme, heurté et répétitif, le film crée un récit 
éclaté se reconstituant petit à petit dans l’es-
prit du spectateur, en même temps que dans 
celui du héros Ridder (rescapé d’un suicide), 
et instille une idée d’éternité, voire d’Éternel 
retour. Le temps s’enroule entre deux pôles, le 

suicide raté au début (et non vu qu’on verra 
pourtant ensuite) et l’autre « réussi », réactua-
lisé en quelque sorte, de Ridder dont la mé-
moire s’active à l’intérieur d’une machine à 
remonter le temps ayant la forme d’un cerveau 
qui, bientôt, se détraque. Devant à l’origine 
revivre une minute, il y a un an, Ridder dérive 
sans cesse presque irréversiblement vers son 
passé, comme prisonnier du Temps, et revit 
les scènes de sa vie coupées, ça et là, par des 
retours au présent, dans la machine. Mêmes 
scènes souvent anodines qui reviennent, im-
perceptiblement «  rejouées  » de façon diffé-
rente (comme lorsque, un an auparavant, il fait 
de la plongée sous-marine et sort de la mer de-
vant sa maîtresse Catrine, morte depuis), rêves 
parfois qui s’enchevêtrent, un épisode d’abord 
seulement raconté et plus tard visualisé (du 
moins son amorce), circonstances réelles et 
rêveries qui se mêlent un peu comme lors 
d’essais d’interprétation ; tout ce qui se bous-
cule en nous avant de parvenir à une certaine 
lisibilité extrême ou intelligibilité est ainsi ren-
voyé comme suivant notre investigation. Ainsi 
certaines scènes esquissées montrées à cer-
tains moments trouvent leur prolongement à 
d’autres. Ce montage contenant en lui-même 
une multitude d’informations, parfois cachées 
au sein de strates complexes de mémoire, 
décrit en même temps sous son aspect plus 
achronique qu’aléatoire, des opérations qui 
mettent en évidence, même par procédés ru-
dimentaires, une idée assez proche de certains 
mécanismes de fonctionnement de l’appareil 
perceptif. Perception qui se présente tel  un 
foisonnement d’informations pour celui qui 
regarde et vit les événements de ce monde  ; 
ce qui peut s’apparenter également au procès 
créatif. Ces précipités d’images et de scènes, 
telle une bande annonce qui, d’une certaine 
manière, n’en finit pas de re-commencer, 
créent une vraie dynamique de représentation 
restituant l’instabilité ou la métastabilité per-
ceptive, celle-là même qui est apte à recevoir 
le sens.

35 En fait de cadavre, il ne peut s’agir de la brune 
Rita, mais bien de la blonde de la première partie 
Betty, la Diane de la deuxième partie suicidée. Ce 
qui crée un paradoxe. Les deux femmes se trouvant 
bien là, à ce moment de l’histoire (première par-
tie), devant le cadavre de l’une d’elles. C’est bien 
Betty alias Diane que nous retrouvons dans la deu-
xième partie avant qu’elle ne se tue et qui se ré-
veille alors qu’on la voit peu avant dormir dans la 
même posture, dans la pénombre, en un endroit qui 
n’est autre que celui de la découverte macabre : la 
résidence Sierra Bonita. Juste, alors, commence le 
« réel »… Voire.
36 Aussi appelé bande de Möbius ou anneau de 
Möbius du nom du mathématicien et astronome 
théoricien allemand August F. Möbius (1790-1868). 
Soit une surface topologique particulière obtenue 
en cousant bord à bord deux extrémités d’un ruban 
rectangulaire avec une torsion d’un demi-tour.
37 On peut penser ainsi que l’affolement de l’une 
des femmes voyant sa « mort en face » est immédia-
tement transféré sur l’autre. Les deux personnages 
peuvent être les deux faces d’une seule et même 
personne, une illusoire Betty/Rita.
38 On trouve dans le film un certain nombre de 
signes  : petite boîte cubique bleue avec serrure 
triangulaire, clé bleue triangulaire en plastique cor-
respondant à la serrure de la boîte, clé métallique 
bleue, 50000 dollars (qui sont en fait la liasse don-
née au tueur par Diane pour exécuter Camilla), car-
net noir, etc. Chacun de ces signes se retrouve dans 
les deux histoires.
39 L’espace des illusions est déjà présent au tout 
début du film avec la scène des couples de jeunes 
gens qui dansent sur fond mauve et dont les corps 
se mélangent peu à peu à leurs ombres grandis-
santes, évoquant la Caverne de Platon et légère-
ment Vampyr. Car comme le film de Dreyer, Mul-
holland Drive est un film bardo. Le Bar Do (dans le 
Bardo Thödol, le Livre des Morts thibétains) désigne 
l’état intermédiaire entre mort et renaissance, pas-
sage d’un état à un autre état.
40 Avant qu’elle ne se réveille dans la même posture, 
exsangue, épuisée, comme après une petite mort (on 
la verra d’ailleurs se masturber plus loin). Sans doute 
la vérité va plus profond encore. Quand commence 
la seconde partie, on voit d’abord Diane de dos en 
robe noire endormie. Puis quand le cow-boy entre 
dans le bungalow (« Il est temps de te réveiller, ma 
belle »), le cadavre en putréfaction toujours de dos. 
Enfin, on la voit à nouveau dormir, mais en chemise 
de nuit et pas dans la même lumière. La réalité reste 
clignotante. Si le point zéro est la mort, on conti-
nue sans arrêt à osciller d’un côté, puis de l’autre 
de cet axe sans pouvoir réellement se stabiliser. Soit 

quelques minutes seulement, soit plutôt tout le res-
tant de cette deuxième partie. Thème souvent montré 
par des lumières clignotantes dans les films de Lynch.
41 Dans Œdipe roi, un père en uniforme militaire 
(on se situe au début du xxème siècle) saisit son en-
fant dans le berceau par les pieds, reproduisant ain-
si l’origine du mythe où l’enfant Œdipe (« Œdipe » 
signifie «  pieds enflés  » ou encore «  pieds per-
cés ») qui, selon la prédiction de l’oracle de Del-
phes, «  tuera son père et épousera sa mère », est 
abandonné au désert sur le mont Cithéron, accro-
ché à un arbre par ses pieds percés.
42 Déjà apparu au début de la première partie.
43 Dans Tropical Malady il n’y a pas de retour au 
monde « réel » du début, même si les détails entre 
les deux parties semblent coïncider.
44 Dans son approche phénoméno-structurale, La-
can montre un intérêt pour les objets topologiques 
complexes tels les rubans de Möbius ou leurs dé-
rivés (surface du Cross Cap ou mitre ou bonnet, 
bouteille de Klein, surface de Boy) comme outils 
de réflexion et de description de sa théorie du sujet 
et de l’Autre.
45 Le signifiant qui représente le sujet et en même 
temps le fait disparaître est la représentation de 
choses formant le contenu de l’inconscient, et 
constituant un réseau de significations (presque) in-
dépendamment de tout signifié.
46 Jacques Lacan, « L’identification ». In Le Sémi-
naire IX, 1961-1962, Leçons du 28 mars et du 16 
mai 1962. Textes inédits en ligne. http://gaogoa.
free.fr/Seminaires_HTML/09-ID/ID28031962.htm 
; http://gaogoa.free.fr/Seminaires_HTML/09-ID/
ID16051962.htm 
47 Comme Jeffrey dans Blue Velvet reprend la place 
de Frank, lequel s’identifie à lui.


