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Dans toute étude de Pier Paolo Pasolini se profile un probleme de taille. Il n’existe pas de corpus entier de
I'ceuvre écrite de Pasolini en France. A quand I’équivalent d’une Pléiade pour Pasolini ? Il y a encore des
inédits, des textes a peine connus comme Bestemmia. En France, des publications méme récentes sont tron-
quées ou parcellaires, et restent éparpillées. Ainsi des textes assez fondamentaux pour la recherche, dont
une défense et illustration de la langue vulgaire, conférence prononcée en 1975, sont absents de I’édition
de L'Expérience hérétique de 1976 (et des suivantes), traduction frangaise de I"Empirismo eretico de 1972.
Toutes ces lacunes font que paradoxalement Pasolini reste un peu « méconnu », alors qu’il est tres célebre
ou célébré.

Pier-Paul Carotenuto s’étant attelé a la traduction du scénario Des oiseaux petits et gros (1966) parle ain-
si dans ce dossier Pasolini présenté en deux parties, de Bestemmia (Blasphéme), dont il n’existe jusqu’a
présent, comme au reste pour Des oiseaux..., que de trés courts extraits traduits en frangais par René de
Ceccatty dans son anthologie Le Christ selon Pasolini (2018).

Il existe aussi un autre Pasolini qui semble avoir eu des préoccupations écologiques avant I’heure — bien
que le souci écologique ait des racines bien plus anciennes —, avec |'idée de sauvegarder des paysages ita-
liens et autres tels qu’ils sont, alors qu’ils sont menacés et souvent déja dégradés par le boom industriel et
économique italien de la fin des années 1950 et du début des années 1960. Ce boom a produit ce que Pa-
solini appelle une « mutazione antropologica » (mutation anthropologique) se manifestant par une culture
de la consommation exclusive conduisant a une vie hédoniste faisant perdre les valeurs et entrainant un
nivellement des consciences et des goits. Il est I’auteur de féroces diatribes contre ce consumérisme dans
les textes des années 1970 : Ecrits corsaires (1975), Les Lettres luthériennes (1976) et Le chaos (1979). Deux
textes sont ici consacrés au theme écologique selon deux points qui finissent par se rejoindre. Jacopo Ras-
mi, dans « La mutazione anthropologica 2024 », voit dans les préoccupations pasoliniennes a ce sujet des
résonances avec des préoccupations plus contemporaines, plus actuelles, et les transpose en « un registre
politiquement productif » par exemple avec les theses de la théoricienne étasunienne Donna Haraway,
remplacant le terme Anthropocéne par celui de « Chthulucene ». La théoricienne étasunienne se sert de
ce dernier terme pour « désigner une époque aussi actuelle que virtuelle ot I’échelle individuelle humaine
doit se décomposer pour fertiliser de nouveaux assemblages collaboratifs entre étres vivants ». Dans « Les
paysages de Pasolini », la poétesse et écrivaine Linda Mavian s’attache aussi a montrer |’évolution irréver-
sible causée par cette nouvelle donne consumériste en soulignant la défiguration irrémédiable des lieux et
des paysages qui s’en est suivie. Elle donne I’'exemple d’un court métrage du réalisateur, provenant d’une
émission culturelle diffusée sur la Rai (Pasolini et... la forme de la ville, 1973). Lors de cette émission,
détruisant le code télévisuel de I'interview prévue, Pasolini s’empare de la caméra pour filmer lui-méme
la ville d’Orte, site grandiose dégradé par des constructions modernes, et ce faisant, au lieu de s’adresser
au public, prend comme seul témoin Ninetto Davoli présent sur le tournage avec lui. Il attaque via cette
mise en abime le pouvoir formaté de la télévision. Le theme de la pollution sous toutes ses formes est aussi
abordé par Pasolini dans un article connu sous le titre « Larticle des lucioles » évoquant la disparition des
lucioles auquel fait d"ailleurs allusion Jacopo Rasmi. Ces mémes préoccupations sont déja présentes dans
ses poemes, a minima dans son premier recueil (Poésie a Casarsa, 1942), I'intention devenant plus sensible
dans les Cendres de Gramsci (1957) avant le déferlement de la « rage » surgissant dans La Religion de mon
temps (1961) et plus encore dans Poésies en forme de rose (1964), et enfin dans les articles « brilots » des
années 1970 réunis notamment dans les Ecrits corsaires. Selon Linda Mavian, dans ses poemes, sous |'in-
fluence de Roberto Longhi, historien d’art réputé et professeur dont il suivra I'enseignement a I'université
de Bologne en tant qu’étudiant, il recompose déja les paysages a |'aide de I’Histoire de la peinture en s’en
inspirant directement (lui-méme peignait d’ailleurs). Maniére qu’on retrouve aussi dans son cinéma.
Raphaél Széllésy, dans « Portrait spéculatif de Franco Citti en Giordano Bruno », s’interroge, lui, sur le
rapport pouvant exister entre Pasolini et le philosophe hérétique de Nola, et voit un « Franco Citti drapé
dans les habits de Giordano Bruno » dans des films comme Accattone (1961), Mamma Roma (1962), Le
Décaméron (1971), Les Contes de Canterbury (1972), Les Mille et une Nuits (1974), en tant qu’il campe un
personnage « hérétique », a I'instar de son créateur, Pasolini, voire démonique. Cela dans une idée de quéte
ou méme d’attraction de « I"'Homme vers l'infini ». On a tres peu écrit sur cette résonance entre le Nolain
et Pasolini dans la vulgate pasolinienne, si ce n’est Bertrand Levergeois (auteur d’une étude sur Giordano
Bruno chez Fayard), mais de fagon assez restreinte dans Pasolini. L'alphabet du refus (2005). Profitons
pour dire qu’il faudrait faire une semblable étude sur le philosophe anti-cartésien Giambattista Vico, dont




on retrouve le nom cité a quelques reprises dans L’Expérience hérétique. Méme s'il existe, par exemple, un
article de Davide Luglio (« Negli incanti di Vico ti ritrovo », 2019) sur I'influence de la pensée vichienne sur
Pasolini, mais qui laisse un peu sur sa faim.

Vanessa De Pizzol est a la fois chercheuse et traductrice et nous lui devons quelques traductions d’articles
initialement en italien dans cette livraison de LINKs 9-10 ; qu’elle en soit amplement remerciée. Dans son
propre article « I/ Vantone, ou le champ d’expérimentation de la “transposition créatrice” chez Pasolini », il
est d’ailleurs directement question de traduction. Exercice auquel le poete, écrivain et cinéaste, dramaturge
de surcroit (sa premiere tragédie, CEdipe a I'aube, date de 1938), se préte volontiers. En 1960, |'acteur fleu-
ron entre autres de la Comédie italienne, Vittorio Gassman, fondateur et directeur du Teatro Popolare Italia-
no (TPI), compagnie ceuvrant dans I"esprit du TNP de Jean Vilar, propose a Pasolini de traduire et d’adapter
pour la scene les trois tragédies composant I'Orestie d’Eschyle. Apres que ces tragédies ont été données au
théatre grec de Syracuse, Gassman demande a Pasolini de s’attaquer, cette fois, au Miles gloriosus de Plaute.
Le poete-écrivain en tire, en 1961, la piéce I/ Vantone (Le Soldat fanfaron). Pasolini, comme I'explique plus
loin, dans un autre texte, Andrea Cerica, connait fort bien le latin et le grec appris au Lycée Galvani de Bo-
logne et a I'université du méme endroit. Il a déja traduit I’année précédente une partie du Livre | de ['Fnéide
de Virgile, et aussi de I’Antigone de Sophocle. Dans I/ Vantone, il méle a sa traduction du romanesco (dia-
lecte populaire des faubourgs romains) et du frioulan (dialecte du Frioul dont il est originaire). La piece ne
sera finalement pas jouée, les acteurs ayant du mal avec le romanesco et le frioulan. Pasolini pratique le
« mélange des styles » cher a un de ses référents, Erich Auerbach, et octroie, sous I'influence de Dante, une
place non négligeable a la langue vulgaire. Par-la, peut-on remarquer, il se rapproche (sans le savoir ?) de
I"'usage des membres de I"élite de la République et de I'Empire romains et méme de Plaute [ui-méme. Avec
I Vantone, Pasolini se livre a tout un travail sur la langue qu’analyse Vanessa de Pizzol.

Les poemes du poete grec Constantin Cavafy constituent le point de départ de I'article d’Andrea Cerica
mentionné supra. Cerica montre dans « La Gréce au corps. La poésie de Constantin Cavafy dans le premier
roman de Pasolini : de Tonuti a Ninetto » combien I'influence de ce poete « exaltant le corps masculin » a
compté dans |"écriture des premiers romans de Pasolini (Actes impurs et surtout Amado mio rédigé entre
1947 et 1950), allant jusqu’a reprendre des vers du poete grec dans ceux-ci. On voit ainsi combien sa
propre thématique homosexuelle s’en est inspirée en prenant comme support les corps de ses protégés
Tonuti Spagnol au Frioul, et par la suite Ninetto Davoli a Rome avec le sens de la danse extatique de ce
dernier présente dans certains films : CEdipe roi (1967) lors de la mort du Sphinx, Théoréme (1968) avec
la danse du facteur et, avant cela dans Des oiseaux petits et gros (1966). Cerica montre aussi que Pasolini
n’est pas un « simple » homme cultivé, mais un réel connaisseur des langues latines et grecques, sinon un
érudit (grace aux enseignements de Carlo Gallavotti, son professeur de latin et grec au lycée Galvani de
Bologne et a ceux de Goffredo Coppola « néolatiniste militant pour I’enseignement du grec » a I'université
de la méme ville). Sa connaissance est de fait suffisamment poussée pour qu'’il puisse a son tour enseigner le
latin ; pour le grec il n’a pas passé d’examen. Un autre des mérites de cet article est de montrer I'influence
de la Calabre, dont est originaire Ninetto, et de donner une explication séduisante a la « haine » de Pasolini
pour les cheveux longs dans les années 1960 et surtout 1970. Aux longs cheveux, Pasolini préfere en effet
le « toupet volumineux sur le front (figure phallique avant tout et embléme de truanderie et de barbarie) »
des « vauriens » calabrais. Voila qui I’éloigne un tant soit peu du qualificatif de simple réactionnaire qu’on
lui a alloué sur ce sujet. Bien d’autres éclaircissements sont donnés sur la « nature réelle », la construction
intellectuelle tres logique de Pasolini, via cet article.

[l est encore question de traduction dans celui de Pierre-Paul Carotenuto, « Les traductions pasoliniennes :
le cas de Saint Frangois d’Assise ». Comme on I’a dit plus haut, Carotenuto traduit actuellement en francais
le scénario Des oiseaux petits et gros et envisage de traduire Bestemmia (blasphéme), texte ébauché a partir
de 1962 et retravaillé jusqu'en 1967. Bestemmia, qui est comme |'a dit Pasolini « un scénario en forme de
poéme », est une ceuvre inédite ; d’ailleurs les héritiers de Pasolini ne tiennent pas trop a ce qu’on la publie.
Pasolini a aussi envisagé un temps d'utiliser le titre Bestemmia pour ses ceuvres poétiques complétes. Quoi
qu'il en soit, le texte existant sous ce titre témoigne, avec Des Oiseaux..., d’une « forte composante fran-
ciscaine a l'intérieur de I'ceuvre pasolinienne ». Ce scénario en vers met en scéne un saint révolutionnaire,
un « anti-Francois » d’Assise, et devait initialement étre tourné avant L’Evangi/e selon saint Matthieu (1964).

Enfin, cette premiére partie du dossier « Univers pasoliniens » se termine sur le récit de différentes ren-
contres de Jean Duflot avec le cinéaste. Ce « Petit recueil de gags existentiels » — on doit remercier I’éditeur
Bernard Vanel d’avoir permis sa re-publication dans LINKs — est I'occasion de quelques traits pittoresques.

Notamment ce moment ot Pasolini, de fort méchante humeur parce que I'équipe de foot de Bologne dont
il est le fervent supporter a lamentablement perdu, reporte au surlendemain le rendez-vous prévu. Duflot est
I’auteur, entre autres, de Derniéres Paroles d’un impie (1981), série d’entretiens avec Pasolini se déroulant
de 1969 a 1975. Ce sont plutdt les « temps morts » entre ces entretiens qui sont racontés ici.

Les trois textes qui inaugurent la deuxieme partie de notre dossier sont consacrés au spectacle vivant. L'ac-
tivité théatrale intense de Pasolini a été tres étudiée dans les années 2000 par le grand spécialiste Stefano
Casi. Cependant, dés les années 1980, en Allemagne et en Angleterre, on s’est penché sur ce versant plutot
alors (tres) méconnu de la production artistique pasolinienne, que I'article de Francesco d’Antonio traite en
en brossant un panorama complet de 1966 a 1974. On y reviendra plus bas.

Pasolini est en effet auteur de pieces, et cette création particuliére se poursuivra presque tout au long de sa
création cinématographique en interférant méme parfois avec elle : c’est le cas de Théoréme, tragédie en
vers (et aussi roman) avant d’étre un film, et de Porcherie (1969), au moins pour une partie. Comme le dit
Francesco d’Antonio dans son article « Le théatre de Pier Paolo Pasolini (1966-1974) : entre tragédie et hu-
mour », on retrouve aussi des traces de pratique théatrale dans Salo ou les 120 journées de Sodome (1975).
Si Pasolini, en 1966, écrit au moins six tragédies en vers (en fait une dizaine) dont Théoréme, Porcherie,
Orgie, Pylade, Affabulations, etc., lors d’une convalescence ou il doit garder le lit aprés une crise d’ulcere
perforé, son écriture et méme sa pratique théatrale (puisque plusieurs fois, dans sa jeunesse, il met ses
pieces en scene et joue lui-méme), a commencé néanmoins bien avant, au Frioul, dans le village natal de sa
mere a Casarsa. Ainsi Les Turcs au Frioul, piece qu’il compose a 22 ans au printemps 1944, dont Bernadette
Mimoso-Ruiz livre ici une analyse détaillée. Cette tragédie en prose avec cheeur antique est jouée par une
compagnie d’amateurs constituée de gargons du village auxquels il donne des cours avec sa meére dans une
commune proche : Versuta. Il transpose I'invasion du Frioul par les Allemands, vers la fin de la Seconde
Guerre mondiale, par I'invasion de cette méme région par les Turcs. Ce qui est historiquement véridique. La
piece est en frioulan, dialecte que Pasolini maitrise a cette époque plutot bien, avant de le posséder parfai-
tement environ une décennie plus tard. Elle met en scéne deux freres portant le nom de Colus (ancétre de
la mere de Pasolini : Susanna Colussi) dont le caractére s’oppose sur la conduite a tenir. L'un, Meni, veut se
battre contre I'ennemi ; I’autre, Pauli, s’en remet a Dieu. Transposition a peine voilée avec une « alternance
du frioulan et du latin » du portrait de Pasolini et de son frere cadet résistant Guido qui sera bientot tué
par une faction dissidente de partisans. Les Turcs au Frioul « annonce la problématique qui traversera toute
I'ceuvre de I’écrivain en exprimant son constant paradoxe ou se cétoient I’engagement politique et une
forme de spiritualité, a 'ombre de la figure maternelle ». Dés cette piece, on retrouve aussi une certaine
« inclination au blaspheme ». Il y a ainsi une intense production de pieces, de la part de Pasolini, dés |’age
de 16 ans, dans sa période frioulane, jusqu’en 1959-1960, date de son installation a Rome. Comme le dit
Francesco d’Antonio dans son article, le théatre est pour Pasolini, a la période ou il enseigne a Casarsa et
Versuta et crée avec ses éleves I’Academiuta di lengua furlana (I’Académie de langue frioulane) en 1945,
« une pratique pédagogique qui aboutit a I’écriture et la mise en scéne ».

Les six tragédies composées a partir de 1966 et jusqu’en 1974 sont, elles, une réflexion sur la bourgeoisie.
Le prologue d'Orgie montre le protagoniste, adepte de sadomasochisme avec sa femme et une prostituée,
et qui vient de se pendre, parler en se qualifiant de bourgeois moyen. Les deux protagonistes de Porche-
rie, Julian et Ida, sont eux de riches bourgeois. L'action située dans I’Allemagne fédérale des années 1960
montre aussi le lien entre bourgeoisie et nazisme. Occasion pour Pasolini, comme ce sera le cas dans Salo,
de dénoncer « avec clairvoyance la facon dont le fascisme survit dans la société moderne a travers la culture
de consommation » (Heéctor Parra). Ce théatre bourgeois est une révolte contre I’évolution culturelle et
économique italienne dont on a parlé plus haut. Pour Pasolini, cette évolution a « effacé I'opposition entre
bourgeoisie et classes populaires », et I'ltalie est devenue un pays néocapitaliste promouvant la culture de
masse. Les pieces de Pasolini répondent a cet état en critiquant I'idée de représentation et en s’enrichissant,
par exemple, de mises en abimes et d’effets de miroir, s’interrogeant sur le moi et I’autre afin de « lancer des
défis intellectuels au lecteur-spectateur ». Pasolini définit ainsi un « Théatre de Parole » opposé aux modes
de représentation bourgeois comme avant-gardistes et écrit le Manifeste pour un nouveau théatre en 1968,
instaurant le cadre d’une réflexion métathéatrale. Il demeure cependant dans ses créations une dimension
humoristique. Pasolini, entre son arrivée a Rome et 1966, poursuit néanmois sa création théatre avec de
nombreuses pieces dont il est impossible de rendre compte ici.

Hector Parra, compositeur, auteur d’une mise en opéra du roman Les Bienveillantes de Jonathan Littell, a fait
de méme avec Orgia (Orgie), une des « tragédies bourgeoises » de Pasolini. Pour Parra, cet opéra marque
« la poursuite d'un engagement artistique centré sur les préoccupations humaines ». Dans son article « LA



LINGUA DEL CORPO. Orgia, un opéra d’apres |'ceuvre éponyme de Pier Paolo Pasolini », le compositeur
déclare qu’a partir du point de vue de I"auteur, pour qui le théatre doit étre un théatre de la parole, il s’est
interrogé sur cette notion de parole : « la parole est tout, la langue et la musique. » De la il devenait possible
de faire un opéra. Car « en explorant les limites de la voix chantée, ou coexistent des formes de vocalité
presque opposées, on peut s’approcher de Iidéal pasolinien, et rendre ainsi au langage sa capacité expres-
sive a travers une parole qui passe par la physiologie du corps lui-méme ». Parra passe en revue tous les
types de voix possibles et en vient au corps lui-méme considéré comme « le plus expressif des langages »
(corps qu’on peut aussi déformer, torturer, avilir par les actes sexuels sadomasochistes en tant qu’« actions
physiques qui parlent »). Cette interrogation sur le corps le pousse a exécuter, lors de sa résidence a la
Villa Médicis a Rome entre septembre 2021 et aolt 2022, une série de dessins a I’encre de Chine a partir
de torses antiques vus dans les musées romains : « Mon but était d’écouter leurs voix, de ressentir leurs
tensions internes et leurs rythmes externes afin de stimuler I'imagination lyrique qui donnerait vie aux deux
protagonistes d’Orgia. » Cet acte de dessin instaure une pluridisciplinarité ou plutdt une « migration des
disciplines ». Comme I"explique encore I’auteur avant d’en venir précisément a la technique mise en ceuvre
pour son opéra : « Cette expérience plastique et esthétique m’a permis de développer un lyrisme fluide,
organique et protéiforme qui, selon la nature du texte, prend différentes formes. » N'oublions pas qu'Orgie,
comme les autres tragédies de Pasolini de cette époque, ressort de ce qu'il appelle un « Théatre de Parole »,
et aussi bien de musique (de la parole).

Le corps encore est le sujet de Clément Schneider, chercheur et cinéaste, auteur notamment du film Un
violent désir de bonheur (2018). Dans « Abjuration de I'utopie : de la Trilogie de la vie a Salo », il décrit
I"'utopie « d’'une émancipation amoureuse des corps d’un c6té vs [la] contre-utopie des corps broyés par
I'aliénation fasciste de I’autre ». Dans un fameux article de 1976, paru en frangais dans la revue Esprit, Paso-
lini abjure la Trilogie de la vie (1970-1974) composée du Décaméron, des Contes de Canterbury et des Mille
et une nuits. Ces « films solaires et érotiques — dans lesquels les corps exultent » sont congus en tant que
réponse « aux illusions de la société de consommation », par « cette réalité des corps d’antan » (Bertrand
Levergeois). Adaptations « de contes médiévaux, sensuels et paillards, satiriques et comiques, tendres mais
aussi cruels, les corps — et le sexe — y sont donc célébrés dans toute leur dimension “pléthorique” [selon
le terme de Georges Bataille] et leur absolue puissance de vie et de jubilation ». Dans ces films, montrant
« un souci ethnographique », résident aussi parfois de véritables mises en abime comme lorsque Pasolini,
jouant lui-méme un disciple de Giotto, doit peindre une fresque (faire un film, donc). Une fois la fresque
réalisée, il déclare, ce qui constitue I'ultime phrase du film : « Pourquoi réaliser une ceuvre alors qu’il est
si beau de la réver seulement ? » Dans |'article suivant celui de Schneider, Frédéric Papon note ainsi, a un
autre propos, qu’« a la fin de la Recherche du temps perdu, le narrateur décide qu’il est temps d’écrire,
méme si, paradoxe supréme, le livre est déja écrit, comme le rappelle Barthes dans une de ses lecons sur
le Vouloir-Ecrire ». Ici, le film Décaméron est contenu pour ainsi dire en puissance dans la fresque et, une
fois celle-ci réalisée, le film peut finir. Mais une autre réalité perce bient6t sous cette utopie, déja évoquée
en 1964 dans Poésie en forme de rose : « J'en suis revenu tout simplement au magma ! / Le Néocapita-
lisme a gagné [...]» (« Une vitalité désespérée Il »). Car dans la Trilogie de la vie, cette « utopie des corps »
contient déja, presque dialectiquement, « son renversement et sa négation ». La peste est présente dans Le
Décaméron, et dans les Contes de Canterbury le Diable (Franco Citti), a un moment, remplit un certain réle
plutot néfaste (Citti est d'ailleurs aussi un tueur sans scrupules qui finit apres sa mort par étre vénéré comme
saint dans Le Décaméron), et on voit dans les Mille et une nuits une émasculation puis le « démembrement
d’une jeune femme a coup de lames par un démon ». Renversement qui s’exprimera plus encore dans la
contre-utopie radicale de Salo et « son finale épouvantable ». C’est cette inversion des valeurs que montre
Schneider dans son article en étudiant d’abord certains composants de la Trilogie de la vie, avant de passer
aux mises en scenes « scélérates » du film inspiré par le roman du Divin marquis. Plutét que le banquet
de merde et la scéne des victimes tenues en laisse comme des chiens, Schneider s’attache au « concours
du plus beau cul » et aux « cache visuel des jumelles, artifices réalistes (protheses, etc.) des moments de
torture » de la fin. Dans cette « contre-utopie fascisante des corps-objets de consommation annihilation »,
Pasolini recherche dans sa maniére (symétrie, frontalité, théatralité, cercles dantesques) « une plus grande
lisibilité ». Schneider voit dans Salo une certaine continuité de la Trilogie. En tout, « Salé n’existe que par la
Trilogie de la vie, contre elle, avec elle, hanté par elle ».

« “Et enfin hop, plus de Tommaso” » (Les fins de Pier Paolo Pasolini) », article de Frédéric Papon également
réalisateur et producteur, ancien directeur d’études a la Fémis, propose une idée force a propos des fins
dans tous les films de Pasolini. Des Accattone, le mot « Fine » apparait en lettres noires sur fond blanc,

« comme un écrivain écrit avec de I’encre noire sur du papier blanc ». Cette idée est fondamentale et il
faudrait faire toute une étude a la fois linguistique et structurelle montrant que les films de Pasolini sont de
I"écriture réalisée, en dehors méme de I'idée de scénario porté a I’écran. Toutes les fins des films de Pasolini
(tant longs, que courts et moyens métrages et documentaires) sont ici décrites précisément. La fin de Salé
est évidemment prise en compte avec ces deux miliciens bientét appelés a devenir consuméristes, qui
dansent « lascivement, doucement, tendrement » apres que les « “quatre scélérats” se sont adonnés a des
tortures indescriptibles ». Et Papon rappelle encore une autre fin, celle de Pasolini assassiné dans la nuit de
la Toussaint 1975 sur la plage d’Ostie. Cette fin atroce lui sert aussi a analyser d’autres fins, cette fois celle
des héros des films du cinéaste sacrifié, eux-mémes connaissant des fins plus ou moins « heureuses » ol
(trés) souvent la mort est la. La fin du roman « romain » de 1959 Une vie violente n'est pas plus heureuse :

« Quand Tommaso se retrouva sur son lit, il lui sembla qu’il allait mieux. En fin de compte, en fin
de compte, tout n’était pas dit encore... Depuis plusieurs heures, la toux n’était pas revenue. Il de-
manda a sa mere un peu de ce marsala qu’avait apporté Irene. Puis, quand vint la nuit, cela empira :
de nouveau il vomit le sang, il toussa, toussa sans plus s’arréter et enfin hop, plus de Tommaso. »

Ce deuxiéme volet des Univers pasoliniens se termine par le récit de Bernard Vanel, dans son article « Er
Pecetto », sur sa rencontre a Monteverde (quartier romain dans la périphérie) d’un personnage pittoresque,
Silvio Parrello dit Er Pecetto, 2 Rome, le 17 octobre 2023. Agé de quatre-vingts ans, ce personnage est un
des ragazzi di vita des borgate, zones périphériques de la ville, ayant connu Pasolini de onze ans a seize
ans. Apres cela, Er Pecetto le perd de vue au moment ou le cinéaste travaille sur Accattone et le revoit une
fois alors que Pasolini vient de tourner Médée (1969-1970) avec Maria Callas, et il ne le reverra plus. Ce ré-
cit est I'occasion de reparcourir quelques lieux romains fréquentés par le poete, écrivain et cinéaste. Quant
a Er Pecetto qui est peintre, son atelier a été transformé par ses soins en « un musée Pasolini, un véritable
sanctuaire en hommage a celui qui a changé sa vie. Coupures de journaux, livres et magazines, photo-
graphies en noir et blanc et en couleur garnissent des meubles et ornent les murs ». Er Pecetto a eu, aussi,
pendant douze ans, une correspondance avec Paola, la reine de Belgique. Eux ne se sont jamais rencontrés.

Venons-en aux Varia (Scientific Perspectives, Humanities and Research, Perspectives scientifiques, sciences
humaines et recherche ; Art(s) and (some) Thougths, Art(s) et (quelques) réflexions), cette fois moins nom-
breux que d’habitude — Pasolini oblige. Avant le dossier Pasolini, le physicien Jean-Claude S. Lévy, dans
« Preuves biologiques de I'inconscient : conséquences et applications », s’interroge sur I’activité neuronale
et le probléme posé par I'inconscient. Apres le premier dossier Pasolini, Sophie Larger, artiste designeuse
et chercheuse, dans « L'esthétique et le design », parle de sa recherche intitulée « Ré-confort : design et
esthétique de I’apaisement en milieu psychiatrique », c’est-a-dire de ses interventions dans I’espace de
I'hopital psychiatrique visant a amener aux patients une esthétique de I"apaisement et du réconfort via
I'usage du design. Christophe Kihm, dans « Observer le comportement a la croisée des sciences », retrace
comment la notion de comportement a été mise a I'étude dans différentes conférences internationales qui
réunirent psychobiologistes, anthropologues, sociologues, psychiatres, psychanalystes, zoologues ou en-
core éthologues entre 1949 et 1958. Il s’intéresse en particulier aux conférences Macy « Group Processes »
(1954-1958) qui font suite au premier cycle Macy axé sur la cybernétique (1946-1953). L'un des plus im-
portants participants a ces deux cycles se nomme Gregory Bateson. Kihm développe son propos autour des
recherches de Bateson et de quelques autres dont Konrad Lorenz. Robert Pickering, quant a lui, poursuit son
exploration de I« Entre-deux » chez Paul Valéry, commencée dans LINKs 7-8. Dans la premiere partie de
son article intitulé « L'“Entre-deux” de la créativité valéryenne (2). Paul Valéry et Stephen Crane — Retombées
et possibles d’une traduction inachevée | », Pickering parle précisément de la co-traduction entreprise par
Valéry et son ami Francis Vielé-Giriffin du roman de Stephen Crane The Red Badge of Courage — An Episode
of the American Civil War' (1895), au cours de années 1890. Mais le projet, intervenant au sein d’un « vaste
chantier de réflexions, de projets et de publications mis en ceuvre par Paul Valéry au cours des années
1890 », ne se réalisera pas.

Dans le domaine des « Art(s) et (quelques) réflexions », I'artiste du numérique et théoricien Joseph Nechva-
tal revient avec « The Transdisciplinary Nature of Fluxus & NeoFluxus Art Music » sur le Plastic Ono
Band (1968) de John Lennon et Yoko Ono, artiste Fluxus. Ce qui ressort entre autres de cet article est que
la structure ayant donné son nom au groupe existe bel et bien, sous forme de deux colonnes en Perspex
construites par Charles Melling, et équipées de matériel électronique par « Magic » Alex Mardas et David



Goodwin d’Apple Electronics. Christophe Kihm et le compositeur Andrea Cera, dans I'article « Zero Vi-
sibility. From musical Persona to Persona of music », s’interrogent sur les constructions de personnalités
(personae) dans la musique pop, tout particulierement lorsqu’elles jouent avec la disparation ou I’efface-
ment des visages, des corps, des identités, et sur ce que ces opérations d’invisibilisation font a la musique.
Les auteurs consacrent la seconde partie de leur texte a un projet pop intitulé We Have Zero Visibility qui
met en ceuvre la déconstruction d’une persona. Ce projet, textes et musiques, est accessible par Dropbox
grace a un lien joint au texte. Louis-José Lestocart, dans un article en deux parties intitulé « Formes ci-
nématographiques et structures topologiques », article déja paru en 2017 aux éditions Hermann au sein
d’un livre collectif dirigé par lui (Esthétique de la Complexité. Pour un cognitivisme non-linéaire), pose la
question des formes, « précipités » s’apparentant a des qualia, et des topologies non-linéaires présentes au
sein de certains films de réalisateurs comme Murnau, Dreyer, Hitchcock, Lynch, Weerasethakul et Resnais.
Robert Pickering poursuit son article sur la tentative de traduction de Crane par Valéry : « “L'Entre-deux”
de la créativité valéryenne (2). Paul Valéry et Stephen Crane — Retombées et possibles d’une traduction ina-
chevée Il » en convoquant de surcroit dans son analyse fouillée I’adaptation au cinéma du livre de Crane
par John Huston : The Red Badge of Courage (La Charge victorieuse, 1951), avec Audie Murphy. Louis-José
Lestocart insére un trés court texte, « Entéléchie et force vive de Leibniz », sur la définition de I"entéléchie
chez Aristote et chez Leibniz et aussi sur le dépassement de I"erreur de la physique cartésienne par Leibniz,
lequel, lors de sa réflexion sur le mouvement des corps, dans le cadre de sa Dynamique (I'Essay de dyna-
mique, 1692), introduit la force vive permettant la naissance de la notion de « dynamique des formes » et
d’un savoir morphologique de la nature, dont des penseurs comme Goethe et, bien apres lui, René Thom,
s’aviseront. Ce petit texte peut servir avantageusement d’introduction au texte suivant de Clément Morier
et Bruno Pinchard : « René Thom et la Théorie des catastrophes. Vers une réhabilitation topologique de la
substance ? », o il est d’ailleurs la aussi question de la découverte leibnizienne sur la force vive. Cette
querelle Leibniz/Descartes se retrouve dans « les audaces scientifiques de Thom ». Thom poursuit les enjeux
d’un néo-aristotélisme leibnizien dégageant ce que Descartes, dans son étude du mouvement reposant
sur des chocs entre les corps, n’avait pas enregistré dans leur interaction : « I'énergie emmagasinée dans
Iinteraction — appelée en physique I'action — est le véritable moteur de la propulsion. » On arrive ainsi a
I'idée d’un « principe vivant derriére le mécanisme des corps ». Ce qui introduit plus ou moins a la notion
de morphogenese et a la Théorie des catastrophes dont Thom fera I’essentiel de son travail.

Dans « ReSilent — Transforming Sound Intrusiveness », Andrea Cera poursuit sa recherche sur les sons. Avec
Antonio Camurri, il pose une approche de la « modélisation, de I’analyse automatisée et de I'amélioration
des paysages sonores intrusifs, basée sur une série de dimensions timbrales, temporelles et contextuelles »
autour desquelles s’articule le caractere potentiellement intrusif d’un son. Ces sons intrusifs ne sont pas
toujours une expérience négative, cela le devient lorsque nous les subissons. Les concepteurs sonores
doivent donc tenir compte de ce probleme. Les auteurs s’attachent ainsi a I’attention auditive et, au-dela,
au « bien-étre » de I’ensemble du corps humain placé dans des conditions d’écoute intentionnelle ou non-
intentionnelle. Par la suite, les études sur les « correspondances croisées entre les descripteurs audio et les
descripteurs des mouvements humains expressifs constituent une direction de recherche prometteuse, par
exemple dans la sonification interactive en temps réel des mouvements expressifs (individuels et conjoints)
de I’ensemble du corps humain dans les applications prédictives de santé et de bien-étre culturel ». Avec
« Si je ne dessine plus mes images : Réflexion sur les usages de I'lA dans les domaines graphiques et es-
thétiques », Laurent Bonnotte, psychomotricien et artiste, pose une problématique treés actuelle. Doit-on
soutenir ou non les « bienfaits » de I'IA générative et ce qu’on appelle le promptisme (par ce procédé,
I'image produite, inspirée de millions d’autres images, est une composition essentiellement statistique) et
les systemes récursifs par algorithmes transformers Deep Learning (type ChatGPT-4 pour le texte) ? Pour
lui, ces techniques générent en méme temps que des images, des problémes « tant sur les plans écono-
miques, politiques, artistiques, idéologiques, ontologiques, scientifiques, éthiques, juridiques et autres », et
donc, il lui semble qu’il ne faut pas les soutenir, car « la forme graphique générée n’aura pas grand-chose
a voir avec mon individualité, la ou s’'implique ma corporéité », soit I'acte sensori-moteur. De 1a nait la
question : « Que devient le créateur ? et, partant, la création ? ». On pourrait ajouter : Et I'imaginaire ?...
En méme temps, ces formulations suscitent d’autres questions. En 1922, I'artiste hongrois constructiviste
Lazlo Moholy-Nagy expose au moins trois « tableaux téléphonés ». Ces tableaux ont été réalisés sur plaque
de porcelaine émaillée par un technicien (un fabricant d’enseignes) auquel I’artiste a communiqué, par
téléphone, toutes les instructions nécessaires. Serait-on pour autant hors du domaine de I’ceuvre d’art ? Plus
pres de nous, Iartiste Joseph Nechvatal fait réaliser ses peintures numériques par un tiers — apres les avoir

congues de maniére traditionnelle via dessin et peinture — avant de faire intervenir, par le truchement d’un
ingénieur, des systemes multi-agents (Intelligence Artificielle Distribuée), installant un virus génératif dans
ces peintures afin de les détruire progressivement. Méme si ces exemples de créations (et il y en a bien
d’autres, comme les dripping de Pollock, voire I'urinoir de Duchamp) semblent éloignés de la probléma-
tique posée par Bonnotte, la question demeure : quand y-a-t-il ceuvre d’art ? Est-ce le corps qui prime ou
Iintention ? Lintention peut-elle étre située en dehors du corps si on la rattache aux procédés neuronaux ?
Ce qui ramene aussi inévitablement ou indirectement au probleme de la conscience. Hard problem...
Autrement dit, la création ne réside pas seulement dans le geste, le corps, la corporéité, mais dans I'inten-
tionnalité, voire, et souvent, |'aléatoire...
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Preaves biologiques de I'imconscient : conséquences et applications

Jean-Claude Serge Lévy

L’analyse de I"activité neuronale durant le sommeil montre une large extension fragmentée,
variable au cours du temps. Ce résultat démontre biologiquement I’existence d’un in-
conscient multiforme et variable. La méme démonstration s’applique pour les animaux.
Devant cette évidence largement observée, le probléeme posé par l'inconscient devient
donc celui de son unité. Cette unité se révele alors dans la structure méme de limage
multiple que le systeme neuronal se forme du monde extérieur et de I'interaction avec lui,
le ¢a, le moi et le surmoi. Cet inconscient freudien biologique évolue donc avec le temps
et I’évolution de notre perception de I’extérieur. On en tire de nombreuses conséquences
pratiques par exemple pour I'autisme et I’'enseignement notamment. Au-dela de I'"humain
et de I'animal, le principe d’applications biomimétiques conduit aussi a concevoir des
systémes neuromorphes économes en énergie dotés d’une conscience a développer, une
application potentielle a I'intelligence artificielle.

Introduction

L'observation actuelle, précise et rapide de
Iactivité neuronale d’étres en activité pose la
question du lien de ces résultats avec les théo-
ries antérieures fondées sur "observation, le
comportement, voire |’analyse poussée de ces
effets a une tout autre échelle. D’ou la question
comment s’articulent ces observations de na-
tures et d’échelles différentes. Finalement, en
intégrant les pieces de ce puzzle, on montre
ici que ces observations nouvelles enrichissent
les théories antérieures et suggerent des appli-
cations innovantes, a la fois dans le cadre du
psychisme et aussi dans celui des systemes
neuromorphes.

Depuis quelques années, l'activité neuro-
nale de sujets témoins est analysée dans les
conditions les plus variées, de fagon précise,
systématique et reproductible, et en particu-
lier durant le sommeil et les phases de réve.
Cette large observation a conduit Jean Dela-
cour, professeur de psychophysiologie, a noter
une preuve biologique de l'inconscient dans
son ouvrage Biologie de la conscience, paru
en 1989'. Comme, durant le sommeil, l'inte-
raction du sujet avec le monde extérieur est
trés réduite, minimisée, son cerveau minimise
aussi ses dépenses en énergie et donc déplace
les seuils d’activation des neurones non in-
dispensables a la survie de fagon a limiter la
consommation d’énergie apportée par le flux

sanguin. Ce déplacement des seuils d’activa-
tion est effectué de fagon aléatoire pour bien
répartir d’une facon globalement uniforme
cette consommation d’énergie dans tout le
cerveau et les neurones. Evidemment, tous
ces points expérimentaux sont observables
et observés. Du coup, a un instant donné du
sommeil et de l'état de réve, seuls certains
neurones sont actifs, et quelques instants plus
tard, la carte de ces neurones actifs change.
En conséquence, la carte des neurones actifs a
un instant donné se modifie constamment au
cours du sommeil et donc l'inconscient, qui
est la trace de l'effet de ces neurones actifs,
se modifie aussi constamment au cours du
temps. L'inconscient est donc multiple et infi-
niment complexe ! C’est probablement ce qui
explique le caractere métaphorique des réves :
a un instant donné de son sommeil I'individu
ne dispose activement que d’une partie de ses
neurones et donc les évocations de ses idées
ne peuvent étre qu’approximatives, a moins
qu’elles naient été gravées avec une intensité
particuliere sous le coup d’une forte émotion.
Une telle dépendance de l'intensité de la gra-
vure, de la mémorisation, avait déja été notée
dans les théories comportementalistes de la
mémoire?, avec justement ce caractere de re-
couvrement cartographié fondamental dans la
récupération de I'information notée.

Deés lors, ce qui pose probleme, ce n’est plus
I’existence de l'inconscient, a I’évidence mul-
tiple. La structure méme de cet inconscient
fragmentaire et mobile, ce qui lui donne une
certaine unité, comme Freud® et la tradition
psychanalytique l'ont observé, devient le
point central, le nceud de la question. Pour
les animaux, la présence commune du rythme
du sommeil, du repos, impose la réalité de
la méme constatation de I'inconscient mul-
tiple*. C’est donc le développement de la
structure de l'inconscient au cours de la vie
qui nous intéresse, ses accidents, ses possibles
« réparations » et aussi les applications que
I'on peut déduire de ces observations et ex-
périences.

La construction de I'inconscient nait de notre
rapport avec le monde extérieur. Elle se déve-
loppe donc au cours du temps et de I'expé-
rience accumulée. Cette construction n’a d’in-
né que le support biologique de la carte des
neurones et de leurs connections, une carte
elle-méme aussi en évolution durant le cours
de la vie. La structuration de l’inconscient
en ¢a, moi et surmoi vient évidemment de
I'analyse de nos émotions et pensées® et cor-
respond bien a la vision de I'extérieur et de
la société distinguée selon plusieurs niveaux
d’analyse. Cette vision change avec |'dge et
I'expérience du sujet, mais les expériences
initiales ont un réle déterminant, modulé par
Iintensité des sensations, comme déja noté
par les théories comportementalistes®, ici dans
la formation progressive de notre inconscient.
Linconscient a donc un caractére statistique
et est dominé, marqué par les premieres expé-
riences. L’éducation, |’enseignement ont donc
un role fondamental dans la formation pro-
gressive de |'inconscient, du caractere profond
de la personnalité. C’est un point essentiel qui
n’est pas si bien percu que ca par la société,
en particulier par le monde de I’éducation. En
voila deux exemples. Le premier est celui de
la représentation abstraite de la réalité par les
mathématiques. Le second est celui de I'au-
tisme, un contact difficile avec I'extérieur.

Les mathématiques
Les mathématiques sont apparues deés les
débuts de I'humanité dans la pratique des

comptes d’objets (calculi de Qalaat Jarmo re-
montant au néolithique — N.d.R.) comme dans
la représentation imagée du monde qui nous
entoure. Elles se sont vite développées dans
un effort d’abstraction dans de nombreux pays
et en particulier en Grece et a Athenes, ou la
pratique de I"esclavage libérait les citoyens des
contraintes « domestiques » et permettait donc
de se consacrer a des taches plus abstraites,
notamment. Les mathématiques ont ain-
si été beaucoup développées a la faveur des
développements technologiques successifs
au cours des grandes étapes de I’histoire de
["humanité” et donc surtout a I’ére industrielle.
Elles constituent un domaine privilégié de
I'abstraction, d’un rapport distancié avec le
réel. On ne s’étonne donc pas d’une certaine
proximité des mathématiques avec |’autisme,
qui est aussi une distance avec le concret, sou-
vent constatée chez ses « pratiquants »%. C’est
ici I'occasion de noter I’action du groupe so-
cial, a différentes échelles géographiques, que
constitue I’ensemble des mathématiciens, a
la fois présents dans toutes les disciplines du
fait de I’abstraction chiffrée et représentée,
nécessaire a toute évaluation, et aussi distants
dans leur comportement singulier (ainsi la
médaille Fields, attribuée au sommet de l’art,
ne peut étre obtenue qu’a moins de quarante
ans, d’autres exemples d’une telle singula-
rité des mathématiciens ne manquent pas).
Evidemment, pour tout individu, on n’échappe
guere a cette surdétermination des mathéma-
tiques qui marque toute notre éducation en
tant que matiere-clé de I'enseignement, une
matiere hautement sélective. Aussi faut-il
suggérer, pour le futur, le développement de
méthodes plus concretes d’enseignement des
mathématiques, un respect plus grand de la
personnalité de I’éléve, un appel a son sens de
I'observation, de la communication pour obte-
nir un milieu éducatif plus apaisé, plus ouvert
a l'autre. La méthode de Singapour en est un
bon exemple, avec aussi un effort de commu-
nication, d’expression de I’éleve.

Autisme et réinsertion

L'autisme, ou plus exactement les troubles du
spectre de I'autisme (TSA), cette plus ou moins
grande fermeture sur soi, touche en France au



moins 100 000 jeunes selon une estimation
officielle, et les indicateurs donnent une forte
croissance du nombre de jeunes atteints par
ces troubles durant les cinquante derniéres
années. Le phénomene est important, grave et
mérite un effort particulier. La formation pro-
gressive de I'inconscient et du rapport a I'al-
térité que nous avons précédemment notée
suscite déja quelques commentaires évidents
pour aider a I'adaptation des sujets atteints de
ces troubles. Les premieres remarques citées
auparavant sont évidemment le respect, le
droit a la communication, a I'expression libre.
Et il faut de plus souligner que certaines expé-
riences déja entreprises d’expression musicale
libre vont dans ce sens, avec des effets nota-
blement positifs enregistrés depuis quelques
années’®. Ce souci d’expression musicale libre
est donc une voie a explorer de fagon systé-
matique. On comprend effectivement qu’une
pratique musicale collective puisse donner
confiance en soi et aux autres partenaires.
C’est une premiere étape de reconstruction
mentale, de mise en condition d’apprendre.
Plus généralement de telles méthodes d’ex-
pression musicale libre devraient pouvoir
améliorer le climat affectif de I’enseignement,
le rendre plus serein.

Intelligence artificielle et systemes neuromorphes
Depuis déja bien des années, le principe de
systemes neuromorphes copiant le systeme
neuronal est non seulement posé, mais prati-
qué afin d’effectuer par exemple des calculs
scientifiques’. l’étape en cours maintenant est
celle de l'intelligence artificielle, déja com-
mercialisée et encore plus proche du modele
biologique et donc encore plus fascinante.
Une difficulté majeure a terme de ce dévelop-
pement de l'intelligence artificielle demeure
I'exces de consommation d’énergie des ma-
chines', une question cruciale des maintenant
du fait du relatif épuisement des ressources
fossiles et par conséquent de I"élévation du
prix de I’énergie. La remarque biologique de
la formation de I'inconscient apporte a la fois
le principe d’une économie d’énergie et I'es-
poir de la formation d’un inconscient pour la
machine, un guide intérieur a créer, a former.
Plus précisément, il s’agit des que la machine

n’est plus en train de répondre a une sollicita-
tion extérieure, de la mettre en état de veille,
c’est-a-dire de déplacer les curseurs d’activa-
tion des « neurones » et de la laisser tourner
ainsi dans un mode de réve éveillé. L'écono-
mie d’énergie ainsi réalisée est donc impor-
tante. De méme, la formation de I'inconscient
permet, elle aussi, de nouveaux espoirs. A
quand des machines créant des machines ?

Conclusion

Ce petit tour d’horizon des conséquences de la
réalité de l'inconscient pointe notamment des
perspectives d’amélioration de |'enseignement
en intégrant mieux |'éleve a son environne-
ment. Des activités d’expression musicale libre
semblent aller dans ce sens et devraient étre
expérimentées a grande échelle avec intérét.
Apreés ces multiples remarques et suggestions
pratiques suscitées par la preuve biologique
de l'existence de l'inconscient, notamment
pour I"éducation, on ne peut qu’ajouter ici,
dans cette revue éminemment artistique et lit-
téraire, cette preuve littéraire de |'existence de
I'inconscient que sont les cadavres exquis et le
surréalisme'?, une concrétisation marquante.
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Il s’agira ici de revenir sur un concept clé du Pasolini des années 1970, celui de « muta-
tion anthropologique ». Sans s’arréter a une simple généalogie et contextualisation, nous
proposerons de mobiliser et redéfinir cette notion a la lumiere des pensées contempo-
raines de I"écologie politique fortement sensibles aux questions anthropologiques. Il sera
donc question de reprendre le fond de I’analyse pasolinienne en transformant son registre
tragique en un registre politiquement productif.

A c6té du déluge de publications sur le régime
fasciste a I'occasion du centieme anniversaire
de la marcia su Roma (la prise du pouvoir
mussolinienne en 1922), il y a deux ans, les
rayons des librairies transalpines célébraient
également Pier Paolo Pasolini un siecle apres
sa naissance (1922). Au méme moment, dans
les rues et dans les éditoriaux d’ltalie, une
énieme bataille autour de I’avortement avait
été enclenchée par une campagne d’affichage
de l’association Pro Vita e Famiglia qui mobi-
lisait polémiquement la signature de I"auteur
transalpin. Toujours en 2022, le Gruppo Petro-
lio initié par l'artiste prix Duchamp Lili Reya-
naud-Dewar se servait d’une reprise filmique
du dernier roman pasolinien Petrolio (Pétrole,
1992) pour explorer d'une fagon critique diffé-
rents territoires de la modernité industrielle et
fossile (Grenoble, Norvege, Texas...). Il suffit
de préter attention a ces deux exemples oppo-
sés pour se rendre compte que le probleme de
I'héritage du travail de I'auteur italien — dans
sa nature complexe, ambivalente et provoca-
trice — demeure encore intact et incertain. Que
faire de Pasolini, aujourd’hui ? Ce texte consti-
tue une modeste réaction a ce questionnement
qui tentera moins de déployer une analyse
philologique (malgré sa nécessité pour esqui-
ver les instrumentalisations hatives) que de
proposer de lire certains imaginaires et ques-
tionnements contemporains en compagnie de
sa pensée tardive. En s’octroyant le droit de
malentendre et déplacer « productivement »
I'ceuvre pasolinienne, il s'agira de se deman-
der comment la notion aussi mémorable que
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controversée de « mutazione antropologica »
(mutation anthropologique) résonne d’une
fagon spécifique dans les perspectives intel-
lectuelles et artistiques de notre contexte his-
torico-politique. Nous tacherons, en ce sens,
d’opérer par notre relecture un retournement
de cette expression chargée d’un pessimisme
sombre — ayant inspiré une certaine réserve
dans des analyses récentes, par exemple chez
Georges Didi-Huberman' — vers une dimen-
sion positive et génératrice, en lien avec une
perspective écologique.

Mister Hyde I’anthropologue

Dans une lettre adressée a Italo Calvino —
collegue proche et distant a la fois, comme
I'a démontré Carla Benedetti> — le Pasoli-
ni des années 1970 décrivait son parcours
comme une alternance entre une existence
studieuse, distanciée (« perbene ») au sein
de Iélite intellectuelle et une immersion
physique et passionnée dans d’autres sphéres
socio-culturelles, comme celles paysannes,
ouvrieres et banlieusardes®. Si Calvino pouvait
s’identifier facilement au premier portrait (le
Docteur Jekyll), il aurait eu sans doute plus de
difficulté a s’approprier les gestes et les pos-
tures du deuxiéme personnage pasolinien,
son « Mister Hyde » (c’est le terme employé
par Pasolini lui-méme). Bien qu’évidemment
il soit impossible de distinguer nettement les
deux existences, c’est a cette deuxieme di-
mension de la biographie pasolinienne qu’on
doit non seulement certains scandales mais
aussi un terrain socio-anthropologique dans

Image tirée de la série de bandes dessinées « Petit traité d’écologie sauvage » d’Alessandro Pignocchi.

son travail artistique et politique qui interpelle
particulierement notre présent. L'« expérience
de I'altérité » constitue une clé de volte de la
recherche pasolinienne, un domaine ou I'au-
teur italien a exercé une sensibilité aux « va-
leurs culturelles d’'une communauté » — en-
tendus dynamiquement comme « processus
toujours a I'ceuvre de création et disparition
des mondes culturels* » — qui renvoie a la tra-
dition de I'anthropologie.

Ce n’est probablement pas un hasard si I"éru-
dition pasolinienne glisse au détour d’une
phrase de la lettre mentionnée le nom de
I'ethnologue italien le plus connu, Ernesto De
Martino : le « poete anthropologue » (pour le
dire encore avec Angela Biancofiore) fait ap-
pel a son autorité, en particulier, pour rendre
tangible une série d’univers anthropologiques
non-modernes et extra-nationaux, ancrés dans
le Midi, qu’il chérissait et défendait a I’heure
de leur disparition. La verve érotique et esthé-
tique caractérisant le rapport que Pasolini en-
tretient avec cette altérité humaine — proche
ainsi que lointaine, appréhendée sous la forme
de gestes, corps et expressions — ne peut pas
occulter une certaine dimension socio-anthro-
pologique de cette sensibilité pour les « formes
de vie » que la théoricienne Marielle Macé a
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su si bien valoriser. L'importance du « style »
dans sa grammaire intellectuelle, en effet, est
irréductible a un simple esthétisme et coincide
plutdt avec une capacité de concevoir toute
existence comme « engagement des formes »
qui exige « une écoute de la pensée que dif-
fuse toute vie® ». A propos de ce Pasolini,
Marielle Macé dit d’un ton optimiste : « L'im-
portant chez lui en effet est moins I’enferme-
ment progressif dans une sorte de dédain ou
de dandysme paradoxal, que la permanence
d’une vigilance quant aux formes, I'attention
continue a tout le spectre des gestes et des ma-
nieres®. »

Animé par un engagement anthropologique
et sémiologique, le défi pasolinien consistera
donc a traduire les formes pergues et recon-
nues dans les environnements humains et
non-humains qui I’entourent en narrations et
discours critiques questionnant l'inertie hégé-
monique : de la langue orale et vernaculaire
au paysage architectural (celui d’Orte dans La
forme de la cité, 1974, par exemple), en pas-
sant par une coupe de cheveux (ceux longs de
la contre-culture post-68) ou la présence de
certains insectes (les lucioles menacées par
la pollution environnementale). Cette fagon



de mener ses activités artistiques et intellec-
tuelles peut étre inscrite dans une filiation avec
une certaine approche du travail anthropolo-
gique basé sur la perception et la description
qui a été défendue, entre autres, par Frangois
Laplantine : « non plus une réflexion abstraite
et spéculative sur I'homme en général, mais
I'observation directe de comportements sociaux
particuliers a partir d’une relation humaine, la
familiarité avec des groupes que I'on cherche a
connaitre en partageant leur existence’. » Cette
conception de |"anthropologie chez Laplantine,
par ailleurs, le conduira a établir une familiarité
méthodologique avec d’autres pratiques
comme celle cinématographique qui n’aurait
pas été étrangere au Pasolini reconnaissant
dans ce medium une capacité précieuse a saisir
et moduler « la langue de la réalité® ».

Le milieu des années 1970 — c’est-a-dire la
derniére période de sa vie a laquelle remonte
aussi la lettre a Calvino (1974) — est marqué
chez Pasolini par un regard trés amer et cri-
tique sur les conséquences du miracle éco-
nomique et de la modernisation capitaliste
entamés par |'aprés-guerre. Sans se limiter a
lire dans une optique simplement structurelle
et matérialiste ces processus portés par I’hori-
zon de la « Grande Accélération® », sa pensée
forgera le terme « mutation anthropologique »
pour rendre compte de nouvelles modalités
d’existence sociale entrainant la disparition
de nombreux mondes culturels. Ce que I'an-
thropologue Pierre Clastres appelait « ethno-
cide' ». En effet, parmi les conséquences des
changements économiques et infrastructurels
en cours, "auteur italien mettra en exergue la
modification conjointe des milieux de vie et
des subjectivités collectives en tissant des liens
entre coordonnées environnementales, so-
ciales et psychologiques (pour le dire avec les
« trois écologies » de Félix Guattari). Autour du
terme mutazione antropologica proposé a plu-
sieurs reprises au sein de ses « écrits corsaires »
— a savoir, les interventions polémiques sur la
presse menées pendant ses dernieres années de
vie — se déclenchera une dispute flamboyante
jugeant provocatrices et rétrogrades ses analyses
du changement profond et diagonal des formes
de vie (les habitudes et les valeurs, les corps et

22

les désirs) dans la société du bien-étre et de la
consommation en train de s’affirmer. Au-dela
ou en deca des cloisons culturelles tradition-
nelles (droite/gauche, prolétaire/patron, catho-
lique/laic, ville/campagne) désormais tombées
dans la désuétude, le peuple italien se re-
trouvait emporté d’une fagon sous-terraine et
transversale vers une modalité différente d’étre
humain : de faire famille, de parler, d’avoir des
relations sexuelles, de s’habiller, de batir... Au
lieu de se fier aux déclarations et aux identi-
fications discursives préétablies, les manieres
d’étre des individus laissaient apercevoir selon
I'auteur transalpin un paradigme anthropolo-
gique nouveau et homogene tendant a étouffer
la plupart des cultures passées comme celles
des mondes paysans : « C'est avec un souci
démesuré du style en effet que Pasolini a dé-
noncé les conditions faites en son temps aux
formes de vie populaires'. »

Les commentaires pasoliniens a propos de la
mutazione antropologica se déploient a partir
d’un article fondamental paru dans le Corriere
della sera le 10 juin 1974 ou I'auteur analysait
deux évenements politiques majeurs du mai
précedent : le referendum rejetant |’abrogation
du droit au divorce (12 mai 1974) et I’attentat
fasciste de Brescia (28 mai 74). En opérant un
décalage quelque peu déroutant par rapport
aux lectures attendues de ces faits, Pasolini
s’y intéressait afin de mettre en évidence des
transformations culturelles subjacentes qui, en
méme temps, expliquaient |’écrasante victoire
du « non » au referendum et un néo-fascisme
basé plus sur la consommation et I’argent que
sur I'Eglise et la Patrie. Dans cette optique, le
marxisme hétérodoxe de I’auteur italien — dont
les contradictions ont été exposées en vers des
le recueil de poemes Le ceneri di Gramsci
(1957) — semble interpréter la conflictualité
politique moins comme « lutte des classes »
que comme « guerre des mondes », pour le
dire avec une tournure latourienne'. Les
« apocalypses culturelles™ » entrainées par
un mouvement d’homogénéisation générale
constituera le noyau de pessimisme radical
de ce Pasolini tardif, proche d’autres analyses
critiques européennes de son époque comme
celles de I'école de Francfort et de Guy Debord.

Celles-ci ont su décrire, sans doute, une réelle
fermeture de la diversité et de la résistance
socio-politique qui, depuis la fin des années
1970, a conduit a ce que Mark Fisher appe-
lait le « réalisme capitaliste » et qui pourrait
expliquer en partie l'incapacité a contrer la
dégradation de nos milieux de vie qui a pris
en France le nom d’« Effondrement » grace
aux collapsologues™. Néanmoins, la tentation
totalisante de ces discours a aussi risqué sans
arrét de négliger d’'innombrables mouvements
vitaux de résistance et de bifurcation qui ont
été décrits par des auteurs comme Michel de
Certeau ou Gilles Deleuze. Et oublier les mul-
tiples peuples qui, tout autour du globe, ont
cultivé des formes de vies différentes malgré
les violentes agressions : ce dont témoignent
dans I"’Amérique Latine contemporaine des
voix comme celle d’Ailton Krenak et Davi
Kopenawa, pour citer deux porte-paroles cé-
lebres des peuples autochtones de I'aire ama-
zonienne'. En ce sens, il nous semble pos-
sible et souhaitable de se réapproprier I'idée
pasolinienne de mutazione antropologica par
un geste de renversement positif et génératif
depuis des questionnements environnemen-
taux qui marquaient déja certaines réflexions
des Ecrits corsaires'.

Emplois sauvages de I’anthropologie en temps
de crise écologique

Depuis plusieurs années les politiques éco-
logiques et des théories les innervant ont fait
de plus en plus recours aux savoirs anthropo-
logiques (Eduardo Viveiros De Castro, Anna
L. Tsing, Bruno Latour, Nastassja Martin...),
mobilisés au-dela de leur pertinence stricte-
ment disciplinaire. Ce sont les anthropologues
elles-mémes et eux-mémes qui ont valorisé le
fond politique de leurs travaux tout en s’'im-
pliquant personnellement dans certaines luttes
emblématiques (Viveiros De Castro dans la
forét brésilienne, Philippe Descola aux cotés
des Soulevements de la terre, Nastassja Mar-
tin dans les contextes alpins...)". Par ailleurs,
certaines expressions tres répandues d’origine
zadiste comme « nous sommes la nature qui
se défend » témoignent précisément de la
rencontre entre mobilisation éco-politique et
paradigmes onto-anthropologiques alternatifs.
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En méme temps, au sein de l’anthropologie
contemporaine s’est affirmé un « tournant on-
tologique » (Ontological Turn) — pour le dire
avec l’italienne Stefania Consigliere — fondé
sur la conviction que chaque univers culturel
(« monde ») instaure une certaine configura-
tion de I’existant et du réel'®. Selon cette ap-
proche, d’une part la réalité est moins unique
et stable que modale et culturelle ; de l'autre
et par conséquent, la variabilité culturelle
n’investit pas uniquement le domaine soi-di-
sant humain, mais concerne les formes de
présence et d’agentivité d’éléments non-hu-
mains : la distinction entre culture et nature
en résulte profondément brouillée, pour ne
pas dire intenable. Qu’on adopte un point de
vue trop étroitement éco-matérialiste ou bien,
a l'opposé, de capitalisme durable, il est diffi-
cile de résumer la question écologique a une
gestion améliorée ainsi que plus juste de nos
environnements au sein du méme systeme
anthropologique (celui dominant, respon-
sable des effondrements en cours). Il est aus-
si — surtout, peut-étre — crucial d’appréhender
les problemes écologiques par le prisme d’un
changement de notre rapport culturel a la ré-
alité qui peut étre rendu tangible et justifié a
travers la perspective anthropologique. Cette
réalité variable qui, comme le souligne le phi-
losophe Mohamed Amer Meziane en effec-
tuant une lecture décoloniale de I"anthropolo-
gie contemporaine, doit inclure politiquement
les systemes métaphysiques et les croyances
des différentes communautés et « traditions » :
au-dela du prisme du « religieux » et des pro-
cessus de sécularisation dont la violence était
déjamise en exergue par la préoccupation pour
la proscription du sacré chez Pasolini'®. A coté
d’autres exercices spéculatifs tres en vogue
actuellement comme la narration science-
fictionnelle, I'expérience anthropologique
peut étre considérée comme une « sortie®® »
en mesure de fissurer empiriquement autant
que théoriquement le There Is No Alternative
— le slogan thatchérien devenu mot d’ordre de
la période néoliberale — qui semble régner et
nous paralyser. Comme I’affirme Viveiros De
Castro, avec une conscience critique de ses
origines coloniales, I’anthropologie peut deve-
nir le véhicule précieux d’une « politique des



Alberi (Michelangelo Frammartino, 2013). Photogramme par Jacopo Rasmi.

multiplicités » a la hauteur notre « enfer civili-
sationnel » et notre « narcissisme dépressif »,
« en cherchant un soutien et un espoir chez
ces peuples qui, formant depuis toujours une
alternative a nous, peuvent stimuler a créer
des alternatives pour nous*' ».

En somme, l'anthropologie peut nous per-
mettre de relativiser la dimension préten-
dument absolue de ce que Pasolini nomme
« I’histoire bourgeoise » en nous laissant
apercevoir d’autres univers a méme de mieux
nous outiller pour « retarder la fin du monde »,
comme dirait Ailton Krenak. Et comme le dé-
clare I'anthropologue transalpine Stefania
Consigliere, « un autre monde n’est possible
que parce que d’autres mondes sont déja
réels* ». Ces réalités différentes ne constituent
pas uniquement un objet « désincarné » de
connaissance scientifique, mais également un
objet transformateur de croyance (dans son
acception la plus positive), de mobilisation et
de désir : dans cette « contre-anthropologie »,
selon les mots de Viveiros De Castro, la
connaissance constitue moins une occasion
d’« appropriation » que de « dépossession?® ».
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En ce sens, la question anthropologique peut
étre considérée comme un des angles morts
du célébre cours inachevé de Mark Fisher
qui, en se posant la question des dynamiques
et des sources des « désirs post-capitalistes »
passés et a venir, avait exclu ce genre de ré-
férences de son programme (ou on retrouve
d’autres expériences fondamentales comme
["héritage féministe, la contre-culture post-68,
I'opéraisme, le courant accélérationniste...)*.

Ce processus de débordement et reformula-
tion de I"anthropologie au-dela de sa tradition
disciplinaire — dans des perspectives « écolo-
gistes », notamment — ne se produit pas sans
une mise en discussion des fondements et
des propriétés de cette pratique ancrée dans
des rapports de pouvoirs trés lourds. A I'instar
de l'expérience pasolinienne qu’on ne peut
qualifier d’« anthropologique » que d’une
fagon impure, ces phénomenes culturels et
politiques questionnent et transforment la
maniere dont on entend ce que les membres
de cette science sociale « appellent le savoir
anthropologique » et ses finalités*®. En ce
sens, « la mutation anthropologique » peut

aussi designer une série de déplacements au
sein des aspirations et du fonctionnement de
la discipline elle-méme. Les développements
récents d’une des figures majeures (ainsi que
singulieres) de I’anthropologie contempo-
raine, I’écossais Tim Ingold, nous semblent
éloquents. Parmi les theses fondamentales de
son livre L’Anthropologie comme éducation,
nous retrouvons l'idée que, en lien avec la
nécessité éthique de conduire sa vie (leading
life), « les études anthropologiques » doivent
étre concues comme « un sens donné a sa vie
avec les autres »%°. Ainsi, selon Ingold, c’est
la subjectivation collective qui est en jeu
dans une expérience anthropologique qu'il
souhaite distinguer de la pratique ethnogra-
phique : « Mon approche va a I'encontre de la
désignation courante de ["anthropologie sous
le nom de I’ethnographie et la supposition que
le travail des anthropologues consiste a étudier
les autres et leur univers®” ».

Evidemment, il ne s’agit pas — pour revenir
a Viveiros De Castro — de « faire place aux
autres » pour les transformer magiquement
de « nos victimes » en « nos rédempteurs » :
en reconnaissant leur « autodétermination
ontologique », il est plutdt question d’exercer
un certain « art de la distance » transformateur
par rapport aux limites de notre propre réali-
té politique et culturelle?®. Au lieu d’observer
et expliquer les altérités humaines derriere
I"écran du pur débat académique, il est né-
cessaire d’amener ces mondes au contact du
notre en le mettant & I"épreuve d’un décalage
contagieux. Chez Ingold, I’éducation — dont
il rappelle avec bonheur I'étymologie liée au
concept de « sortir » — devient une fonction
cruciale de ce déplacement de I’anthropo-
logie. Le « terrain » et « |’école » participent
pour lui d’'un méme travail d’apprentissage.
Nombreux sont les compagnonnages de cette
mobilisation réflexive et critique de la pratique
anthropologique dans la direction d’une bifur-
cation socio-culturelle, dont celui d’Arturo Es-
cobar qui nous encourage depuis le Sud global
a « apprendre a sentir-penser avec les territoires,
les cultures et les connaissances des peuples —
leurs ontologies — au lieu de penser a partir des
connaissances décontextualisées qui sous-tendent
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les concepts de « développement », de « crois-
sance », et méme d’« économie »°.

On pourrait appeler « sauvage » cette pro-
pagation et ce retournement de I’anthropolo-
gie. Ce qualificatif est proposé par un essai du
théoricien Yves Citton consacré a la question
des gestes : « C’est a travers nos gestes [...]
que nous sommes et que nous devenons hu-
mains — jamais “humains” en général, mais
exemplaires d’une variante particuliere, sty-
listiquement et culturellement typée, de ce
que les humains peuvent étre®’. » Une telle
approche adopte, au bout du compte, une
lecture « gestuelle » et « stylistique » de 'étre
humain, proche du portrait de Pasolini dressé
par Marielle Macé. Afin de ne pas se faire
piéger dans le programme moderniste WEIRD
(Western Educated Industrialized Riche Demo-
cratic), Citton revendique la nécessité d'une
« anthropologie spontanée (non-normée, non
universitaire, naive et native)*' » sensible a des
formes de vies différentes, autant actuelles que
potentielles. D’ou linvitation au bricolage
indiscipliné et a devenir tout un chacun des
« anthropologues amateurs », en prise avec les
processus d’« anthropo-poiese » (a savoir de
faconnage incessant de I’humain, selon I’an-
thropologie de Francesco Remotti) toujours
déja en cours®.

Contre-mutations anthropologiques

Si le savoir de I’anthropologie permet d’appré-
hender I"humanité comme un élément hété-
rogene et mutant (selon les environnements,
les technologies, les échanges...), il est pos-
sible de prendre au sérieux I'idée pasolinienne
d’une « mutation anthropologique » tout en
envisageant sa réversibilité. A I’encontre du
Pasolini des années 1970 qui, en « collap-
sologue » avant-coureur, tendait a ressentir
certaines transformations comme un tunnel
inéluctable, 1’horizon de contre-mutations
anthropologiques constitue un enjeu crucial
de la pensée et de la pratique écopolitiques
contemporaines (qu’on envisagera ici par le
prisme de la fabulation). Derriére le terme
Anthropo-céne®, en ce sens, pourrait se ca-
cher moins une responsabilité transversale de



["humanité entiere dans les dégradations en-
vironnementales en cours que l'implication
d’'un monde anthropologique spécifique -
« I"humanité » de la modernité occidentale
dominante — a transformer.

Afin de changer I'horizon lexical de pensée
et d’action de notre époque, la célebre théo-
ricienne étasunienne Donna Haraway a pro-
posé de s’éloigner d’une telle expression — se
prétant trop facilement a I’anthropocentrisme,
au « cynisme », aux « prophéties autoréalisa-
trices »** — et d’en adopter une autre plus a
méme de décrire et d’inspirer des réalités ba-
sées sur les forces « disponibles et génératives »
de « symbiogenese » et de « sympoiése »>.
Nom aux multiples résonnances (le sous-sol
chtonien, une araignée californienne appelé
Pimoa Chtulu...), « Chthulucéne » constitue
la proposition avancée par Haraway pour
désigner une époque aussi actuelle que vir-
tuelle ou I’échelle individuelle humaine doit
se décomposer pour fertiliser de nouveaux as-
semblages collaboratifs entre étres vivants. Le
travail spéculatif harawayen ne se limite pas
a I’argumentation théorique et se lance avec
inspiration dans des scénarisations narratives,
ou nous retrouverons |'esquisse de « muta-
tions anthropologiques » inspirantes ou les
frontieres habituelles de I'« Anthropos » s’en-
chevétrent d’une facon inhabituelle avec le
« plus-qu’humain » et « I"autre-qu’humain »%.
En compagnie de quelques complices, elle a
notamment initié I’histoire des « Communau-
tés du Compost » qui, face a un monde abimé
par les délitements environnementaux, expéri-
mentent des facons inédites de « faire famille »
et s’associer aux autres especes vivantes. Telles
sont les péripéties des « Camilles », une lignée
de personnes hybridées avec un papillon
menacé, le Monarque, qui se déploie de 2025
(Camille 1) a 2425 (Camille 5) en s’aventurant
dans une nouvelle maniére d’étre humain, de
se familiariser avec des proches au-dela des
liens sanguins et de faire corps avec le monde.
« histoire de Camille » peut étre appréhendée
comme un exercice  d’anthropologie
spéculative ou potentielle qui permet de
se soustraire aux modeles d’humanité
basés sur « I’exceptionnalisme humain » et
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« I'individualisme borné »’. Elle met en scéne
une « mutation » de |’expérience anthropolo-
gique qui se greffe sur notre monde et seme du
trouble (et de I'espoir) dans notre présent, sans
glisser dans I"exotisme des ailleurs. Le travail
graphique d’Alessandro Pignocchi — dans la sé-
rie Petit traité d’écologie sauvage (2017-2020)
— représente une autre tentative de produire de
telles « histoires gaies et critiques », vautrées
« copieusement dans les embrouilles multi
spécifiques »%. Lecteur attentif des recherches
de Philippe Descola sur les différentes onto-
logies des cultures humaines, Pignocchi pro-
duit dans ses BD un monde parallele a celui
majoritaire dont la ressemblance presque par-
faite est interrompue par la contamination de
visions anthropologiques mineures (de nature
animiste, en particulier). Bien que son univers
narratif s’appuie sur une société contempo-
raine reconnaissable, I’auteur francais la « pa-
rasite » avec un série de systemes de valeurs
étrangers et déroutants : ainsi entre ses pages
un adolescent enthousiaste part en stage chez
le peuple nomade des Pnan a Bornéo ; un
pseudo-Putin  déclare avoir institué des ma-
riages inter-especes et vouloir épouser une pa-
paye (« réceptive aux chants anent des Indiens
Jivaros, qui permettent de pénétrer leur ame
et s’assurer ainsi de leur consentement ») ; un
avatar de Frangois Hollande présente sur un
plateau télé une réforme de la Constitution
qui permet a « toute personne demandant la
nationalité frangaise » de l'obtenir « qu’elle
soit humaine, animale ou végétale »... Le dé-
paysement résultant de cette hybridation entre
univers culturels distincts ne constitue pas
seulement un formidable mécanisme hilarant,
mais permet également de faire |'expérience
(fictionnelle) d’une transformation désirable
du substrat anthropologique régissant au-
tant notre quotidien que nos institutions po-
litiques. Dans les planches comiques du Petit
traité, ainsi, se révele une capacité renouvelée
et désirable de « discrimination des formes
des styles d’existence des autres vivants », se-
lon le philosophe Baptiste Morizot, au-dela de
I"appauvrissement produit par la culture de la
consommation accusée par Pasolini dans les
années 1970 : celle qui a amené actuellement
les enfants nord-américains a « reconnaitre

et distinguer en un clin d’ceil expert plus de
mille logos de marques » sans étre en mesure
d’identifier « les feuilles de dix arbres de sa
région »*.

Les différents volets de la saga illustrée par
Pignocchi imaginent un déverrouillage de
notre forme de vie dominante par la contami-
nation d’altérités anthropologiques, a I'instar
d’une autre narration graphique récente (Les
pizzlys de Jérémie Moreau, 2022) inspirée par
les travaux d’ethnographie septentrionale de
Nastassja Martin“®. Dans celle-ci, on assiste a
I'initiation animiste d’une famille parisienne
égarée par une mise a lI"épreuve de la vie
en Alaska aupres de peuples autochtones en
proie au changement climatique. Au sein de
ces scénarios émergés dans la culture popu-
laire nous entrevoyons les signes d’un passage
crucial, celui du « régime du temps du monde,
ou sont stabilisées les relations et les statuts,
au régime du temps du mythe, toujours a la
lisiere du temps du monde, mais qui fond sur
nous chaque fois que la part métamorphique
des étres prend le pas sur ce qu’on avait stabi-
lisé*! ». Par le concept du « temps du mythe »,
I’anthropologue Nastassja Martin et le philo-
sophe Baptiste Morizot décrivent une situation
historique « surréaliste » et « protéiforme »
déclenchée par la transformation climatique
qui conduit a des « vulnérabilités partagées »,
des « rencontres étranges » et « des alliances
improbables ».

Ce temps d’égarement — autant pour des on-
tologies « animistes » que pour celles « na-
turalistes », cdte a cOte — est peuplé par des
« chiméres » : les rumiti, créatures mi-hu-
maines mi-végétales protagonistes d’'une
ceuvre du cinéaste Michelangelo Frammarti-
no, Alberi (2013), en font partie. Si ces étres
indistincts appartiennent a une culture passée
et presque éteinte du Sud de I'ltalie, leur retour
coincide avec une métamorphose « carnava-
lesque » orientée vers le futur qui exige de réin-
venter le périmetre de la communauté (au-dela
de I"humain) et ses codes culturels depuis un
territoire présent. Le Pierre Clastre imaginé par
Viveiros De Castro affirmerait a ce propos :
« Pourquoi revenir aux peuples primitifs ?
Parce qu’il s’agit de notre vie*>. » Le cinéma
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de Frammartino travaille avec les braises d’un
univers rural méridional qui était censé avoir
été enterré par la mutation anthropologique
dénoncée par Pasolini. Pourtant, le vent du
« temps du mythe » — ou bien de la « crise
de la présence », pour le dire avec Ernesto
De Martino — soufflé par la crise environne-
mentale semble réveiller la flamme de forces
anthropologiques appartenant a ce que les do-
cumentaires de Vittorio De Seta avaient scel-
[é dans les années 1950 comme « un monde
perdu ». La monstruosité de créatures comme
les Rumiti — ou les Camilles de Donna Ha-
raway, ou les bizarres personnages animistes
de Pignocchi — n’évoque pas nécessairement
le dégo(it ressenti par le Pasolini des Ecrits cor-
saires a propos des formes de vie toxiques de
son temps. Comme |’explique le philosophe
Felice Cimatti**, la dimension « monstrueuse »
(adjectif récurrent et trés négatif dans les Ecrits
corsaires) de ces phénomenes renvoie a un
« enchalnement » surprenant qui assemble des
époques, des especes ou des matieres hétero-
genes pour prolonger et renouveler la vie, sans
respect pour les routines et les conformismes.
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L es pavsages de Pasolini

Linda Mavian

Chez Pier Paolo Pasolini, dans les différents langages qu’il a expérimentés, le plus souvent
dans ses poemes, les paysages sont associés au temps et a la mémoire ; ce sont surtout
des paysages humains, inhérents a des voix, a des sons, a des odeurs qui parfois se
concentrent sur des aspects physiques et matériels, évoquant le travail ou la féte, fragments
de sensations enracinées entre I’enfance, I’adolescence, la jeunesse. Pour l'auteur, la ligne
de partage chronologique est fondamentale dans la mesure ou elle coincide avec les effets
de la croissance économique et du vertigineux changement consumériste qui entament,
dans sa perception, le caractére sacré de la vie et de la nature.

La modification du paysage italien et la trans-
formation des périphéries et des campagnes
dans une logique de recherche du bien-étre
matériel tend, au risque de I'explosion et du
nivellement, a effacer les différences, et se
manifeste dans les décors qui étaient ceux des
réalités de la société paysanne, réalités faites
indubitablement de pauvreté, mais aussi por-
teuses inconscientes et gardiennes d’identités
de lieux et de personnes. De la va naitre, chez
Pasolini, la souffrance due a la conscience de
I'irréversibilité de cette évolution.

C’est surtout le paysage des périphéries qui
deviendra le laboratoire de cette mutation dé-
routante, ce non-lieu — ainsi défini par Gio-
vanni Raboni' qui I’a rapproché du non lieu de
la poésie —ou il n’y a ni certitudes ni ancrages,
ou nous sommes tous nomades, sans points de
repere.

De ce point de vue, le film Accattone, de 1961,
avec comme protagonistes le sous-prolétariat
et la périphérie romaine, qui se confondent
dans une fresque qui n’autorise aucune es-
pérance, reste emblématique. Le cadre et les
personnes qui évoluent et endurent leurs tra-
gédies se révelent indissociables. C’est une
premiéere dans la mise en scene de Pasolini,
ayant déménagé a Rome en 1949. Les acteurs
sont principalement choisis parmi les non-
professionnels et cette option, qui privilégie
la spontanéité, renforce la fluidité du récit.
Les scenes se déroulent dans des lieux
représentatifs de la banlieue romaine : se suc-
cédent, pour n’en citer que quelques-uns, la
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via Casalina, la Portuense, la Tiburtina, Bor-
gata Giordano, Centocelle... Le noir et blanc
de la pellicule restitue un paysage ensoleillé
et poussiéreux, ou dégradation et désespoir,
mais aussi pietas, trouvent différentes fagons
de se décliner ; la mélodie insiste sur la tona-
lité de blancs et de gris, d’'ombres brilées par
le soleil, et tend, tandis que la bande originale
fait entendre Jean-Sébastien Bach, en méme
temps qu’on voit le paysage, a provoquer
trouble et déstabilisation, jusqu’au contraste
définitif entre sacralité et violence de la der-
niere scene, sans fuite possible, que les pre-
miers cadrages laissaient déja entrevoir.

C’est au theme du paysage qu’est consacré le
premier court-métrage Pasolini et... la forme
de la ville, tourné en 19732, qui, grace a la
sensibilité de I’auteur, est anticipatrice du dé-
bat qui s’intensifiera les deux années suivantes
et de I"avenement plus récent de la notion de
protection du paysage. Le film se réfere essen-
tiellement a I'ancien site de Orte, a son pro-
fil, en partie dégradé par des constructions
contemporaines. La situation est comparée a
d’autres, dont Pasolini a pu étre témoin a I'oc-
casion de nombreux voyages ; elle est toute-
fois plutot acceptable en regard du compro-
mis propre a l'ltalie entre centre historique
et paysage environnant. Grace aux cadrages
de la caméra, le réalisateur peut exclure les
éléments génants, mais sous certains autres
angles, ils sont incontournables. Le probléeme
ne concerne pas pourtant, ou du moins pas
seulement, la réalisation de prises de vue



cinématographiques ; il intéresse, bien sir, le
theme plus vaste de la forme de la ville définie
par la totalité du paysage naturel immédiat,
de sorte que la conservation et le sauvetage
des deux, centre historique et paysage natu-
rel, soit possible en respectant la limite qui
les sépare. Pasolini comprend combien il est
nécessaire de défendre non seulement les si-
tuations d’urgence architecturale, mais aussi,
par exemple, le chemin anonyme aux pavés
anciens, qui conduit a la porte de la ville, qu’il
faut préserver lui aussi, en tant qu’élément
d’un paysage fagconné « par tout un peuple
sans nom ». Il devient ainsi comparable, par
I'expression chorale d’un solide savoir-faire
des populations qui le caractérise, a la poésie
populaire anonyme, elle aussi a protéger en
méme temps que la poésie d’auteur, dont la
valeur est universellement reconnue.

La conviction que montre Pasolini est en ac-
cord avec ce que la planification et la pro-
tection du paysage, également au niveau eu-
ropéen, ont permis de formuler ces dernieres
années, concernant la nécessité de valoriser la
totalité du territoire, notamment celui du vécu
quotidien, bien mis a mal, qu’il faut considérer
comme bien collectif et requalifier de toute ur-
gence®. Malheureusement, si les lois de sauve-
garde des biens culturels et du paysage ont fini
par prendre en compte |'importance de préser-
ver le contexte territorial dans son ensemble,
leur application ne se fait pas a la méme vi-
tesse et les expressions « mineures » de ce tis-
su conjonctif restent toujours en danger*.

Il est nécessaire dutiliser les outils qui per-
mettent de maitriser harmonieusement les
changements, puisque le paysage historique
a toujours été le résultat d’'un processus en
devenir. La différence réside dans le degré
d’invasion et d’agression que la société de
consommation inflige au paysage, qui est sans
commune mesure avec les lentes métamor-
phoses auxquelles il était soumis précédem-
ment.

A coté des actions concrétes de sauvegarde
du paysage, il y a un « renouveau » de la
perception, que nous activons de fagcon presque
involontaire quand nous sommes enclins a
extrapoler mentalement le laid, le kitch, a I'iso-
ler dans un mouvement intérieur qui nous aide
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a supporter le stress, selon un procédé, au fond,
semblable aux choix que fait un réalisateur
avec sa caméra.

C’est ce principe que Pasolini applique lors-
qu’il fait la recension, publiée dans Ecrits cor-
saires, du livre de prose de Sandro Penna, Un
peu de fievre®.

Pasolini, qui considere Sandro Penna comme
le plus grand poete italien vivant, aux cotés (a
c6té) d’Attilio Bertolucci (pere de Bernardo, le
cinéaste), est enthousiasmé par cette ceuvre.
[l la place sur le méme plan que L'Odeur du
foin® de Giorgio Bassani ou le Syllabaire” de
Goffredo Parise et, dans une adhésion totale, il
s’arréte sur le souvenir de villes

qui finissaient par de grands boule-
vards, entourés de maisons, de villas,
d’immeubles populaires aux cheres
« terribles couleurs » dans la campagne
dense. Tout de suite, apres le terminus
des trams ou des autobus commencaient
les étendues de blé, les canaux avec les
alignements de peupliers et de roseaux
ou les inutiles et merveilleuses taches de
ronciers et de mdres. Les villages avaient
encore leur forme intacte...

et également « ces villes avec leur forme intacte
et leurs limites précises avec la campagne® ». Si
la réalité des centres historiques par rapport a la
situation du début des années 1970 est en par-
tie préservée, de nouveaux décors confirment
le bien-fondé de la préoccupation de Pasolini et
signalent dans les périphéries urbaines I'accéléra-
tion de complexes dynamiques de transformation.
Dans ces lieux marginaux et précaires, territoire
et paysage se superposent sans ligne de démar-
cation. C'est le paysage de la ville infinie dans
laquelle nous vivons et ot nous nous déplagons’
qui, de différentes fagons, réclame notre vigilance
et la mise au point de nouveaux instruments pour
en orienter les transformations'®. La nostalgie pour
les paysages et pour I'ltalie de la premiere partie
de sa vie, coincidant historiquement avec I'affir-
mation du mouvement fasciste, furent la cause,
comme c’est bien connu, d’attaques injustes et de
polémiques. Si Pasolini regrettait la société rurale
et préindustrielle cela n"avait rien a voir avec les
valeurs mussoliniennes.

Pasolini choisit pour identifier un avant et un
apres dans les différentes valeurs que, chro-
nologiquement, incarnait le terme fascisme,
un fait tragique si I'on considere sa fragilité
et sa beauté perdue. L'écrivain fait en effet
coincider la premiere phase, celle du fascisme
historique avec la présence des lucioles, et le
début de la seconde, dans laquelle le terme
englobe des connotations nouvelles, qu’on
ne pouvait prévoir, avec leur disparition a
I'improviste dans le début des années 1960
marqué par la pollution'. Ce n’est pas seule-
ment l'irrésistible mutation du paysage et de la
société italienne qui va blesser Pasolini, c’est
aussi la conscience d’étre devant une nouvelle
réalité qui a pris une signification globale.
Cette conviction I"accompagne aussi dans ses
voyages toujours plus fréquents dans le Tiers
monde, motivés par la recherche de la réalité
paysanne préindustrielle qui y est encore pré-
sente bien que déja impactée par |'offensive
massive du consumérisme mondialisé'.

Le nivellement se retrouve aussi dans la langue
avec laquelle on s’exprime, ou apparait un
appauvrissement des expressions di a la
restriction de I'emploi des dialectes qui consti-
tuent, avec leur idiome maternel, le son qui
donne le nom aux paysages des premieres an-
nées de vie.

La perte irréversible due aux attaques de la so-
ciété consumériste rendra, au cours du temps,
les paysages de l'enfance, de I’adolescence,
de la jeunesse accessibles seulement a travers
le souvenir qui conserve les odeurs, les voix,
les expressions dialectales. Et seule la poésie
qui dépasse les frontieres peut permettre de les
retrouver. Ce n’est pas un hasard que son pre-
mier recueil, Poésies 4 Casarsa, de 1942, soit
en frioulan. De Casarsa della Delizia était ori-
ginaire sa mere, Susanna Colussi. C'est la que
la famille passait les vacances d’été et ou elle
se transféra de Bologne a cause de la guerre.
Dans la poésie O ma jeunesse I'* présente dans
ce recueil, 'appartenance physique aux lieux
est totale, le poete se déclare né dans I"odeur
de la pluie sur I'herbe des prés, dans le miroir
de la roggia, marais traversé de voies d’eau et
de canaux. Le paysage de pluie et de rosée,
élément identitaire, est naturellement source
de sérénité, mais, par contraste, sa parfaite
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harmonie et sa beauté rappellent au poete la
souffrance et les lointaines inquiétudes de son
enfance qui deviennent plus ameres parce
qu’elles ne sont plus en accord avec la séréni-
té a laquelle il voudrait pouvoir s’abandonner.
S’instaure alors avec le paysage auquel I'au-
teur se sent appartenir ce rapport émotionnel
qui fait de la vue un état d’ame dans lequel
se cristallisent des émotions que les lieux
réverberent, les teintant de son angoisse.
Dans Tableaux frioulans'™, publiés en 1957
dans le volume Les Cendres de Gramsci ras-
semblant onze petits poémes composés pour
la plupart en tercets, le paysage de la jeunesse
est déja largement modifié par les chantiers et
les usines. Le vent qui transporte les parfums
du printemps ouvre un passage aux souvenirs,
ramene |'auteur dans un monde de feuilles et
a une soirée a Ruda, avec I'ami de jeunesse,
passée a confronter leurs regards indécis
avec ceux exempts de doutes et d’anxiété des
jeunes venus a la féte du village. Le parfum,
I'odeur, éléments qui connotent les paysages
pasoliniens impregnent aussi les premiers ta-
bleaux de I'ami peintre de couleurs vives,
expressionnistes, dans une superposition de
visions dont on trouve |'écho dans le titre de
la poésie. Encore une opposition : celle entre
la netteté du paysage qui défile dans le sou-
venir et la conscience du temps confus, vécu
au fil des bréves saisons d’alors, et a nouveau
I'angoisse qui lui interdit I'adhésion complete
au vent du printemps et ne |'autorise pas a s’y
abandonner dans une joie complete.

Le méme recueil contient [‘humble Ita-
lie">, petit poeme dont I’élément unificateur
qui construit le village est le gazouillis des
hirondelles qui cousent ensemble, a l'aide
d’un fil sonore, les ciels bleus des Alpes, les
bourgs septentrionaux, la campagne romaine,
les contrées ensoleillées du sud. C’est une so-
norité en harmonie avec les accents des jours
de féte, des voix du soir de I'ltalie « des petites
gens », chere au poete.

Le premier petit poeme qui ouvre le recueil
est « UAppennin »' ; il s’agit presque d'un
vol nocturne durant lequel le poete reconnait
et nomme les reliefs, les cotes, les villes, les
rivieres, filtrés par la lueur crépusculaire de
la lune qui restitue un paysage contenant la



gamme chromatique allant des blancheurs du
marbre au gris du tuf des sites étrusques. Les
lumieres vespérales ou nocturnes qui s’entre-
voient sont délicates. C’est la clarté muette de
la lune qui unit I'ltalie. L'opposition entre le
froid glacial du marbre, la chaleur des pas-
sions, le silence et la ferveur, décrivent en
blanc et noir un paysage humain avec son
innocence, scellé dans le monument funebre
sculpté pour llaria del Carretto par Jacopo
della Quercia, dont, par un effet de zoom, les
détails sont accentués, comme les paupiéres
serrées de la jeune femme, au visage délicat,
qui devient, pour le poete, symbole de I'ltalie
elle-méme. Il n’est pas difficile de retrouver
dans ces paysages la profonde influence exer-
cée par Roberto Longhi, dont Pasolini suivit les
lecons a I'Université de Bologne, novatrices
notamment par les supports techniques utilisés
par I'historien de I’art, dont les diapositives,
qui a I"époque étaient en noir et blanc. Longhi
eut une influence profonde sur Pasolini, sur-
tout dans son cinéma, qui contient des cita-
tions iconographiques clairement identifiables
de l'art pictural, parfois transformées en véri-
tables tableaux vivants'.

La peinture fait aussi partie des moyens d’ex-
pression de Pasolini, encouragé en cela lors-
qu’il était étudiant par I’assistant de Roberto
Longhi, Francesco Arcangeli, a qui il avait fait
voir ses premieres oeuvres'®.

Comme le rappelle I’écrivain Nico Naldini,
son cousin, dans l'introduction du catalogue
d’une exposition de dessins et peintures pré-
sentés a Vienne, ses premiers tableaux re-
montent a I'été 1941. Il s’agissait d’huiles et
d’aquarelles, selon la technique impression-
niste ; pour saisir le paysage, Pasolini, « tel un
véritable védutiste », s’en allait a bicyclette,
avec le chevalet et la boite a couleurs, peindre
les champs des environs de Casarsa®.
Récemment, dix-neuf de ses dessins et pein-
tures ont été restaurés pour étre exposés au
Centre d’Ftudes Pasolini de Casarsa, consti-
tuant une pinacotheque qui s’enrichira aussi
d’ceuvres de peintres proches de I'artiste.
Casarsa della Delizia reste le lieu fondateur de
I"identité pasolinienne et ressemble, jusque dans
son toponyme, a un oxymore. Sans entrer dans
le domaine scientifique de sa reconstruction
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étymologique, si 'on s’en tient uniquement aux
suggestions sonores, celles des signifiants et des
signifiés apparents, sans nul doute échappant
pour certaines a la vérité historique, on est frap-
pé par 'opposition entre la premiere partie du
toponyme, qui parait conserver I’écho d’une des-
truction violente, et la seconde, qui au contraire
ouvre sur un lieu de joie apaisé et serein, un pa-
radigme qui semble renfermer la synthése de la
vie du poete.

Traduit de I'italien par Bernard Vanel

! Giovanni Raboni, « Laltrove perpetuo della poe-
sia », in Il Centro altrove : periferie e nuove centralita
nelle aree metropolitane, Milan, Electa, 1955, p. 53.
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et...), dans laquelle il était demandé aux représen-
tants du monde culturel d’expliquer leur choix pour
une ceuvre d’art. Dans ce film Pasolini présenta ses
réflexions a Ninetto Davoli.

3 Convention du Conseil de I'Europe sur le paysage
(https://www.coe.int/fr/iweb/landscape), adoptée par
le Comité des Ministres de la culture et de I'envi-
ronnement du Conseil de I'Europe le 19 juillet 2000
et signée a Florence le 20 octobre 2000 ; « Décret
législatif 22 janvier 2004, n°42 », Codice dei beni
culturali e del paesaggio (Code des biens culturels
et du paysage), en vertu de la loi du 6 juillet 2004,
n°137 et modifications successives.

*On signale a ce propos la cinquieme intervention
online de Tomaso Montanari, pour Peccy Books, du
21 mars 2019, dans laquelle I'historien de Iart, pré-
sentant son livre, L'ora d’arte (’heure d’art), évoque
le risque auquel est soumis le paysage anonyme, ci-
tant aussi les considérations de Pasolini dans I"émis-
sion consacrée a Orte, relatives a la nécessité de
défendre le pavement qui conduit a Iantique cité.
5 Sandro Penna, Un po’ di febbre (Un peu de fievre),
Milan, Garzanti, 1973.

¢ Giorgio Bassani, L'odore del fieno, Milan, Mondado-
ri, 2005. (Ed. fr. odeur du foin, trad. Michel Arnaud,
Paris, Gallimard, 1979.)

7 Goffredo Parise, Sillabario n. 1 (Syllabaire n.1), Turin,
Einaudi, 1972. (Ed. fr. Abécédaire, trad. Alix Tardieu,
Paris, Gallimard — L'arpenteur, 1989.)

8 Pier Paolo Pasolini, Sandro Penna, Un po’ di febbre,
in Scritti Corsari, préface d'Alfonso Berardinelli, Mi-
lan, Garzanti, 2020 [1975], p. 143-147.

? Claudio Magris, Linfinito viaggiare, Milan, Monda-
dori, 2005. (Ed. fr. Trois orients, récit de voyages,

trad.Jean et Marie-Noélle Pastureau, Paris, Payot-Ri-
vages, 2006.)

1% Linda Mavian, « | nuovi scenari territoriali e gli
strumenti per la loro interpretazione », in Esercizi di
paesaggio, Regione del Veneto, Direzione Urbanis-
tica e Paesaggio, Venise, 2011, p. 15.

' Réflexions présentes dans un article paru dans
le Corriere della sera et publié dans Scritti corsari,
op. cit. : « 1° fevrier 1975, Larticolo delle lucciole »,
p. 128-134.

2 Comme il I’affirme dans la « Lettera aperta a Ita-
lo Calvino: P.: quello che rimpiango », parue dans
Paese sera et éditée et reprise dans Scritti corsari,
op. cit., sous le titre « 8 juillet 1974, Limitatezza
della storia e immensita del mondo contadino »,
p. 51-55.

'3 Pier Paolo Pasolini, « O me giovanetto ! » (O me
donzel !, en frioulan), in Poesie a Casarsa, Bolo-
gne, Librairie Mario Landi, 1942, p. 13. (Ed. fr. O
ma jeunesse ! in Poémes de jeunesse, trad. Nathalie
Castagné et Dominique Fernandez, Paris, Gallimard,
1995.)

4 Pier Paolo Pasolini, « Quadri friulani », in Le ceneri
di Gramsci, Milan, Garzanti, 1957, p. 41-49.
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di Gramsci, op. cit., p. 32-40

' Pier Paolo Pasolini, « L’Appennino », in Le ceneri
di Gramsci, op. cit., p. 3-12.

7 Sandro Sproccati, « Pasolini, Longhi e la potenza
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blog collettivo, 24 avril 2020.

' Vincenzo Trione, « Pasolini pittore fragile. Elegia-
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Corriere della sera, « Il club de La Lettura », 3 avril
2012.
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essentiellement en peinture de paysage, de la vie
urbaine et suburbaine (N. d. R.).

20 Nico Naldini, préface au catalogue de |I’exposi-
tion Pier Paolo Pasolini. Dipinti/Gemaltes qui s’est
tenue a Vienne du 30 ao(it au 8 septembre 1991. Cf.
Pier Paolo Pasolini. Dipinti/Gemaltes, éditions Per
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Portrait spéculatif de Franco Cittt en Glordano Bruno
Raphaél Szollosy

Voyons comment ce citoyen et serviteur du monde, fils de son
pere le Soleil et de sa mére la Terre, voyons comment le monde
qu’il aime trop doit le hair, le condamner, le persécuter et le faire
disparaitre.

Giordano Bruno'

Entre les deux premiers films de Pasolini, Accattone (1961) et Mamma Roma (71962), le
personnage filmique de Franco Citti — ce fameux acteur qui surgit face a l"auteur depuis les
faubourgs romains — connait comme une premiere mort et une premiére renaissance. La
phrase rédemptrice « Mo’ sto Bene » peut sonner a la facon d’une défiance au principe de
cléture funebre. Et de fait, le souteneur réapparaitra des l'incipit de la seconde ceuvre dans
une sorte de Cene face a la prostituée jouée par Anna Magnani, I’'un chantant face a l'autre
avec allégresse comme avec provocation.

Un certain penseur hétérodoxe nous le signalait déja il y a plusieurs siecles : « Reléve donc
de I'art incantatoire, et de cette sorte de lien de 'esprit qui se fait par les chants et les for-
mules magiques, tout ce dont traitent les orateurs aux fins de persuader, de dissuader ou
bien de suggérer des émotions? ». Et si ce passage entre les limbes des deux réalisations pou-
vait conférer a franco Citti une incarnation plus mystérieuse, plus obscure, plus magique ?
On connait la vertu portraitiste de I'ceuvre pasolinienne, depuis ses premiéres peintures
jusqu’a sa propre représentation en éleve de Giotto dans Le Décaméron (1971). On formu-
lera alors la proposition d’un Franco Citti drapé dans les habits de Giordano Bruno.

Déja la puissance hérétique du philosophe né a Nola, brisant avec éloquence les confor-
mismes de son temps, aura pu étre approchée de I’écrivain, poete, cinéaste et pourfendeur
du moralisme petit-bourgeois érigé au statut de norme sociale’. Mais nous voudrions ici
dénicher les variations esthétiques d’une telle correspondance jusque dans les films de Pa-
solini. Pour ce faire, la trajectoire de Franco Citti parait théoriquement féconde. Son chemin
cinématographique I'emmene en effet des rues de Naples du Décaméron jusqu’aux terri-
toires anglais des Contes de Canterbury ot il pourra attester de la régularité des buchers. Et
son cotoiement avec la question démoniaque ne lui offrira pas seulement I"'occasion d’une
chevelure flamboyante dans Les Mille et une Nuits (71974), mais elle débordera sur les
ceuvres de son frére Sergio Citti, pour lesquelles Pasolini fut impliqué : « La seule déforma-
tion, métaphysique, est celle du Malin. Il contamine donc la forme du film, pas son espurit.
Mais, de nouveau, les caractéres ne sont pas les caractéres habituels de la déformation
métaphysique : car Sergio Citti n’est pas un bourgeois spiritualiste®. »

Ainsi, la présence de Franco Citti est-elle capable de nous dévoiler la force révoltée face aux
murs qui brident I"attraction de I’'Homme vers l'infini que Giordano Bruno nous permet de
penser® ¢
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L'imagination hérétique

A ceux qui brdlérent son corps sur le fameux
Campo de’ Fiori de Rome le 17 février 1600,
Giordano Bruno, le philosophe né a Nola en
janvier 1548, non loin de Naples, aurait livré
une saisissante maxime, éloge de la légitimité
d’un savoir sans crainte en temps d’obscurité :
« Vous avez plus peur en rendant votre juge-
ment que moi en en prenant connaissance® ! »
Une telle ferveur exprimée face aux institutions
coupablesd’un conformisme meurtrier, dansun
dernier souffle combatif, ne peut intuitivement
que correspondre a la figure pasolinienne :
face aux murs pleins des calomnies judiciaires
subies, nous imaginons aisément |'écrivain,
poete et cinéaste prononcer pareille sentence.
Elle pourrait aussi bien étre placée en exergue
des textes derniers, Ecrits corsaires ou Lettres
luthériennes ; « Nous sommes, tu le vois bien,
dans la fosse aux Lions” » y admet Pasolini,
pédagogue, a Gennariello, son éleve imagi-
naire.

La comparaison entre |'assassiné de la plage
d’Ostie et I'exécuté par les flammes de I'inqui-
sition romaine n’est pas nouvelle. Sa légitimité
aura été démontrée par Guido Zingari au nom
d’une puissance hérétique ontologique :

L'hérésie dont nous vou-
drions parler, a travers Bruno, Pasolini
et d’autres, est I"hérésie totale, incon-
ditionnelle, qui ne se limite pas a des
infractions uniques et isolées, a des
irrégularités clairement identifiables.
Nous voudrions pénétrer au coeur des
hérésies diffuses, contenues et prolifé-
rantes. L'hérésie comme mentalité, non
pas dans son sens sociologique mais
ontologique, se traduit par des attitudes
de rupture a I'égard de la réalité envi-
ronnante, a I'égard des possibilités de
coexistence avec les autres®.

On le sait, Pasolini aura justement fait de
« I’hérésie » le nom d’une « expérience », celle
d’une analyse de la langue, des images et des
signes. Et, entre multiples élans théoriques, des
considérations sur I’agir de I’auteur, considéré

35

comme un « étranger sur une terre hostile » :
« Dans I’acte inventif, nécessairement scanda-
leux, il s’expose — au vrai sens du terme — aux
autres : au scandale justement, au ridicule, a la
réprobation, au sens de la diversité, et, pour-
quoi pas, a I'admiration, serait-elle quelque
peu suspecte’. »

Giordano Bruno fut précisément condamné
par trop d’inventivité scandaleuse. Les motifs
de son exécution se comptent au nombre de
quatorze et ils témoignent bien d’une philo-
sophie critique a I’encontre d’une conception
dogmatique de la théologie :

La négation de la transsubstan-
tiation ; la mise en doute de la virgini-
té de Marie ; le séjour dans différents
pays hérétiques et I"adoption de leurs
usages, les moqueries a l"encontre du
pape dans L'Expulsion ; la croyance en
I'existence de mondes innombrables et
éternels, en la métempsycose et en la
possibilité qu’une seule ame informe
deux corps ; I'opinion suivant laquelle
la magie est une chose bonne et licite ;
I'identification du Saint-Esprit avec
I’ame du monde ; I'affirmation suivant
laquelle Moise a simulé ses miracles et
inventé lui-méme les Lois ; la déclaration
suivant laquelle les Saintes Ecritures ne
sont qu’une fiction, la croyance au salut
des démons, en I’existence des pré-ada-
mites ; l'opinion d’apres laquelle le
Christ n’est pas Dieu mais un mage
trompeur qui a mérité son sort, et celle
suivant laquelle les prophétes et les
apotres furent des mages et que presque
tous finirent mal'...

A rebours de toute condamnation, notre
contemporanéité nous octroie le luxe
d’arracher de ces accusations de potentielles
ressources théoriques, et nous voudrions ici
les orienter vers la pratique d’une analyse des
images en mouvement.

En effet, est-il imaginable de déceler dans les
ceuvres filmiques pasoliniennes un rapport
a la chair qui soit a I'égal de la sacralité de



Marie, I'intérét pour la multiplicité des géogra-
phies, I'ironie portée aux figures de pouvoir,
une Histoire des étres humains qui s’envisage-
rait par-dela les strictes bornes chrétiennes de
la naissance d’Adam ou des figurations « ma-
giques » ? Peut-on mettre en péril la centrali-
té d’une image pour "appréhender au prisme
de l'infinité des mondes ? 'dme de Giorda-
no Bruno, par le moyen d’une forme de mé-
tempsycose, peut-elle surgir a travers I'un des
corps du cinéma de Pasolini ?

Dans son étude consacrée a la Philosophie
de la Renaissance, Ernst Bloch, penseur de
I'espérance et de I'utopie concrete, brosse le
portrait de plusieurs figures révélatrices de
« I’ascension, pleine de fraicheur, d’une classe
nouvelle », qui « surgirent et accomplirent leur
ceuvre ; c’était un printemps, un nouveau dé-
part'" », dont celui de Giordano Bruno. Afin de
démontrer que le Nolain aura participé a saisir
I'immanente et féconde faculté créatrice de la
matiere et a ouvrir les perspectives du savoir,
le philosophe de Tibingen cite quelques frag-
ments révélateurs de La Cause, le principe et
I'un (1584) : « A partir de 13, l'esprit conscient
de sa force risquera le vol vers I'infini, puisqu’il
se trouvait enfermé dans le plus étroit des ca-
chots, réduit a exercer la puissance visuelle
de ses yeux myopes en regardant a travers des
fentes et des trous les lointaines étincelles de
lumiére qui sont les astres'’. » Le courage de
I'esprit est bien une affaire de regard qui tente
d’ébrécher les clotures d’'un monde donné.
Cependant toute « muraille de brouillard, qui
édifiait un mur de nuages avec les éléments
de notre imagination » n’est pas « d’airain et
d’acier » et 'esprit, « libéré de I'épouvantail
de la mortalité, de la colére du destin, du
jugement de plomb, des chaines d’Erinnyes
cruelles, des imaginations d’un amour par-
tial », « prend son envol vers I'éther, traverse
les espaces infinis d’univers immenses et in-
nombrables, visite les étoiles, dépasse les fron-
tieres imaginaires de I'univers™ ».

C’est a partir d’une telle conception que nous
voudrions tenter notre propre expérience.
Pourrions-nous ainsi traverser les murailles
évanescentes de la représentation figurative
qui forment les limites d’'un photogramme,
d’un plan, d’une séquence ? Cela consisterait
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donc a chercher dans ces images ce qui ne se
laisse pas voir avec évidence. Et puisque |'on
connait la vertu portraitiste de I'ceuvre pasoli-
nienne, depuis ses premiéres peintures jusqu’a
sa propre représentation en éléeve de Giotto
dans Le Décaméron (1971), et que nous vou-
lons y trouver y dénicher quelque chose de
non immédiatement perceptible, tentons alors
d’y révéler une image de ce Nolain hérétique
qu’il naura jamais explicitement mis en scéne.
Pour I'incarner, un acteur singulier surgissant
depuis les faubourgs de Rome jusque devant
la caméra de Pasolini : Franco Citti. Le sujet
nous semble en effet paradoxalement adéquat
car, contrairement a Gian Maria Volonté dans
le Ciordano Bruno de Giuliano Montaldo en
1973, il ne I'aura jamais joué.

Et si nous verrons qu’il y a peut-étre quelques
raisons iconologiques et théoriques qui portent
ce choix, un tel portrait ne saurait étre que
« spéculatif'* ». A cet égard, il nous faut peut-
étre exprimer les mémes mises en garde que
Giordano Bruno lui-méme rédige a I'attention
de son lecteur :

Si les couleurs du portrait
ne vous semblent pas correspondre
a celles du modele vivant, si les traits
vous paraissent inadéquats, sachez
que ce défaut vient de l'impossibili-
té ou se trouvait le peintre d’examiner
son ceuvre avec le recul et la distance
que prennent d’ordinaire les maitres de
I'art ; car le tableau et le fond étaient
trop prés des yeux et du visage de I’ar-
tiste, qui ne pouvait reculer si peu que
ce fGt, ni faire un pas a gauche ou a
droite, sans risquer le méme plongeon
qu’effectua le fils du fameux défenseur
de Troie. Prenez donc ce portrait tel
qu’il est, avec ses deux, ses cent, ses
mille détails et tout ce qu’il comporte ;
car il ne vous est pas adressé pour vous
instruire de ce que vous savez déja, ni
pour ajouter un peu d’eau au torrent
de votre intelligence et de votre juge-
ment ; mais parce que nous n’avons pas
coutume, que je sache, de dédaigner le
portrait et la représentation des choses,
méme si nous les connaissons mieux

sur le vif. Je suis certain que votre dme
généreuse considérera avec plus d’at-
tention les sentiments de reconnais-
sance du donateur que le présent tendu
par sa main'.

Un banquet ensoleillé

Entre les deux premiers films de Pasolini, Ac-
cattone (1961) et Mamma Roma (1962), le
personnage filmique de Franco Citti connait
comme une premiére mort et une premiére
renaissance : « Sur la rue, depuis laquelle on
voit une ample boucle du Tibre, sous le soleil
livide, la moto est fracassée contre I’avant d’un
camion et Accattone est 13, allongé sur le dos,
sur le trottoir, sur I’endroit oli, peu auparavant,
lui et ses amis avaient tant ri'®. » Tombé sur
les pavés romains, I’lhomme réouvre les yeux
le temps d’un souffle final : « Maintenant, je
me sens bien'” | » Hervé Joubert-Laurencin se
sera arrété avec précision sur ce clignotement
mortuaire, auscultant les photographies de
plateau et les esquisses préparatoires au
tournage pour dévoiler les multiples choix de
cadrage qui ont pu exister avant le plan que
nous connaissons. Il proposait alors d’y voir
la fabrique d’une « inversion, c’est-a-dire du
contingent » :

Le plan advenu non seulement
aurait pu étre son contraire, mais I’a été
lors d’un ou plusieurs stades d’effectua-
tion. Ainsi tout plan de cinéma contient
invisiblement son fantome, le fantdme
de ce monde possible advenu mais éva-
cué avant le stade de la projection en
salles, qui, en tant que double de lui-
méme, le concerne de tres pres et le
hante comme un « sous-venir »'8,

La phrase rédemptrice — « Mo’ sto Bene » —
peut ainsi sonner a la fagon d’une défiance
au principe de cl6ture funebre. Joubert-
Laurencin l'envisage en effet « comme un
message d’outre-tombe’™ ». Et de fait, le
souteneur réapparaitra comme une variation
du personnage d’Accattone des l'incipit de la
seconde ceuvre filmique réalisée par Pasolini,
Mamma Roma (1962), dans une sorte de Céne
face a la prostituée jouée par Anna Magnani,
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['un chantant face a l'autre avec allégresse
comme avec provocation. Mais suivant I'idée
reprise au cceur de la démonstration de Jou-
bert-Laurencin, celle d’un spectre hantant
chaque image de cinéma et amplifiant de
fait la potentialité de son analyse, nous vou-
drions poursuivre notre lecture brunaldienne
des évenements esthétiques. De cette facon, si
la figure de Franco Citti peut s’éveiller d’entre
les morts, ne serait-ce pas parce que plusieurs
ames parviendraient a habiter son corps, acti-
vant les effets d’'une métempsychose ? Allons
plus loin : 'une de ces ames serait donc bien
celle de Giordano Bruno.

Le cotoiement du mortuaire irrigue Accat-
tone dés ses premiers plans. Introduits dans le
quartier du Pigneto par les notes de La Passion
selon Saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach
et par les mots de Dante tirés du ChantV du
Purgatoire, nous découvrons la communau-
té masculine au sein de laquelle le person-
nage de Franco Citti vivote : « on dirait des
ressuscités », aura précisé ’homme chargé de
fleurs. Sur ces tables du café situé Via Fanful-
la da Lodi, les étres ne se retrouvent pas seu-
lement dans la stase des non-employés mais
dissertent sur la soutenabilité d’une certaine
théorie. Et c’est Accattone, hétérodoxe, qui or-
ganise la controverse. « Viens la et raconte a
ces idiots I’histoire de Barberone ! », lance-t-il
avant d’exposer les faits — « Manger un kilo de
patates et un panier de kakis, puis aller prendre
un bain sans claquer ¢ Pépé-le-dingue lui dit
qu’il devait traverser le fleuve. Aller et retour,
rien que ¢a » — puis d’annoncer sa conclusion
scientifique : « Il n’est pas mort d’indigestion,
mais de fatigue. »

Voila qui déclenche d’abord un scandale rhé-
torique chez ses camarades de tablée : « Ta
gueule, ignorant | On ne peut pas prendre un
bain apres manger : on creve. La réaction du
chaud et du froid arréte la digestion. La circula-
tion du sang s’arréte et bonsoir. » La résolution
ne pouvait étre qu’empirique et un pari
morbide s’enclenche : « A quoi sers-tu dans
ce monde ? » lance a Accattone son contradic-
teur quand le personnage caravagesque et flo-
ral lui affirme que les cimetieres sont ouverts
a quiconque s’y présente. Un plat de girasoli
est alors logiquement partagé, en vue de cette



Fig. 1. Pier Paolo Pasolini, Accattone, 1961. Photogramme par Raphaél Sz6l16sy. (DVD M6 Vidéo, 2011.)

mise en pratique (Fig. 1). Puis un célebre saut
dans I’eau du Tibre, depuis le pont Saint-Ange,
avec tout son or, « comme les pharaons », et
une victoire du personnage de Franco Citti du
point de vue de la théorie comme de la praxis.

La figure du repas de rhétoriciens ayant a cceur
de défendre des points de vue conflictuels
nous lie ici au Banquet de Bruno, dont la pré-
sentation pleine d’effervescence dialectique
peut bien étre mise a profit dans notre appré-
hension de la séquence pasolinienne :

C’est un banquet a la fois
grandiose et humble, magistral et es-
tudiantin, sacrilege et religieux, allegre
et colérique, apre et enjoué, maigre-
ment florentin et grassement bolonais,
cynique et sardanapalesque, badin et
sérieux, grace et burlesque, tragique et
comique — au point qu’il vous donnera
plus d’une occasion, je crois, de vous
sentir héroique et désemparé, maitre
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et disciple, croyant et mécréant, gai et
triste, saturnin et jovial, léger et pesant,
canin et gaillard, narquois comme un
singe et grave comme un consul, so-
phiste avec Aristote, philosophe avec
Pythagore, prét a rire avec Démocrite
et a pleurer avec Héraclite. Je veux dire
qu’apres avoir humé les mets avec les
péripatéticiens, mangé avec les pytha-
goriciens, bu avec les stoiciens, vous
pourrez encore lécher les plats avec
celui qui, en montrant les dents, riait
de si gracieuse maniere que sa bouche
se fendait d’une oreille a l'autre. Car
en rompant les os pour en extraire la
moelle, vous trouverez de quoi inciter
saint Giovanni Colombini, patriarche
des Gesuati, a se dévergonder ; de quoi
pétrifier sur place la foule d’un mar-
ché ; de quoi faire rire les singes a s’en
décrocher la machoire ; de quoi faire
sortir de son silence la population d’un
cimetiere®.

Il 'y a dans I"esprit des images pasoliniennes,
notamment celles portées par Franco Citti,
de telles pensées profanes, ironiques, sarcas-
tiques, qui se révelent rigoureuses, croyantes
en la découverte du fondement des choses,
comme désireuses d’enquéter sur les forces
de l'infinité des mondes. Le crachat a la fi-
gure que porte Accattone a son contradicteur,
comme il le lui avait promis, est bien un geste
a la hauteur de l'irrévérencieuse intelligence
de Giordano Bruno. Somme toute, ce premier
banquet nest pas un « souper des cendres »,
il ne se déroule ni le soir ni le premier jour de
caréme. Il serait plutot habité par la puissance
du soleil. Comme sait |I'étre Rome, comme en
est imprégné le film dans son ensemble. Un
soleil qui se retrouve figuré jusque dans I’as-
siette d’Accattone : « Le soleil, dis-je, parce
qu’il est le seul a diffuser et a communiquer la
vertu vitale ; le mouvement aussi, parce que
sans déplacement du soleil vers d’autres corps,
ou d’autres corps vers le soleil, comment
pourrait-il recevoir ce qu’il n’a pas ou donner
ce qu’il a?' ? » L'astre est en effet ce qui éclaire
I’argumentaire du Nolain dans I’ensemble de
son banquet et qui nourrit son savoir littérale-
ment révolutionnaire :

Mais nous voyons, alors, beau-
coup moins de raisons de concevoir le
mouvement du soleil et de I'ensemble
des étoiles autour de notre globe que
de concevoir le contraire : a savoir, que
notre globe tourne au regard de I'uni-
vers, effectue sa rotation d’une année
autour du soleil, se tourne et se penche
de diverses manieres vers lui de tous
cotés, comme vers |'élément vivant du
feu, en suivant une succession réglée de
phases?2.

L'omniprésence de la lumiére solaire dans les
chemins pris par Accattone, non sans le poids
de sa version estivale transalpine qui alanguit
les corps, témoigne d’une telle centralité dans
le systeme terrestre. Et le banquet ensoleillé
de I'ceuvre pasolinienne mene peut-étre a des
conclusions analogues au souper de Bruno :
s’y échange donc a I'un comme a l"autre « de
quoi faire sortir de son silence la population
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d’un cimetiére ». Cela a été dit, Accattone
ressemble deés le premier plan a un ressusci-
té, saute dans le Tibre pour défier la possibi-
lité d’'un accident fatal, cauchemardera plus
tard de son propre trépas et s’installe donc
bien finalement dans la sérénité de la mort,
signalant ce que Giuseppe Zigaina aura pu af-
firmer comme une poétique fondamentale de
I'ceuvre pasolinienne®. Mais c’est bien a une
autre occasion de banquet que sa revenance
s’avere sonore.

Mamma Roma s’ouvre en effet sur une sé-
quence de célébration maritale du personnage
de Franco Citti avec la fille d’un travailleur de
la terre, autour d’une grande tablée a laquelle
vient se greffer avec exubérance, et un don de
trois cochonnets, la protagoniste interprétée
par Anna Magnani qui fut prostituée sous les
ordres du marié et ajoute donc un peu de tem-
pétes au repas commun. C’est par des lignes
chantées farceuses et provocantes — des stor-
nelli provocatori — que la disputatio s’organise,
avec éclats de rire, dans ce triangle irrité. Or
Giordano Bruno aura bien pu analyser la force
des expressions vocales : « Releve donc de
I’art incantatoire, et de cette sorte de lien de
I"esprit qui se fait par les chants et les formules
magiques, tout ce dont traitent les orateurs aux
fins de persuader, de dissuader ou bien de sug-
gérer des émotions®*. »

Ces mots sont issus de I'un des derniers traités
du Nolain et auront précipité sa condamna-
tion. Si une énergie blasphématoire traverse
bien I'ouverture de Mamma Roma, elle n’est
cependant qu’annonciatrice d’un autre retour
en diable de Franco Citti, quelques années
plus tard, au sein de la trilogie de la vie.

Cinéma diabolique

Si Accattone pouvait préfigurer en réve son
propre enterrement dans une des derniéres
scenes du film éponyme, il devait en étre de
méme pour son double brunaldien que nous
tentons de faire incarner spéculativement
par Franco Citti. Dans Les Contes de Canter-
bury (1972), adapté de l'ceuvre littéraire de
Geoffrey Chaucer, I'acteur joue un role furtif.
Grimpant par les fenétres au cceur d’'une cité
médiévale, le personnage piste un individu
en plein acte de voyeurisme. Par deux fois,



Iindividu ira coller son ceil sur des trous de
serrure a la recherche d’actes charnels entre
hommes. On ne saura si de telles scénes sont
capables de susciter en lui un quelconque
plaisir caché. Reste que ces observations ont
un intérét égoistement mercantile, il ira ainsi
les dénoncer bien promptement a l'autorité
inquisitrice. Cette derniere a une logique juri-
dique implacable : au riche qui peut payer de
tous ses sous son absolution, I"oubli salvateur,
au pauvre fondamentalement dénué de cette
capacité, I'envoi au blcher. De la méme fa-
con qu’il aura suivi un tel voyeurisme cupide,
le personnage de Franco Citti observe le corps
exécuté par les flammes, proposant la vente,
non sans ironie, de quelques beignets lors de
I'évenement (Fig. 2).

Serait-ce comme une annonciation du destin
funeste de Giordano Bruno ? Dans la premiere
partie de ce segment des Contes de Canter-
bury, le protagoniste de Franco Citti se fait
comme analyste de la situation qui s’organise
face a lui, d’abord sans mot dire. Puis, le dé-
lateur le trouvera sur sa route menant a son
futur coup bas. L'acteur pasolinien révele alors
son identité diabolique. Il en possede en effet
la sagesse et la malice. Celle qui devait étre
la future victime du collaborateur de I'inquisi-
tion, une vieille dame également sans le sou,
invoque son nom : « Que le diable emporte
ton corps et ma cruche ! » Magnanime et pré-
sent lors de la scéne, le diable Citti s’exécute.
C’est sans doute une telle justesse de jugement
qui sera fatalement reprochée au philosophe
de Nola. La séquence pasolinienne est signe
d’un savoir singulier :

Tel qu’on I'emploie parmi les

philosophes, ce mot de mage désigne
un homme alliant le savoir au pouvoir
d’agir. 1l n’en demeure pas moins que
ce terme, simplement prononcé, est
généralement pris dans son acception
courante, fluctuant au gré de ces
prétres qui philosophent profusément
sur un méchant démon qu’on appelle
le Diable — ou d’un autre nom, selon
les mceurs et la superstition en vigueur
chez divers peuples®.
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Osant défier le centralisme de I’institution po-
litique théocratique a I'ceuvre en son temps, la
pensée de Bruno se sera penchée sur d’autres
fondements conceptuels et des terminologies
alternatives, au risque du bicher donc. Et si
une ceuvre voulait restituer sa capacité subver-
sive, elle n"aurait aucun mal a dépeindre avec
affirmation la connaissance alors dite diabo-
lique du philosophe, d’autant qu’elle s’inscri-
rait dans une puissante généalogie théorique
du cinéma.

Yann Calvet aura pu récemment décryp-
ter quelques scenes filmiques ol se niche le
diable’® en se souvenant de l'ouvrage légué
par Jean Epstein qui trouva dans la formule du
malin un socle ontologique — trés certainement
« hérétique » — de I'image en mouvement :

Quoi d'étonnant, d’ailleurs, a
ce que le Diable puisse étre tenu pour
I'inspirateur de I'image animée, puisqu'il
a si souvent déja été rendu responsable
d’autres réussites de I'ingéniosité hu-
maine ? Diabolique, l'invention de la
lunette astronomique, qui, pressentie par
Roger Bacon, le fit jeter pour vingt ans au
cachot; qui exposa le vieillard Galilée aux
rigueurs du tribunal ecclésiastique et de
la prison ; qui fit trembler le prudent Co-
pernic jusqu’a son lit de mort. (...) Dans
cette mentalité médiévale, dont tout n’est
pas oublié, le Diable apparait comme le
grand inventeur, le maitre de la décou-
verte, le prince de la science, 'outilleur
de la civilisation, I'animateur de ce qu’on
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Fig. 2. Pier Paolo Pasolini, Les Contes de Canterbury, 1972. Photogramme par Raphaél Szo6116sy.
(DVD Carlotta films, 2002.)

appelle progres. Aussi, puisque I'opinion
la plus répandue tient le développement
de la culture pour un avantage insigne,
le Diable devrait étre surtout considéré
comme un bienfaiteur de I’lhumanité?’.

Nul doute que le nom de Giordano Bruno
peut s’ajouter a ceux de Bacon, Galilée et Co-
pernic, tous violemment répudiés pour I'objet
de leur sagesse méme. Epstein produit alors
un renversement du conformisme assassin
pour honorer leurs inventivités d’'une mention
diabolique. Et ces lignes médiévales se tracent
donc jusqu’a l'irruption au sein du monde de
I'appareil cinématographique dont l"auteur
plaide la force intrinseque « de transgression et
de révolte?® » car lié a la mise en mouvement



du monde, bien apte a I’en défaire de ses
normes rigides : « sinon aveugle, du moins
neutre devant les caracteres permanents des
choses, mais extrémement encline a mettre
en valeur tout changement, toute évolution, la
fonction cinématographique se montre donc
éminemment favorable a I'ceuvre novatrice
du démon?. » On ne s’étonnera guére de
remarquer alors que l'ultime apparition pa-
solinienne de Franco Citti soit celle d’'un étre
démoniaque virevoltant dans les cieux, au
sein des Mille et une nuits (1974), rappelant
I'adage d’Ernst Bloch cité plus haut quant a
I'ingéniosité du Nolain « prenant son envol
vers |'éther », « traversant les espaces infinis
d’univers immenses et innombrables »,
« visitant les étoiles » et « dépassant les
frontieres imaginaires de I'univers ».

Le portrait spéculatif ici mené n’aura certes
pas démontré que l'acteur issu des faubourgs
de Rome était analogue au philosophe sacri-
fié sur le Campo de’ Fiori : tant mieux, voila
qui n’était pas Ienjeu. Il aura tenté néanmoins
d’inviter a une hérésie imaginaire ouverte a
I'infinité des mondes filmiques s’appuyant sur
de véritables considérations : il y a une pensée
a l'ceuvre qui met les images de Pasolini en
mouvement grace a la présence de Franco Cit-
ti et celle-ci, « a la fois grandiose et humble »,
pourrait bien étre visitée par I’esprit incandes-
cent de Giordano Bruno.

' Giordano Bruno, [Expulsion de la béte triomphante,
traduction de [litalien, présentation et annotation par
Bertrand Levergeois, Paris, Michel de Maule, 1992, p. 7.
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Pasolini : gli eretici totalitici totali, Rome, Rogas, « Atena »,
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I iamtome ou le champ d'expérimentation de fa « transposition créatrice'»
chez Pasolini

Vanessa De Pizzol

Dans le parcours de formation du jeune Pasolini, il me semble que la connaissance du latin,
réelle et médiée, en tant que langue et culture, en tant que socle de I’écriture littéraire et en
lien avec le dialecte, est une clé de lecture qu’il ne faut pas négliger. Outre I"apprentissage
du latin qui a été le sien au cours de son cursus scolaire, il faut citer I'expérience qu’il fait de
I’enseignement de la langue latine dans un premier temps a Casarsa, Versuta et Valvasone
dans le Frioul puis plus tard a Ciampino, aux portes de Rome, comme le rappelle fort juste-
ment le latiniste Leopoldo Gamberale, soulignant que Pasolini avait réussi a maintenir « une
certaine familiarité avec le latin? », et précisant par ailleurs que des insertions en latin, qui
ont plutét trait a la liturgie romaine, font notamment une apparition dans la piéce Nel’46
datée de 1965 mais qui est en réalité une réécriture de 1l Cappellano de 1947°.

Le latin comme langue et culture

Les auteurs classiques de I’Antiquité accom-
pagnent donc la maturation intellectuelle de
Pasolini, et c’est sans doute sur la base de cet
héritage que peut s’élaborer la création poétique
en dialecte frioulan et la relation intime qu'il
tisse avec des poetes d’autres horizons, dont le
point commun est d’appartenir a une aire ro-
mane idéalisée. Premier matériau de création,
le dialecte de Casarsa est supplanté par diffé-
rentes variantes dialectales frioulanes et mene a
I'exploration d’autres langues régionales (cata-
lan, provengal, occitan) a travers la poésie. Un
numéro complet de la revue liée au « nouveau
félibrige frioulan* » développé par I’Academiuta
di lenga furlana® portera méme le titre de Qua-
derno romanzo (Cahier roman, 1947)°. Nous
sommes a la fin des années quarante et les in-
dices d’'une appétence particuliere de Pasolini
pour la philologie, qui ne se démentira jamais,
sont nombreux. Ses compétences en la matiére
sont reconnues, puisqu’il devient conseiller ad-
joint de la Societa Filologica Friulana (Société
philologique frioulane)” et ceuvre pour le friou-
lan qu’il définit comme « une sorte de dialecte
grec ou de langue vulgaire qui vient de se libérer
de la langue pré-romane et possédant toute I'in-
nocence des premiers textes dans la langue® ».

Il convient de s’arréter également sur un poete
qui joue un role central dans I"éclosion de Paso-
lini en poésie, et qui jette de maniere parfaite un
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pont entre |'héritage latin classique et la création
d’une langue vierge, entre un académisme ri-
goureux et une liberté de création remarquable.
C’est en effet par un travail de recherche sur
Giovanni Pascoli® que Pasolini conclura ses
études universitaires. Afin de justifier ce choix,
dans une lettre adressée a Carlo Calcaterra en
1944 pour lui demander de diriger son travail
de recherche, il reconnait que Pascoli fait par-
tie de ses maitres en poésie : « [...] je Iai tou-
jours lu et beaucoup assimilé. Sa lecture, en
somme, a eu pour moi la valeur d’une étude
de la technique poétique, une étude presque
privée et secrete, pour laquelle toutes mes fa-
cultés critiques se tenaient sur leurs gardes,
prétes uniquement a saisir les émotions tra-
duites par le langage, et a écarter celles qui
étaient purement autobiographiques'. »
Au-dela de la démarche poétique, il identifie
chez Pascoli ce qui I’'anime également et qui
alimentera toute sa réflexion sur la langue :

Comme les romantiques du XIXe siecle,
Pasolini s’accroche a un mythe des
origines, célébrant la virginité et la
conscience pure de la langue, ou en-
core sa « pureté chrétienne et rustique »,
ou sa capacité a exprimer des « senti-
ments a la limite de l'inexprimable »,
et délimitant une zone chronologique
et culturelle treés étendue, qui remonte



du Symbolisme jusqu’aux Laudes de
Jacopone da Todi ou au trobar clus des
troubadours, pour arriver encore plus
loin, au latin de la période argentée, au
préroman, pour se retrouver précisément
au « moment ol Adam a prononcé ses
premiers mots »''.

Cette recherche de la langue vierge, mue par
une approche qui restera toujours philolo-
gique et ou l’anthropologie a également sa
part, conduira Pasolini & diriger la publication
d’une anthologie de la poésie dialectale du
xxéme siécle’ (avec Mario dell’Arco) et celle
d’une anthologie de la poésie populaire ita-
lienne' dans la premiére moitié des années
cinquante, tandis qu’il compose en parallele
les poésies en frioulan du recueil La meglio
gioventu (La meilleure jeunesse), dédié au phi-
lologue et critique littéraire Gianfranco Contini.

Il'y a donc, dans I'écriture pasolinienne, un
double mouvement, entre d’une part un travail
philologique méticuleux qui lui permet d’éva-
luer le matériau linguistique mis en ceuvre par
d’autres auteurs dans ses composantes dialec-
tale et populaire, et d’autre part I'expérimenta-
tion d’auteur a laquelle il se livre dans des do-
maines qui débordent celui de la poésie. Pour
I'exprimer autrement, dans son approche des
classiques grecs et latins au théatre, une chose
est la lecture précise, la capacité a déchiffrer
les choix stylistiques des auteurs, une autre la
tendance interprétative irrépressible qui carac-
térise Pasolini traducteur du grand répertoire
théatral.

Le théatre comme médiation incontournable
entre Pasolini et I’Antique

C’est incontestablement sur le versant du
théatre qu’il faut se rendre pour saisir I'am-
pleur de I'héritage de I’Antique revendiqué
par Pasolini. L'écriture théatrale nait tres tot
chez Pasolini, des les années quarante, ce qui
semble indiquer qu’elle fait partie des voies
d’exploration initiales de I"auteur in fieri (ini-
tiales, car on observe une longue période de
pause jusqu’aux années soixante). Comme le
soulignent Walter Siti et Silvia De Laude dans
la Nota all’edizione du volume de Mondadori
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consacré au théatre pasolinien, « Pasolini au-
teur de théatre est habituellement connu pour
sept textes : les six “tragédies” et le drame
historique de jeunesse ! Turcs tal Friul'* ». La
tragédie apparait trés rapidement comme
la forme théatrale la mieux adaptée a la
sensibilité d’auteur de Pasolini, lui permettant
de faire vibrer les voix narratives selon une
tonalité lyrique tres marquée, et de mettre en
résonance subjectivité et vision politique. De
ce point de vue, la tragédie grecque est en
définitive I’espace idéal qui voit cohabiter le
monologue introspectif et le chant du peuple
porté par le cheeur.

Ce n’est donc pas un hasard si la premiere
tragédie qu’il compose en 1942 est Crdipe a
I"aube, un texte qui a la fois affirme sa filiation
avec Sophocle et préfigure le théatre pasoli-
nien a venir et une partie de son cinéma. La
figure d'Ckdipe cristallise incontestablement
une part non négligeable de I'imaginaire pa-
solinien et elle se verra déclinée en de mul-
tiples facettes dans son ceuvre, allant parfois
jusqu’a partager des traits avec la figure chris-
tique, autre cristallisation s’il en est. Il faudrait
par exemple mettre en vis-a-vis le film CEdipe
roi de 1967 et [’Evangile selon saint Matthieu
de 1964, pointer les caractéristiques de I'une
et I'autre et en tirer les conclusions qui s’im-
posent.

Pour revenir sur I’héritage de Sophocle, I’hom-
mage le plus emblématique rendu au classique
grec reste sans doute 'Ombre de Sophocle,
personnage a part entiere créé dans la tragédie
pasolinienne Affabulation (1966-1970).

Venons-en, apres ce long excursus, au travail
de traduction/réécriture effectué par Pasolini
dans le champ théatral : une partie de son tra-
vail nait de commandes effectuées par le Tea-
tro Popolare Italiano (Théatre Populaire Italien)
que Vittorio Gassman fonde en 1959 dans le
sillage d’'un mouvement de fond du théatre qui
se renouvelle et cherche a toucher un public
différent, populaire, celui que la télévision
vise également (on peut citer les expériences
menées par Giorgio Strehler, Eduardo De Fi-
lippo et Jean Vilar pour le versant frangais).

L'idée défendue par Gassman est de conserver
un répertoire exigeant et, considérant par ail-
leurs que le théatre populaire est par essence
polémique, il propose des pieces réputées
difficiles mais qu’un travail sur le texte peut
rendre « accessibles » au public. En 1960, son
choix se porte sur la trilogie d’Eschyle. Aidé
du réalisateur Luciano Lucignani (1922-2008)
pour la mise en scene de ce projet ambitieux
représenté au théatre grec de Syracuse, il ex-
plique pourquoi il fait appel a Pasolini pour le
texte :

sa poésie évita plus que toute autre de
céder a un chant, a un lyrisme disons,
extérieur, qui au contact de la poésie
grecque produirait fatalement ce que
nous cherchons surtout a éviter, c’est-a-
dire une certaine « beauté de I'incom-
préhension », un « caractere poétique
mystérieux », contre lesquels, du fait
méme de la création du Teatro Popolare
Italiano, nous sommes fermement déci-
der & lutter'.

En 1961, une autre commande de Vittorio
Gassman permet a Pasolini d’aller explorer de
tres pres le texte du Miles gloriosus de Plaute.
Parmi les classiques qu’il traduit (d’Eschyle a
Sophocle en passant par Virgile et Plaute), ce
texte incontestablement est celui qui lui offre
la plus grande liberté de langue et de style,
tandis que les contraintes imposées par les dé-
lais serrés et la métrique font de cet exercice
de traduction/adaptation un immense défi a
relever. Notons que le changement de registre
(aprés le tragique d’Eschyle, le comique de
Plaute) permet également d’aborder le texte de
maniére différente, notamment dans |’utilisa-
tion que Pasolini fait du dialecte, comme nous
le verrons plus loin. Il n’en reste pas moins que
Leopoldo Gamberale émet des doutes quant
a la réelle capacité de Pasolini a appréhen-
der la métrique plautienne : « Je ne saurais
dire si Pasolini était en mesure de lire la mé-
trique archaique'® », ce qui tendrait a valider
I’hypotheése d'un traducteur qui s’en remet a
son « intuition poétique ». Remarquons par
ailleurs que le niveau de connaissance des
textes classiques par le public reste plus que
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satisfaisant, s’il est vrai qu’a la fin du xixtme
siecle les représentations avaient lieu en latin
et que l'affiche elle-méme était rédigée en la-
tin. Pour ce travail, Pasolini prend essentielle-
ment appui sur la traduction avec texte latin
en vis-a-vis effectuée par Icilio Ripamonti®’,
accompagnée d'un appareil de notes et d'une
introduction, un ouvrage qui fait partie de sa
bibliotheque personnelle.

Quoi qu’il en soit, les choix linguistiques et
stylistiques opérés par Pasolini me semblent
relever d’une grande intelligence du texte et
d’une jubilation d’auteur. En définitive, le texte
porté a la scéne, a travers une contamination
de l'italien, de I’argot et du romanesco (dia-
lecte romain) témoigne d’une vitalité de la
langue a laquelle le public adhére d’autant
plus qu’elle contribue a la fluidité de I’action.

Un Miles gloriosus a la sauce romanesco : Il
Vantone

Le Soldat fanfaron de Plaute met en scéne un
militaire vantard, Pyrgopolinice, qui pour sa-
tisfaire son amour non partagé par Philocoma-
sie, enléve la jeune fille. Palestrion, I'esclave
de Pleusicles qui s’est vu dérober sa fiancée,
va se rendre a Ephése pour délivrer la jeune
fille, duper le dupeur et la rendre a son maitre.
Comme on le voit, I'intrigue se préte a une uti-
lisation de différents registres de langue, dans
la mesure ou différentes classes sociales s’en-
trecroisent. Pasolini avait la volonté d'utiliser
un « pastiche linguistique mélé d’italien et de
romanesco », avec des distinctions nettes entre
les personnages et la distribution linguistique :

[...] les esclaves parlent un romanesco
trés serré ; les personnages importants,
les messieurs de la haute société avec
un fond de romanesco ; les femmes,
s’expriment dans un langage commun,
tres populaire, qui n’est pas sans
rappeler I'avanspettacolo'.

Un des traits les plus visibles de I"introduction
de la langue populaire et de I'argot romain
de la périphérie pour lequel il est considéré
comme « spécialiste » réside dans I’habileté



avec laquelle Pasolini manie |’apostrophe « a
la romaine », faisant littéralement entrer la rue
sur sceéne et accentuant |’effet comique.

On peut ainsi dénombrer vingt-quatre utilisa-
tions de « adh » au fil du texte, et ce jusqu’a la
derniere réplique de la piece :

Aoh, fesso e cojonato, pieno de bot-
te, e tutto

Per colpa de quel servo... zozzone !
farabutto™ !

De la méme maniere, Pasolini joue d’une
autre apostrophe a la romaine, qui consiste a
réduire les noms des personnages, modifiant
ainsi l"accentuation qui tombe alors sur la
derniere syllabe, et a les faire précéder d’un
« a ». Ce genre d’interpellation typiquement
romaine intervient surtout entre les person-
nages d’un rang social inférieur, essentielle-
ment masculins?®. Pasolini y fait énormément
recours, jusqu’a produire cet échange d’an-
thologie qui ouvre la scene 5 de Iacte II.

Sceledro

Palestrio, Palestrio !
Palestrione

A Scelg, a Scelé?' !

Finalement, aucun personnage n’échappe a
ce tic de langage qui vient alimenter la veine
comique. Comme si la tentative avortée de
transformer les noms des personnages en pas-
sant par le romanesco se trouvait en quelque
sorte rachetée. En effet, la note qui accompagne
Il Vantone dans le volume consacré au théatre
pasolinien publié chez Mondadori évoque la
recherche « d’équivalents évocateurs en ro-
manesco pour les noms choisis par Plaute »
(« Rodiciriole » devait remplacer Artrotogus et
« Limurimelimagno » Pyrgopolinice)** pour la
premiére version, recherche qui sera ensuite
abandonnée. Ce changement de noms étant
sans aucun doute trop marqué, dans le texte
destiné a la représentation théatrale, Pasolini
procédera uniquement a la réduction et a I'ac-
centuation a la romaine dont on a parlé lorsque
les personnages s’interpellent.
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Quant a I'interprétation « marxisante » adoptée
par Pasolini, on voit apparaitre des catégories
sociales dénotant une lutte des classes, dans
la mesure ou il réussit a opposer « manovale »
[manceuvre] a « ingegnere » [ingénieur] dans
la scene 4 de I'acte 2. Il affuble également
le protagoniste de la piece, Pyrgopolinice, de
I’appellation de « Generale » [général], tout au
long du texte, afin d’accentuer la position « an-
timilitariste » que Pasolini croit déceler chez
Plaute.

En introduisant I'ironie par des décalages dans
les registres de langue, le pastiche, et d’autres
moyens encore, Pasolini rend visible la ma-
niere dont il tire le texte de Plaute vers une
« vision du monde qui est la notre ». Il expli-
cite d’ailleurs son propos dans une lettre ou-
verte au directeur du journal L'Unita :

J’ai recherché au maximum les seuls
deux ou trois accents du sentiment d’in-
justice sociale qui affleurent vaguement
chez Plaute [...] et, pour finir, j’ai rendu
I"antimilitarisme de Plaute dans le per-
sonnage du Général (c’est ainsi que j'ai
traduit Miles), qui en est la concrétion
principale*.

Pasolini avait donc bien peu de matiere dans
le texte de Plaute pour pouvoir effectuer une
assimilation marxiste des classiques, ce que
paradoxalement lui reproche le journaliste et
poete Aggeo Savioli dans son article publié en
1963 dans ['Unita®. La lecture antimilitariste
et antiesclavagiste de Pasolini ne parvient pas
non plus a tordre la piéce vers une interpréta-
tion purement « moderne » d'une réalité so-
ciale qui appartient a I'Histoire.

Reste la question des autres choix d’auteur qui
peuvent également étre entendus comme des
« exagérations ». Le theme de la crucifixion-dé-
position, & la fois écho interne de la création
pasolinienne (on pense immédiatement au
film La Ricotta de 1963) et obsession autobio-
graphique (rendue avec génie par Ernest Pi-
gnon-Ernest avec son Pasolini de 2015, portant
son propre corps sans vie comme déposé de
la croix)*®, rend compte du sort des esclaves

condamnés a mort tel que la Rome antique le
prévoyait mais également de la Passion du Christ,
horizon d’attente du public que 2000 ans de
christianisme et d'art religieux ont faconné et que
Pasolini sollicite inévitablement?’.

Malgré les coupes opérées, les licences poé-
tiques, 'usage du dialecte romain et les amplifi-
cations d’auteur, il ressort de I'étude conduite par
Leopoldo Gamberale que le résultat obtenu res-
pecte dans I'ensemble I'original de Plaute. Pour
en arriver a cette conclusion, Gamberale prend a
titre de comparaison le travail opéré par Salvatore
Cognetti de Martiis?® sur le méme texte, réalisé
également dans une optique de représentation
théatrale, mais selon des délais beaucoup plus
souples que ceux impartis a Pasolini.

Pasolini déclare avoir effectué en trois semaines un
travail de « rifacitore » (refaiseur)?® : contrairement
a la commande précédente (I'Orestie d’Eschyle)
pour laquelle il avait consulté trois traductions de
référence en frangais, anglais et italien, il affirme
ne s’appuyer que sur la traduction italienne de Ri-
pamonti*®, pour livrer sa « translation®' » du Miles
gloriosus. Peut-on interpréter la « translation »
comme une « drastique assimilation et simplifica-
tion culturelle du texte de départ », pour reprendre
les termes de I'analyse proposée par Federico
Condello, dans la mesure ol « chaque texte [...]
est destiné a devenir partie intégrante d’'un sys-
teme, vérification d’une hypothése, démonstra-
tion d’une théorie »*? 2 Ou plut6t, en revenant aux
racines latines selon la lecture d’'Umberto Eco®,
le transport (transfert et transplantation), la greffe
et la métaphore ?

Il est indéniable que Pasolini opere une actuali-
sation des référents culturels : on I'a vu pour les
marques d’oralité (en romanesco) récurrentes (il
faudrait ajouter ici les « ale hop ! », « Ahio ! » et
autres variantes), I'introduction du registre chris-
tique (pour le subvertir) présent dans I'imaginaire
collectif du public des années soixante, sans ou-
blier certaines trouvailles propres a déclencher le
rire :

Palestrion : V'1a la proxénete :
Cache-toi...elle arrive en vitesse, on
dirait une estafette’*...
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Autant d’éléments qui indiquent bien un « re-
maniement » du texte de Plaute pour aboutir
a un autre texte qui porte incontestablement
la marque de l'auteur Pasolini. N'était-ce pas
d’ailleurs le but recherché en passant com-
mande aupres de lui ¢ Que le public vienne
voir le Miles gloriosus de Plaute a travers Pa-
solini ?

Pasolini, au contact des auteurs classiques, et
de Plaute en particulier, propose une réinter-
prétation des textes, que certains critiques ont
jugé séverement, mais qui ne peut en aucun
cas s’apparenter a une « déformation ». Il nous
offre cette possibilité de revenir aux grands
textes en acceptant le prisme de sa subjecti-
vité d’auteur.

' Nous reprenons la définition de la traduction poé-
tique proposée par Roman Jakobson et qu’Angela
Biancofiore, spécialiste de Pasolini et professeure des
Universités a I’'Université Paul Valéry de Montpellier,
évoque a juste titre a propos des « traductions » théa-
trales effectuées par Pasolini (Cf. Angela Biancofiore,
Pasolini, devenir d’une création, trad. fr. Jean Duflot,
Paris, ’Harmattan, 2014).

2 Philologue classique, éleve de Scevola Mariotti, Leo-
poldo Gamberale (1942-) a enseigné la littérature la-
tine dans les universités de Bari, L'Orientale de Naples,
La Sapienza de Rome. Ses contributions scientifiques
vont de la littérature latine des origines au mouvement
archaisant, a la présence des classiques dans la littéra-
ture italienne moderne et contemporaine. Il a étudié
le theme de la « traduction littéraire » et s’est intéressé
également a la poésie néo-latine du xix*™ siecle et a
I'histoire de la philologie. Sur l'adaptation de Plaute
par Pasolini voir Leopoldo Gamberale, Plauto secon-
do Pasolini, Un progetto di teatro fra antico e moder-
no, con un capitolo su Salvatore Cognetti de Marti-
is, Urbino, QuattroVenti, 2006, p. 27. Concernant
I’enseignement, Pasolini livre son expérience dans
Dal diario di un insegnante (Du journal d’'un ensei-
gnant) : il explique entre autres que pour apprendre
la 2¢ déclinaison a ses éléves, il a recours a un conte
de son invention avec le monstre « Userum ». Cf. P. P.
Pasolini Dal diario di un insegnante in Id., Un paese di
temporali e di primule, Nico Naldini (éd.), Parme, Ugo
Guanda Editore, 1993, p. 273-275.

3 Pier Paolo Pasolini, Teatro, Milan, Mondadori, 2001,
p. 164-235.

* Pier Vincenzo Mengaldo, « Pier Paolo Pasolini », Po-
eti italiani del Novecento, Milan, Mondadori, p.780.



Nous traduisons. Pasolini se réclame ouvertement
du félibrige, ce mouvement fondé en 1854 par le
poete Frédéric Mistral (1830-1914) et sept autres
jeunes révant d’une renaissance provencale. Il en-
tend créer la méme dynamique autour du frioulan,
ce qu’il ne manque pas d’affirmer dans ses écrits :
« De ces réflexions qui ont duré environ deux ans
et menées en commun avec quelques amis est née
I’Academiuta di lenga furlana, qui est une sorte de
modeste félibrige [en francais et en italique dans le
texte] » Nous traduisons. Cf. P. P. Pasolini, « Lettera
dal Friuli », in Saggi sulla letteratura e sull’arte, Il
Milan, Mondadori, « | Meridiani », 1999, p. 174.

5 Pour légitimer le projet de I’Academiuta di lenga
furlana (I’Académie de langue frioulane), fondée
le 18 février 1945, il sollicite par ailleurs 'un de
ses maitres, Gianfranco Contini (1912-1990), grand
philologue et critique littéraire qui avait fait la re-
cension de ses Poesie a Casarsa : « Comme votre
aide serait utile a notre minuscule félibrige [en
francais dans le texte] » in Pier Paolo Pasolini, Let-
tere (1940-1954), Turin, Einaudi, 1986, p. 241-242.
(Nous traduisons).

® Quaderno romanzo, https://www.pasolinibiblio-
grafiafriulana.it/opere/quaderno-romanzo_775, Pa-
solini Bibliografia Friulana, ISSN 3034-9788.

7 Nico Naldini, « Al nuovo lettore di Pasolini », in
Id. (éd.), Un paese di temporali e di primule, Parme,
Guanda, 1993, p. 92-93.

8 Pier Paolo Pasolini, « Volonta Poetica ed evoluzio-
ne della lingua », in AA. VV., “Il Stroligut N.2”, P. P.
Pasolini (a cura di), Stamperia Primon, Casarsa della
Delizia, aprile 1946. Nous traduisons.

° Antologia della lirica pascoliana (anthologie de la
lyrique de Pascoli), mémoire de fin d’études univer-
sitaires présenté en 1944-1945 sous la direction de
Carlo Calcaterra a I'université de Bologne.
1%https://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.
it/pagine-corsare/la-vita/varia/una-lettera-di-pasoli-
ni-a-carlo-calcaterra-per-la-tesi-di-laurea-su-pasco-
li-1944/ Nous traduisons.

! Cesare Segre, « Introduzione a P.P. Pasolini », in Sag-
gi sulla letteratura e sull’arte, 1, p. xvii. Nous traduisons.
2 Pier Paolo Pasolini et Mario dell’Arco, Poesia dia-
lettale del Novecento, Turin, Einaudi, 1995. Mario
dell’Arco est le pseudonyme de Mario Fagiolo (1905-
1996), architecte et poete en romanesco, fondateur de
différentes revues dont Orazio (1949) et Il Belli (1952).
3 Pier Paolo Pasolini, Canzoniere italiano. Antolo-
gia della poesia popolare, Milan, Garzanti, 2019.
' Pier Paolo Pasolini, Teatro, op. cit., p. cxi.

5 Vittorio Gassman, Intervista sull’Orestiade di Si-
racusa (« Quaderni del Teatro Popolare Italiano »,
2), Turin, Einaudi, 1960, p. 4. Cf. aussi Arianna
Frattali, « Rivisitare i classici in cinema-scope : il
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Teatro Popolare Italiano di Vittorio Gassman », I/
Castello Di Elsinore 75), 2016, p. 69-80 (https://doi.
org/10.13135/2036-5624/64). Nous traduisons.

' Leopoldo Gamberale, Plauto secondo Pasolini,
op. cit., p. 66. Nous traduisons.

'7 Icilio Ripamonti / Plauto, Il militare borioso — La
pignatta, Testo latino a fronte, traduzione, introdu-
zione e note di Icilio Ripamonti, Milan, Mondadori,
« Biblioteca Moderna Mondadori »,1953, p. 339-
340.

'® Pier Paolo Pasolini, Teatro, op. cit., p 1227.
L'avanspettacolo (avant-spectacle) était un spec-
tacle tres courant en ltalie entre 1920 et 1940 : il
précédait ou suivait une projection cinématogra-
phique et consistait en une représentation faisant
appel aux registres de la danse, du comique, de la
chanson et de l'illusionnisme.

19 Pier Paolo Pasolini, Teatro, op. cit., p. 1106. Nous
traduisons : « Aoh, couillonné comme un pigeon,
bourré de gnons, tout ca / A cause de cet esclave...
Ordure ! Crapule ! »

29Voir note 15.

21 Pier Paolo Pasolini, Teatro, op. cit., p. 1048.

22 {d., p. 1223. Pour donner une idée du sens, « ro-
diciriole » : Ronge-cirioles (pates du latium) et « Li-
murimelimagno » : Les murs-j’m’les-mange.

2 d., p. 1083.

24 d., p. 1226. Nous traduisons.

2 Ibid.

26 Pour La Ricotta, Pasolini s’est livré a une repro-
duction trés minutieuse de la Deposizione (ou Tras-
porto di Cristo, 1526-1528) de Pontormo (1494-

1557).
27 Pour les occurrences des visions de crucifixion et de
crucifiés, voir Pier Paolo Pasolini, « Il Vantone », in Tea-

tro, op. cit., p. 1045, 1046, 1057, 1065, 1066 et 1079.
28 Salvatore Cognetti de Martiis (1844-1901), universi-
taire, économiste journaliste et directeur de presse ita-
lien, est le traducteur en alexandrins du Miles Gloriosus
de Plaute.

2 « Appendice de Il Vantone », in Teatro, op. cit,
p. 1109.

3% Selon Leopoldo Gamberale, Pasolini aurait consulté
la traduction d'un éleve du philologue allemand Frie-
drich Wilhelm Ritschl (1806-1876), empruntée a la
bibliotheque Alessandrina de Rome.

31 Ibidem.

32Federico Condello, « Su Pasolini traduttore
classico. Sparsi rilievi, tra fatti e leggende », Se-
micerchio» xwvi(2), 2012, p. 8-17. http://semi-
cerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=887 #ref66.
Nous traduisons. Federico Condello est pro-
fesseur de philologie classique et de littérature
italienne a l'université Alma Mater Studiorum
de Bologne.

-

33 Umberto Eco, Dire presque la méme chose.
Expériences de traduction [2003], trad. fr.
Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 2007, p. 297.
Citation de Anne-Violaine Houcke, « Pasolini,
années 1940-1942 : généalogie d’une poétique
antifasciste », in Cinémas 27(1), « Pasolini, ci-
néaste civil », automne 2016, p. 21-39.

34 Nous traduisons. « Arriva la mezzana : /nun te
fa vede...Viene de corsa, pare’ na staffetta...».
Acte 1v, scéne 1, in Teatro, op. cit., p. 1071.

Nk
1| n‘?.

Salo ou les cent-vingt journées de Sodome, 1975. Photogramme par Clément Schneider.
(DVD Carlotta films, 2002.)

49




Pasolin, la Gréce au corps
Lt poésie de Constantin Cavafy dans le premier roman de Pasolini : de Tonuti & Ninetto'

Andrea Cerica

Les dix textes publiés dans la revue Poesia? expriment les deux themes fondamentaux du corpus
du poete Constantin Cavafy’, a savoir I'histoire antique (« Les pas » et « Le délai de Néron ») et
I’éros (« Reviens », Pour qu’elle demeure », « Sur le seuil du café », « Corps, souviens-toi... » et
« Devant la maison »), parfois conjoints (« Tombeau d’lasis », « lonique » et « Un de leurs dieux »).
Dans Amado mio?, on retrouve les citations explicites des poésies de Cavafy « Tombeau d’lasis »,
Un de leurs dieux » et « Sur le seuil du café » et par ailleurs des allusions clairement identifiables
a « Pour rester » et « lonique ».

Tonuti et Ninetto

Ce sont donc les poésies érotiques de Cavafy
qui enthousiasment le jeune Pasolini. Il trouve
en elles I'exaltation du corps masculin, dont
Iallure antique et grecque suscite chez lui,
bien plus encore que chez Cavafy, un attrait
particulier ; une allure qui, pour cette raison,
se voit reproduite dans Amado mio, a travers
certaines descriptions de la beauté de Beni-
to. Ce coprotagoniste du roman n’est qu’un
parmi les premiers corps du méme type : les
beaux gars grecs émaillent toute la produc-
tion de Pasolini, depuis les néoclassiques du
premier sujet cinématographique (Le Jeune
du printemps, 1941) jusqu’au physique athlé-
tique de Giuseppe Gentile (Jason dans Médée,
1969), et méme [...] dans Pétrole, méta-roman
élaboré entre 1972 et 1975 et publié a titre
posthume en 1991 par Graziella Chiarcossi
et Maria Careri, sous la supervision d’Aurelio
Roncaglia. Mais I"héritier en ligne directe du
corps antique de Benito est le deuxieme grand
amour, Ninetto Davoli. Fils de paysans cala-
brais immigrés dans les bidonvilles de la péri-
phérie de Rome, Ninetto rencontre le poete au
cours du tournage de La Ricotta (1963) : alors
agé de quatorze ans (le méme age que Tonuti
Spagnol au moment de la premiere rencontre
a Casarsa), apres une tres bréve apparition
dans L’Evangi/e selon saint Matthieu (1964), il
devient la figure emblématique de I'ceuvre de
Pasolini.

Dans les années 1940, le poete entrevoit
déja dans les tres jeunes paysans frioulans,

50

la concrétion du Passé : il lit dans leurs traits
physiques une diachronie qui parle non seule-
ment le dialecte de Casarsa mais aussi le grec,
car leurs corps semblent surgir d’'un monde
tellement archaique qu’il se confond avec le
mythe. Et c’est vrai surtout pour Tonuti Spa-
gnol : le Benito de Amado mio, le Nisiuti des
Actes impurs®, le T. du « Chansonnier pourT. »,
ainsi que le jeune enfant anonyme de nom-
breux autres vers®. Le fait que, au méme mo-
ment, le frioulan ait été choisi pour traduire
le grec éolien de Sappho ne reléve pas a mon
avis d’une coincidence : c’est-a-dire la langue
des vers composés non seulement par Pasolini
mais aussi par ses éleves et membres de I’Aca-
demiuta de lenga furlana’, dont faisait partie
le jeune protégé Tonuti®. Cependant, plus que
la bouche ou la main qui écrit, c’est leur phy-
sique qui parle : sur la base des références
intertextuelles en lien avec les différentes ré-
élaborations littéraires de Tonuti (Benito en
premier lieu), je pense qu’un corps de paysan
comme le sien porte aussi bien les signes du
temps, le temps agricole d’'Hésiode qui rend
les mains calleuses et sculpte les muscles, que
la sensualité d’'un prostitué hellénistique tel
qu’lasis, fils de sa parfaite et scénographique
capitale, beauté qui le rapproche des dieux et
le ramene a une chronologie indéfinissable,
mythique®.

De maniere analogue Ninetto, |'autre protégé
de Pasolini, est I'ange dépourvu d'ailes, en chair
et en os, le messager qui, grace a cette chair et
a ces os, C’'est-a-dire par le seul intermédiaire

de son corps (calabrais), entendu comme pure
corporéité et comme geste, véhicule des mes-
sages répétés d’altérité aussi bien temporelle
que spatiale. Ninetto incarne I’Antique (ne
fat-ce que dans I’acception générique de pré-
moderne) bien plus de maniere explicite que
par les chemins de traverse, voilés, a travers
lesquels Tonuti/Benito personnifie tantdt lasis
tantot un dieu de I’Olympe : Davoli porte les
signes évidents de la périphérie de Rome ou
il fut déniché, du Sud de I'ltalie dont il pro-
vient et du Sud global dont il est 'embleme.
Le poete, de fait, consacre beaucoup d’at-
tention au corps de son second grand amour
au point huit de son essai Hypothéses de la-
boratoire (Notes en poete pour une linguis-
tique marxiste), publié en janvier 1966 dans
la revue Nuovi Argomenti puis inséré dans la
section linguistique de L'expérience hérétique
(1972) : I'expressivité de Ninetto, son langage
kinésique y sont étudiés, la danse d’exultation
« orgiastique » que le jeune homme de seize
ans avait improvisée en voyant les premiéres
chutes de neige de sa vie dans un petit bourg
des Abruzzes, Pescasseroli'®, est analysée se-
lon une perspective poétique et structuraliste.
De I"ample réflexion pasolinienne nous retien-
drons exclusivement les sautillements de joie,
que I’on retrouve également dans les films ou
apparait Davoli. Par exemple dans CEdipe roi
(1967), lors de la séance du Sphinx, dont la
mort est annoncée aux Thébains par les pe-
tits bonds et les cris de jubilation du messa-
ger (« Héééé, le Sphinx est mort | Héééé ? Le
Sphinx n’est plus | Héééé [...]»), ou le réve
du Paradis de frere Ninetto dans le scénario
de Des oiseaux petits et gros (scéne 41)". La
danse de Pescasseroli rappelle au poete soit
une danse vue au Soudan au début des années
1960, soit, plus en amont, la tradition choreu-
tique grecque étudiée au lycée et surtout a
["université :

C’est d’abord une sorte de danse,
avec des césures rythmiques bien
précises (qui me font penser aux
Dinka, qui battent le sol de leur
talon, et qui a leur tour m’avaient
fait penser aux danses grecques
comme on les imagine en lisant
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les vers des poetes). Il le fait
tres légerement, il I’évoque, ce
rythme qui frappe la terre des ta-
lons, en bougeant de haut en bas
sur ses genoux'?.

La référence aux textes est générique : entre
leurs lignes, on peut tout juste deviner le lan-
gage kinésique et choreutique qui les avait
accompagnés, et qui, perdu plus encore que
la parole lyrique, alimentait la fantaisie et
['amour pour la réalité dans le coeur d’un gar-
con déja attentif a la vie non exclusivement
théorique de la poésie. Et pourtant, en com-
parant avec l'extrait de Des oiseaux petits et
gros (1966), il est possible de repérer ceux des
classiques qui ont voué une si grande passion
a I'expressivité corporelle.

Dans la premiere rédaction du script, dont une
copie est conservée au fonds Pasolini des ar-
chives florentines Bonsanti'?, figure une cita-
tion tres breve des ceuvres lyriques du poete
latin Horace, supprimée en revanche de I'édi-
tion Garzanti : « Nunc pede libero/pulsanda
tellus I », c’est-a-dire « Il est I’heure de battre
le sol sans entrave ». (Odes 1. 37, Nunc est
bibendum, v.1-2), autrement dit danser. Elle
scelle la breve description de la danse de
frere Ninetto dans le film Des oiseaux, petits
et gros enthousiasmé par la récompense ma-
térielle concédée par Dieu en réve'. Ainsi la
joie réelle de Davoli a Pescasseroli s’entrelace
avec celle imaginée dans Des oiseaux petits et
gros, et toutes deux, a leur tour, trouvent un
point d'intersection dans le cri de jubilation,
en suivant la tradition d’Alcée de Mytilene et
le style de Pindare, proné par Horace. Les mo-
tivations changent (la neige, la bonté de Dieu,
la mort de Cléopatre, ou encore la fin de la
guerre civile entre Antoine et Octavien), mais
la joie est toujours la méme : une joie diony-
siaque, « irrépressible », qui se fait hurlement
et corps dansant. Et Pasolini associe la danse
libératrice d’'Horace au monde grec parce
qu’il avait entendu parler de la trente-septieme
ode du premier livre du poete dans I'un des
derniers cours a Bologne de Goffredo Coppola
(1898-1945) : le cours de I’année universitaire
1940-1941, premier poste confié a ce néola-
tiniste militant pour I’enseignement du grec,



consacré a la lyrique grecque archaique (Al-
cée et Sappho essentiellement)™.

Etudes gréco-latines

Plus précisément, il en entendit parler dans
les cours du 21 et 22 janvier 1941, lorsque
le philologue évoqua la réception d’Horace
chez Alcée sans omettre le cas le plus célebre :
Nunc est bibendum, nunc pede libero/pul-
sanda tellus [...], qui est la traduction du vers
d’Alcée (fr. 332 V.), « Nyn chré methysthén »
(« NOv xpf peBOoBnv », « C'est maintenant
qu’il faut s’enivrer »)™. S’il est inévitable de
mentionner ce cours universitaire parce que
[...] Pasolini en tire I'inspiration pour d’autres
ceuvres, de jeunesse surtout (dont Amado
mio), il faut toutefois souligner qu’il connais-
sait également la lyrique archaique grace a
Carlo Gallavotti (1909-1992), son professeur
de latin et grec au lycée Galvani de Bologne,
au poete sicilien Salvatore Quasimodo (1901-
1968), dont la célebre version poétique de
1940, Lirici greci, fut aussitot lue et appréciée
au cours de I'été précédant les cours de Cop-
pola sur Alcée, Sappho, Anacréon et la poé-
tesse Hérinna'®. Comme le rappelle Luciano
Serra, qui fréquenta le lycée Galvani dans une
classe différente de celle de son ami, le jeune
Gallavotti « enthousiasma les éleves avec les
lyriques grecs' ». Un sujet qu’il connaissait
déja de maniere plus approfondie que Coppo-
la puisque, a la fin des années 1930, malgré la
contrainte de I'école, il avait déja commencé
des recherches qui, au cours de la décennie
successive, le conduiraient a écrire sur la ly-
rique grecque bien plus que ce qu’avait pro-
duit son collegue (qui s’était concentré sur les
chants de révolte d’Alcée) : outre I’édition cri-
tique de Sappho et d’Alcée, une monographie
sur le poete d’Alcée de Mytiléne et une autre
sur le dialecte éolien des deux poetes les-
biens?, sans oublier, sur le versant de la poé-
sie mélique chantée de I'antiquité tardive, un
essai sur le poete hellénique Bacchylide?'. Les
archives du lycée Galvani n’ont pas conservé
les registres, de sorte que nous ne pouvons pas
connaitre les détails des cours que Pasolini a
suivis durant les années scolaires 1937-1938
et 1938-1939. Mais en observant globalement
les qualités de philologue de cet enseignant
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exceptionnel, doté tout autant d’une sensibi-
lité historique, philologique et littéraire, ainsi
que les succes de ses essais sur les lyriques
grecs, il est vraisemblable que Gallavotti ait
réussi a en transmettre la valeur poétique et a
sensibiliser les éleves au cadre social et cultu-
rel dans lequel la lyrique archaique prend
place??. Par I'intermédiaire également de réa-
lités historiques et culturelles, comme les jeux
panhelléniques et locaux, les célébrations re-
ligieuses et commémoratives, le symposium,
le thiase?, les cérémonies funéraires et nup-
tiales, et les autres occasions spécifiques au
sein desquelles naissait la lyrique ; de méme a
travers le rapport de cette littérature élevée a la
poésie populaire « naufragée®* » plus encore,
et la question de la musique et de la danse,
d’autant plus indissociables pour ce qui est de
la poésie mélique. C’est aussi a travers tous ces
éléments (tous ou en partie) que Gallavotti a
sans doute réussi a exciter la curiosité de ses
éleves pour les « lyriques grecs ». Du reste,
on en trouve méme mention dans le manuel
utilisé par la classe de Pasolini, Storia del-
la letteratura greca (Histoire de la littérature
grecque) d’Augusto Rostagni (maitre de Gal-
lavotti)*®. Des détails minimes tels que ceux
des deux passages paralleles cités, ainsi que
le choix macroscopique de rendre en frioulan
un fragment sapphique choral pas particulie-
rement prestigieux (140 V.), c’est-a-dire moins
connu que deux des trois sélectionnés (31 et
168 B V.2%), mais pour lequel l'auteur arrive a
en saisir et en recréer le langage kinésique?’,
témoignent par conséquent d'un intérét pour
la poésie grecque qui dépasse la lecture de
Quasimodo, bien qu’apprécié et en partie imi-
té, et surtout prouvent que grace a ses maitres,
Gallavotti en particulier, Pasolini était en me-
sure de s’'imprégner des éléments historiques
et culturels, de la réalité qui sous-tend les
textes : évidemment pas selon le point de vue
d’un spécialiste, mais celui du poéte, de I’en-
seignant amoureux des corps et des traditions
populaires.

Maintenant que nous avons vu quel est l'ar-
riere-plan culturel déterminant le lien entre le talon
de Ninetto, celui des Dinka, et le « pied » horacien,
revenons au huitiéme point de I'essai Hypotheses
de laboratoire et a I'expressivité de Davoli : apres

avoir pris note du langage du corps dansant,
I'auteur s’arréte sur "adverbialité du « cri de
joie orgiastique et infantile » (le méme que
pour CEdipe roi : « He-eh, hé-eh, heeeeeeeh »).

Une vocalité due a un memoriel
[sicl, qui réunit dans une conti-
nuité sans interruption le Ninet-
to de maintenant a Pescasseroli,
au Ninetto de la Calabre, zone
marginale conservatrice de la
civilisation grecque, au Ninetto
pré-grec, purement barbare, qui
frappe la terre du talon comme le
font maintenant les Dinka préhis-
toriques et nus du Sud-Soudan?.

Les « vauriens » de Crotone

Que Pasolini pense a Horace, a Sappho ou a
Pindare?, Ninetto apparait comme un danseur
grec bondissant, du fait de son expressivité
corporelle mais plus encore des raisons liées
a son état civil, étant né dans une région qui
a hérité de cette civilisation. Grec, donc, mais
seulement en termes de survivances cultu-
relles, car dans la ligne temporelle a rebours
entrevue dans le corps et la voix du préféré
de Pasolini, I"époque de la Grande-Grece est
fondamentalement absente : des que la civi-
lisation hellénique est mentionnée, la rectifi-
cation ne manque pas d’arriver, sous la forme
du Ninetto « pré-grec ». Cette précision est
effectuée car le Pasolini des années 1960 n’a
pas tendance a s’intéresser au classicisme doré,
mais plutdt au monde archaique et plus encore
a la dimension anhistorique du mythe : une
grécité informe et irrationnelle, troglodytique,
c’est-a-dire assimilable a cette idée de bar-
barie qui lui tient tant & coeur justement dans
les années de la maturité®®, et qui a son tour
renvoie a ce large concept de « Nouvelle Pré-
histoire » adopté pour la critique des socié-
tés néocapitalistes®’. Toutefois, en précisant
« pré-grec », l'auteur ne veut pas seulement
introduire le theme de la barbarie (« purement
barbaresque ») et avec lui une temporalité
plus solidaire de la temporalité prémoderne
des tribus africaines qu’il s’agisse des Dinka
du Sud-Soudan mentionnés dans |'essai ou des
Wagogo de Tanzanie, filmés dans la troisieme
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et derniere séquence de Carnet de notes pour
une Orestie africaine (1970) au moment ou ils
exécutent une danse joyeuse et bondissante
comme une possible traduction a I’écran de la
métamorphose qui conclut I'Orestie d’Eschyle
(la transformation des Erynies en Euménides).
De plus, Pasolini entend prendre ses distances
avec une rhétorique fasciste en partie prati-
quée dans sa toute premiere jeunesse, réaf-
firmer la voie non homilétique*’ du poeme
« Prophétie », le calligramme cruciforme dans
la premiere partie duquel avait été évoqué,
comme caractéristique d’un sud de I'ltalie ar-
riéré, I« air malarien » que I’on respirait dans
le Bruzio, c’est-a-dire la Calabre d'il y a trois
mille ans®.

Dans un adjectif comme « pré-grec », la région
misérable et nue comme un Golgotha, esquis-
sée dans le calligramme (réédité tout juste un
an avant l’essai Hypothéses de laboratoire) est
vraiment implicite : terre vaurienne, du fait de
I"émigration et du dépeuplement, redevenue
« porcile senza porci » (porcherie sans porcs),
« orto senza insalata » (potager sans salade,
fouettée par un vent malarien qui, en effagant
une histoire de plusieurs millénaires, ramene
a la vie I'« attesa dei coloni greci » [I’attente
des colons grecs] ; terre d’accostage et de
transit, a « Crotone ou Palmi », pour d’autres
« vauriens »*%. Mais il est possible de faire en-
core un pas en arriere dans la production de
Pasolini et de pénétrer ainsi jusqu’au fond du
background poétique du passage sur la jubi-
lation de Ninetto. En précisant « pré-grec »,
Pasolini veut parcourir a nouveau les routes
de Cutro, dans la mesure ou cette derniere pe-
tite ville, tout comme Crotone, est éloignée de
quelques kilometres seulement de San Pietro a
Maida, le village natal de Davoli. Des routes
qui, cette fois, ne sont pas simplement litté-
raires ou mentales.

L'été 1959, année au cours de laquelle il traduit
une partie du premier livre de I'Enéide de Virgile
(les 301 premiers vers du livre 1) et se prépare a
I"Orestie bien plus connue, c’est-a-dire a la ver-
sion de la trilogie d’Eschyle présentée au Théatre
grec de Syracuse par la compagnie du Théatre
populaire italien de Vittorio Gassman et Luciano
Lucignani (19 mai-5 juin 1960), le poete était au
volant d’une Fiat 1100 et avait fait un périple sur



les cotes italiennes, de Vintimille a Trieste, pour
le compte du magazine Successo. En traversant
la Calabre, il fut frappé par le village de Cutro,
qu’il définit comme un repére de bandits*, ce
qui déplut naturellement au conseil munici-
pal qui n’était pas au fait de son amour pour
les exclus et les vauriens, et finit par lui valoir
une plainte. Mais Pasolini ne se laissait pas fa-
cilement intimider, et il répliqua notamment
sur les pages de Paese sera a « ces dirigeants
démocrates-chrétiens calabrais » qui I’avaient
accusé de ne pas comprendre la grandeur de
la Grande-Grece, de la Crotone de Pythagore,
et qui, dépourvus de toute réelle perspective
historique, avaient éludé le probleme du
banditisme, dont, apres des siecles de
domination prédatrice, seraient en réalité
responsables toutes les classes dominantes (de
Byzance a la Démocratie chrétienne). Il ré-
pondit qu’en appeler a la splendeur du monde
classique est une habitude fasciste, pour ins-
trumentaliser le débat, sans racines au coeur.
I affirma qu’a la Crotone de la Grande-Grece
il continuait de préférer les bandits de Cutro
et soulever des problemes que les autorités
locales et nationales ne se posaient toujours
pas, souhaitant méme les passer sous silence
au cas ou les amants de la vérité oseraient les
soulever®. Voila pourquoi les réfugiés algé-
riens protagonistes de la deuxieme partie de
« Prophétie », affamés et déterminés a piller
cet Occident qui les avait autrefois exploités
et finalement exclus du bien-étre, accostent
a bord de « triremes » grecques précisément
dans une Crotone en proie a la malaria, pré-
grecque, pré-coloniale, encore entierement
a construire. Il ne s’agit pas de simples oxy-
mores et imprévus (aprosdoketa), mais bien
de routes vécues, réellement parcourues par
le poete vagabond*. Ce n’est donc en rien un
hasard si dans La longue route de sable, jour-
nal de bord de ce périple, deux corps parlent
juste sur la route qui mene a Cutro. Ce sont
des ouvriers, dont ni I’age ni |'origine ne sont
précisés, décrits avec concision et attention a
travers un attribut qui excite souvent les sens
du poete : les cheveux. « L'un est blondinet,
efflanqué, désespéré : I’autre est un brun, aux
yeux étincelants, moustaches noires, peau
crevassée, toupet’® ». Style émacié, tel que
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I'occasion I'exige, mais ce dernier détail a
son importance puisque dans tout le corpus,
d’Amado mio a Pétrole, il apparait comme
moteur du désir®.

On sait que toutes les chevelures ne plaisaient
pas a Pasolini, et pourtant la raison pour la-
quelle les cheveux longs lui étaient haissables
ne relevait pas seulement de la politique : ils
occultaient la nuque, autre zone érogene a ses
yeux, et n‘autorisaient pas un toupet volumi-
neux sur le front (figure phallique avant tout
et embléme de truanderie et de barbarie)*. Si
la courte description se concentre sur I'ouvrier
brun, on le doit justement au « toupet », dont
Ninetto est dépourvu mais que possedent Be-
nito et de nombreux autres ragazzi des poé-
sies, des récits, des films. Un bref dialogue suit
le portrait cité et développe ce qui était encore
implicite dans des adjectifs comme « sparu-
to »[efflanquél, « disperato » [désespéré],
« screpolato » [crevassé] : I’exploitation, et pas
simplement un travail dur. Les deux passagers
se plaignent d’étre obligés de parcourir
plusieurs kilométres pour rejoindre le chantier
routier ol ils travaillent : un long trajet sans
aucun moyen de transport et exposé au risque
des « bandits*' ». Nous ne savons pas avec
certitude s'il s’agit d’habitants de Crotone,
et pourtant il existe un lien avéré entre leurs
pauvretés et celles des habitants de Cutro,
car méme les hors-la-loi, lorsqu’ils rentrent
chez eux, « rentrent d’un travail atroce® » :
ils portent dans leur chair des siecles d’abus
commun. Dans les rues de Cutro, les corps
parlent d’une longue histoire de malheurs qui
remonte jusqu’a la grécité byzantine.

Homoérotisme

Méme si cela n’est pas explicité, ce qui a été
dit pour les deux autostoppeurs est tout aussi
valable a propos de leur compatriote Davoli.
Les ouvriers qui bourlinguent jusque Crotone,
Ninetto, les barbares gréco-algériens de « Pro-
phétie », les bandits de Cutro : tous ont dans
le corps le « germe/de |'Histoire Antique », ol
pour « Antique » il faut entendre, au sens large,
une histoire antérieure au XXe siecle, soit, dans
les termes propres a I'ltalie du sud, une his-
toire des Bourbons en remontant jusqu’aux
CEnotres®. Cela vaut également pour Benito,

sans pour autant sous-entendre toute I'idéolo-
gie que les autres corps sous-entendent parce
qu’Amado mio est une ceuvre désengagée, da-
tant des années ou le marxisme hétérodoxe de
Pasolini a tout juste commencé a s’enraciner :
le seul élément révolutionnaire réside dans
la relation homoérotique centrale de la nar-
ration. A I’époque ou il avait découvert Ian-
thologie de Cavafy et concu I'idée d’écrire son
premier roman, le poeéte n’avait pas encore
fait son coming out, pas méme avec ses amis :
I"homosexualité avait seulement été déclarée
par les chemins de traverse de la littérature en
vers, dans la mesure ol ¢’était une période qui
comptait I"homoérotisme parmi les troubles
psychiques. Apparaissant par conséquent in-
nommable et exécrable, il est compréhensible
que Pasolini n’elit pas encore trouvé le cou-
rage de I"avouer a ses parents et a ses amis, ni
méme de le raconter avec les termes cristallins
de la prose, a I'exception, bien entendu, de
son journal intime dont une partie, cependant,
pour la protéger des yeux indélicats, avait été
rédigée selon un stratageme succinct mais ef-
ficace : I'italien était écrit en caractéres grecs
plutdt qu’en caractéres latins*. Ce dernier dé-
tail ne devrait pas étre passé sous silence car
I’alphabet hellénique ne fut pas adopté pour
de pures raisons pratiques mais plutot en vertu
de sa portée symbolique : les lettres grecques
ne représentaient pas seulement le moyen le
plus simple de garder le secret de son journal
intime (plus simple que de recourir a un lan-
gage chiffré ou d’écrire directement en grec,
en latin ou en allemand), mais elles consti-
tuaient avant tout l'alphabet de cette civilisa-
tion qui, la premiére, a travers poetes et phi-
losophes (d’"Homere a Platon, de Sappho aux
poetes « grecs » de Rome), lui avait déja fait
connaitre I'existence de I’homoérotisme sur
les bancs du lycée et de 'université, en par-
ticulier sous la forme de la paiderastia, que,
du dix-huitieme siécle au siecle dernier, on
appelait également « amour grec », ou bien,
d’apres I’Aphrodite Urania du Banquet plato-
nicien, amour « uranien » (c’est-a-dire céleste,
divin)**. De ce point de vue certains termes
de Tonuti Spagnol lui-méme paraissent élo-
quents, bien que hatifs, un Tonuti Spagnol pris
cette fois non pas comme un personnage de
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I'ceuvre de Pasolini mais comme témoin de la
vie de son maitre. Dans un récent mémorial
consacré aux années frioulanes du poeéte, au
sujet du scandale qui I'obligea a quitter Casar-
sa et fuir a Rome, Spagnol a rappelé que les
trois garcons qui étaient partis a |’écart avec
Pasolini lors d’une nuit de féte de fin d’été
(1949) et qui le lendemain s’étaient bruyam-
ment et mutuellement accusés de cette expé-
rience sexuelle en attirant |’attention d’oreilles
et de bouches tellement indiscretes qu’elles
dénoncerent le fait aux autorités et aux conci-
toyens, et bien :

Ensuite les jeunes rétracterent
leurs déclarations [lors de I'in-
terrogatoire a la caserne des
carabiniers de Cordovado] [...]
et Pasolini lui-méme affirma
qu’il avait voulu s’inspirer, dans
son comportement, des idées
de l'écrivain francais [Gide] et
de la pensée des poetes de la
Grece antique. Il faisait donc
référence a un monde et a des
réalités qui ne déclenchaient pas
des scandales, ou les rapports
homosexuels étaient considérés
comme la norme®.

Le nom de Gide n’est pas surprenant, il est éga-
lement cité par les deux principaux biographes
du poete, le second d’entre eux, c’est-a-dire
son cousin Nico Naldini, étant aussi un témoin
direct de cette période’. La nouveauté réside
en revanche dans la mention de paiderastia. |l
est impossible de savoir si au cours de I'interro-
gatoire a la caserne Pasolini avait cité le cas de
la Grece antique outre celui de L'immoraliste de
Gide (1902), mais il est certain qu’il le fit avec
Spagnol, tres choqué comme la plupart, des
accusations qui circulaient sur son cher maitre.
Eleve de nombreux cours et objet d'un amour
qui n’avait méme pas été déclaré par peur d’une
mise au pilori comme cela se vérifia ensuite
en 1949, le Spagnol réel, en chair et en os, est
en partie assimilable a la figure de I"eromenos
(en francgais « I’'aimé ») grec. Sa reconstruction
romanesque en revanche ne l'est pas, surtout
celle qui s’inspire de Cavafy. Bien que dans le



deuxieme chapitre d’Amado mio le nom d’un
célébre eromenos du mythe, Ganymede®, soit
mentionné comme équivalent de Benito, et
que dans I"ébauche du préambule du roman,
parmi les sources de I'ceuvre, I'un des apolo-
getes modernes de I'uranisme (Gide justement)
soit cité, la doublure littéraire de Tonuti Spa-
gnol oscille entre deux pdles fortement oppo-
sés : le pole cavafyen du prostitué hellénique
et celui de 'aimée idéalisée par des siecles
de poésie amoureuse (de la lyrique antique a
la poésie moderne, en passant par la poésie
provencale et la poésie stilnoviste)*. Méme
I’« amour grec » a influé sur la rédaction com-
plete du roman, c’est indiscutable, mais uni-
quement en tant qu’expérience biographique
de départ : de sorte que cette vie sous-écrite
au texte d’Amado mio a laissé des traces mar-
ginales par rapport aux traces sur-écrites, sur
le palimpseste de la sublimation littéraire, par
des modeles proches (en partie seulement) des
auteurs modernes comme Gide ou antiques
comme le poete lyrique Ibycos. Sur-écrites
donc par Cavafy, d'un coté, et de I'autre par
Niccold Tommaseo®®, traducteur des chants
populaires néo-grecs (lequel, en interprete
d’une tradition romantique et chrétienne sur
une trajectoire de collision avec la poésie de
Cavafy, contribua a faire sursauter un Alberto
Arbasino goguenard auteur d’une recension
d’Amado mio)*'. D’une maniére différente
de celle des eromenoi souvent idéalisés de la
poésie grecque antique, Benito/lasis, modelé
sur I'image des garcons cavafyens, sous-tend
une figure antique totalement distincte, dans
I’Athénes du Ve siecle av. J.-C., socialement re-
connue mais privée des droits de citoyenneté :
la figure de I"humble prostitué, non pas le gar-
¢on aristocratique aimé de I’adulte male dans
le cadre d’une relation de formation et pure,
pas uniquement physique.

Grace aux sources comme Un de leurs dieux et
Tombeau d’lasis, le premier roman de Pasolini
essaya donc de révolutionner un imaginaire ty-
piquement classiciste tel que, depuis le XVIII®
siecle, I'était celui en lien avec la paiderastia. La
premiére rédaction surtout ne se limitait pas a
introduire, en ayant presque la primeur dans la
littérature italienne, la figure de I"homosexuel,
mais elle osait le faire pour la premiére fois, en la
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connotant a travers la dégradation du sexe mer-
cenaire, et ce faisant, elle devenait prélude a la
poétique de I'oxymore (et de I'antirhétorique) de
la grécité-barbare des années 60 et 70. Si Ca-
vafy a profondément contribué a cette innova-
tion cruciale, si Amado mio, comme son tout
premier hypotexte, se nourrit de I'opposition
entre la beauté physique la plus accomplie et
I"humilité des personnages qui I'incarnent, il
faut toutefois réaffirmer que rien de cela n’ar-
rive sans signes précurseurs. La lecture et la
relecture des classiques antiques avait déja
fourni a Pasolini quelques notions concernant
["homoérotisme et méme la prostitution ho-
mosexuelle : de Platon au Virgile bucolique,
du poete latin Lucilius au volume de Pericle
Ducati®? L'arte classica [L'art classique], dont
le frontispice reproduit le couvercle d’'un mi-
roir du Ve siecle avant J.-C., décoré de Zeus
et Ganymede en relief. En somme, déja dans
le monde classique raconté et illustré a travers
I'ceuvre de I’étruscologue de Bologne, ou dans
la réalité évoquée a travers les satires de Luci-
lius, ’lhomosexualité se dessinait avec netteté
sous les yeux d’un garcon opprimé par le ta-
bou social, et pourtant ce nétait pas l'interpré-
tation assumée et encore moins dominante.
C’est dans l'anthologie dirigée par Filippo
Maria Pontani que le poéte de Casarsa trouva
la force et I'originalité de corps (littéraires) ja-
mais rencontrés auparavant, et qu’il fut poussé
a oser ce qu’il n"avait encore jamais 0sé : ra-
conter son amour pour les garcons humbles,
et tout particulierement Tonuti Spagnol, son
« aimé » du Frioul des années 1940, devenu
divine chair a bordel dans sa reconstruction
romanesque.

De fait I’histoire et le mythe grecs se cachent
derriere et dans I"apparence physique des pay-
sans : des corps fulgurants d’immense beau-
té dominent déja dans les années 40. On
remarque cette prédominance des les choix
que Pasolini opére dans la « section » éro-
tique de I"anthologie établie par Filippo Maria
Pontani. En étudiant la réception de Cavafy
dans le roman on peut constater "absence
de prise en compte de « Reviens » et « Corps,
souviens-toi... », vers parmi les plus connus
et les plus représentatifs de la poétique de la
« (ré)évocation »** et la préférence accordée a

des poésies moins indirectes et moins célebres
comme « Sur le seuil du café » et « Pour rester »,
ou, tout particulierement dans la premiere, les
sensations et le corps du poete ont un role
mineur par rapport a I’épiphanie de la chair
de l'autre. Tandis que dans les deux célebres
textes poétiques le cadre est exclusivement in-
térieur, subjectif, dans les deux autres il y a
bien une mémoire qui réévoque, mais c’est
avant tout une réalité extérieure au moi qui est
esquissée (non sans force détails) : le beau gars
ayant fait irruption dans le café et la misérable
taverne dans laquelle se sont a moitié désha-
billés Cavafy et son aimé. En outre le corps,
méme sous la forme d’un cadavre inhumé, est
implicite dans « Tombeau d’lasis » et revient
avec davantage d’emphase dans les premiers
vers de la poésie qui conclut tant le roman de
Pasolini que I’anthologie de Filippo Maria Pon-
tani (Un de leurs dieux) : v. 3, la taille statuaire,
la musculature harmonieuse, la beauté du vi-
sage™, rappelant la perfection du corps ana-
logue de « Sur le seuil du café » (v.3-9), seule
poésie de Cavafy citée de maniére évidente
dans Amado mio, c’est-a-dire isolée du corps
du texte qui constitue la narration ; les yeux
étincelants du vers 4°°, semblables a ceux de
Benito, de Ninetto (par exemple les yeux « ri-
darelli »[rieurs] de I’Avertissement dans « Al
aux yeux bleus »)** et méme de |"autostoppeur
brun ; et les cheveux parfumés du v. 5% qui
font 'objet d’un long développement dans
le roman. Pour finir, la raison pour laquelle
« Devant la maison » passe inapergue est la
méme que celle qui prévaut a I'exclusion de
« Reviens » et « Corps, souviens-toi... ». Pas
de beaux gars & admirer, mais des émotions
jamais oubliées : un des lieux ou le jeune
poéte a vécu sa propre sexualité reprend vie,
et a travers la mémoire et cette résurrection
profane un frisson parcourt le seul corps
présent sur scéne, celui de Cavafy, vieilli et
peu désirable. Le décor « excentrique » de
« Devant la maison » (v.2 &mbkevtpn) sem-
blerait en harmonie avec la géographie poé-
tique de Pasolini, que ce soit celle du Frioul,
périphérique par rapport au centre que repré-
sente Bologne, ou celle des borgate romaines
qu’il fréquente, raconte, filme et habite (de la
maison a moitié écroulée a coté de la prison
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de Rebibbia a I'appartement de via Eufrate a
['EUR). Mais il existe en réalité un élément
fort de dissonance : la beauté des périphéries
pasoliniennes n’existe que dans les personnes
qui les habitent, jamais dans les taudis, les
rues pleines d’ordures, les immeubles mo-
dernes sans aucun style, la nature menacée
par la bétonisation. Pasolini met au centre de
sa poétique la beauté humaine et animale, et
s’il fait preuve d’amour envers les créatures il
ne réévalue pas la « poussiere antique » et la
« boue d’autres époques » ou elles se trouvent
reléguées, allant méme jusqu’a dénoncer ces
lieux comme des « porcheries * ». Il n’y a pas
non plus d’attirance érotique ou de souvenir
pouvant rendre charmants une fenétre, un
mur ou un magasin qui est &oynpo [affreux]
(v. 11)*. Le grand sens esthétique et |’'enga-
gement empéchent le jeune poete de suivre
Cavafy sur ce point, et méme dans le roman
désengagé Amado mio, ce qui est laid le reste.

[...] Le premier point de convergence
entre les deux poetes (I'éros) et I'idée de
grécité commune aussi bien au Pasolini
de la jeunesse qu’au Pasolini de la matu-
rité (I'Hellade comme archétype de I’ho-
moérotisme, comme civilisation paienne
sans restrictions sexuelles typiques de
la culture chrétienne et bourgeoise)
[sont donc bien au cceur de la premiere
ébauche du roman Amado miol.

Traduit de I'italien par Vanessa de Pizzol

! Pages traduites et adaptées de Andrea Cerica, « Un
loro dio », La poesia di Kavafis nel primo romanzo
di Pasolini, edizioni ETS, mars 2022, p. 23-37.

2 La revue Poesia. Quaderni internazionali est fondée
a Rome en 1945 par Enrico Falqui et a pour intention
de mettre essentiellement en exergue la production
littéraire italienne et étrangere contemporaine, éga-
lement sous forme d’écrits critiques et théoriques.
Cest grace a cette revue (2¢ cahier, mai 1945) que
Pasolini, tout comme I'ltalie, découvre la poésie de
Cavafy dans la traduction de Filippo Maria Pontani
(1913-1983) grace a une sélection de dix poésies :

« Reviens », « Pour qu’elle demeure », « Sur le seuil
du café », « Tombeau d'lasis », « lonique », « Corps,
souviens-toi... », « Les pas », « Devant la maison »,



« Le délai de Néron », « Un de leurs dieux ». (Cf.
Poesia. Quaderni internazionali, 2¢ cahier, mai
1945, p. 482-486) . C'est également dans Poesia
que Pier Paolo Pasolini publiera son essai Sulla poe-
sia dialettale (Sur la poésie dialectale). Cf. Pier Paolo
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, 1, | Meri-
diani, Mondadori, p. 244-264. (N.d.R.)

3 Constantin Cavafy ou Cavafis (1863-1933), poete
grec d’Alexandrie qui, a travers ses 154 poémes, a
donné naissance a une langue poétique incompa-
rable, qui se nourrit de la grande poésie hellénis-
tique et de la tradition romantique, parnassienne
et symboliste, mais aussi de I'érotisme et de la
langue populaire parlée par les Grecs dans les rues
d’Alexandrie. (N.d.R.)

* Amado mio est le premier roman de Pasolini, ré-
digé entre le Frioul et Rome (1947-1950). Demeu-
ré inachevé, il a été publié avec Atti impuri (Actes
impurs), récit purement autobiographique datant de
la méme époque, par Concetta D’Angeli en 1982.
Voir note suivante. (N.d.R.)

*Premier roman de Pasolini tiré de ses Cahiers
rouges, Actes impurs est issu des deux premiers
Cahiers. Amado mio, I’autre roman, moins autobio-
graphique correspondant, lui, au troisieme cahier.
Les deux romans seront publiés ensemble en 1982.
Pour des précisions sur cette période frioulane de
Pasolini, on peut se rapporter a Sara De Benedictis,
« Une lecture des proses frioulanes de Pier Paolo
Pasolini », LINKs, 7-8, « Paul Valéry », p. 81-90.
(N.d.R))

¢ Antonio Spagnol, appelé aussi Tonuti (qui signi-
fie Antonietto en frioulan), a été I’éleve préféré de
I’école aménagée par Pasolini de 1943 a 1945 dans
la campagne de Casarsa avec I'aide de sa mere, de
Giovanna Bemporad et de deux autres amis, pour
tous ces enfants et ces jeunes adolescents que la
guerre empéchait de se rendre dans les établisse-
ments des villages et des villes limitrophes. Devenu
membre de I’Academiuta di lenga furlana, il reste
alors fidele a son maitre et n’a de cesse de com-
poser des vers (méme si, une fois adulte, il rejoint
le secteur des assurances pour son travail) : il est
reconnu aujourd’hui comme une des voix les plus
limpides de la poésie en frioulan.

7 Académie de langue frioulane fondée en 1945 par
Pasolini et ses amis pour créer une nouvelle dyna-
mique autour de la langue frioulane, notamment sur
le modele de Mistral et du provencgal. (N.d.T)

8 Sur la traduction de Sappho en frioulan, cf. Massi-
mo Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cine-
ma, Scandicci, La Nuova ltalia, 1996, p. 243-245 ;
Federico Condello, « Pasolini traduttore di Saffo :
note di lettura », Testo a fronte, XVIII (37), 2007,
p. 23-40 ; Paolo Lago, Pasolini traduttore dei classici
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greci e latini, Thése de doctorat en études linguisti-
ques et littéraires, Université de Padoue, 2017-2018,
p. 11-22 ; Andrea Cerica, « Tra Gallavotti, Coppo-
la, Quasimodo e Bemporad. La Saffo di Pasolini »,
in Monica Lanzillotta (dir.), Scrittori che traducono
scrittori. Traduzioni “d’autore” da classici latini e gre-
ci nella letteratura italiana del Novecento (serie II)
— Actes du colloque, Arcavacata di Rende, 16-17
mai 2018, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019,
p. 51-67. Rienzo Pellegrini s’y est aussi intéressé :
voir Id., « Classici latini e greci in redazione friula-
na. Esempi e sondaggi », in Lucio Cristante et Ire-
neo Filip (dir.), Incontri triestini di filologia classica,
vol. VI — Actes de la journée d’études en I"honneur
de Laura Casarsa, Trieste, 19 janvier 2007, Edizioni
Universita di Trieste, 2008, p. 149-152, mais en se
limitant a I’analyse d’un seul texte.

? Concernant Hésiode il faut préciser que Pasoli-
ni eut I'occasion d’en connaitre le poéme didas-
calique Les Travaux et les jours dés ses années de
lycée (Galvani a Bologne) : dans sa production, les
références explicites au poete d’Ascra sont rares,
mais il s’agit dans tous les cas d’un classique qu’il
connaissait et chérissait, car c’est justement au
cours des années passées a Casarsa qu’il voua un
amour trés profond au Virgile des Géorgiques, le
continuateur d’Hésiode et de Lucrece, le poussant
a lui consacrer des lecons mémorables. Par ailleurs
a la méme époque il lisait et faisait étudier a ses
éleves, dont Tonuti, deux autres poétes qui étaient
eux aussi des lecteurs passionnés de « Les travaux et
les jours » : Giacomo Leopardi et Giovanni Pascoli.
10 Cf. Massimo Fusillo, La Grecia secondo Pasolini,
op. cit., p. 56. « Pasolini analyse la réaction joyeuse
de Ninetto agé de seize ans alors qu’il voit la neige
pour la premiere fois, une réaction sous forme de
danse rythmique et de vocalité orgiastique, selon
I'optique des survivances culturelles » [trad. V. De
Pizzol].

" C’est une des nombreuses scénes qui n’ont pas été
gardées dans le film. Ecrit a I'été 1965, le scénario
sort en librairie en février 1966, caractérisé par une
indépendance notable par rapport au film, projeté
en revanche au mois de mai lors du xix®™ Festival de
Cannes et qui, comme d’autres longs-métrages pa-
soliniens, présente une structure tres différente de
I"avant-texte. Sur la genése du film et sur les modi-
fications entre les différentes rédactions du scénario
et entre le scénario édité par Garzanti et le film,
cf. la note de Walter Siti et Franco Zabagli in Pier
Paolo Pasolini, Per il cinema, Walter Siti et Franco
Zabagli (dir.), Milano, Mondadori, 2001, p. 3091-
3101 ; voir aussi Guido Santato, Pier Paolo Pasolini.
L'opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale
e saggistica. Ricostruzione critica, Rome, Carocci,

« Lingue e letterature Carocci », 2013, p. 317-322.
12 Pier Paolo Pasolini, « Dal laboratorio », in Walter
Siti et Silvia De Laude (eds.), Saggi sulla letteratura e
sull‘arte, 1, Milan, Mondadori, 1999, p. 1331-1332.
[trad. V. De Pizzol].

3 Archives contemporaines d’Alessandro Bonsan-
ti, fondées en 1975 au Cabinet G.P. Vieusseux a
Florence dont il était alors le directeur, qui détient
nombre de documents appartenant a Pasolini ainsi
que sa bibliotheque. (N.d.R.)

4 « A ces mots, une joie irrépressible s’empare
de Ninetto : il n’a pas de mots pour |'exprimer
et commence a faire “hééé, héééé” de joie. Frire
NINeTTO (il lance un cri de joie appuyé et rythmé).
Et en méme temps il se met a sauter et a danser,
en faisant des tours sur lui-méme, et en battant du
pied par terre, comme les sauvages et les danseurs
grecs » [trad. V. De Pizzol] (Cf. Pier Paolo Pasolini,
Per il cinema, 1, op. cit., p. 729 ; pour la citation de
Horace, voir en revanche p. 3095).

> Goffredo Coppola fut professeur de littérature
grecque a l'université de Cagliari (1929-1932) et
Bologne (1932-1944), ou, en 1940, il hérita de
Gino Funaioli la chaire de littérature latine tout
en conservant son poste d’enseignement du grec
et ou, en 1944, il fut élu recteur. Il fut également
chroniqueur, tout d’abord pour le journal fondé
par Mussolini (Il Popolo d’ltalia), puis au Corriere
della Sera, et surtout I'un des principaux acteurs de
I'occupation nazi-fasciste de Bologne (1943-1945).
Ce n’est que dans les derniéres trente années que
la mémoire de Coppola chercheur et intellectuel a
été récupérée, |'essai ayant le plus contribué a cette
récupération étant I/ papiro di Dongo de Luciano
Canfora (2005).

' Coppola fut I'enseignant de littérature grecque mais
surtout de littérature latine de Pasolini : c’est avec lui
qu’en février 1942 le poete présenta son examen de
latin (qui comptait les ceuvres complétes d’Horace
parmi les lectures obligatoires). Il ne présenta jamais
Iautre examen, et si cela lui ferma les portes de I'en-
seignement du grec dans les écoles, cela ne I'empécha
pas en retour de donner des legons privées jusqu’aux
années 1950 (Cf. Giordano Meacci, Improvviso il No-
vecento. Pasolini professore [1999], Roma, Minimum
Fax, 2015, p. 106). Les informations succinctes que
j’ai données a propos du cours sur les lyriques grecs
sont tirées du Registro delle lezioni di Lingua e lettera-
tura greca dettate dal Prof. Coffredo Coppola nell’an-
no scolastico 1940-1941, p. 7. (Archives historiques
de I'université de Bologne, Registres des lecons de la
Faculté de lettres et philosophie).

7 la lyre grecque propose des fragments de Sappho,
d’Alcée, d’Anacréon, d'Ibycos, d’Alcman, d’Archiloque,
de Simonide de Ceos et de Mimnerme. Cf. Salvatore
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Quasimodo, La Lyre grecque, trad. fr. et postface Patrick
Reumaux, Senouillac, Vagabonde, 2018. (N.d.R.)

8 Hérinna vivant, elle, au IV siecle avant J.-C. et non au
temps archaique de Sapho comme on I'a longtemps cru
(N.d.R.).

9 Luciano Serra, « Le patrie di Pasolini », in An-
drea Paolella et Luciano Serra, I luoghi di Pasolini
— Catalogo della mostra fotografica, Casarsa della
Delizia, 15 juillet 2010 — 30 janvier 2011, Cinisello
Balsamo, Silvana, 2010, p. 10. Voir aussi Luciano
Serra, « Lapprendistato civile di Pasolini 1942-
1943 », in Roberto Villa et Lorenzo Capitani (dir.),
Il maestro e la meglio gioventt. Pasolini e la scuola
— Actes du colloque Pier Paolo Pasolini. Educazione
e democrazia, Reggio Emilia, 3 mars 1995, Rome,
Alberti, 2005, p. 36.

2 Toutes deux publiées en 1948 par la maison d'édition
Adriatica de Bari : Storia e poesia di Lesbo nel VII-VI sec.
a.C.: Alceo di Mitilene et La lingua dei poeti eolici, con
appendice metrica.

21 Edité en 1945 par la revue Rivista di Filologia e
di Istruzione Classica. Toutefois il se penchera a
nouveau sur la lyrique archaique jusqu’aux années
1980, avec d’autres articles sur la métrique éolienne
et sur Sappho et Alcée qu'il affectionne particulie-
rement et avec des nouveautés comme Anacréon
et Pindare. Pour la bibliographie détaillée, cf. « Biblio-
grafia di Carlo Gallavotti », Rivista di Cultura Classi-
ca e Medioevale, XXXVI (1-2), 1994, p. V-XXX.

22 Un éléve ayant suivi le cours universitaire romain
sur Sappho et Alcée a méme rappelé la maestria
singuliere de Gallavotti en matiere de lyrique : Cf.
Luigi Enrico Rossi, « Ricordo di Carlo Gallavotti »,
Rivista di cultura classica e medioevale, XXXVI (1-
2), 1994, p. 3.

2 Groupe formé par les accompagnateurs de Dio-
nysos, tels les Satyres et les Ménades. (N.d.R.)

24 C'est-a-dire a travers le rapport de la littérature
aristocratique (la lyrique grecque) aux chants po-
pulaires de la Grece antique, qui, par rapport a la
lyrique grecque (dont nous possédons uniquement
des textes fragmentaires, qui proviennent essentiel-
lement des restes de papyrus égyptiens) sont encore
plus difficiles a connaitre car pratiquement entie-
rement perdus. Des chants populaires grecs nous
connaissons seulement quelques vers célébres car
cités par des prosateurs grecs, tandis que nous avons
de nombreux fragments des lyriques grecs. Dans un
cas comme dans I'autre, on estime que de toute la lit-
térature grecque 5% a peine a survécu, le reste ayant
« fait naufrage » pour différentes raisons.

2 Cf. Augusto Rostagni, Storia della letteratura greca,
Milano, Mondadori, 1934, chap.V (partie I) et | (par-
tie Il), en particulier p. 59-64, 71-73, 76-77, 82-83,
104-106.



% Le fragment 31, « L'égal des dieux » dont la fin a
été perdue, est un condensé de la conception sap-
phique de I"'amour, qui se traduit par des manifes-
tations physiques tout autant que psychiques dont
on retrouve les échos dans la Phédre de Racine. Le
fragment 168 B, d’une concision extréme, est celui
de la réflexion nocturne ou se révele la solitude de
la poétesse.

7 « Petiti il cour » [frappe ton coeur] (v. 4) symbolise
de maniere métonymique le grec kattimreobe (v.2),
que la version consultée de Quasimodo rendait a
la lettre en revanche (« battetevi il petto » [v. 3]) ;
e « vestiti nut» (v. 6) érotise les vétement arrachés
violemment tant dans loriginal (katepeikeobe
ki@wvag [v. 2]) que dans la traduction (« laceratevi
le vesti » [déchirez vos vétements][v. 4]) : cf. Pier
Paolo Pasolini, Tutte le poesie, I, Walter Siti (éd).,
Milan, Mondadori, 2003, « | Meridiani », p. 1329
et Salvatore Quasimodo, Lirici greci, trad. it. Sal-
vatore Quasimodo, Milan, Corrente, 1940, p. 65.
[l est évident que I'expressivité sans grandes fiori-
tures du grec a été arrondie et embellie par le poéte
de Casarsa, mais non par inattention ou préciosité
comme fin en soi : la métonymie cceur-poitrine et
I'accent mis sur la nudité plutét que sur le geste
d’expression cultuelle du deuil dépendent non seu-
lement de la forte volonté d’érotiser le texte de Sap-
pho, a laquelle contribue également le passage du
féminin pluriel képat (v. 2) au masculin singulier pé-
dérotique « fantassin » (v. 5), mais aussi d’exigences
liées a la rime et au metre que Quasimodo refusait
ouvertement (cf. les déclarations programmatiques
de Salvatore Quasimodo, Poesie e discorsi sulla
poesia [1971], Gilberto Finzi (dir.), Milan, Mon-
dadori, 2005, p. 383-384) que Pasolini en revanche
recherchait, bien que dans une perspective diffé-
rente de celle de Carducci et Pascoli. La série de
rimes et allitérations produite par six quinaires
tronqués rend la traduction des deux tétrametres
assai cantabile, dans le libre respect de la dimen-
sion musicale d’origine. Et cette récréation du me-
los s’accompagne de lintuition de la gestualité
choreutique : les deux actions demandées par la
soliste sont certes affinées, et pourtant les deux sont
conservées.

%8 Pier Paolo Pasolini, « Empirismo eretico, Dal
laboratorio », in Saggi sulla letteratura e sull’arte,
vol. I, op. cit., p. 1332 [italique de Pasolini et tra-
duction de V. De Pizzol].

29 Le poete de Thebes est cité dans l'essai pseu-
do-linguistique du jeune Pasolini portant sur le
grec : I nomi o il grido della rana greca [Les noms ou
le cri de la grenouille grecque], inédit jusqu’a I’édi-
tion de Walter Siti, Saggi sulla letteratura e sull’arte,
vol. I, op. cit., p. 193-198).
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30 Cf. Massimo Fusillo, La Grecia secondo Pasolini,
op. cit., p. 3-28.

31 Je fais allusion a certains vers célébres du prosimetre
« Poeme pour un vers de Shakespeare », publié dans
Poésie en forme de rose (1964).

32 Application des méthodes de la rhétorique au do-
maine religieux. (N.d.R.)

3 Le calligramme fut publié dans la premiere édition de
Poésie en forme de rose, éliminé dans la seconde
(sortie quelques mois apres la premiere) et réédité,
avec |’exponction d’une croix et d’autres modifica-
tions, dans le florilege prosimétrique Ali aux yeux
bleus (1965), ol la premiére version peut étre lue
Id., p. 1285-1291. Tandis que la seconde est dans
Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti, Il, 1962-
1975, Walter Siti et Silvia De Laude (dir.), Milan,
Mondadori, 1998, p. 859-864.

3 Voir Pier Paolo Pasolini, « Profezia » in Tutte
le poesie, 1, op. cit., p. 1285- 1289. Il faut souli-
gner qu’au moment ou le calligramme a été écrit,
contrairement a hier et aujourd’hui, la Calabre
n’était pas encore une terre d’accostage et de tran-
sit pour les migrants, mais uniquement un lieu
d’émigration.

35 « Je le vois en roulant en voiture : mais c’est le
lieu qui m’impressionne le plus de tout ce long
voyage. Il est, littéralement, le pays des bandits,
comme on le voit dans certains westerns. Voila les
femmes des bandits, voila les enfants des bandits.
On sent, je ne sais pas par quoi, que nous sommes
en dehors de la loi, ou, sinon de la loi, de la culture
de notre monde, a un autre niveau » (Pier Paolo
Pasolini, « La lunga strada di sabbia », in Romanzi
e racconti, I, op. cit., p. 1511).[trad. V. De Pizzol]
36 Voir Pier Paolo Pasolini, « Poesia dialettale del
Novecento », in Saggi sulla politica e sulla societa,
vol. 1, op. cit., p. 725-730.

37 Cette métaphore est la sienne : par exemple il dit
qu’il est un « chien » dans les « Vers du testament »
(dernier vers) et « chat » dans le célébre poeme « Les
pleurs de I'excavatrice » (Il, v. 1). Voir Pier Paolo Pa-
solini, « Il pianto della scavatrice », in Tutte le poesie,
I, op. cit., p. 836 et Pier Paolo Pasolini, « Versi del
testamento », Tutte le poesie, II, op. cit., p. 119.

3% Pier Paolo Pasolini, « La lunga strada di sabbia », in
Romanzi e racconti, I, op. cit., p. 1511.

39 Cf. Marco Antonio Bazzocchi, Corpi che parlano :
il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Mi-
lan, Mondadori, 2005, p. 11-24 ; Alberto Sebastiani,
« La metamorfosi del “ciuffo”. Una parola chiave da
Casarsa a Roma », in Paolo Martino et Caterina Ver-
baro (éds.), Pasolini e le periferie del mondo, Pise,
ETS, 2017, p. 78.

0 Alberto Sebastiani I’a démontré a I’aide d’exemples
précis (Id., p. 77-93)

“'Voir Pier Paolo Pasolini, « La lunga strada di sab-
bia », ibid.

42 « Dans le sourire des jeunes qui rentrent de leur
travail atroce, il y a un éclair de trop grande liberté,
presque de folie » (ibidem) [trad. V. De Pizzol]

4 Voir Pier Paolo Pasolini, « Il libro delle croci »,
in Tutte le poesie, I, op. cit., p. 1291. Les CEnotres
sont un peuple de I'ltalie antique qui occupait no-
tamment la Calabre. (N. d. R.).

*Voir le souvenir de Nico Naldini, Nei campi del
Friuli. La giovinezza di Pasolini, Milano, All’insegna
del Pesce d’Oro, 1984, p. 13.

# Dans ce cas particulier, en contradiction avec
I'usage de ce livre, j’ai recours a la forme grecque
parce que l'acception commune de pédérastie
diverge peu aujourd’hui de celle de pédophilie,
qu’on ne peut en revanche confondre avec celle de
I'institution antique, que ce soit pour sa haute va-
leur pédagogique et culturelle ou, malgré I’asymé-
trie, que ce soit parce que cette relation prévoyait
que l'aimé (eromenos) soit un garcon capable de
penser de lui-méme et éventuellement de repous-
ser I"lamant (erastes). Au cours des dernieres décen-
nies, on a beaucoup écrit sur I’lhomosexualité et sur
la paiderastia dans le monde gréco-romain. Pour
ceux qui voudraient approfondir ce sujet, un bon
point de départ pourrait étre Roy Jenkins, « Homo-
sexuality » et « Pederasty », in Anthony Grafton,
Glenn W. Most et Salvatore Settis (éds.), The Clas-
sical Tradition, Harward, Harvard University Press,
2010, p. 453-454, 698.

¢ Sergio Clarotto (éd.), Tonuti (Antonio) Spagnol
racconta il Pasolini friulano. Ricordi di un discepo-
lo, Vérone, Scripta, 2018, p. 74. [traduction V. De
Pizzol]

47 Cf. Enzo Siciliano, Vita di Pasolini. Milan, Rizzoli,
1979, p. 160 ; Nico Naldini in Pier Paolo Pasolini,
« Cronologia », in Romanzi e racconti, I, op. cit.,
p. CLXXV.

4 Cf. Pier Paolo Pasolini, Amado mio preceduto
da Atti impuri, con uno scritto di Attilio Bertoluc-
ci, Concetta D’Angeli (dir.), Milan, Garzanti, 1982,
p. 149.

9 Sur ce second pole, abordé ici de maniére rapide,
cf. Marco Antonio Bazzocchi, Corpi che parlano,
op. cit., p. 168-172.

*0 Niccolo Tommaseo (1802-1874), écrivain ayant
collaboré avec Alessandro Manzoni, il est essentiel-
lement connu comme philologue et ethnographe :
ses ouvrages concernent la langue italienne (dic-
tionnaires) mais aussi les chants populaires, no-
tamment les chants grecs, qui fascinerent Pasolini
(quatre recueils de chants populaires de la Toscane
a la Corse en passant par la Grece furent publiés a
Venise en 1841-1842).
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> Alberto Arbasino (1930-2020), romancier, es-
sayiste et journaliste, il fit partie du « Groupe 63 »
(comme Edoardo Sanguineti et Umberto Eco). Dans
sa recension d’Amado mio, il reléve chez Pasolini
une incapacité a s’emparer vraiment du theme de
["amour homosexuel. Cf. Alberto Arbasino, « Pec-
cati e brillantina [1982] » in Loredana Bartoletti et
Wlodek Goldkorn (dir.), L’Espresso Pasolini, Roma,
L'Espresso, 2015, p. 297.

52 Pericle Ducati (1880-1944), professeur d’archéo-
logie a I'université de Catane, Turin et Bologne, au-
teur de nombreux essais sur les époques grecque,
romaine et étrusque.

53 Cf. Filippomaria Pontani, Introduzione in Nicola
Crocetti-Filippomaria Pontani (dir.), Poeti greci del
Novecento, Milan, Mondadori, 2010, p. XXXI. Fi-
lippomaria Pontani, professeur de philologie clas-
sique a l'université Ca’ Foscari de Venise, né en
1976 et traducteur du grec moderne est le fils de
Filippo Maria Pontani, premier traducteur italien de
Cavafy. Dans cette anthologie, on retrouve les tra-
ductions du pere et du fils.

 Bav 0YnAog kol téhewa  @paiog  EdnpPog
(Kwvotavtivog KaBadne [Constantin Cavafy],
[Totrjpaza, 1, 1896-1918, Twwpyos TafBiddng (dir.),
ABfva, Tkapog, p. 73), ainsi traduit par Filippo Ma-
ria Pontani : « Alto efebo compiutamente bello »
[Ephebe élancé parfaitement beau]. Cf. Constanti-
no Cavafis, « Un loro dio », in Poesias , Il (1945),
p. 486).

55 Me thv xapd ths adpbopoiag peg ot pdria traduit
ainsi par Filippo Maria Pontani : « Lume gioioso d'im-
mortalita negli occhi » [lumiere joyeuse d’immortalité
dans les yeux] (Cf. Constantino Cavafis, Un loro dio,
ibid.).

6 Voir Pier Paolo Pasolini, « Avvertenza », in Romanzi
e racconti, Il, op. cit., p. 889.

7 Me T GpwpaTopéva  padpa Touv  HaAAuw
(Kwvotavtivog KaBadng, [Joujuara, ibid.), rendu
ainsi par Filippo Maria Pontani : « Capelli neri tutti
profumati » [Cheveux noirs tous parfumés] (Cf. Con-
stantino Cavafis, « Un loro dio », op. cit., p. 486).
% « Il y a des lieux infimes, ou meres et enfants /
vivent depuis toujours dans la poussiere et dans la
boue d’un autre age. /Pas trés loin de toi ou tu as
vécu, /en vue de la belle coupole de Saint-Pierre, /
il y a lI'un de ces endroits, le Jasmin... / Un mont
qu’entaille a mi-flanc une carriére, et, au-dessous, /
entre une mare et une rangée de nouveaux im-
meubles, /un tas de misérables abris, non point mai-
sons, mais porcheries ». Pier Paolo Pasolini, « A un
pape », in Poésies 1943-1970, trad. fr. Nathalie Cas-
tagné, René de Ceccatty, José Guidi et Jean-Charles
Vigliante, Paris, Gallimard, « Du monde entier »,
1980, 1990, p. 297-304.



%9« Et hier, /Comme je passais dans cette rue tres
ancienne /Subitement devinrent plus beaux, /Par la
grace de I’'amour, /Les trottoirs, les boutiques, les
pierres, /Et les murs /Et les balcons /Et les fenétres. /
Rien de laid ne subsistait en ce lieu ». https:/le-
caravanseraildespoetes.blogspot.com/2009/08/

constantin-kavafis_29.html « Kai x0é¢ /odv mépac’

am’ tév Spodpo Tév makno, /dpéows wpaiobnkav &’
v yonteia tol €pwtog /td payalid, T meCodpdpia,
1) TéTpeg, /kal Totyol, kai pradkdvia, kal Tapdbupa /
timote &oyxnpo dév Epetvev ékel. » (Cf. Kwvotavtivog
Kapadng, otjuara, 1, op. cit., p. 89).

Orgia, opéra d'Héctor Parra et Calixto Bieito d'aprés I'oeuvre de Pasolini.
Teatro Arriaga, Bilbao, juin 2023. Leigh Melrose et Ausriné Stundyté. © E. Moreno Esquibel
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Les traductions pasoliniennes : Le cas de Samt Francois d’Assise-

Pierre-Paul Carotenuto

J’entame cette contribution a I’heure ot j’entreprends de traduire en frangais le scénario du
film Uccellacci e uccellini de Pier Paolo Pasolini'. Aussi cette entreprise s’inscrit-elle dans
le droit-fil de mes recherches doctorales et des échanges qui ont émaillé ma participation
a plusieurs colloques organisés a l'occasion de I'anniversaire pasolinien de 2022. Ainsi
tenterai-je ici, sans doute pour la premiére fois et non sans une certaine appréhension, de
rapprocher, et pourquoi pas de faire résonner entre eux, mes deux domaines de recherche :
d’une part, celui plus ancien visant une certaine dimension du sacré et du religieux pasoli-
niens — au sens premier de religio, d’une regle de vie qui se fond avec la vie —, a savoir un
franciscanisme décliné sous des angles multiples et inattendus ; d’autre part, le glissement
plus récent de mes intéréts vers la traductologie et la pratique de la traduction auxquelles
je consacre a présent une partie de mon activité didactique.

La theése que je me suis efforcé de démontrer  débouchera sur un franciscanisme renversé,
au cours de ces dernieres années est celle de  un antifranciscanisme — celui du treatment en
la présence d’une forte composante francis-  vers intitulé Bestemmia, ébauché entre 1962
caine a l'intérieur de I'ceuvre pasolinienne, et 1967 et qui ne verra jamais le jour sous une
présence transversale aux genres multiples  forme accomplie.

auxquels s’est essayé I'auteur et se situant a  Or, en quoi la traduction intéresse-t-elle cette
différents niveaux de lecture : d’un co6té un  composante franciscaine de 'opus pasoli-
plan idéologique qui tend vers I’élaboration  nien ? En quoi le déplacement sous-tendu
d’une notion de sainteté sous-prolétaire, de  par toute opération de traduction, des lors
I'autre, les premiers balbutiements d’une ré-  qu’elle est rapportée a son sens premier d’un
flexion métalinguistique qui se concrétisera  « conduire a travers », d’une rive a l'autre,
plus tard, sous une forme accomplie, dans les  peut-il s’appliquer a I'opération pasolinienne ?
pages d’'Empirismo eretico®. Si entre ces deux  Pour tenter d’y voir un peu plus clair, il faut
poles principaux, le franciscanisme pasolinien  avant tout opérer une distinction entre les dif-
essaime sous forme d'un répertoire de sty-  férents niveaux de lecture du terme en ques-
lemes parmi lesquels les plus récurrents sont  tion : il est une acception plus générique qui
ceux de la dénudation-renonciation aux biens  entend par traduction tout acte d’interpréta-
(en particulier dans le roman-film Teorema®),  tion visant un élément premier soumis a une
de la minoritas (les jeunes paysans frioulans lecture plus ou moins déformante, et cette
des premiers recueils poétiques et les ragaz-  déclinaison colle parfaitement a la figure d’un
zi des romans des années cinquante) et de la  Frangois d’Assise — dans sa triple dimension de
fraternitas (les innombrables freres et sceurs  personne historique, de saint de la chrétien-
pasoliniens, du poéte Sandro Penna a Maria  té et de personnage d’'une légende hagiogra-
Callas en passant par Marylin Monroe), une  phique, poétique et picturale — pliée au cours
tendance générale semble se dégager de I'ap-  des siecles a de multiples récupérations idéo-
propriation pasolinienne de la figure de I’Assi-  logiques au gré des aspirations des différentes
siate et de son message : si le versant émergé,  époques. Aussi, parmi les définitions de la tra-
plus officiel, du franciscanisme pasolinien, ce-  duction proposées par la linguistique?, il est
lui de la fable des fraticelles, enchassée dans le  celle d’une opération intersémiotique consistant
film Uccellacci e uccellini (1966), semble ac-  en un transcodage entre systémes linguistiques,
quis a la critique, il en est un, tourmenté, qui  opération généralement rangée sous le terme
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d’adaptation. Enfin, il ne faut oublier la di-
mension premiere d’un passage d’une langue
a une autre, que ce soit au niveau intralin-
guistique ou interlinguistique. 1l nous semble
que ces trois aspects — herméneutique, inter-
sémiotique et linguistique, voire métalinguis-
tique, se croisent incessamment chez Pasolini
et brouillent les pistes d’une appropriation qui
oscille entre extrapolation et évitement de I'ar-
chétype franciscain.

La seule apparition directe de Francois dans
I'ceuvre pasolinienne se situe au niveau de ce
récit dans le récit — un métarécit — greffé sur la
« fable idéo-comique® » d’'Uccellacci e uccel-
lini, définie par le réalisateur comme son film
le plus « pur » et celui qu’il chérirait le plus®.
Cette fable dérive d’un soggetto — une pre-
miere ébauche de scénario — en trois épisodes
publiés dans la revue communiste Vie nuove
en 1965. Or, le récit du périple des deux fra-
ticelles, interprétés par Toto et Ninetto Davo-
li, chargés par saint Frangois d’évangéliser et
de réconcilier les classes des oiseaux petits et
gros, allégories des classes sociales, d’épisode
a part entiere se transforme, dans la version
filmique, en une mise en abyme narrative.

Ce n’est plus un film en trois épisodes,
mais un film unique, avec a l'inté-
rieur un autre film bref, comme ¢il
était conté par le corbeau parlant. C’est-
a-dire le produit visuel de I'idéologie du
corbeau, qui reconnait, en marxiste en-
core qu’extravagant, le bienfondé d’une
certaine politique de I'Eglise, etc. etc.,
et de toute facon la signification an-
ti-bourgeoise de toute sacralité’.

Nous assistons des lors a un premier glisse-
ment qui renvoie a une opération intersémio-
tique au second degré, a savoir le passage
d’une narration pure et simple a la narration
d’un « produit visuel » attribué a un corbeau
aux ascendances lafontainiennes et whitma-
niennes qui n’est autre, au final, que l'alter
ego de "auteur et de son marxisme hérétique.
Or, cette premiere transmutation renvoie a un
autre proces directement lié a I'objet de notre
travail de traduction. En effet, si le film est
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présenté en avant-premiere a Milan et dans la
foulée au festival de Cannes de 1966, sa sortie
avait été précédée par la parution, aux éditions
Garzanti, du scénario. Aussi, comme c’est
souvent le cas chez Pasolini, il s’agit la d’un
scénario littéraire a ne pas confondre avec le
scénario destiné au tournage du film. C’est a
la traduction en frangais de ce scénario, qui
reflete la tripartition du soggetto originel, que
nous nous sommes attelés, et c’est par le tru-
chement de I'opération traductive que se sont
manifestés a nous, dans toute leur complexi-
té, d’autres dimensions de I'opération paso-
linienne. En effet, notre premier questionne-
ment a concerné la nature exacte de |’objet de
notre entreprise translinguistique, la langue de
ce scénario qui differe en plusieurs points — et
notamment pour ce qui est du traitement de
la figure de Francgois — de la mouture filmique.
Notre attention s’est alors reportée vers |'un
des essais qui jouxtent le scénario dans I'édi-
tion garzantienne, et plus précisément vers La
sceneggiatura come struttura che vuol essere
altra struttura. Par le prisme d’une remise en
question des catégories lévistraussiennes et un
emprunt aux apports de la récente sociologie
américaine, ce dernier met en lumiére toute
la complexité de la conception pasolinienne
de cette forme hybride qu’est le scénario. Pa-
solini en souligne simultanément la valeur de
technique narrative spécifique aboutissant a
une ceuvre autonome, et la propriété média-
trice d’étape conduisant — d’ou le glissement
de la notion de « structure » a celle, plus per-
tinente, de « processus » — de la phase litté-
raire au stade cinématographique. C'est 1a le
sens de la requéte implicite faite aux lecteurs
du scénario — et, ajouterons-nous, a ses tra-
ducteurs — d’un effort d’imagination supplé-
mentaire consistant a penser par images pour
intégrer visuellement les allusions du signe
linguistique. Ainsi, notre analyse préliminaire
s’est efforcée de déceler d’éventuels écarts qui
sépareraient les allusions au « film a réaliser »
renfermées dans le scénario et I'« accomplis-
sement visuel » auquel celles-ci peuvent ou
non aboutir dans la version filmique. Et ce,
afin de déceler d’éventuels mécanismes d’au-
tocensure qui seraient intervenus au cours de
I"élaboration de I'ceuvre, principalement en

phase de tournage ou de montage. Si nous
reviendrons sur cette notion d’autocensure
dans la cl6ture de notre contribution, passons
a présent de cette dimension intersémiotique
du scénario a une dimension plus proprement
linguistique, car I'un des écueils majeurs dans
nos premiers taitonnements de traducteurs est
représenté par ce pastiche plurilingue poin-
tant des les premieres répliques du premier
épisode — coupé au montage pour des raisons
présentées par Pasolini comme éminemment
stylistiques et d’homogénéité avec le reste du
film —, et ce des le titre. Dans le passage du
soggetto paru en revue au scénario, les titres
originels en francais (L’Aigle, Faucons et moi-
neaux et Le Corbeau, allusions explicites a
I'archétype lafontainien) sont italianisés et
celui du deuxieme épisode, Uccellacci e uc-
cellini — la fable franciscaine a proprement
parler — devient éponyme de I'ceuvre dans son
intégralité. Aussi, une composante francaise
persiste au niveau du premier épisode, et ce
des la trame : un directeur de cirque frangais,
Monsieur Cournot (déformation du nom d’un
critique du Nouvel Observateur qui avait dé-
moli I'Evangile pasolinien), interprété par Toto,
étrange croisement entre De Gaulle et Lévy
Strauss, tente en vain d’apprivoiser une « pen-
sée sauvage » emblématisée par un aigle ta-
citurne, renvoi allégorique et parodique a la
réflexion tiersmondiste de |’auteur. Mais c’est
surtout, et avant tout, comme c’est souvent le
cas chez Pasolini, au niveau de la langue dé-
ployée, un vrai pastiche émaillé de gallicismes
et de dialectismes romains, que se situe Iori-
ginalité de sa démarche. La nature composite
de la langue du scénario pose maintes diffi-
cultés sur le plan de la traduction en frangais,
celles-ci allant de la restitution des xénismes
et des tournures francaises du directeur de
cirque sous la forme de tournures caractéri-
sant la caricature pasolinienne d’un type d’in-
tellectuel voué au culte d’une raison obtuse a
toute sacralité, a celle d’un dialecte qui perd
inévitablement en francais sa double nature
de variation diatopique et diastratique — la
langue des minores pasoliniens. Or, ce plu-
rilinguisme, qu’il faut lire dans le sens d’une
opération de contamination propre a I"écriture
pasolinienne, renvoie & une autre opération
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traductive, cette fois-ci située dans |’épisode
franciscain et, une fois n’est pas coutume, dé-
clinée sous plusieurs aspects.

Au premier abord, Uccellacci et uccellini, et
plus particulierement son métarécit francis-
cain — depuis l'ouverture du sermon aux oi-
seaux par un Francois empreint de solennité,
jusqu’a la cloture avec I’exhortation du fonda-
teur de I'ordre a I’endroit de ses deux acolytes
désemparés face a la cruauté de la lutte des
classes a persister dans le préche d’une parole
révolutionnaire (« Il faut le changer, ce monde,
frere Ciccillo : c’est ca que vous n’avez pas
compris | Partez, et recommencez tout, a la
louange du Seigneur® | ») —, doit étre lu, se-
lon les mots de Pasolini lui-méme, dans une
optique intertextuelle : « Si vous voulez, il y
a de fait dans ce film une sorte d’hommage
ambigu a Rossellini, dans lequel s’immiscent
des sentiments contradictoires : admiration
pour le Francesco Giullare di Dio, et ironie a
I"encontre d’une vision du monde révolue’. »
Or, il nous semble qu’une part consistante des
modalités de déploiement des composantes
idéologiques et métalinguistiques du film re-
vient, encore une fois, a la problématique de
la traduction, qu’il faut cette fois-ci entendre
dans une acception métalinguistique d’ascen-
dance gramscienne. En effet, le fraticello paso-
linien, ce frere Ciccillo interprété dans le film
par Toto, devra, pour pouvoir précher la bonne
parole aux classes de volatiles, comprendre
et faire siennes les « langues d’oiseau » des
deux classes de bipedes. Nous sommes donc
parvenus a la problématique, a la fois morale,
idéologique et métalinguistique, d’une parole,
celle du poete comme celle du saint qui, pour
se faire comprendre, et pour comprendre, doit
pénétrer et s'immerger dans la langue d’une
autre classe.

Et que I'on n’oublie pas que le poéte
ressemble beaucoup au fraticelle fran-
ciscain ou au matelot du Potemkin.
Coeur et style, voila les termes a I'inté-
rieur desquels évolue le poete : et I'on
pourra ainsi avoir le poete-fraticelle
ou le poete-matelot de la Potemkin
qui, bien qu’adopté ou éduqué par le
monde bourgeois, sera induit par une



splendide nostalgie a exercer sa propre
compétence devenue sympathie dans
le coeur de ses semblables, pour en-
suite émerger a nouveau a l'expres-
sion enrichie d’une intarissable série
de contenus. Cette régression (dans un
ceeur plus jeune, plus ingénu, plus mys-
térieux) et cette récupération (vers une
manifestation poétique emplie de civili-
sation et de conscience dont on pourra
bénéficier, en gardant toujours a I’esprit
que l'utilité de la poésie n’est jamais
immédiate) peuvent étre énormément
facilitées par I'emploi d’un dialecte
idéalement traduisible™.

Voici comment Pasolini, des 1949, qualifiait
I'opération du poete et la qualité « sociale »
de toute poésie authentique, si bien que I'on
peut affirmer que le franciscanisme pasolinien
investit une dimension qui se situe a la croisée
d’un plan poiétique et d’un plan herméneu-
tique. Or, au niveau d'Uccellacci e uccellini,
en ce milieu des années soixante ol Pasoli-
ni rend un dernier hommage aux idéologies
politiques et culturelles liées a une époque
définitivement révolue, cette opération traduc-
tive est vouée a |"échec et, malgré les efforts
de frere Ciccillo pour déchiffrer les langues en
conflit, la violence de la lutte de classe conti-
nue de sévir (« Voila, fréere Francois [...] le
probleme c’est qu’entre eux... ils se cassent la
gueule... [...] ils s’entretuent, frere Francois...
Qu’est-ce que je peux y faire s’il y a la classe
des faucons et la classe des passereaux, qui
ne peuvent pas s’entendre entre elles''? »). Ce
dernier extrait, a l'instar des autres répliques
des fraticelles pasoliniens, s’est révélé parti-
culiérement ardu a traduire, car, comme nous
I'avons déja évoqué plus haut, le tissu dia-
lectal romain ne peut passer, dans la version
francaise, que par un abaissement de registre
de la langue qui, néanmoins, ne restitue pas
la connotation géographique du parler des
deux personnages néoréalistes du film. Ces
considérations nous renvoient a un passage
qui précéde de peu ces dernieres citations, et
plus précisément a cette scene ou I’acolyte de
Francois, dans une ultime tentative d’évangé-
lisation, entonne une revisitation du Cantique

66

de frere Soleil. Nous avons a de maintes re-
prises, lors de précédentes contributions et in-
terventions, souligné a quel point c’est la sans
doute que se situe I’extréme originalité de 'ac-
ces pasolinien au personnage du Petit pauvre,
acces qui ne se contente point de réemployer
un arsenal de stylemes plus ou moins éculés,
mais qui s’attaque a la parole méme du saint,
en "évidant, en la déformant et en la réinves-
tissant, au final, d’un discours a la fois idéolo-
gique et métalinguistique.

Trés-haut, tout-puissant, bon Seigneur
combien je suis content qu’il y ait le
soleil !

Et combien je suis content qu’il y ait
aussi l'eau,

car celui qui est sale s’y lave le visage.
Loué sois-Tu mon Seigneur pour cet
ane,

pour tous ces moutons et ce berger'?.

[l nous suffira de citer ces quelques versets
pour saisir l'opération de désacralisation
mise en ceuvre par Pasolini, qui se démulti-
plie en investissant simultanément trois ni-
veaux du texte, a savoir la structure compo-
sitive, le contenu des louanges et leur habit
linguistique. La langue du Cantique pasolinien
s’oriente nettement, en paralléle avec I'abais-
sement du contenu vers une réalité humble,
vers une délatinisation et une dialectisation du
tissu linguistique, aboutissant ainsi a un pas-
tiche linguistique expressionniste. Le résultat,
dans son ensemble, est un forcage dialectal
romain du modele, et non des moindres, car
Pasolini s’attaque ici a I'ceuvre fondatrice, se-
lon la tradition, de la poésie en vulgaire.

Aussi, ce qui pourrait passer pour un hapax au
sein de I'ceuvre pasolinienne n’en est pas un,
car celle renfermée dans Uccellacci e uccellini
ne constitue pas la seule réécriture des Laudes
creaturarum franciscaines. Nous en retrou-
vons une, non moins décapante, dans cette
ceuvre hybride et insaisissable sous tous les
plis — genre, langue, style, contenu — représen-
tée par Bestemmia'?, un scénario en vers, dont
I"élaboration précede et en partie jouxte celle
d’Uccellacci e uccellini, et qui, du fait d’autres
projets mais également d’une autocensure de

la part I'auteur, ne verra jamais le jour. Dans
cette « étrange chose' » qui pourrait consti-
tuer |’étape embryonnaire et immédiatement
avortée d’un projet de film sur saint Frangois,
nous assistons aux déambulations d’un saint
du Subure, portant jusque dans son nom le
blaspheme a Dieu, une sorte d’Accattone mé-
diéval, mi-proxénete mi-bandit, qui fonde un
ordre de prostituées et de déshérités et, qui
plus est, « inventera le cantique des créatures
— mais dans un langage encore plus brut que
saint Francois’ ». Nous sommes face a une
succession de 158 pages dactylographiées
auxquelles se greffent d’innombrables correc-
tions manuscrites, un mélange de matériaux
inconciliables : « Je redeviens catholique,
nationaliste, / roman, dans mes recherches
pour LA DIVINA MIMESIS et BESTEMMIA
- et, ah mystique / philologie ! Dans les jours
de la vendange, / je me réjouis comme on se
réjouit lorsqu’on séme / avec la ferveur qui
opere des mélanges de matériaux / inconci-
liables, magmas sans amalgame'®. »

Nous avons décelé la premiere trace de cette
ceuvre étrange dans une poésie de 1962 ou I'on
apercoit, sur fond d’Apennins en I’an 1000,
un vrai « printemps médiéval », un « Saint hé-
rétique ». Le contexte est alors placé sous le
signe d’un jeu d’'échos avec |'actualité pasoli-
nienne et, encore une fois, d’une promiscuité
de contenus. Aussi les vers en question nous
semblent-ils étayer, du moins a ce stade, la na-
ture filmique du projet originel”. Or, au fil du
temps, la tendance sera celle d’un éloigne-
ment fatal de la matrice filmique. Nous pas-
serons ainsi d’une « sorte de treatment en
vers'® » a un véritable « récit en vers'® », pour
enfin parvenir a un « roman en vers, ou scéna-
rio en forme de poeme [...] mais de lecture fa-
cile, comme un roman quelconque® ». Nous
retiendrons, quant a nous, une autre définition
donnée par I'auteur, dans laquelle est mise en
avant l'impossibilitt méme d’une définition
qui finirait par nier la complexité de I'opé-
ration sous-jacente a Bestemmia : « C'est un
fragment d’un “poéme en forme de scénario”,
ou d’un “scénario en forme de poeme”?'. »
Bestemmia se présenterait au final tel un la-
boratoire d’expérimentations émergeant, sous
une forme plus achevée, dans d’autres ceuvres
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de cette méme époque charniere, un ovni
créatif évoluant au gré des conceptions stylis-
tiques et de genre de I'auteur : « un scénario
que j'ai écrit en vers et que j'ai porté en moi,
en le transformant au fur et a mesure que je
modifiais mes idées sur le cinéma?. » Enfin, le
titre de I’ceuvre, loin d’avoir toujours renvoyé
exclusivement a notre scénario en vers, s’est
tour a tour prété a représenter d’autres projets
pasoliniens, du recueil éponyme de scénarios
de 1963 — premiere mouture d’All dagli occhi
azzurri —a une anthologie poétique de 1970,
dans laquelle Bestemmia n’est désormais
plus qu’un fragment parmi tant d’autres.

Néanmoins, nous souhaitons conclure cette
contribution, non pas par I'éniéme reprise du
Cantique de Frangois, mais par 'un de ces ex-
cursus qui entravent la narration de la lIégende
de l’anti-Frangois pasolinien. Dans la qua-
trieme sceéne du scénario, nous assistons a la
premiere vision de Bestemmia, celle-ci étant
a l'origine de sa conversion de maquereau en
saint révolutionnaire portant la cause des der-
niers de ce monde.

Je veux que ce Christ se présente en tant
que réalité.

Ce n’est pas la peut-étre une bonne rai-
son

pour que ce soit un film, et non pas un
poéme ?

Dans le film auquel je pense, et auquel
je te fais penser,

lecteur, je suis un magicien grossier,

je ne veux plus avoir besoin des filtres
évocateurs de la langue ;

la langue est un outil grossier, concert
puéril de clochettes, dont le poéte joue
pour évoquer la réalité tout en |’ensor-
celant.

Mais ce n’est que cette réalité qui, une
fois évoquée, compte !

C’est la seule chose belle et vraiment
aimée !

Combien de mots, instrument et style,
pour évoquer une image réelle du Christ
sur la croix !

Mais moi, avec un homme en chair et
en os,



avec une vraie croix en bois,

avec de vrais clous,

et, c’est ainsi que je voudrais, avec du
vrai sang et de la vraie douleur,

je reproduis la réalité avec la réalité.

La nouvelle réalité ressemble,

ne fait que ressembler, a la vraie réalité
évoquée ;

mais c’est a son tour une réalité.

Le pauvre mime du Christ en chair et
en os

— payé au lance-pierres — est une réalité
comme la physique du vrai Christ.

Je ne sors pas, en évoquant la réalité, du
monde de la réalité.

Je vis toujours, je ne me distingue pas
de la vie, pour la témoigner?.

Ces vers incarnent au plus haut point la
maxime jakobsonienne selon laquelle toute
ceuvre d’art est métalinguistique, a tel point
que la problématique de la praticabilité du film
est incorporée a l'intérieur du film lui-méme,
ou du moins dans cette forme du scénario qui,
dans la vision pasolinienne, tend vers le film
et constitue en méme temps une ceuvre a part
entiere. Ce qui pointe ici, nous croyons, c’est
la notion — reprise dans de nombreux essais
pasoliniens du milieu des années soixante —
d’une langue du cinéma reproduisant direc-
tement, sans les filtres symboliques des lan-
gues écrites-parlées, la réalité, et permettant
au poete de rester constamment immergé
dans celle-ci sans solution de continuité. Ain-
si, les langues écrites-parlées, mais également
la langue picturale, avec leurs modeles d’an-
tan, ne représenteraient qu’une intégration du
langage premier de la réalité comme action,
et ce en tant que « symbole instrumental®* »
de celle-ci. C’est ici, au fond, I'idée barthé-
sienne d’'un cinéma comme art métony-
mique exprimant la réalité avec la réalité,
qui sous-tend la conception pasolinienne d’un
langage cinématographique n’exprimant pas
la réalité au moyen de symboles, mais bien au
moyen de la réalité elle-méme. C’est encore
une déclinaison sémiologique de la traduction
ou, pour emprunter une expression pasoli-
nienne, « pansémiologique® », débouchant
sur l'intuition d’'une dimension indéchiffrable,
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et par la-méme sacrée, de la traduisibilité ou
mieux de l'intraduisibilité du réel qui se joue
ici.
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Petit recueil de oags existentiels

Jean Duflot

Je me limiterai a fleurir ce mémorial d’un petit
bouquet d’anecdotes — publiées en 1970 dans
la collection « Entretiens » chez Belfond —
vécues lors de I’abordage de I'auteur des Ecrits
corsaires.

Pour la petite histoire, c’est le hasard qui a
permis de I"accueillir alors dans ce vivier édi-
torial aux cotés de quelques énergumenes tels
que Marcel Duchamp, Wieland Wagner, Max
Arp ou Witold Gombrowicz. A vrai dire, ce fut
I'issue d’une concaténation aléatoire d’événe-
ments qui remonte a ma présence en Algérie,
en qualité d’insoumis a la guerre de pacifica-
tion coloniale, et de rédacteur de I"hebdoma-
daire francophone Révolution africaine.

Cet heureux exil ensoleillé, aux cotés d’autres
transfuges tels que Georges Arnaud, Josy Fa-
non et Genevieve Moll, s’était brusquement
assombri, pendant I'été 1965. Apres le coup
d’Etat et I'arrestation de Ben Bella, I’adminis-
tration du journal nous avait alors maintenus
impérativement en fonction dans le service
culturel du journal.

Cela m’avait permis de couvrir le tournage
dans la Casbah du film de Gillo Pontecorvo, La
bataille d’Alger. J'y avais méme joué quelques
fois le role d’interprete entre les équipes tech-
niques italienne et algérienne.

L'été 1968, dans le ressac mélancolique du
fac-simile estudiantin de la Commune de Pa-
ris, des amis romains m’avaient invité a venir
cuver ce déboire dans les vignobles colli-
naires... de Frascati.

Périlleuse thérapie qui m’incitait a I’errance,
d’un bar a l'autre de cette Rome antique et so-
lennelle, peuplée de touristes souvent en quéte
d’eau bénite purificatrice de leurs tourments
existentiels. Cette dérive m’avait acheminé,
un lourd apres-midi de canicule orageuse,
jusqu’au Bar Rosati, célébre caravansérail des
tribus de cinéastes, acteurs et paparazzi de la
Piazza del Popolo. Et la, flash-back fortuit sur
les rushs d’un passé embrumé par un exces de
Campari, j’évite de peu, a I'entrée, la collision
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avec un personnage a qui je préte d’emblée
une vague ressemblance avec Gillo Pontecor-
vo. Et c’est lui, en chair et en os, qui m’appelle
par mon prénom et me serre énergiquement
la main. Il rebrousse chemin, car il veut me
présenter a un confrére qui lui a parlé d’un
documentaire sur le Tiers-monde. Et dans la
pénombre de l'arriere-salle ot il m’introduit
je reconnais sans hésitation le visage émacié
de 'auteur de [’Evangile selon saint Matthieu
(Il vangelo di Matteo). La suite de cette appa-
rition divinement providentielle s’est matéria-
lisée, loin de I'ambiance fellinienne de cette
auberge luxueuse, dans I'un des cafés de la
villa Borghese. Plus précisément dans une bu-
vette populaire jouxtant la célebre horloge a
eau du Pincio.

Je passe sur I'ascension vertigineuse de I'une
des sept collines de la ville sainte pour en ve-
nir a I'objectif concret de cette chevauchée
impromptue. Pasolini m’y demanda de lui
parler des réactions de la jeunesse face a la
brutale embardée du projet algérien d’éman-
cipation socialiste. De la survivance possible
d’une opposition politique. 1l projetait alors
d’ajouter éventuellement a ses appunti (Car-
net de notes pour une Orestie africaine) un
documentaire-interview réalisé dans un pays
du Maghreb. Et pour me récompenser, sans
doute, de ma vertueuse consommation de San
Pellegrino, il avait conclu notre causerie par
I"évocation souriante de la panne de I’horloge
a eau, probablement grippée par les orages de
cet été-1a, symbole de l'industrialisation totali-
taire de notre monde capitaliste.

[l fallait espérer, je cite approximativement de
mémoire, que cet avatar d’un mécanisme pa-
ralysé par la rouille préfigurat le sursaut d’une
nature humaine capable d’enrayer la réifica-
tion universelle en cours. Et d’ajouter, avec un
de ces sourires acérés dont il agrémentait son
autocritique, qu’il devrait lui-méme abandon-
ner un métier immergé dans les rouages d’une
impitoyable technique. Sa seule justification

étant d’y consentir, pour réactualiser en la
modernisant une tradition poétique multisécu-
laire ensevelie sous les artefacts et les injonc-
tions de la dictature consumériste. Il qualifiait
cette démarche contradictoire de cinéma de
poésie.

Au retour, le dévalement a tombeau ouvert des
lacets de ce piémont de la ville sainte m’ins-
pira comme une sorte de supplique religieuse
a quelque divinité bienveillante de I'antique
mythologie romaine.

A la fin de I'été, a Paris, le projet d’une
causerie maieutique avec |’aéde-cinéaste
fut rapidement adopté. Ce qui me permet
aujourd’hui de revenir sur quelques séquences
plus ou moins drolatiques de sa réalisation.
Gag préliminaire d’un contact téléphonique :
deux vocables d’une brieveté surprenante,
quasi militaire (en réalité et a posteriori) mi-
litante, entérinaient son accord : « venga
pure ! » (venez donc !).

Fondu enchainé sur sa rencontre a Rome, dans
une clinique ou sa cousine Graziella m’appre-
nait qu’il était soigné pour un ulcere stomacal.
Enchainement d’un montage d’une accéléra-
tion plutot chaplinesque : je n’ai rien trouvé
de mieux que de bredouiller a un homme au
sourire affaibli, allongé sur un lit-divan médi-
cal : « Rassurez-vous je ne suis pas psycha-
nalyste. » Et lui de rétorquer, pince-sans rire :
« Dommage, car j’en ai vraiment besoin. »

Quelques jours apres cet exorde plutot encou-
rageanta débuté |la trame de situations cocasses
que je voudrais déposer a coté d’autres
couronnes pour égayer cet anniversaire de
la venue au monde humain de Pier Paolo
Pasolini.

Qui sait, si je les avais reconstituées et pu-
bliées avant sa tragique disparition, elles au-
raient peut-étre eu |'effet d’adoucir le deuil des
membres de sa famille — je pense a sa mere
Susanna, a sa cousine Graziella Chiarcossi, a
son cousin Nico Naldini et a celle élargie d’un
grand nombre d’admirateurs et d’admiratrices
de son ceuvre protéiforme. Je rappelle — et
c’est une autre situation paradoxale réjouis-
sante que cet homme qui avait le courage de
pratiquer ouvertement I'amour en marge des
normes de l'idéologie patriarcale dominante
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ait écrit un émouvant hommage au mal nom-
mé « deuxiéme sexe », destiné a ses amies.
J’en cite ici un échantillon. Ne serait-ce que
pour illustrer le fond de tendresse sous-jacente
de I"humour pasolinien : « Anna, Elsa, Lau-
ra, Maria, Silvana, Susanna : femmes, je vous
aime ! »

On y reconnaitra quelques prénoms, d’écri-
vaines, chanteuses, actrices, ou de femmes
gratifiées d’un désir quasi amoureux qui ont
enchanté son existence : « Anna (Magnani),
Elsa (Morante), Laura (Betti), Maria (Callas),
Silvana (Mangano), Susanna (sa mere) : égéries
et/ou vestales emblématiques du feu ardent de
son art poétique.

Je précise d’emblée que le petit catalogue
d’appunti que je délivre ici s’efforce d’évacuer
autant que possible la tentation du pathos in-
hérent a toute commémoration. Je m’inspirerai
donc de cette citation d’Horace, fugit irrepara-
bile tempus (Odes 1, 11, 8), pour transcender
la tristesse de I’éclipse inéluctable de toute tra-
jectoire humaine. Dans cet acte de mémoire
laique, a vrai dire en quelque sorte résurrec-
tionnelle, je m’en tiendrai a substituer aux cou-
ronnes funebres quelques joyeuses guirlandes
de la « comicité » d’un poete péripatéticien as-
sassiné, peut-étre, par des mandataires du mi-
notaure neurasthénique tapi dans le labyrinthe
du systeme de gouvernance d’alors.
D’emblée, je sollicite I'indulgence pour cette
initiative en porte a faux sur l'orthodoxie ri-
tuelle. Elle ne s’exempte pas d’'un certain
nombre de digressions impertinentes et d’ap-
proximations de la mémoire.

Voici donc la quote-part de souvenirs que je
propose pour célébrer I’humour qui irrigue
le scénario de sa vie. Elle permettra peut-étre
au lecteur ou au spectateur de sa dramatur-
gie de retrouver, sous-jacente a sa perception
tragique de la condition humaine, I'allegre
filiation qui le relie a la tradition populaire
de la commedia dell’arte, et en deca, a I’ar-
chaique héritage de la comédie gréco-latine
des Méandre, Aristophane ou Plaute (dont il a
traduit le Miles gloriosus).

Jajouterai d’ailleurs pour justifier la désinvol-
ture de ma démarche, qu’elle se voudrait une
modeste redondance mimétique du rythme
primesautier qui caractérise les satires filmiques



de La Ricotta, de La terre vue de la lune (La
Terra visita dalla Luna) ou de Des oiseaux pe-
tits et gros (Uccellacci e Uccellini). A vrai dire
eux-mémes tributaires d’une lancinante fasci-
nation pour des cinéastes pionniers du cinéma
muet tels que Charlie Chaplin et Buster Kea-
ton. Il conviendrait d’y voir le parti-pris de pro-
longer I’écho du rire ironique d’'un homme qui
a peut-étre été sa réponse fatale a la cruauté
énigmatique de la sphinge d’CEdipe-roi.

Petit recueil de gags existentiels, plus ou
moins délibérés des Entretiens de 1969.

e Pasolini contrarié, en bottes de sept lieues,
dans le sous-bois de I’antique Ostie portuaire,
a la recherche d’un bloc de marbre erratique
qui conviendrait comme siége de notre cause-
rie inchoative.

Inauguration compensatoire d’un pan de mu-
raille en ruines du site principal et premiers
ennuis de magnétophone. Sourire goguenard
de la future victime de mon inquisition.

e Pasolini, assis quelque part dans le décor
antique de Subaugusta, carrefour des aque-
ducs de la Rome impériale, s’informant du
soubassement psychologique et idéologique
du choix de sa personne pour mon entreprise
inquisitoriale. Regards ironiques intermittents.

e Pasolini, a califourchon sur un chicot de co-
lonnade, non loin de la tombe de Metella, se
prétant au jeu d’une « auto-prospection psy-
chanalytique du “gisement mental” de sa vo-
cation d’écrivain et de cinéaste ». Elle a été
consignée et condensée dans le premier cha-
pitre des entretiens.

e Pasolini, dans un autre décor d’'une Rome
impériale résiduelle, au bord de I'inquiétante
béance d’une ruine, répondant a mes ques-
tions sur le cheminement de son engagement
politique, du fascisme ordinaire aux Cendres
de Gramsci. Son insistance a préciser |'origine
populaire de son approche littéraire et idéo-
logique enracinée dans le terroir paysan du
Frioul. Son empressement enjoué a me rassu-
rer sur le choix aléatoire de ce site que je ne
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devrais pas associer a un quelconque effon-
drement symbolique de ses convictions marxi-
santes.

e Pasolini, dans un site proche de la via Ap-
pia Nuova, non loin d’une entreprise d’eau
minérale et de la colline du Golgotha ot il a
tourné le moyen-métrage d’une parodie hila-
rante du theme de la descente du Christ de la
croix, peinte au XVI° siécle par les artistes tos-
cans Jacopo da Pontormo et Rosso Fiorentino.
Confidences sur l'appétit gargantuesque de
I'ogre Orson Welles, dans le réle d’un metteur
en scéne jupitérien. Et surprenante précision
sur la fringale quelque peu entretenue du bon
larron crucifié a la droite du Christ, et censé
mourir d’une absorption gloutonne de ricotta.
Allusion furtive a I’humeur apocalyptique de
Laura Betti, dans le contre-emploi de la diva
paroissienne présente sur le tournage, furieuse
du désastre sacrilege de cette reconstitution.

¢ Enchainement d’une séquence plus grave,
en contrepoint de la précédente : Pasolini et
son inquisiteur attablés dans un petit bar, au
bord de la via antique, sous la reproduction en
stuc de la Bocca della Verita de I'église Santa
Maria in Cosmedin. Notre causerie se déroule
sur une élucidation du paradoxe d’un Pasolini,
poete marxiste et pour le moins agnostique,
qui confesse ne pas croire dans la divinité du
Christ. Geste a I’appui, dans la perspective de
cette voie impériale, le pamphlétaire caus-
tique de La Ricotta et metteur en sceéne laique
de I’Evangile selon saint Matthieu formule en
quelques mots son credo personnel, son dé-
saccord a rebours de la théologie ecclésias-
tique. C'est ici que Domitien a fait crucifier dix
mille Christs de la rébellion spartakiste.

e Pasolini, dans un autre décor de I’ancienne
splendeur décrépite de Rome, a quelques
metres de la jachere broussailleuse du tour-
nage de Mamma Roma. Autour de nous, I"ap-
proche d’emblée inquiétante de jeunes raga-
zzi qui rampent dans les buissons et finissent
par solliciter une ou deux cigarettes pour les
plus grands. Et Pasolini de tendre un billet de
quelques lires a I'un des meneurs de la tribu.
Et sa surprise joyeuse de le voir lui rapporter

la monnaie de son crédit. Et Pier Paolo de lui
faire remarquer que ce n’est pas comme c¢a
qu’il va pouvoir s’enrichir.

e Pasolini dans le pavillon familial aux volets
verts de 'EUR, via Eufrate, a quelques pas de la
Basilique Saints-Pierre-et-Paul. Il m’y présente
sa mére, sa cousine Graziella et un bambin
totalement distrait par la diffusion télévisuelle
d’un dessin animé. Caresse de sa frimousse et
gentille admonestation du pamphlétaire des
Ecrits corsaires : ce n’est pas comme ca qu'il
faut I’aider & apprendre a lire... A 'occasion
Susanna Pasolini m’avait dit, en aparté, que les
journalistes italiens étaient souvent méchants
avec son fils et qu’il préférait se confier a des
étrangers comme moi.

e Rendez-vous de travail, un lundi matin en-
soleillé d’été, si j’ai bonne mémoire, dans
la méme demeure de quatre ou cinq pieces
qu’une presse malveillante a présentée a plu-
sieurs reprises comme une luxueuse demeure
bourgeoise. )’y découvre un Pasolini plutot de
grise mine qui remet notre causerie au surlen-
demain. Quelqu’un de son entourage m’ex-
plique discretement que Bologne, son équipe-
mascotte de football, a été battue sur un score
catastrophique de plusieurs buts d’écart.

e C’est l'occasion de rappeler dans cette
rubrique ma participation sur un terrain
de banlieue approximatif a une partie épi-
sodique de ce sport que Pasolini avait ten-
dance a confondre avec un rituel de tauro-
machie. Une occasion de constater que ses
adversaires avaient tendance, eux, a esquiver
prudemment, sans muleta et a leur péril,
les charges de cet attaquant au front bas,
d’une sobriété de dribbles et de fioritures
surprenante et périlleuse pour les défenseurs
adverses. Aujourd’hui, son maillot numéro 10
est conservé sur un mur du Restaurant Pomo-
doro de son dernier souper qui fait office dé-
sormais dans le quartier San Lorenzo, comme
d’autres endroits, de petit musée pasolinien.

e Autre sanctuaire du périple de I"écrivain,
coutumier épisodique du lido d’Ostie, un res-
taurant-station balnéaire ol il me convie a
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poursuivre un entretien qu’il qualifiera dans
la préface de I’édition de 1970 de « duel au
tire-bouchon » : une allusion sans doute a ma
fréquentation de la viticulture frascatienne
(néologisme précisant le cadrage de I'une des
coulisses théatrales de notre confrontation). Je
m'’y rends donc avec un ami mathématicien,
grand amateur de cinéma, accompagné de sa
compagne suédoise qui le surplombe d’une
quinzaine de centimetres : une Viking d’une
blondeur plus ou moins agressive aux yeux
des baigneuses quasi maghrébines de cette
mer tyrrhénienne bordée de plages de sable
noir. Apres leur départ, pour s’excuser plus
ou moins de sa sidération, il avait projeté de
prospecter la mythologie scandinave, proba-
blement peuplée de somptueux sosies d’Anita
Ekberg.

¢ Quelques autres photogrammes du poete-mi-
litant Pier Paolo Pasolini, pour célébrer I'en-
vers d’une anxiété, peut-étre prémonitoire
de son destin tragique, qu’il disait exorciser
avec 'aide quasi quotidienne de I"optalidon.
Il m’emmeéne dans une cellule du PCI, voisine
du terroir de la bourgeoisie plus ou moins fas-
cisante du quartier des Parioli. C’était I'époque
de I'injonction médiatique et quelque peu élé-
giaque qu'il titrait dans un poeme : « Le PCl aux
jeunes ! » Un moment d’ambiguité polémique
et de nostalgie du « Mai 68 » francais, ou la
gauche radicale, celle de la future insurrection
armée des Brigades rouges en gestation, lui
reprochait un texte publié apres |’échauffou-
rée estudiantine de Valle Giulia avec la police
du régime démocrate-chrétien. 1l y traitait les
jeunes insurgés universitaires de « fils a papa »
et les policiers de « fils de pauvres ». Je m’abs-
tiendrais ici d’'une condamnation drastique de
ses propos provocateurs ou il disait étre senti-
mentalement du coté des cerberes du régime.
Peut-étre pressentait-il, non sans humour
perspicace, le cul de sac stratégique de cette
tentative de « révolution a l'italienne » qui se
solderait, dans les années 80, par quelques
milliers de morts et de victimes inutiles... Je
m’en tiendrai a I"évocation de la répartie ma-
licieuse ou il demandait a son interlocuteur
de lire son texte poétique intitulé Les Cendres
de Gramsci. Et & cette féroce mise en garde



qui lui fait préciser a son interlocuteur que ce
marxiste sarde n’avait pas joué dans I'équipe
de football de la Lazio.

Et dans la lignée de ces battute d"humour qua-
si britannique qui lui ont fait choisir un scéna-
rio filmique dans Les contes de Canterbury (I
racconti di Canterbury) de William Chaucer,
je me permets d’ajouter une séquence plus ou
moins truculente réalisée lors d’une invitation
a l'université de Vincennes. Un mao spontex
(je ne connaissais pas |"expression), au demeu-
rant de morphologie asiatique, I’avait accueil-
li, juché sur un bureau, en lui exhibant son
postérieur dénudé. Et sa réaction avait été de
rappeler que les révolutionnaires frangais de la
fulgurante marche de 1789, avaient été a bon
escient qualifiés de « sans-culottes ».

En définitive, il me paraitrait plutot convenable
d’interrompre ici, a regret, le copione des si-
tuations biographiques ou j’ai a cceur de me
souvenir de quelques joyeuses coulisses de son
« théatre de paroles » et de gestes d’inspiration
plutét « décaméronienne ». Avant la chute du
rideau qui cl6turera I"évocation d’une scene
ou des surdoué(e)s de la subversion par le
rire comme Toto, Ninetto Davoli, Franco Cit-
ti, Ugo Tognazzi, Orson Welles, Laura Betti,
Anna Magnani, et la foule des figurants de la
gouaille vivace d’une Rome faubourienne, ont
participé autour de I’athanor pasolinien a la
transmutation du tragique humain en gai sa-
voir de vivre, me vient une suggestion plus ou
moins drolatique. Un siecle apres sa naissance
et un demi-siecle apres sa disparition, quels
thésard et/ou thésarde auront-ils I'aplomb de
célébrer sa longévité poétique ?
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Salo ou les cent-vingt journées de Sodome, 1975. Photogramme par Clément Schneider. (DVD Carlotta films, 2002.)
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Ré-confort: desion et esthétique de apaisement en milieu psvchiatrique

Sophie Larger

Dans le cadre de ma recherche intitulée « Ré-confort : design et esthétique de I"apaisement
en milieu psychiatrique », je m’intéresse aux formes relationnelles. Comment l'esthétique
et I'expérience peuvent-elles contribuer a I’émergence de nouvelles formes relationnelles
et favoriser la restauration de l'espace thérapeutique ¢ La maladie psychiatrique se mani-
feste comme une altération du lien, que ce soit avec soi-méme, autrui ou le monde qui
nous entoure. Au sein d’une unité d’hospitalisation psychiatrique, le processus de guéri-
son implique non seulement des traitements conventionnels, mais également une attention
particuliere accordée aux relations interpersonnelles. L'espace de I'hdpital psychiatrique
devient ainsi le lieu privilégié pour I'émergence des relations thérapeutiques. Cependant,
les conditions actuelles au sein des hopitaux psychiatriques, caractérisées par un manque
de ressources, de temps et de personnel soignant, ne favorisent pas voire entravent cette
attention nécessaire. Les conditions d’hospitalisation dans les services de psychiatrie en
France ont régulierement été dénoncées par le CGLPL (Contréleur général des lieux de
privation de liberté)'. Le recours fréquent a la chambre d’isolement et a la contention
physique demeure préoccupant. Depuis 2021, je collabore avec plusieurs unités psychia-
triques, notamment I’EPS Ville-Evrad, I"'UHSA Paul Guiraud et le GHU Paris. Jai orchestré
une trentaine d’ateliers participatifs, impliquant tant les patients que les soignants, qui ex-
plorent les ressentis sensoriels et émotionnels liés a I'espace, mettant Iaccent sur |’écoute
du corps dans une perspective de réconfort. Ces ateliers offrent I'opportunité d’interroger
les différentes formes que peut revétir la relation thérapeutique et d’expérimenter de nou-
velles approches.

Selon le CGLPL, les chambres d’isolement me suis intéressée a I'esthétique de I'apaise-
« constituent une privation de liberté » et ~ment comme levier de transformation et de
« leur effet dans le traitement de la maladie  réparation du lien.
n’[a] jamais été démontré? ». Plusieurs décrets
imposent une réglementation plus stricte de  En amont de ma recherche, Lucile Carlier, psy-
leur utilisation. La HAS (Haute Autorité de chiatre a I’établissement public de Ville-Evrad,
Santé)® préconise la mise en place d’outils de  avec qui je collabore sur la mise en place d’un
prévention des actes de violence. L'un de ces  espace dans l'unité fermée G02 d’Aubervil-
outils est la création d’espaces d’apaisement*,  liers, m’a fait part des ressentis négatifs des
a utiliser en amont des crises pour favoriser le  patients lors du passage en isolement, ainsi
retour au calme. que des difficultés des soignants en charge
de cette tache. L'expérience de l'isolement
Jai été sollicitée par deux unités de soin  est souvent vécue de maniére traumatique et
pour travailler a la création de leurs espaces  entraine des répercussions sur la relation de
d’apaisement. J’ai mené deux recherches-ac-  confiance entre le patient et le soignant. Le
tions selon le principe de la participation ac-  patient éprouve des difficultés a établir un lien
tive des usagers. Ma démarche s’inscrit dans  de confiance avec I’équipe alors que ce lien
le cadre du design social : il s’agit d'utiliser les  est essentiel pour son rétablissement’. Il s’agit
méthodologies du design dans un milieuen crise  donc de travailler sur un design et une esthé-
pour imaginer et concevoir des alternatives. Je  tique du lien.
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Le design, par définition, integre |"esthétique.
La premiere définition du design provient de
Sir Henry Cole dans le Journal of Design and
Manufacture 1849 : « Production industrielle
associant harmonieusement la “fonction”,
la “décoration” et “I'intelligence de produc-
tion”® ». Le design est 'art de créer des ob-
jets associant le beau, I'utile et le faire (c’est-
a-dire : la fabrication). En France, nous avons
hésité, longtemps, entre les mots Design ou
Esthétique industrielle pour définir cette nou-
velle discipline, née a I'ére d’une révolution
technique majeure avec la naissance de I'in-
dustrie et de la production en série.

L'esthétique comme discipline philosophique
nait au xviie siecle sous la plume du philosophe
allemand Alexander Gottlieb Baumgarten dans
son ouvrage Aesthetica (qui signifie en latin Es-
thétique). Celui-ci définit I’Esthétique comme
« la science de la connaissance sensible ».
Cette science propose de faire de la sensation
une science objective alors que, par définition,
la sensation est sujette a la « subjectivité
culturelle et émotionnelle’ », bien différente
de la raison qui prévaut habituellement pour
la science. Elle survient dans un contexte
particulier avec « La conquéte de I’autono-
mie du sensible, cette invention d’un monde
d’ou le divin se retire sans cesse® », et la nais-
sance de I'humanisme. Précisons la situation
qui précede cette révolution. Les découvertes
scientifiques remettent radicalement en ques-
tion l'ordre cosmique et divin qui a prévalu
comme modele théorique. Le monde au XVIII¢
siecle semble soudain comme dénué de lo-
gique, la nature comme chaotique et dange-
reuse. Il revient désormais a I’'homme de faire
sens et lien. Il parait comme seul capable de
mettre de 'ordre dans un monde qui échappe
brusquement a I"entendement. Ce boulever-
sement théorique entraine la valorisation de
I'expérience, du sensible et du subjectif. L'es-
thétique nait avec « I'émergence d’un univers
laic au sein duquel les étres humains vont pré-
tendre enfin se penser comme les auteurs, les
créateurs de leur histoire mais aussi de leur
culture... Le beau apparait dans ces ceuvres
comme le propre de I’'homme, mais la sensi-
bilité est présentée comme ayant une structure
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spécifique que le point de vue de Dieu ne sau-
rait totalement relativiser? ».

L'esthétique résulte d’une prise de conscience
que I"homme sensible est capable d’accéder a
la connaissance par I'expérience.

L'esthétique a suscité tres tot I'intérét des psy-
chiatres et psychanalystes tels que Sigmund
Freud, Carl Gustav Jung, Mélanie Klein, Donald
Woods Winnicott, Wilfred Ruprecht Bion, etc.
Les émotions esthétiques semblent construire
notre rapport au monde. Notre connaissance
du monde découle principalement d’expé-
riences sensorielles telles que le toucher,
I'ouie, le godt, I'odorat et le mouvement. Ces
expériences se transforment en connaissances,
nous permettant d’acquérir des capacités co-
gnitives et intellectuelles nécessaires a notre
individuation et & notre bien-étre'®.

On entend souvent dire dans le contexte psy-
chiatrique d’un patient que son enveloppe
psychique est fragile, voire fragmentée. Le
concept d’enveloppe a été développé par
Didier Anzieu dans I'ouvrage Le Moi-peau'.
[l est essentiel de construire une enveloppe
protectrice, un « Moi-peau », pour établir
des liens avec autrui et son environnement.
Cette condition est vitale a notre bien-étre. Le
« Moi-peau » se constitue progressivement,
dans notre relation a notre environnement et
a nos parents. Si les conditions de développe-
ment affectif de I’enfant sont bonnes, il pourra
créer aisément une enveloppe lui permettant
d’avoir confiance en l'extérieur et d’intera-
gir avec celui-ci. Cette sécurité se développe
progressivement, accompagnée d’une indivi-
duation ou I'enfant se différencie de sa mere.
Cette différenciation découle d’une série d’ex-
périences esthétiques, notamment.

Avant Didier Anzieu, Wilfred Ruprecht Bion
conceptualise le développement de la pensée
et de I'individuation avec le concept de la fonc-
tion Alpha'2. Selon Wilfred Ruprecht Bion, a la
naissance, nous sommes confrontés a des ex-
périences non compréhensibles et sans formes,
appelées éléments Béta. Par exemple, un nour-
risson affamé ne localise pas la faim et ne com-
prend pas sa signification. Ces ressentis non



Atelier Ré-confort® : geste sonore, EPS Ville-Evrad, unité GO2.
Photographie par Sophie Larger, 2022.

identifiés, les éléments Béta, provoquent des
angoisses. L'enfant n’a pas la capacité de pen-
ser, mais les adultes autour de lui reconnaissent
ses besoins et les verbalisent. Progressivement,
I’enfant prend conscience de ces besoins, trans-
formant ainsi 'expérience en connaissance. La
mere et |'entourage transforment ces éléments
Béta en éléments Alpha, permettant a I'enfant
d’accéder a la pensée. Les éléments Alpha
offrent un cadre de projection qui facilite I'ac-
cés a la symbolisation. Les patients hospitalisés
en raison d’une fonction Alpha perturbée ren-
contrent des difficultés a comprendre et inter-
préter leurs sensations, expliquant ainsi leur
incapacité a gérer leurs émotions, leur stress, et
a établir des relations'.

Une fragilité de I'enveloppe psychique et/ou de
la fonction Alpha pourraient-elles résulter d’ex-
périences esthétiques négatives ? Les qualités
esthétiques de notre environnement ne pour-
raient-elle pas étre les premieres conditions de
notre bien-étre et de notre capacité a habiter le
monde ¢ Un des sujets majeurs du design est
aussi la question du bien-étre et de I’habitat.
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Le designer tente de I'améliorer par la création
sensible d’artefacts. Il nous semble pertinent
d’imaginer que le design peut aider un patient
a se reconstruire en proposant des expériences
esthétiques de qualité a travers la création d’ob-
jets ou I'aménagement d’espaces.

La maladie mentale est une maladie de la re-
lation, affectant la relation a soi, aux autres et
a I’environnement™. Pour réparer ou mainte-
nir la relation, il va falloir créer un espace de
confiance permettant la consolidation d’une
enveloppe psychique et la réparation de la
fonction Alpha. Si la construction de notre pre-
miere enveloppe et de notre fonction Alpha
passe par des émotions esthétiques positives,
rendues possibles par la contenance mater-
nelle, il semble évident que notre travail doit
proposer une contenance sensible, par le biais
de I'esthétique, pour favoriser la mise en lien.

Nous avons tous fait I'expérience de I’hopital,
que ce soit en tant que patient ou visiteur, et
gardons en mémoire |'esthétique et les émo-
tions particuliéres que procurent ces espaces.

L'hopital contemporain ne serait-il pas le lieu
des émotions négatives ? En effet, comment se
sentir rassuré et en confiance dans un lieu si
froid et inhospitalier ¢ 'ambiance de I’hdpital
est sinistre.

La question de I'inhospitalité' des espaces hos-
pitaliers devient un theme récurrent dans les
recherches récentes'®.

La psychiatrie phénoménologique'” des les
années 1920 s’est intéressée au concept d’am-
biance et a son impact sur les patients. Selon
Ludwig Binswanger, I’'un des fondateurs de la
psychiatrie phénoménologique, « il existe tout
autour de nous une “physionomie du monde”,
des visages inscrits dans les lieux qui nous sou-
rient ou nous font la grimace... L'espace vécu
est un espace pathique qui se donne d’entrée
de jeu comme attrayant ou repoussant, serein
ou inquiétant’® ».

La prise en compte du concept d’ambiance
semble donc une nécessité pour notre re-
cherche. Le philosophe Brice Bégout la définit
de la fagon suivante : « Tout ce que nous pou-
vons sentir autour de nous, nous le sentons a
partir d’'un climat affectif. L'ambiance forme le
dome invisible sous lequel se déroulent toutes
nos expériences'. » L'ambiance est vécue
comme « une présence englobante » qui nous
« submerge émotionnellement »*. l'ambiance
nous affecte.

Composée de matiéres synthétiques lisses, de
murs blancs, de lumieres blafardes, de mobi-
lier aseptisé, I’architecture hospitaliere s'im-
pose. Au lieu de se mettre a la disposition de
ses usagers, elle offre peu de possibilités pour
circuler, disposer et composer avec elle. C'est
un lieu que l'on subit, un lieu contraignant
qui entrave les interactions®'. Pour résister a
I’envahissement d’une ambiance angoissante,
la meilleure maniére est de se replier sur soi,
de ne surtout pas se laisser envahir par nos
ressentis. Le milieu hospitalier provoque déja
chez le visiteur, et ce de facon assez récur-
rente, ce mécanisme de résistance. Comment
ne pas imaginer chez le patient psychiatrique
les conséquences de ce surplus d’angoisse dans
un environnement tel, et son incapacité a y faire
face. Ma recherche visera donc a explorer par
le sensible de nouvelles qualités d’ambiance
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pour le patient mais aussi pour le soignant.
L'hopital est un milieu partagé par des usagers
dont il faut savoir prendre en compte les singu-
larités et les contraintes.

Notre travail s’est fait en co-construction avec
les usagers des unités psychiatriques. Cette
participation m’a semblé indispensable pour
concevoir un espace juste et pertinent, mais
surtout une maniere de créer un cadre de
confiance, de ne pas imposer nos choix, en
partant des expériences in situ, du milieu et
des ressentis singuliers. Entre 2021 et 2023,
j'ai donc expérimenté afin de tester, discuter,
réfléchir, observer, analyser ensemble, pour
ensuite passer a la conception d’une esthé-
tique de I’apaisement et du réconfort.

A I'EPS Ville-Evrad, une premiére phase d’ex-
périmentation de quatre ateliers s’est déroulée
dans un petit salon bibliotheque, aménagé
avec des teintes solaires et végétales, a partir
de quelques scotchs de couleurs et des ob-
jets non standardisés apportés par mes soins.
Pour la deuxieme phase de dix ateliers, nous
nous sommes installés dans une ancienne
chambre fermée mise a notre disposition par
I"institution. Les effets positifs sur la qualité de
I’ambiance ressentie’ m’ont invitée a conce-
voir un petit aménagement en conservant des
tonalités végétales, avec la mise en couleur
de deux murs en vert et la pose d’un sol en
parquet effet chéne. J’ai aussi opté pour trois
piéces de mobilier modulables et une lampe a
variation de couleur.

L'esthétique de I’apaisement passe par la qualité
de I'ambiance qu’elle propose a ses usagers. Elle
doit éviter de s'imposer pour offrir une certaine
liberté d’expression. Ce concept d’Expression ou
« Gestaltung® » a été décrit par le psychiatre et
artiste Hans Prinzhorn en 1922. Selon lui, 'étre
humain préfere avant toute chose créer des formes
indispensables a sa survie et caractéristiques de
son essence. Cette pulsion est privilégiée par |'étre
humain sur toutes les autres et est constamment
exercée. Lorsque nous mangeons, nous habillons,
nous déplagons, nous réalisons naturellement
des arrangements, des formes. Cette dimension
d’expression formelle est fondamentale et pré-
sente dans tous les actes de notre vie.



Si cette nécessité s’'impose, il faut veiller a
créer des espaces qui offrent des possibles
(avec l'idée que plusieurs choix soient envi-
sageables) et ouvrent des imaginaires (afin
que l'usager puisse choisir son propre imagi-
naire). Un espace hospitalier congu avec une
esthétique sensible capable de produire une
ambiance agréable me semble étre le lieu
propice a I'émergence de nouvelles formes de
relations thérapeutiques.

C’est dans cette optique que j’ai décidé de
privilégier I'expression et |'expérience sen-
sibles au cours de mes recherches et dans la
conception des espaces Ré-confort®**. La
création est passée par la recherche de nou-
veaux artefacts loin des standards imposés
habituellement par I'institution. Ces nouvelles
formes ont permis de faire se rencontrer diffé-
remment patients et soignants dans un espace
privilégié. Ce lieu est un environnement congu
pour se moduler, s’adapter et aussi s’augmen-
ter par de nouvelles propositions résultant des
échanges patients/soignants.

Dans le soin du monde, cultivant moins
une culture de I'aménagement que du
ménagement, |’architecture occupe
une place singuliere. Entre concept et
conception, matérialisations de théories
via le bati, les établissements humains
vivent d’une tension entre la norme
et la forme. La norme tire du coté des
contraintes de programmation qui
s'imposent, extrémement nombreuses,
notamment concernant les enjeux sa-
nitaires. La forme, de son c6té, ouvre
ce que la norme vient fermer, activant
I'intention sensible qui les soutient, a
savoir la visée de I’hospitalité. L'archi-
tecture hospitaliere est travaillée et tend
a rendre habitable cette tension, évitant
I'exces de la norme invivable et le pres-
tige de la forme inadaptée®.

La sensorialité et la liberté de disposer figurent
parmi les principaux fondements de mon es-
thétique de I’apaisement. Cette derniere, en-
tendue comme un concept de design au service
du soin, donne la possibilité de composer et
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de réorganiser I’espace selon ses préférences.
La possibilité qu’a l'usager de s’exprimer est
ainsi respectée, créant le cadre de confiance si
important a la relation. Ce prérequis, qui de-
vient une nécessité dans le contexte de I"hopi-
tal psychiatrique, devrait étre pris en compte
dans 'ensemble des aménagements publics.
Cette liberté offerte s'impose aujourd’hui pour
faire face a une augmentation des contraintes
et des normes dans les créations des espaces
dont résulte une dégradation de la qualité des
ambiances.

La prise en compte de I'expression et une at-
tention a I’esthétique, c’est-a-dire aux formes,
aux choix des matériaux, des couleurs, des lu-
mieres, et a leur organisation, sont les condi-
tions nécessaires pour créer de nouvelles
formes relationnelles aussi bien a I’hopital que
dans nos espaces de vie partagés. Les liens et
synergies entre esthétique, design et psychana-
lyse, explorés dans le cadre de ma recherche
en milieu psychiatrique, me semblent étre des
leviers de transformation pour repenser de-
main nos maniéres de cohabiter, bien au-dela
du contexte spécifique de I"hopital.

' « Suite a la ratification du protocole facultatif
se rapportant a la Convention contre la torture et
autres peines et traitement cruels, inhumains et dé-
gradants adopté par I’Assemblée générale des Na-
tions-Unies le 18 déc. 2002, le législateur frangais a
institué, par la loi n°2007-1545 du 30 oct. 2007, un
Controleur général des lieux de privation de liberté
et lui a conféré le statut d’autorité administrative in-
dépendante. » https://www.cglpl.fr/missions-et-ac-
tions/autorite-independante/.

2 https://www.cglpl.fr/2020/controle-du-juge-ju-
diciaire-sur-les-mesures-disolement-et-de-conten-
tion-en-psychiatrie/.

> « Autorité publique indépendante a caractére
scientifique, la Haute Autorité de Santé (HAS) vise
a développer la qualité dans le champ sanitaire,
social et médico-social, au bénéfice des personnes.»
https://www.has-sante.fr/jcms/c_452559/fr/la-has-
en-bref.

* Au début de ma recherche, les espaces d’apaise-
ment faisaient partie des recommandations de la
HAS. Depuis 2022, un décret oblige chaque unité a
se doter d’un espace d’apaisement.

5 Propos recueillis aupres de Lucile Carlier, psy-
chiatre.

Atelier Ré-confort® : corps sensible, EPS Ville-Evrad, unité GO2.
Photographie par Sophie Larger, 2022.

¢ Alexandra Midal, Design. Introduction a I’histoire
d’une discipline, Paris, Pocket, « Agora », 2009.

7 Claude Sternis, « Esthétique, clinique et psychana-
lyse : un triptyque éthique », Le Journal des psycho-
logues 333, Déc.2015/)anv.2016, p. 18-23.

® Luc Ferry, Le sens du Beau, aux origines de la
culture contemporaine, Paris, Editons Cercle d’Art,
1998, p. 32.

° Ibid, p. 11.

19 Claude Sternis, « Esthétique, clinique et psycha-
nalyse : un triptyque éthique », op. cit.

" Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 2006.
12 Bernard Golse, Le développement affectif et in-
tellectuel de I’enfant, Paris, Masson, « Médecine et
psychothérapie », 1992, p. 104-115

'3 https:/symbiose.ensadlab.fr/claude-sternis-psy-
chologue-clinicienne-et-psychanalyste/

' Lucile Carlier de la psychiatrie systémique au de-
sign social. — Symbiose (ensadlab.fr)

1> Béatrice Schaad, (In)hospitalités hospitalieres,
Chéne-Bourg, RMS éditions, 2023.
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'*Voir a ce sujet la thése de Carine Delanoé-Vieux,
Art et Design : instauration artistique, entre hosti-
lité et hospitalité des lieux de soins et habilité du
monde, ACCRA, Université de Strasbourg, 2022.

'7 Mireille Delbraccio, « Le corps dans la psychiatrie
phénoménologique », Linformation psychiatrique
85(3), 2009, p. 255-262. https://doi.org/10.1684/
ipe.2009.0458.

'8 Brice Bégout, Concept d’ambiance, Le concept
d’ambiance : essai d’éco-phénoménologie, Paris,
Seuil, « L'ordre philosophique », 2022, p. 112.
91d., p. 53

2 /d., p. 53

21 Jean-Philippe Pierron, « Ce que l'architecture fait
au soin et inversement », Rhizome 84, 2023.

22 Des échanges lors de ces ateliers avec les patients
et soignants ont permis de recueillir leurs points de
vue.

# Hans Prinzhorm, Expressions de la folie : des-
sins, peintures, sculptures d’asile, Paris, Gallimard,
1922.
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% Jean-Philippe Pierron, « Ce que I'architecture fait Ch ristophe Kihm
au soin et inversement », op. cit.

Dans le contexte de I"aprés Seconde Guerre mondiale se tiennent de nombreuses réunions
internationales dans le domaine scientifique. Le concept de « comportement » (indifférem-
ment « behaviour » ou « behavior »), dont I’étude s’applique autant aux animaux humains
que non-humains, est discuté dans un nombre important d’entre elles ot sont présents
des psychobiologistes, des anthropologues, des sociologues, des psychiatres, des psycha-
nalystes, des zoologues, des physiologistes ou encore des éthologues... Ce concept se
précise aussi bien a partir d’hypotheses théoriques que d’études concrétes, dans la mise
en débat de méthodes et de parti-pris d’analyse, dans le choix de lieux et de moyens pour
I"observation amenés a varier entre les disciplines et parfois a I'intérieur d’elles. Nous nous
proposons ici de pointer certains éléments qui bornent cette histoire sur une durée de dix
années, de 1949 a 1958, liée a I'établissement de deux sciences de "observation du com-
portement humain et non-humain : I’éthologie et la communication.

On peut distinguer, dans le contexte de I'apres  leurs étudiants dans son laboratoire de Wil-
Seconde Guerre mondiale, deux catégo- helmshaven pendant dix jours®. Le premier
ries de plateformes scientifiques facilitant les  symposium international d’éthologie (Interna-
échanges de savoirs a grande échelle : celles  tional Ethological Conference) se tienten 1952
qui sont associées a l'institutionnalisation de  en Westphalie, a Buldern, ou Konrad Lorenz a
sciences émergentes et celles qui reposent sur ~ été nommé par I'Institut Max Planck en 1950.
des rencontres pluridisciplinaires autour de  Le deuxieme symposium se tient a Oxford en
problématiques mises en partage. Chacune 1953, réunissant environ 80 participants, avec
d’entre elles participe de la reprise de col-  Tinbergen pour secrétaire principal®.

laborations scientifiques internationales en  Les éthologues ne se contentent pas de se ren-
grande partie interrompues pendant la durée  contrer entre eux. Leurs recherches connais-

du conflit. sant un écho important apres-guerre, ils sont
aussi conviés a plusieurs conférences pluri-
Comportement et pluridisciplinarité disciplinaires internationales qui regroupent

En juillet 1949, William Homan Thorpe, en-  entre autres des psychiatres, des psychologues,
tomologiste anglais qui s’est converti apres-  des psychanalystes, des anthropologues et des
guerre a |’éthologie, organise un symposium  zoologues, au sein desquelles la notion de
international sur I"éthologie a Cambridge en  comportement est impliquée sans étre néces-
Angleterre’. Ce symposium est le fruit d’une  sairement mise en débat. A Genéve, a partir de
collaboration entre l'lnstitute for the Study janvier 1953 et jusqu’en 1956, se tient annuel-
Atelier Ré-confort® design et apaisement, EPS Ville-Evrad, unité G02. of Animal Behaviour? et la Society for Exper-  lement a I'initiative de Donald Hardgreaves,
Photographie par Sophie Larger, 2021. . . L. N . , .. .

imental Biology®. Cette réunion, a laquelle  directeur de I’Organisation mondiale de la
participent Niko Tinbergen*, Gerard Baerends  santé (OMS), un congrés sur le développement
(Pays-Bas), Konrad Lorenz (Autriche), James  psychobiologique de I’enfant’. On y retrouve
Gray, Edgar Adrian, John S. Kennedy, Hans  Konrad Lorenz, qui sera aussi présent a New
Lissmann (Royaume-Uni), Otto Koehler (Alle-  York entre septembre 1954 et octobre 1958,
magne), Paul Weiss et Karl Lashley(Etats—Unis), lors des conférences annuelles que consacre
porte sur les « mécanismes physiologiques du  la Fondation Joshua Macy Jr. aux « Group Pro-
comportement animal » (Physiological Mecha-  cesses® » (que nous appellerons Macy 2). Lo-
nisms in Animal Behaviour). L'année suivante,  renz est aussi présent a Paris, en juin 1954, ou
Erich Von Holst convie quelques collegues et se tient un colloque international sur I'instinct
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Graphique produit par Gregory Bateson pour illustrer son argument sur le jeu lors de la se-
conde conférence du cycle « Group Processes » (1955) organisée a la Macy Foundation de
New York. La zone « LI », qui signifie « Lorenz 1 », recouvre ce que Lorenz appelle un « dé-
clencheur » (« signe extérieur et visible d’'une humeur intérieure et réelle »). La zone « LII »
s’applique a la simulation de ce signe (un enfant fait « comme s’il pleurait »). La zone LIII est
celle ou I'on distingue entre LI et LII, entre un signe volontaire et un signe involontaire : elle
est celle a partir de laquelle peut se déployer le jeu.
Gregory Bateson, « The Message “This is Play” », Bertram Schaffner, éd. Group Processes. Tran-
sactions of the Second Conference (9-12 octobre 1955, Princeton, N. J.), New York, Josiah Macy

Jr. Foundation, 1956, p. 167.

(« Uinstinct dans le comportement des animaux
et de 'homme ») organisé par la Fondation Sin-
ger-Polignac®.

Pour cartographier le réseau au sein duquel les
recherches en éthologie vont étre impliquées
lors de ces diverses rencontres, il faut remon-
ter a 1942, date a laquelle se tient a New York
une premiére conférence a la fondation Joshua
Macy, consacrée a I'inhibition cérébrale (Cere-
bral Inhibition)'°. La discipline n’y est pas re-
présentée, mais y sont réunis des chercheuses
et chercheurs qui assisteront par la suite a plu-
sieurs des réunions scientifiques déja citées,
auxquelles cette conférence pourra méme ser-
vir de modéle. Margaret Mead (anthropologue),
Franck Fremont Smith (directeur médical de la
fondation Macy et responsable des conférences)
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et Howard Liddell (psychobiologiste) comptent
parmi eux : ils participeront également au cycle
des céleébres conférences Macy inauguré en
1946, qui se cloturera en 1953 (et que nous
appellerons Macy 1) d’ol émergera la cyber-
nétique — les deux premiers furent membres
de son groupe principal et le troisieme fut in-
vité lors de la troisieme conférence. Mead et
Fremont Smith assisteront a toutes les séances
du groupe constitué a I’'OMS, et Liddell a trois
d’entre elles. On retrouve encore Mead, Fre-
mont-Smith et Liddell lors du second cycle de
conférences Macy consacré aux « Group Pro-
cesses » a partir de 1954 (Macy 2).

Gregory Bateson fait aussi partie des chercheurs
impliqués dans plusieurs de ces réunions (confé-
rence Macy de 1942, cycles de conférences

Macy 1 et 2), tout comme le psychanalyste Erik
Erikson (OMS, Macy 1 et 2), le psychologue
comparatiste Theodore C. Schneirla (Macy 1
et 2, colloque sur I'instinct), le neurologue Mar-
cel Monnier (OMS et colloque sur I'instinct), le
neurobiologiste William Grey Walter (Macy 1,
OMS), et le psychologue comparatiste Daniel
S. Lehrman (Macy 2 et colloque sur Iinstinct).

On pourrait retracer, par une lecture précise
des contributions des un-e-s et des autres de
ces scientifiques, comment fut fagconnée et
modelée la notion de comportement au gré
de différents échanges, discussions et débats,
qui prirent effet au carrefour de la psycho-
logie comparée, de la neurophysiologie, de
I'éthologie, de la zoologie, de la sociologie ou
encore de la psychiatrie et de la cybernétique,
au courant des années 1940-1950. Il faudrait
repartir de la communication présentée par
le neurophysiologiste Arturo Rosenblueth en
1942, lors de la premiere conférence Macy, qui
pose les prémisses de I'article qu’il cosignera
avec Norbert Wiener et Julian Bigelow un an
plus tard, intitulé « Behavior, Purpose and Teleo-
logy' », qui jette les bases de la cybernétique.

Le texte de 1943 se donne deux objectifs :
« Le premier est de définir I"étude compor-
tementale des phénomeénes naturels et de
classer les comportements. Le second est de
souligner I'importance du concept d’intention
[purposel. » Son argument est construit a
partir de I'opposition de deux méthodes : la
« méthode comportementale » et la « méthode
fonctionnelle ». La seconde se concentre sur
I'étude des « structures spécifiques » et de
« l'organisation propre » d’'un objet, alors
que la premiére repose sur |'étude de la
relation de I'objet et de I’environnement. La
classification des comportements établie « a
partir des variations d’énergie mises en jeu »
repose sur la subdivision de « comportements
actifs » et de « comportements passifs »,
avec rétroaction ou non, etc., répondant a la
méthode comportementale et s’appliquant aux
phénomenes naturels comme aux machines.
On s’arréterait sur la conférence de septembre
1946 organisée (sur suggestion de la Fonda-
tion) par Gregory Bateson parallélement au
premier cycle Macy, consacrée aux « Teologi-
cal Mechanism in Society », qui marque les
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développements immédiats des avancées de
la cybernétique dans les sciences sociales —
ce qui ne sera pas sans créer de tensions avec
les représentants des sciences dures dans le
groupe de recherche. On conclurait avec la
cinquiéme et derniere conférence consacrée
a I’étude des « Group Processes » d’octobre
1958 (Macy 2), et les discussions de Kon-
rad Lorenz et d’'Howard Liddell a propos du
comportement des oies et des chévres en si-
tuation de promiscuité, ou encore avec |'ana-
lyse du comportement en termes de systemes
de contréle par le biologiste et cybernéticien
Horst Mittelstaedt'.

La simple évocation de certaines interven-
tions, d’articles publiés dans des actes de
colloques ou de transcriptions de communi-
cations données lors de ces réunions permet
de saisir la place centrale qu’y tiennent les
études du comportement. Trois des communi-
cations du premier volet du cycle « Group Pro-
cesses' » qui eut lieu du 26 au 30 septembre
1954 a New York annoncent a elles seules un
ambitieux programme pour ces études, réparti
entre épistémologie, morphologie comparée
et observation : « Psychology and Ethology
as Supplementary Parts of a Science of Beha-
vior », par Niko Tinbergen ; « Morphology of
Behavior Patterns in Closely Allied Species »,
par Konrad Lorenz ; « The Perception of Ani-
mal Behavior », par Daniel S. Lehrman. Ces
communications sont aussi |’occasion de dis-
cussions soutenues et parfois polémiques entre
les éthologues européens Tinbergen et Lorenz
et les psychologues comparatistes états-uniens
Lehrman et Schneirla, portant notamment sur
des questions de méthode™. Lors de la seconde
conférence, en octobre 1955, Gregory Bateson
fera une intervention sur le jeu intitulée « The
Message “This is Play” », a partir d’observations
de loutres qu’il a réalisées au zoo Fleishhac-
ker de San Francisco, au sein de laquelle sera
longuement discutée la notion de « Play Beha-
vior » (comportement ludique) comme classe
de comportement singuliere'®.

Les exemples retenus par Rosenblueth, Wiener
et Bigelow dans leur article de 1943 appar-
tiennent a la physiologie générale, a I'étholo-
gie, et n’évoquent pas la psychologie com-
portementaliste’”. Cependant la « méthode



comportementale », dans son opposition a
« la méthode fonctionnelle », peut « se lire
comme une rupture avec le béhaviorisme qui
dominait I'ensemble de la psychologie de-
puis les écrits de John Watson du début des
années 20, suivie notamment de |'approche
positiviste de Skinner, dans les années 1930,
centrée presque exclusivement sur la concep-
tion “stimulus-réponse”'® ». Indépendamment
de l'influence exercée par la cybernétique,
la mise en discussion du paradigme stimu-
lus-réponse est un point récurrent des débats
qui se succéderont autour de I"étude du com-
portement dans ces réunions. La sortie de ce
paradigme est notamment un enjeu théorique
pour I"éthologie, par exemple avec la notion
de « déclencheur » chez Lorenz qui associe les
« mouvements instinctifs » a I'interaction entre
des facteurs internes, héréditaires, et externes,
environnementaux. Cette sortie se fera, sous
influence plus directe de la cybernétique, dans
la théorie de la communication de Bateson, a
travers notamment la remise en cause de la
théorie de I'apprentissage par renforcement ou
de la linéarité de la relation stimulus-réponse
(S-R).

Dans les comptes rendus des rencontres
du « Groupe d’étude sur le développement
psychobiologique de I’enfant », qui eurent lieu
a partir de janvier 1953 et jusqu’en 1956 a
I'OMS?°, trois grandes thématiques sont iden-
tifiées :

- I’évolution de la pensée abstraite,

- la relation entre les études étholo-
giques et les études de psychopatholo-
gie,

- 'apparition de la « finalité » (purpose)
dans le comportement.

Il 'y est question, tout comme lors de la deu-
xieme session des conférences Macy, de tracer
des ponts entre les études des comportements
non-humains et humains, notamment pendant
la période de la petite enfance. A I'occasion
de la premiere rencontre, « le comportement a
été abordé par Lorenz, en particulier le com-
portement “instinctif” ou la réponse innée a
des stimuli clés, par rapport au comportement
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résultant du conditionnement et des réponses
apprises®’ ». Llintervention de Lorenz se
conclut par une mise en parallele des « sti-
muli supranormaux » chez les humains et les
non-humains?. Lors de cette méme réunion,
le psychiatre et psychanalyste John Bowlby, qui
connait les travaux de Lorenz mais le rencontre
pour la premiere fois a cette occasion??, trace un
autre paralléle entre humains et non-humains
a partir de « la relation entre I’empreinte chez
les animaux et le comportement obsessionnel
et la fixation d’objets chez I’homme?** », au
fondement de sa théorie de I|'attachement®.
Lors de la deuxieme réunion, Liddell s’inté-
resse a cet autre « pan principal des études sur
le comportement animal qui peut éclairer la
psychopathologie humaine : les “névroses ex-
périmentales”, au sein desquelles différentes
formes de conditionnement produisent chez
les animaux des symptomes somatiques et
sociaux comparables a ceux observés chez
I"homme dans les névroses?® ».

Dans les actes du colloque sur I'instinct qui
se tint a Paris en 1954%, on recense encore
de nombreuses contributions ayant pour objet
des comportements humains ou non-humains,
parmi lesquelles certaines furent prononcées
par des chercheurs ayant participé aux confé-
rences Macy et/ou au groupe de recherche de
I'OMS : « Interrelationships of the “Innate”
and the “Acquired” in Instinctive Behavior »
par Theodore Schneirla ; « On the Organiza-
tion of Maternal Behavior and the Problem of
Instinct », par Daniel S. Lehrman ; « Plays and
Vacuum Activities » par Konrad Lorenz ; ou
encore la contribution du physiologiste états-
unien Robert Gesell, « A Neurobiological Ana-
lysis of the Innate Behavior of Man »%.

Selon Margaret Mead, dont les propos sont
rapportés dans le compte rendu de I'OMS,
« la conférence de la Fondation Macy sur les
“Group Processes” [...] est née des travaux
du groupe d’étude de I'Organisation mon-
diale de la Santé et a non seulement mené a
I'intégration de la recherche sur la thérapie
de groupe, la psychologie de groupe, I’étude
ethnologique et sociologique des institutions
totales et les études anthropologiques de la
transformation de la culture, mais également
stimulé les travaux de Liddell et Blauvelt sur le

comportement maternel et néonatal?® ». Outre
la prudence que l'on doit observer vis-a-vis
du caractere laudatif de ces propos tenus par
I'institution sur elle-méme, il est intéressant
de constater la continuité entre ces différentes
rencontres, vérifiable dans les interventions
de chercheurs y ayant assisté. Lorenz, lors
de sa communication de 1954 a la premiere
conférence Macy consacrée aux « Group Pro-
cesses », cite par exemple la communication
de John Burdon Sanderson Haldane dans le
colloque sur l'instinct a Paris®, ainsi que les
propos tenus par Jean Piaget « lors de la derniere
réunion de I'OMS®' ». Lorenz fut aussi a I'origine
de la rencontre, a 'OMS, entre John Bowlby et
Robert Hinde, du département de zoologie de
I'université de Cambridge®?. On sait, par ailleurs,
que de nombreux échanges épistolaires ont eu
lieu a I'occasion de ces réunions et par la suite
entre les différents chercheurs® : c’est le cas
de Lorenz, de Bateson et de Mead, au-dela
de différends théoriques pouvant les séparer
(pour Bateson et Lorenz sur l'instinct en par-
ticulier)**.

D’autres relations pourraient étre soulignées.
Lorenz affirme par exemple que « sous I'in-
fluence de Frank Fremont-Smith et John Bowl-
by », il a appliqué « la méthode de I'étude
historique de cas » a ses travaux au point ou
cette derniére est « devenue |'un des princi-
paux programmes a long terme de [son] dé-
partement®® ». Margaret Mead évoque, quant
a elle, « la pertinence de I'approche de Grey
Walter pour une grande variété de problemes
d’imagerie, de type de cognition et de tempé-
rament*® ».

Comportement et observation

La notion de comportement circule entre dif-
férentes disciplines, dans différents contextes
et pour aborder différentes problématiques :
comportements sociaux, de groupe, en rai-
son de différents environnements ; comporte-
ment interactionnel et notion de signal ou de
message qui lui est associé ; continuités entre
animaux et humains dans les comportements
instinctifs ; relations entre comportement et
apprentissage ; classes de comportements ;
dynamiques et régulations comportementales,
etc. Toutes ces occurrences s’inscrivent sur
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un socle biologique et naturaliste, méme si, a
partir de celui-ci, plusieurs lignes pourraient
étre tirées dont témoignent les différends entre
psychologues comparatistes, éthologues, psy-
chiatres et cybernéticiens. On peut cependant
relever que la notion de comportement n’est
pas alors sujette a débats. Elle se déplace entre
différentes approches et différents savoirs sans
se stabiliser, glisse par analogies entre diffé-
rentes disciplines®’.

Anne-Marie Toniolo, dans son article « Le
comportement : entre perception et action, un
concept a réhabiliter®® », retrace les grandes
étapes de I’évolution du concept depuis la fin
du xix® siecle et au cours du xx© siecle. Rappe-
lant son inscription au centre de la psycholo-
gie, de la biologie et de I’éthologie, ainsi que
les fluctuations de sa définition au gré de ses
déplacements, I'autrice souligne I’avenement
du concept de comportement au sein des la-
boratoires de psychologie lorsqu’au terme de
« mouvement » se substituent peu a peu ceux
d’« activités, d’action et de conduites » : « Janet
(1889) élabore une théorie des conduites selon
laquelle il convient de substituer |I’observation
du comportement aux données introspectives
de I’expérience consciente, dans la mesure ou,
dans les cas pathologiques, I'observé présente
des phénomenes psychologiques différents de
celui qui l'observe®. » Cette importance ac-
cordée au donné observable dans les études
comportementales est une constante, au point
ou le comportement a servi « comme unité
de base de l'observation en psychologie® ».
On peut encore associer a cette constante le
désir de scientificité du behaviorisme revendi-
qué a travers une observation objective et la
recherche d’'un comportement détaché de la
conscience', qui répond a la conviction se-
lon laquelle « il faut se résigner a n’aborder la
conscience qu’indirectement, en inférant ses
propriétés a partir d’observables*? ».

Deux phénomeénes vont modifier durablement
I"approche du comportement dans le temps. Le
développement interdisciplinaire de la cyber-
nétique va engendrer des recherches qui, « plu-
tot que de continuer a focaliser leur attention
sur I'action, [...] déplacent leur intérét sur les
processus en amont, ceux qui la gouvernent® ».
Parallelement, I’approche cognitiviste, plagant



I'information au centre de ses préoccupations,
focalisera son attention sur le fonctionnement
du comportement, « son élaboration, sa mise
en ceuvre, son maintien, sa disparition, et non
plus seulement les performances auxquelles il
peut donner lieu* ». Mais ne nous y trompons
pas, l'observation n’est pas éliminée de la
démarche scientifique avec ces nouveaux
apports : c’est plutot le concept de comporte-
ment qui prend de nouvelles épaisseurs®.
Comme le rappellent Sophia Grife et
Cora Stuhrmann : « [’éthologie trouve ses
racines dans les années 1930 dans les pays
germanophones [...] Elle a recours a une ap-
proche différente de I’étude comparative du
comportement animal qui se caractérise par
une méthode physiologique d’études non
invasives, souvent basées sur |’observation
de modeles comportementaux naturels qui
ont été congus comme fagonnés par I'évolu-
tion*®. »

Lorsqu’elle émerge a un niveau international
avec les écrits de Tinbergen et de Lorenz des
les années 1940, et avec la publication d’ou-
vrages largement diffusés au début des années
1950 aux Ftats-Unis, I'éthologie s'intéresse
aux processus phylogénétiques qui expliquent
le comportement selon une perspective évo-
lutionniste et naturaliste. Sur un plan mé-
thodologique, I'éthologie se démarque des
études expérimentales menées en laboratoire
et promeut les études naturelles conduites sur
le terrain. Sur un plan théorique, elle s’inscrit
dans un double rejet, particulierement marqué
chez Konrad Lorenz, du vitalisme et du beha-
viorisme*. Sur un plan pratique, les études
éthologiques sont associées a la création de
stations d’observation, a Altenberg en Autriche
et a Buldern en Westphalie pour Lorenz et au
Severn Wildfowl Trust en Angleterre pour Tin-
bergen.

De nombreuses interventions des éthologues
européens programmées lors des rencontres
internationales organisées apres-guerre s’arti-
culent autour du concept de « comportement
instinctif** », sujet a de vifs débats notamment
avec les psychologues comparatistes®. Cette
focalisation sur l'instinct s’explique par une
volonté de revenir sur les racines évolutives du
comportement naturel, et de l'associer chez

90

Lorenz a de nouveaux modes d’observation
contrlée : « Pour reconnaitre ces modeles de
comportement innés et instinctifs, il fallait, selon
Lorenz, une connaissance intime et une observa-
tion minutieuse des animaux en question. C'est
pourquoi Lorenz a rapproché I'éthologie des
pratiques d’élevage et d’observation des animaux,
qu'il a retenues comme exemples de la méthode
éthologique”'. »

Filmer

Si les débats entre éthologues, zoologues et
psychologues comparatistes portent, dans les an-
nées 1950, sur les mécanismes qui gouvernent
ou déclenchent des comportements instinctifs
ou innés, et si différents modeles explicatifs et
interprétatifs s'opposent pour comprendre les
comportements (stimulus-réponse pour le beha-
viorisme versus causalité-circularité et feedback
pour la cybernétique), ces débats ne remettent
pas en question la nécessaire solidarité de
I'observation directe et du comportement na-
turel (cela méme chez les anthropologues et
les psychiatres).

On ne peut donc défaire les études des com-
portements humains ou non-humains, les ob-
jets qu’elles examinent et les théories qu’elles
portent, des pratiques et des techniques scien-
tifiques d’observation qu’elles mobilisent et
des lieux ou elles s’actualisent. Cette interdé-
pendance autorise méme a formuler une hy-
pothese de travail : en partant des lieux, des
pratiques, des techniques et des méthodes
d’observation, soit a partir des éléments qui
conditionnent la compréhension du compor-
tement, il est possible de requalifier les zones
grises de sa définition.

Comme le remarquent Sophia Gréfe et Cora
Stuhrmann, « I"éthologie est également liée au
développement de certains médias visuels, tels
que la chronophotographie et le film en boucle,
et aux formes de perception correspondantes,
telles que la reconnaissance des formes ou
I’analyse visuelle comparative® ». C’est donc
également par un renouvellement des lieux de
I’observation, dans une relation entre le terrain
et le film que se sont développées des études
et des théories du comportement a partir des
années 1940%. Gréfe et Stuhrmann rappellent
encore que Lorenz « s'est référé a Etienne-Jules

Marey (1830-1904) dans son exploration du
mouvement™* », et qu’« en plus de constituer son
propre ensemble de photos et de films a partir
de 1935, il encouragea l'institutionnalisation
d’une collection internationale de films pour les
études éthologiques comparatives, I"Encyclo-
paedia Cinematographica (1952-1992) a I'Insti-
tut du film scientifique (IWF) a Géttingen®®. [...]
Son département technique encouragea le dé-
veloppement de nouvelles technologies pour
I'enregistrement et I'analyse des films scienti-
fiques®®. Parallélement, Erich von Holst (1908-
1962) mit au point un appareil de projection
qui permettait de passer en boucle de courtes
bandes de film pour un visionnage répété et
comparatif’ ». Les interventions de Lorenz et
de Tinbergen lors de la premiére session des
conférences Macy consacrées aux « Group
Processes » font référence a certains de leurs
films, également visionnés par d’autres parti-
cipants®®.

Un parallele est a relever entre, d’un coté, les
éthologues européens et leur recours systé-
matique aux images et aux films pour étudier
des comportements d’animaux (notamment
Tinbergen et Lorenz), et de l'autre le déve-
loppement de I'anthropologie visuelle aux
Etats-Unis. Margaret Mead et Gregory Bateson
mirent eux aussi en ceuvre une observation
de terrain marquée par le recours intensif au
film et aux images photographiques dans leur
étude publiée en 1942 sous le titre de Balinese
Character®. A cette occasion, Bateson et Mead
produiront vingt-cing mille clichés photogra-
phiques et plus de 6500 metres de pellicule
16 mm afin d’analyser I'ethos d’une popula-
tion en observant entre autres les postures de
corps et la gestuelle des habitants du village de
Bajoeng Gedé dans différentes activités et inte-
ractions de la vie courante®. Gregory Bateson
continuera a développer ces pratiques de tour-
nage lorsqu’il collaborera avec le psychiatre
Jirgen Ruesch et le cinéaste et poete Weldon
Kees a Berkeley, des 1951°", puis lorsqu’il me-
nera par la suite des recherches au Veterans
Administration Hospital de Palo Alto avec
Don D. Jackson, Jay Haley et John Weakland.
Lors de la seconde conférence Macy du cycle
consacré aux « Group Processes » en 1955,
pour appuyer son intervention sur le jeu (« The
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Message “This is Play” »), Bateson montre un
film qu'il réalisa avec Weldon Keys, « The Na-
ture of Play — Part 1 : River Otters », tourné
au zoo Fleishhacker de San Francisco entre
1952 et 1954. Un autre de ses films, réalisé en
1956 avec David M. Myers et connu sous le
nom de « Doris film », qui regroupe des entre-
tiens conduits par Bateson au domicile d’une
famille dans le cadre de travaux sur la schi-
zophrénie, servira de base au développement
d’un projet de recherche intitulé The Natural
History of an Interview, mené entre 1955 et
1971. Ce projet regroupera des psychiatres,
des linguistes, des kinésistes et des anthropo-
logues autour de I’étude de la communication
interpersonnelle a partir de la microanalyse de
séquences filmées®?.

Pour les anthropologues, les psychiatres et les
éthologues, le film n’est pas qu’un moyen,
il participe d’une méthode qui, pour I'étude
des comportements humains et non humains,
permet d’associer |’extraction d’unités ou
patterns comportementaux au découpage de
séquences de mouvements corporels, et auto-
rise leur inventaire et leur comparaison grace
au montage®. Cette méthode ouvre |'obser-
vation, et donc l'analyse, a d’autres échelles
a la fois de temps (usage du ralenti) et d’es-
pace (agrandissement et analyse micro). Gre-
gory Bateson, dans le cadre de ses études de
la communication, la nommera « méthode de
[histoire naturelle®* ».

Les liens entre comportement et observation,
film et méthodologie d’analyse, permettent de
saisir combien, a 'occasion des rencontres in-
terdisciplinaires qui eurent lieu entre 1949 et
1958, ont été mis en discussion et en partage
des concepts, des théories et des méthodes,
mais aussi des maniéres de voir. Une étude
précise de ces modalités de I'observation reste
a faire a partir des films réalisés par les étho-
logues, les anthropologues et les psychiatres,
afin de saisir comment de nouvelles pratiques
d’observation se sont alors précisées entre les
disciplines, et les usages analytiques et théo-
riques qui ont été les leurs.



' Apres la fin de la guerre, Thorpe entame une corres-
pondance avec Tinbergen et accepte I'invitation de
ce dernier a devenir rédacteur en chef de sa nouvelle
revue de recherche en éthologie, Behaviour. C'est
également en relation, entre autres, avec Tinbergen
que Thorpe organise ce symposium de 1949. Voir
a ce propos Hans Kruuk, Niko’s Nature. The Life of
Niko Tinbergen and his Science of Animal Behaviour,
Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 147-148.
Les recherches de Konrad Lorenz et de Niko Tinber-
gen étaient alors centrales dans les développements
de I"éthologie. Lorenz avait inscrit le terme éthologie
au coeur de son programme de recherche des le dé-
but des années 1930 (voir Konrad Lorenz, « Beitrdge
zur Ethologie Sozialer Corviden », Journal fiir Orni-
thologie 79(1), 1931, p. 67-127). Sur ce point, on
pourra consulter I'article de Sophia Gréfe et Cora
Stuhrmann, « Histories of Ethology : Methods, Sites,
and Dynamics of an Unbound Discipline », Berichte
zur Wissenschaftsgeschichte 45(1-2), 2022, p. 10-29.
2 l’association, toujours active, fut fondée en 1939.
Elle donnera lieu a la création, en 1953, d’une re-
vue annuelle, le British Journal of Animal Behaviour,
dont le premier exemplaire sous la direction d’Alas-
tair N. Worden et B. A. Cross (Bailliere, Tindall &
Cox, Ltd. Londres, 1953) comportait un éditorial de
William. H. Thorpe. Renommée en 1958 Animal Be-
haviour, la revue est toujours une référence dans le
domaine de I'éthologie scientifique.

3 Société savante fondée au Birbeck College de
Londres en 1923.

* Niko Tinbergen présente lors de cette réunion une
contribution sur I'organisation hiérarchique du com-
portement instinctif, dont les éléments seront repris
ultérieurement, au chapitre 5 de son ouvrage The
Study of Instinct (Oxford, Oxford University Press,
1951), dont I'influence sera majeure sur la théorie de
I"instinct. Voir Hans Kruuk, Niko’s Nature. The Life of
Niko Tinbergen and his Science of Animal Behaviour,
op. cit.

> William H. Thorpe, The Origins and Rise of Etholo-
gy. The Science of the Natural Behaviour of Animals,
Londres, Heinemann/Praeger, 1979.

¢ Donald A. Dewsbury, « A Brief History of Animal
Behavior in North America », Pespectives in Etholo-
gy 8, 1989, p. 85-222. Daniel S. Lehrman mentionne
sa participation a cette réunion lors de la discussion
qui suit 'intervention de Niko Tinbergen a la pre-
miere conférence du cycle « Group Processes » :
voir Group Processes. Transactions of the First Con-
ference, September 1954, Bertram Schaffner (dir.),
New York, Columbia University / Josiah Macy, Jr.
Foundation, 1955, p. 113.

7 « Study Group on Psychobiology of the Child. » Ces
réunions n’ont pas donné lieu a une publication. Le
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psychologue Jean Piaget et le biologiste Julian Hux-
ley faisaient partie de ce groupe d’étude.

8 Ces conférences ont toutes été transcrites par
Bertram Schaffner et publiées sous I'intitulé Group
Processes, M. D. New York, Josiah Macy, Jr. Founda-
tion, entre 1954 et 1960.

% Les actes du colloque ont été publiés sous le titre
Linstinct dans le comportement des animaux et de
I’lhomme, Paris, Masson, 1956.

19 Cette réunion, organisée par Frank Fremont-Smith
et Lawrence K. Frank se tint a New York du 13 au
15 mai et avait pour themes [’hypnotisme et les ré-
flexes conditionnés.

" Arturo Rosenblueth, Norbert Wiener et Julian Bige-
low, « Behavior, Purpose and Teleology », Philosophy
of Science 10, 1943, p. 18-24. En traduction fran-
caise, « Comportement, intention et téléologie », Les
Ftudes Philosophiques 2, 1961, p. 147.

2 1d., p. 18.

3 Voir Transactions of the Fifth Conference, October
1958, Bertram Schaffner (dir.), M.D. New York, Josiah
Macy, Jr. Foundation, 1960.

' Group Processes. Transactions of the First Confer-
ence, September 1954, op. cit.

> Voir Daniel S. Lehrman, « A critique of Konrad
Lorenz’s Theory of Instinctive Behavior », Quarterly
Review of Biology 298, 1953, p. 337-363.

‘o "article de Gregory Bateson « A theory of Play in
Fantasy », American Psychiatric Association. Psychia-
tric Research Reports, 11, 1955, fait écho a cette com-
munication.

'7Voir Ronan Le Roux, « A propos de la filiation entre
cybernétique et sciences cognitives. Une analyse cri-
tique de Aux origines des sciences cognitives de J.-P.
Dupuy (1994) », dans Bulletin d’histoire et d’épisté-
mologie des sciences de la vie 22(1), 2015, p. 82-83.
'8 Jérome Ségal, « Du comportement des avions
ennemis aux modélisations de la connaissance : la
notion scientifique et technique d’information », In-
tellectica. Revue de I’Association pour la Recherche
Cognitive 39(2), 2004, « Des lois de la pensée aux
constructivismes », p. 68.

% Les quatre rencontres eurent lieu respectivement
en janvier 1953, janvier 1954, février 1955 et sep-
tembre 1956.

20 Ces rencontres sont résumées dans le « Report on
the Meetings of the Study Group of the Psychological
Development of the Child », World Health Organi-
zation, Executive Board, Twenty-third Session, Pro-
visional Agenda Item 2.12, EB23/41, 12 décembre
1958.

2d., p. 4.

22 « Le vice dans le comportement humain ne
consiste en rien d’autre qu’en la recherche de stimuli
supranormaux », Id., p. 9.

23 Jean-Luc Renck et Véronique Servais, [’Fthologie.
Histoire naturelle du comportement, Paris, Seuil,
2002, p. 291.

24 « Report on the Meetings of the Study Group on the
Psychological Development of The Child », op. cit.,
p. 9.

% Cette théorie sera ultérieurement développée dans
trois volumes regroupés sous le titre générique Attach-
ment and Loss publiés entre 1969 et 1980 (en traduc-
tion francaise aux éditions du Seuil, sous le titre Atta-
chement et séparation, 1978, 1980, 1984). Voir a ce
propos |'article de Romain Dugravier et Anne-Sophie
Barbey-Mintz, « Origines et concepts de la théorie de
I'attachement », Enfances & Psy 66, 2015/2, p. 14-22.
26 « Report on the Meetings of the Study Group on the
Psychological Development of The Child », op. cit.,
p. 9.

7 Colloque International sur I'Instinct, Fondation Sin-
ger-Polignac, Paris, juin 1954.

28 Communications et discussions reproduites dans les
actes du colloque LInstinct dans le comportement des
animaux et de ’'homme, op. cit.

29 « Report on the Meetings of the Study Group on the
Psychological Development of The Child », op. cit.,
p. 13.

3 « Les aspects physico-chimiques de l'instinct »,
mentionné par Konrad Lorenz dans « Morphology
and Behaviour Patterns in Closely Allied Species », in
Group Processes. Transactions of the First Conference,
September 1954, op. cit., p. 182.

id., p. 173.

32 « Report on the Meetings of the Study Group on the
Psychological Development of The Child », op. cit.,
p. 13.

Bid, p. 1.

3 Voir 'entretien entre Margaret Mead et Gregory
Bateson, « For God’s Sake, Margaret », CoEvolution-
nary Quaterly 10(21), juin 1976, p. 32-44.

3 « Report on the Meetings of the Study Group on the
Psychological Development of The Child », op. cit.,
p. 11.

% Id. William Grey Walter, neurophysiologiste, était
alors rattaché au Burden Neurological Institute de
Bristol, qui travailla a partir de 1947 a des dispositifs
électroniques autonomes connus sous le nom de Bris-
tol’s Robot Turtoises (Tortues-robots).

37 C'est d'ailleurs un point de méthode revendiqué par
Rosenblueth, Wiener et Bigelow dans leur article de
1943.

8 Anne-Marie Toniolo, « Le comportement : entre per-
ception et action, un concept a réhabiliter », L’Année
psychologique 1(109), 2009, p. 155-193.

¥ 1d., p. 159.

% Jacques Van Rillaer, Psychologie de la vie quoti-
dienne, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 93. La psychologie
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étant, selon I'auteur, définie depuis les années 1910
comme « la science du comportement ».

1 John B. Watson, Psychology from the Standpoint of
a Behaviorist, Philadelphie et Londres, J. B. Lippincott
Company, 1919.

2 Anne-Marie Toniolo, « Le comportement : entre per-
ception et action, un concept a réhabiliter », op. cit.,
p. 160.

8 1d., p. 162.

“Id.

4 Comme le rappelle Jacques Van Rillaer, « Le
terme “comportement” est utilisé par les psycholo-
gues de deux fagons différentes. Pris au sens étroit,
il désigne une action manifeste, directement ob-
servable, qui se distingue des phénomenes psy-
chiques “internes” (les cognitions et les affects).
Dans son acception large, il désigne toute activité
signifiante, directement ou indirectement obser-
vable, et il présente trois dimensions : une com-
posante cognitive (perception, souvenir, réflexion,
etc.), affective (plaisir, souffrance, indifférence)
et motrice (action, expression corporelle) », dans
Psychologie de la vie quotidienne, op. cit., p. 93.
0 Sophia Gréfe et Cora Stuhrmann, « Histories of
Ethology : Methods, Sites, and Dynamics of an Un-
bound Discipline », op. cit., p. 12. On trouve déja
le terme « éthologie » dans le titre d’une confé-
rence d’Oskar Heinroth, « Beitrdge zur Biologie,
namentlich Ethologie und Psychologie der Anati-
den », donnée lors du 5¢ Congres international de
la Société allemande d’ornithologie en 1910.

47 Nikolaas Tinbergen, The Study of Instinct, Ox-
ford, Oxford University Press, 1951 ; Konrad Lo-
renz, Kings Salomons Ring, Londres, Methuen,
1952, New York, Crowell, 1952 [1949].

4 \oir Marion Thomas, « Entre laboratoire et ter-
rain : les recherches sur le comportement animal au
début du XXe siecle », dans Florence Burgat (dir.),
Penser le comportement animal. Contribution a
une critique du réductionnisme, Versailles, Quae,
2010, p. 281-303.

49°En 1957, un recueil de textes traduits et regrou-
pés par Claire H. Schiller, intitulé Instinctive Be-
havior. The Development of a Modern Concept
(International Universities Press, New York, 1957),
regroupe des textes d’« éthologues européens » sur
le sujet, de Von Uexkiill (1934) a Lorenz (1952).
50 Voir Daniel S. Lehrman, « A critique of Konrad
Lorenz’s Theory of Instinctive Behavior », op. cit.
5! Sophia Gréfe et Cora Stuhrmann, « Histories of
Ethology : Methods, Sites, and Dynamics of an Un-
bound Discipline », op. cit., p. 13-14.

20d., p. 11.

>3 Voir Sean Nixon, « Watching birds : Observa-
tion, Photography and the “Ethological Eye” », The



British Journal for the History of Science, 2023,
p. 1-19.

54 Id., voir Konrad Lorenz, « Beobachtetes tiber das Flie-
gen der Vogel und tiber die Beziehungen der Fliigelund
Steuerform zur Art des Fluges », Journal fiir Ornitholo-
gie 81(1), 1933, p. 163.

% Gotthard Wolf, Der Wissenschaftliche Dokumen-
tationsfilm und die Encyclopaedia Cinematographi-
ca, Munich, Barth, 1967. Voir aussi Juliane Scholz ,
« Duplicating Nature and Elements of Subjectivity in
The Ethology of the Greylag Goose », Isis 112(2), Juin
2021, p. 329.

%0 Joachim, Rieck, Technik der wissenschaftlichen Ki-
nematographie, Munich, Barth, 1968.

57 Sophia Gréfe, Cora Stuhrmann, « Histories of Ethol-
ogy : Methods, Sites, and Dynamics of an Unbound
Discipline », op. cit., p. 11.

%8 Konrad Lorenz, « Morphology and Behavior Pat-
terns in Closely Allied Species », op cit., p. 168-220 ;
Niko Tinbergen, « Psychology and Ethology as Sup-
plementary Parts of a Science of Behaviour », op. cit.,
p. 75-167.

%9 Gregory Bateson et Margaret Mead, Balinese Char-
acter. A Photographic Analysis, New York, New York
Academy of Sciences, 1942.

% Voir a ce propos Rémy Campos, « Décrire sans
théorie : une relecture de Balinese Character. A Pho-
tographic Analysis de Gregory Bateson et Margaret
Mead », in Christophe Kihm (dir.), Une bonne des-
cription, Montreuil, B42, 2024, p. 13-72.

o' A I'exemple de Communication and Interaction in
Three Families, réalisé par Gregory Bateson et Weldon
Kees en 1951 dans le cadre de I'étude de la commu-
nication non verbale menée avec Jirgen Ruesch a la
Langley Porter Clinic de San Francisco.

%2 Voir a ce propos Christophe Kihm, « The Natural
History of an Interview : de la cohérence et du conflit
des descriptions », in Une bonne description, op. cit.,
p. 143-214. Ces analyses a I'échelle micro effectuées
a partir d’enregistrements audiovisuels donneront en-
suite lieu a la création d’un studio et a I'acquisition
d’un matériel de tournage et de projection ad hoc
permettant |'usage de ralentis et de double projection
a I'Eastern Pennsylvania Psychiatric Institute, lorsque
ces recherches se poursuivront avec Ray L. Birdwhis-
tell. Voir Ray L. Birdwhistell, « Still Photographs, Inter-
views, and Filming », Kinesics and Context. Essays on
Body Motion Communication, University of Pennsyl-
vania Press, 1970, p. 147-155 (traduit en frangais dans
Une bonne description, op. cit., p. 91-100).

% « Jai réalisé des films sur les mouvements de parade
nuptiale du canard colvert Anas platyrhynehos L., qui
exposent les différents schémas moteurs, le mouve-
ment initial de la téte, le sifflement rauque, le mou-
vement téte haute-queue haute, etc. J'ai également
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réalisé deux autres films contenant le méme matériel
agencé de deux manieres différentes. Dans le premier,
un certain nombre d’especes, le canard pilet (pintail),
le canard de Bahama, etc., ont été examinés de la
méme maniere, ce qui a permis de dresser un inven-
taire aussi complet que possible des mouvements de
parade nuptiale de chaque espece. Dans le second
film, les mémes plans ont été organisés selon un point
de vue différent : tous les mouvements comparables
des différentes especes ont été rassemblés afin de per-
mettre une comparaison immédiate. Ce film montrait
tous les mouvements initiaux de la téte de toutes les
especes, I'une apres 'autre, puis tous les sifflements
rauques et ainsi de suite. » Konrad Lorenz, « Morphol-
ogy and Behavior Patterns in Closely Allied Species »,
op. cit., p. 216.

% Voir a ce propos Christophe Kihm, « The Natural
History of an Interview. De la cohérence et du conflit
des descriptions », op. cit.

[/« Entre-deux » de [a créativité valéryenne (2)

Paul Valéry et Stephen Crane — Retomhées et possibles d'une traduction inachevée |
Robert Pickering

Un rafraichissement de notre « maniéere de voir » I’écrit est convoqué tét dans I'CEuvre (la
réflexion et I’écriture, publiées ou non, des années 1890), ou I'on constate un épanouisse-
ment singulier autour d’un incident apparemment mineur : la lecture par Valéry du roman
de Stephen Crane, The Red Badge of Courage (New York, 1895). Invité (avec Francis
Vielé-Ciriffin) par I"éditeur William Heinemann a traduire le livre, Valéry ne s’est pas aven-
turé au-dela des trois premieres pages. Mais des notes fournies dans I'un des cahiers de
I’époque montrent clairement que le roman a été lu, et interrogé, dans sa totalité. Elles
témoignent de la plénitude de résonance que les idées de Crane ont pu susciter. Nous as-
sistons a une éclosion remarquable de multiples circuits et réseaux d’idées, dont The Red
Badge est le ressourcement. Ces « creusets » de la pensée tracent des parcours complexes
— inscrits soit en renvois a des domaines d’investigation déja en cours (Léonard de Vinci,
Teste, « Le Yalou »), soit en projections de nombreux travaux a venir — qu’il s’agisse de
publication (La Conquéte allemande) ou d’ébauches restées a I’état de « projets », parfois
explicités. Loin de considérer la maigre moisson de documents pertinents a ce contexte
comme une aventure fortuite, d’ailleurs avortée, dans les écrits des années 1890, il serait
loisible de sonder les ramifications multiples engendrées par le roman de Crane. Aussi
celui-ci s’arroge-t-il le statut de matrice essentielle qui donne sens au corpus entier de cette
époque. En réduisant ces nombreux réseaux, tout en entrecroisements et enchevétrements,
a une évaluation des seuls feuillets traduits, I’'on dénaturerait et altérerait leur véritable im-
portance de « plaque tournante ». Approche comprenant des recherches qui s’étendent
tres au-dela de leur point de départ — problématique complexe (et « implexe ») faite de
tours, retours et détours, irriguée par des enchevétrements, des interconnexions, des ap-
proximations et hésitations en tout genre qui interviennent dans la coulée de la pensée et
de sa mise en écriture. Le foisonnement non-linéaire qui en est le corollaire invite a mettre
a jour d’autres découpages, traitant notamment de la période entre la mort de Mallarmé
et les transformations conséquentes intervenues dans I’écriture de la pensée vers la fin des
années 1910. Renouveler la « maniere de voir » l'orientation globale du corpus, quel qu’en
soit le contexte, réévaluer aussi les modifications de registre, de rythme et de support de
I’écriture : ces nombreuses pistes d’investigation se doivent de suivre le tracé de réseaux
et la mise en place de « nceuds » de la pensée. Nous avons affaire de proche en proche a
I’éclosion de démarches faites de ramifications et de tangentes, d’échos et de résonances
qui offrent un trés riche éventail en attente d’éclaircissement.

Avertissement au lecteur.

A propos de la différence entre Cahiers et Cahiers, I'auteur adhére ici a la distinction souhaitée par Michel
Minard dans ses collections Valéry. Le premier (ital.) désigne I’ensemble publié des cahiers, dont il y a
plusieurs (la précieuse édition CNRS en fac-similé ; I’édition « Pléiade » Gallimard, en deux tomes, établie
par Judith Robinson-Valéry — un « choix de textes », ne représentant qu’a peu pres 1/10e du corpus ; le
format « Livre de Poche » (Gallimard) des classements « Ego Scriptor » et « Petits Poemes Abstraits » (clas-
sements effectués par Valéry), établi par Judith Robinson-Valéry — sans compter les traductions — anglaise,
allemande, italienne, japonaise... Le deuxieme (romain) désigne I'ensemble manuscrit des cahiers — la
masse totale des documents manuscrits.
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Dans le vaste chantier de réflexions, de projets
et de publications mis en ceuvre par Paul Valé-
ry au cours des années 1890 vient s’inscrire de
maniere fortuite un élément curieux qui attire
le regard. Il s’agit d’'une possibilité de co-tra-
duction par Valéry et son ami d’origine améri-
caine, Francis Vielé-Griffin, lui-méme poete de
renom, du roman de Stephen Crane The Red
Badge of Courage — An Episode of the Ameri-
can Civil War' (1895). L'organisation de cette
collaboration est assez substantiellement es-
quissée, méme si le projet ne se réalisera pas.
Pour ce qui est de la contribution de Valéry, la
portée du travail est ambitieuse, brassant une
triple intention : « article », « traduction » et
« préface ». Peu a peu une charpente trian-
gulaire d’approche prend forme ; elle devien-
dra un creuset d’énergies créatrices, qui laisse
découvrir un parcours fort complexe d’options
envisageables vis-a-vis du travail a accomplir.

Le traitement et le « genre » du travail envisagé
peuvent rester indécis au tout début. Il n"em-
péche qu’au fil de la mise en chantier ces trois
possibilités, sujettes a des variations d’intensi-
té, se mettent en place au centre d’une conver-
gence de nombreux éléments : des allusions
épistolaires, des suggestions, des propositions,
des interférences multiples provenant des ca-
hiers, et méme des notes de travail a faire,
ainsi qu’un début de traduction effectivement
réalisé’>. Vu ce bouillonnement de possibles,
tout en interfaces, tangentes, entrecroisements
et « possibilités combinatoires multiples® »,
comment interpréter le statut et l'interaction
de ces composantes ? De quelle maniére la
situation et le statut de chacune peuvent-ils
étre circonscrits ?

Vu la richesse d’échos dans les textes qui se
rattachent au petit nombre de feuillets ma-
nuscrits directement consacrés a la traduction
elle-méme, I’on aurait tort de n’y voir qu’une
« valse-hésitation » dans laquelle Valéry ne se
sent pas investi. La spécificité mais aussi la po-
rosité des ramifications de ces trois chantiers
mettront progressivement en place une trame
d’orientations entremélées, non réductibles au
seul roman de Crane. Cette aire de possibles
ne reste pas rigidement cloisonnée ; tout se
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passe comme si Valéry gardait ouvert |'acces
a des réflexions qui restent latentes dans son
approche du texte ciblé. The Red Badge n’a de
cesse de soulever de multiples enjeux ; ceux-
ci débordent régulierement les parametres de
tel traitement envisagé, la pensée se dévelop-
pant dans une aire de créativité potentielle
tout a fait particuliere. L'écriture suit un che-
minement jalonné par des entrecroisements,
des parallélismes et des écarts : peu a peu se
dessinent les contours d’une nébuleuse com-
plexe d’idées, faite d’énergies créatrices qui
n’attendent qu’a se déployer.

C’est dire que les parametres usuels entou-
rant la « traduction » — de « mouvement
vers », de « transfert » ou de « passage » a
un point donné - relévent moins dans ce cas
des exigences « mot-a-mot » d’une langue
ciblée que du surgissement d’idées qui est
actionné lors de la lecture du texte d’ori-
gine. Certains points de relief émergent de
ce « ferment* » de possibles qui informe le
rapport Crane-Valéry et jalonnent la réflexion
valéryenne par la création de divers « foyers »
de recherches en cours. Nous verrons que
I'ampleur interprétative de ces foyers provient
d’une matrice singuliéere, paradoxale, qui n’est
autre que la traduction du roman lui-méme,
entamée mais loin d’avoir été conduite a
bonne fin. On assiste a la mise en place d’une
plaque tournante, créée par Valéry, de themes,
de concepts et de bribes de réflexion qui tis-
seront un canevas génétique d’une richesse
extraordinaire.

Situation de la traduction dans les grands
courants de la créativité valéryenne (an-
nées 1890) :

Au début des années 1890, plusieurs foyers
riches de virtualités créatrices prennent
forme. Les manuscrits réunis sous l’intitulé
de « Pré-Cahier » (Cl, 353-397), ensemble de
« feuilles volantes paralléles ou antérieures a
I'entreprise des cahiers » (Cl, 481, la note 1 a
la p. 353), en constituent I'un des tremplins les
plus prometteurs. Une démarche méthodique
se met déja en place : le cahier « Self-Book »
énonce pour la premiere fois I'importance de

fonder toute démarche, intellectuelle ou autre,
sur le préalable de « Faire comme si on savait »
(C, 1, 84/Cl, 168). Uinfinitif a valeur ici d’un
nom verbal —en |'occurrence, d’une consigne,
véhiculant la force d’une injonction. Ce sera
I'un des ressorts indispensables au fonction-
nement efficace d’une stratégie d’ensemble,
quel que soit le contexte de son application
(entre autres, militaire : ce sera La Conquéte
allemande. La notion revient dans le contexte
militaire qui sert de fond a l'article sur I’Alle-
magne, mais son champ d’application s’élar-
git pour comprendre bien d’autres scénarii
(« Quand on ne sait pas ce qu’on va devoir
faire. Le régiment qui marche ; la mariée ; aux
mains du médecin. Le spectateur etc. ») (C, |,
94/Cl, 175).

Plusieurs foyers de réflexion sont immédiate-
ment repérables.

* Le premier foyer s’annonce dans le « ca-
hier » intitulé « Docks® ». Il s’agit de 'une
des matrices des idées qui se mettent en
place dans le « Pré-Cahier », foyer sans
doute prépondérant par la richesse de ses
courants créateurs latents. Le cahier aligne
des notes brassant /"ensemble du Red Bad-
ge of Courage (C, 1, 79-81/Cl, 220-223).
L'importance de ce corpus, de teneur mo-
deste de par sa nature disparate, ne saurait
étre sous-estimée : Valéry y consigne le fruit
d’une lecture trés attentive, méticuleuse, du
roman de Crane, f(it-ce de maniére som-
maire, mais aligné en colonnes, avec des
indications précises de pagination, voire
du contenu de telle page, ou s’affiche telle
idée a retenir. Les enjeux du drame aus-
si bien événementiel qu’interne vécu par
le soldat Henry Fleming — drame dont les
conséquences hanteront |'imaginaire du
personnage —y sont largement développés.
Ceux-ci tournent autour d’un pivot stabili-
sateur, celui de se jauger — en établissant
des comparaisons, des parallélismes, mais
également des écarts et des différences,
qui situent le personnage en fonction des
comportements et des réflexions de ses ca-
marades.
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Insatisfait sans doute d’en rester a la seule
notation de ces forces en jeu, Valéry ne peut
résister au réflexe irrépressible de les illustrer.
La liste de thémes, d’événements, de valeurs
et de principes qui naissent lors d’expériences
diverses s’accompagne de plusieurs « cro-
quis » (Cl, 221) dont la présence est unique-
ment signalée dans I’Edition Intégrale des
Cahiers, sans commentaire. Parmi ceux-ci
plusieurs méritent néanmoins d’étre relevés ;
bien que leur appartenance aux notes breves
qui résument le contenu du roman de Crane
ne soit pas explicitée par Valéry, des paral-
[élismes de dialogue avec |'écriture qui les
entoure peuvent étre repérés. Précédant im-
médiatement le début des notes consacrées a
Crane, deux soldats dessinés en uniforme et
portant épée renouent avec la thématique mi-
litaire qui circule dans ces feuillets (C, 1, 78/
Cl, 220 - croquis mentionné, non reproduit),
et servent d’ouverture a I"approfondissement
qui suivra. Sur le feuillet suivant de ces notes,
ou I"appréciation prend de la distance pour se
situer plus généralement en termes de « Vue
d’un combat », figure un croquis de balance
(C, 1, 80°. Bien que portant deux poids ronds
de taille et de volume sensiblement différents,
la transversale reste en ligne horizontale, non
infléchie en bas vers le plateau dans lequel se
trouve un contenant de masse supérieure. La
balance renvoie a la problématique centrale
de la jauge de soi — a I'interrogation des limites
du comportement face a I'ennemi, héroiques
ou laches. Elle correspond en méme temps a
la recherche, présente dés les premiers cahiers,
des opérations de I’esprit, et a la connaissance
du Moi. Mais I'équivalence des plateaux fait
aussi intervenir une inconnue, qui en dit long
sur les parametres ouverts d’une réflexion en
cours : quel est le rapport inscrit entre deux
entités partageant la méme forme (la rondeur)
et pourtant marquées par leur dissimilitude ?
Cette « différenciation du méme » n’est pas une
vicissitude paradoxale de la pensée ; elle occupe
une place essentielle dans de multiples contextes
(La Jeune Parque ; « Ovide chez les Scythes »
— la datation de ce qui restera un projet, sans
publication intégrale, se concentre probable-
ment sur les années 1917-1918, sans que l'on
puisse affiner ces reperes chronologiques). Un



titre figure , le cycle de « Mon Faust » (voir (F,
II, 276-403), entre autres), et recoupe la tra-
jectoire d’un cheminement dont la nature est
de rester « secret », comme Valéry le désigne
dans ses notes portant sur le roman’.

Le cahier « Docks » sert ainsi de chantier cen-
tral dans lequel émerge une liste de themes,
d’images et de caractéristiques de style. Ceux-
ci se déclinent autour d’appréciations-clés,
paradoxalement plus annonciatrices pour étre
sans lendemain — des notes sommaires qui
résument ce qui frappe Valéry au cours de sa
lecture, suivant le déroulement des chapitres
tels qu’ils sont alignés dans I"édition originale
publiée a New York en octobre 1895.

Dans les notes prises pour le chapitre | du ro-
man, Valéry accuse d’emblée I'intériorisation
du comportement du personnage principal
Henry Fleming : « le héros — ses idées anté-
rieures / scéne du départ etc. / scene finale —
comparaison ». Ce réflexe comparatif va s'im-
poser comme dynamique focale du roman,
brassant des dimensions temporelles, spatiales,
identitaires, stylistiques (notamment I'ironie) et
morales (au travers du questionnement souvent
repris, sondant la nature de la lacheté et de
I’"héroisme). L'ironie, non suffisamment mise en
relief par la critique, hante les pages du roman :
I« insigne rouge du courage », a laquelle réve le
personnage principal Henry Fleming, n’est pas
gagnée sur le champ d’honneur mais recue par
un coup de crosse assené par un autre déserteur
de I’Armée de I’'Union, lors de sa fuite. Cette re-
lativisation des principes, héroiques ou autres,
s’accentue de plus en plus a mesure que Crane
approfondit chez Fleming le débat finalement
inabouti entre des valeurs opposés : la « dé-
faite » et la « victoire » forment une interface
a symétries tres variables, suivant les points de
vue radicalement divergents des simples soldats
et des généraux. Le soldat Fleming, formé par
des récits de batailles fermement circonscrits
dans leurs tenants et aboutissants, se trouve de
plus en plus confronté avec I'opacité du vécu,
par le vague de la perception et de I'entende-
ment. Des couches d’interrogation viennent
problématiser la notion de « conquéte » : 'on ne
saurait parler de perspective ciblée et atteinte,
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la ol I’écriture de Crane suit une trajectoire
placée bien plus sous le signe de I'intrusion du
hasard. Ce « sous-texte » ironique se déclare
des le titre traduit : « Conquéte du Courage »,
mais réalisée a I"égard de quoi ? La question
s’est-elle imposée a Valéry lors de sa lecture, en
le poussant a scruter jusqu’au fondement de sa
propre expérience, de ses émotions et de ses
sentiments, suite a la crise affective de 1892 ?
C’est ce que Judith Robinson-Valéry nous invite
ay lire, dans son « Avant-propos » a la publica-
tion du manuscrit de la traduction valéryenne® :

Ce qui intéresse [Valéry] c’est la diffé-
rence qu’il y a entre parler du courage
et étre réellement courageux, mais aus-
si le probleme tres difficile de savoir ce
que c’est que le courage et si effective-
ment on le possede. [...]

[l est tres émouvant de penser a Valé-
ry luttant avec cette traduction, lui qui
avait eu sa propre bataille a livrer pen-
dant sa propre nuit de passage a Génes,
quand il se trouve non pas face a un en-
nemi, mais « entre moi et moi ».

L'on peut adhérer a la contextualisation auto-
biographique dans la mesure ou l'empreinte
majeure laissée par la « Nuit de Génes »
(4-5 octobre 1892) n’est pas loin. Cette « Nuit
de Génes » renvoie a un tournant majeur dans
les attitudes et démarches créatrices du jeune
Valéry. Par temps de forte tempéte Valéry prend
la décision de proscrire tout ce qui releve de
I"affectif, et notamment du passionnel (il est
tombé fou amoureux en vain, N.d.R.), au seul
profit de recherches portant sur le fonctionne-
ment de la Connaissance, et I'Intellect. Dans
son Introduction « Biographique aux ceuvres de
Valéry » (Gallimard, « Pléiade », Il, 20) Agathe
Rouart-Valéry accuse I'importance de ce chan-
gement essentiel profond. Mais faire de la ré-
flexion consacrée au livre de Crane un point
focal dans lequel Valéry « lutterait » avec la ré-
alité du « courage », comme avec la difficulté
de sa « traduction » en cours, dans un combat
a dominante interne « entre moi et moi », tend
a forcer le trait’. De surcroit, c’est faire peu de
cas d’une infrastructure ironique trés marquée,

présente des le titre. Certes, ce « Red Badge »
désigne la blessure, a la fois symbole et preuve
matérielle, d’'un comportement héroique sur
le champ d’honneur. Mais I'« Insigne Rouge »
inclut une dimension double dans la réverie
du soldat Fleming, nourrie par ses lectures
d’actes de bravoure. Dans la confusion de
ses camarades fuyards, la blessure si prisée
est « décernée », comme nous |'avons noté,
par la crosse d’'un autre déserteur de I’Armée
de I"'Union quand Fleming, en quéte d’infor-
mations, essaie de l'arréter. Cette infidélité
relative au message profond du roman tend a
altérer la portée du texte original — infidélité
d’ailleurs reprise dans le titre de la traduction
finalement réalisée par Francis Vielé-Giriffin et
Henry Davray, cette « Conquéte » du courage
qui n‘en est pas entierement une. Par contre,
le titre choisi par les traducteurs Pierre Bondil
et Johanne Le Ray, L'Insigne rouge du Courage
— Roman (Editions Gallmeister, 2019) respecte
davantage la portée plus neutre de |'origi-
nal. Car il n’y a pas ici de « conquéte » ou
de « triomphe » de quoi que ce soit™. La te-
neur du titre adopté par les traducteurs fausse
le sens d’'un débat laissé ouvert, indécis et
déconcertant, en occultant I'une des compo-
santes d’une interface dont I’action et I'impor-
tance ne sont pas finalisées : la lacheté.

Bien d’autres notes sont a accuser. (Au cha-
pitre 1) Les « Tatonnements spéculatifs » et
le « Doute croissant » que Valéry note chez
le personnage principal (Henry Fleming)
poussent plus loin une dimension intériorisée
de I'expérience, pivot central qui va structurer
le roman. Cette perspective est présente des
le 1¢ chapitre (« [...] pour ce qui concernait
les choses de la guerre, il s’ignorait complete-
ment », V-G/D, p. 30"), et Valéry ira jusqu’a
citer Crane, « He was an unknown quan-
tity » (« Il était pour lui-méme une quantité
inconnue » — C, I, 80/Cl, 221). Le chemine-
ment d’un « sujet » devenu brutalement « ob-
jet » s'imposera comme un élément fondateur
du tracé romanesque.

(Au chapitre V) « Lattaque. Citer toute la
page 48 » (RBC, chapitreV, 44-45 ; \V-G/D, 67-
68) : Crane, situant son personnage au plus fort
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des combats, rend cette expérience d’une ma-
niere qui s’apparente aux contours fluctuants,
tantot entremélés tantot superposés, d’une
réverie proche du cauchemar ot 'individu et
I'identité se perdent. Plus loin (chapitre V, 45)
Crane est explicite : « Le jeune homme, dans
cet engourdissement de la bataille, enten-
dait tout cela comme a travers un demi-som-
meil'2. » (VWG/D, 69) l'état de demi-somno-
lence entraine une perte d’individualité : « il
n’était plus un homme, mais le membre quel-
conque d’un grand corps'. » (Ibid., 67)

Tout se passe dans ces observations comme
si Valéry tenait a mettre en relief les ressorts
d’une propulsion analytique possible, dont
le potentiel est confirmé par le contenu du
texte qu’il est en train de parcourir. Un mode
opératoire de la pensée commence a trier les
données, et a s’organiser en dialogue d’inter-
faces tensionnelles, voire conflictuelles — ce
d’autant qu’elles sont non seulement « loca-
lisées » chez Crane mais aussi reconnues par
Valéry, dans la mesure ou elles renvoient chez
lui a des schémas d’approfondissement pré-
existants.

* Un deuxiéme foyer se dessine dans le
contenu des cahiers qui entourent celui
de « Docks » (le « Journal de bord », le
« Self-book » parmi d’autres). Ce dernier
est ouvert en 1896 par Valéry — Cl, 163-
212). On y trouve de multiples allusions a
un impératif militaire, ainsi qu’au rapport
partie-tout (le soldat et I'armée et, plus lar-
gement, I'individu et la totalité a laquelle
il appartient). D’autres pistes de recherche
commencent a s’élaborer, a mesure que la
référence militaire integre des idées for-
mulées des 1891 — celles d’une possible
« Esthétique navale » ou « Symphonie ma-
rine ». La conduite méthodique s’ouvre ain-
si pour inclure un ressourcement maritime
indispensable, ot I'on discerne I"éclosion
progressive du « Yalou » dont les fragments
vont se concentrer a partir de 1895. Il
faut aussi faire la part de I'« inspiration
méditerranéenne » qui n’est jamais loin de
I'intellect et de la sensibilité valéryens.




* Troisieme foyer : dans ces facettes
diverses orientées vers la recherche
d’une « méthode » — dont I'époque
incite manifestement Valéry a étendre
sa réflexion au domaine de la stratégie
militaire — vient s’inscrire un document
d’envergure apparemment mineure, qui
enrichit néanmoins le canevas de ses
pensées en cours. C'est la copie que Valéry
a remise le 15 mai 1895 lors du concours
de rédacteur au Ministere de la Guerre,
portant sur le sujet « Du role de I'armée
dans une nation ». Malgré les annotations
des correcteurs — dont certaines, avec le
bénéfice du recul, font sourire', car ma-
nifestement intempestives — il y réussit,
avec la note « 13 avec indulgence ». La
portée, réelle chez Valéry a cette époque,
de certaines notions présentes dans son
développement du sujet peut étre évaluée
a la lumiere des courants et de la progres-
sion de la réflexion : une généralisation
abstraite d’apparence opaque, I'« Individu
national », trouvera 'année suivante dans
les notes du cahier « Docks », portant
sur le roman de Crane, une résonance
concrete directement pertinente, celle de
la confrontation tendue entre « I'individu »
(le soldat Fleming) et I’entité collective a
laquelle il appartient — en l'occurrence,
I'armée  Unioniste.  L'incompréhension
des correcteurs se révele de méme dans le
développement final de cette idée :

[Larmée] est comme la grande image
du groupe d’oli on l'a tirée. Elle sug-
gere par I'uniforme, par le rythme de ses
manceuvres, la notion de solidarité et de
communauté qui constitue la patrie. Elle
dérive les fantaisies et les faiblesses indivi-
duelles dans une discipline qui rapproche
chaque personnalité, de ’homme général
et de la condition la plus naturelle’.

On trouve ici un reflet du parcours analytique qui
s'affirme a grande échelle dans la pensée valéryenne
des années 1890. Au premier paragraphe de sa dis-
sertation, Valéry pose trés clairement les reperes
d’une approche « méthodique », méme si les com-
posantes de cette derniére restent a étre affinées :
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Sur "étendue d’un territoire, une mé-
thode est établie. Elle tend a ne rien ou-
blier de I’évaluation et la composition
des ressources du pays. / [...] Elle atteint
chaque homme et chaque richesse dans
ce qu’ils comportent d’efficace pour la
lutte. C’est a elle'® que la vie extérieure
d’une nation, ses droits et ses désirs,
sont confiés.

Parmi ces sollicitations nombreuses, la « stra-
tégie » et la « méthode » occupent une place
centrale — qu’elles soient de nature militaire,
commerciale, économique, scientifique, in-
tellectuelle, artistique ou industrielle. Di-
verses publications attestent cette conjonc-
tion de visées. Ce sont les fragments qui en
1897 deviendront La Conquéte allemande
(article paru d’abord dans The New Review,
Londres, Heinemann, 1897, avant d’étre pu-
blié sous le titre Une Conquéte méthodique
par Edouard Champion en 1924). Suivant le
parcours emprunté, la « stratégie » peut revétir
d’autres appellations — « action méthodique »,
« systeme », « théorie », voire « théorie de la
théorie » ((E, 1, 986, La Conquéte allemande).
Bien d’autres projets foisonnent dans une lettre
écrite par Valéry a son frere Jules (date estimée
a 1894), faisant état de nombreux champs
d’investigation possible : « une [...] nouvelle
idéologique qui s’appellerait : le Sociologue,
histoire d’'un Gouvernement. Ou bien des va-
riations faciles sur la Cité moderne ou |’esthé-
tique navale, ou encore un travail de pure psy-
chologie sur les représentations modernes de
la guerre » (Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud,
1946, p. 260). Rien que par rapport a ce der-
nier projet « psychologique », nous sommes
déja situés, un an avant sa parution, dans I'uni-
vers mental du Red Badge of Courage.

Encore faut-il pour aboutir que la stratégie soit
mise en ceuvre entre de bonnes mains. Pour
le Valéry de La Conquéte allemande (publiée
dans The New Revue, Heinemann, en jan-
vier1897), c’est I'action du feld-maréchal Hel-
muth von Moltke qui est prisée ; et Léonard
est un autre modele des démarches requises
par un « raisonnement » (CE, 1, 1181). Sinon,
c’est le chaos qui guette. En l"occurrence,

Crane — et Valéry commentant |« épisode »
de la bataille a Chancellorsville —, ne voient
dans les dispositions adoptées par les géné-
raux qu’un canevas d’erreurs ou de consignes
stéréotypées. Il est clair que Crane, comme
Valéry lisant ce dernier, n'y voit guere de co-
hérence. Les décisions capitales décrétées en
haut lieu ne tiennent aucun compte du socle
essentiel dont elles devraient étre tributaires,
celui des réalités vécues sur le terrain par les
soldats. Les liens qui devraient relier les parties
au tout dont elles dépendent se disloquent et
foncent vers I’échec. Les notes prises par Valé-
ry quant a I'issue de cette situation réhabilitent
I’individu-soldat face a l'entité (I'armée, |'es-
prit de corps), a laquelle il devrait en principe
étre subordonné :

Alors conception du général, jeu
d’échecs. Alors reprise de l'individu.
— Mais Iindividu se révolte dans sa case
blanche ou noire, le pion s’agite et tend
a reconquérir la chere irrégularité de
ses mouvements. Il correspond, lui, a
tous les accidents qui manquent sur la
carte, a I'incompréhensible etc., a tous
ses souvenirs, a la blessure de ses sou-
liers'?, au poids — (Cl, 223/C, 1, 81).

A la fin du chapitre VI, Crane ne décrit pas au-
trement la confusion engendrée par des ordres
et contre-ordres lancés par un général unio-
niste qui n’est méme pas au courant de la réa-
lité des combats sur le terrain. Croyant d’abord
au repli désordonné de ses troupes, il donne
I'ordre de tenir ; ensuite, le temps d’un alinéa
dans le texte, il se ravise et ordonne sensible-
ment le contraire, I’assaut. Face a cette opa-
cité, Fleming, au début du chapitre suivant,
donne libre cours a la nécessité de justifier sa
propre fuite :

[Fleming] avait fui, pour éviter s'était-
il dit, un anéantissement imminent ; il
avait joué le bon jeu, en s’échappant, lui,
fragment de ce grand tout : I'armée. La
situation critique imposait a chacun de
ces petits fragments le devoir individuel
de sauver, si possible, sa vie. Plus tard il
serait facile aux officiers de fondre ces
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fragments et de reformer un front de ba-
taille. [...] Il était de toute évidence qu’il
avait procédé suivant des regles d'une
rigueur irréprochable. Ses actes avaient
été dictés par la prévoyance. Ils étaient
les conséquences d’une excellente stra-
tégie et il les avait accomplis de « pied »
de maitre'. (\VWG/D, 83-84)

A la lumiere de telles démarches ot une
« stratégie » élaborée de fagon méthodique
est tout autant pronée que dénoncée ironique-
ment comme défaillante, on comprend mieux
les raisons pour lesquelles Valéry a vu chez
Crane une transposition, voire un reflet direct
de certaines de ses convictions profondes.
Dans le dialogue tendu qui restera en place
dans I'ceuvre entiere de Valéry — confrontation
entre 'individu et le corps social (ou autre :
ici, militaire) dont il fait partie, ainsi que le dé-
bat aux enjeux variables qui s’inscrit entre ce
qui est réglé et étroitement coordonné, et ce
qui releve de la liberté de chacun(e) — nous
abordons un aspect capital de la réflexion
valéryenne. Le Cahier aolt 1933 — Cahier
inédit" témoigne de la permanence de ces
débats, porteurs d’une urgence d’autant plus
anxieuse que la menace d’'une Allemagne
nazie conjointe a celle d’'une ltalie fasciste
commence a se concrétiser. Valéry note avoir,
le 26 mai, demandé a Mussolini de « [...] veil-
ler & ce que l'ltalie ne paraisse déprécier
I'individu au profit de I'Etat » (C, XVI, 403).
Abordé dans sa réflexion des années 1890,
le cheminement de ce dialogue — a I"époque
de nature « théorique » — ira progressivement
chez Valéry vers une dégradation de sa teneur,
au vu de la conjoncture détériorée a partir des
années 1920. Il y voit déja la réalisation po-
tentiellement dévastatrice d'un scénario d’en-
grenages — les rapports « individu »/« Tout »
risquant de déraper vers |Etat totalitaire.

* Les termes d’un_quatrieme foyer s’ins-
crivent dans l'article de Valéry publié en
octobre 1897 par la revue Mercure de
France, intitulé « Education et Instruction
des Troupes » (CE, 1l, 1446-1448 — Mercure
de France, XXIV, octobre 1897). Ce docu-
ment est d’une importance capitale dans le




foisonnement d’idées qui jalonnent le par-
cours global de la réflexion a cette époque.
La présence du Red Badge of Courage
s'inscrit en filigrane dans l'un des projets
envisagés. Dans deux armées, constituant
« une seule chose, qui se déforme », Valé-
ry ne voit que « [...] 'ensemble des idées
militaires [...] commandé [...] par I'idée de
I"Ennemi. C’est le Non-Moi d’une armée ».
Mais tout de suite apres, cet ensemble
bascule vers I'individuel, moyennant une
qualification de taille. Langant un projet
capital, il ajoute qu’« [...] il serait pos-
sible — entre autres essais*® — d’exprimer la
suite des événements d’une guerre, par les
changements de 'unique idée de I'ennemi
dans un des témoins, le long de la durée
des opérations » (CF, Il, 1447). La narration
de Crane, fréquemment prise entre la ré-
miniscence du passé (le cocon familial et
sa mere, ou une jeune femme entr’aper-
cue dans les premieres pages du roman?' ;
ses lectures de batailles héroiques dans
lesquelles « I'insigne rouge » de la valeur
personnelle occupe le devant de la scene ;
I'imprévisibilité du comportement face a
I’extréme) et la brutalité du vécu, trace un
scénario étroitement apparenté.

* Un cinquieme foyer d’une importance
manifeste pour Valéry comme pour Crane
se met en place autour de la recherche d’un
sens, pourtant impossible a trouver dans la
sauvagerie des combats. Crane y revient a
plusieurs reprises dans les interrogations
désespérées des soldats et du personnage
central — interrogations qui restent sans
réponse, a commencer par le « Général »
censé pourtant diriger I'ensemble. Au plus
fort de la mélée I'adverbe, « Why ? » fait
irruption dans le texte, a des moments ou
la recherche d’une signification s'impose
avec une extréme urgence : « N’importe
quel imbécile pouvait voir qu’il fallait
battre en retraite pendant qu’il était encore
temps??... » (V-G/D, 81) A la recherche de
soi, dont le repere prépondérant est son
existence méme en tant que « quantité
inconnue » (\-G/D, 30), vient s’adjoindre
une quéte plus généralisée, celle de savoir
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et de comprendre, sans laquelle I"expé-
rience tend a se perdre dans une dimen-
sion d’absurdité.

* Par-dessus tout, un sixieme foyer qui s’af-
firme par une visée centrale, celle de sonder
le « Moi », agrege et irrigue la vision créa-
trice. Valéry reste a Iaffat, au fil des pages
du roman, de toute perspective orientée vers
des questions identitaires — que « |'étre »
du personnage soit interrogé sous un biais
psychique ou bien existentiel. La condition
d’« étre » de Henry Fleming est sondée a fond
par Crane ; elle affleure dans tous les pivots
temporels qui structurent le récit, qu'ils
soient situés avant, pendant ou bien apres
le vécu de la bataille. De méme que chez
Valéry, la recherche du « Moi » chez Crane
comprend nécessairement la perception
d’'un « étre-la » face a autrui, celle des
vicissitudes sensorielles du comportement.
En méme temps, des prises de distance sur-
prenantes peuvent intervenir dans la trame
des événements : le personnage voit et en-
tend différemment ce qui se déroule autour
de lui, comme ¢'il était absent. Autrement
dit, c’est la « présence-absence » de I'indivi-
du qui se profile dans la perception — cette
prise de conscience paradoxale ou I'on
trouve déja I'une des problématiques va-
léryennes les plus riches de réverbérations
heuristiques. Et l'on pourrait ajouter a ce
recensement la situation précaire, difficile a
circonscrire, du « Moi » face a '« Autre »
— situation dans laquelle le romancier pri-
vilégie I'anonymat, ou bien la périphrase,
remplagant souvent « Henry Fleming »
par « the youth » (« le jeune homme »). Le
chapitre VIl du roman contient un exemple
saisissant de cette « présence-absence » li-
mite de I'individu. C’est la scene d’horreur
liée a la chapelle : Fleming le déserteur reste
pétrifié par le regard vitrifié d’un cadavre. La
perte d’'une conscience de soi est accusée
par I'équivalence sidérante du « regard »
échangé — d'un coté « fixe », persistant, et
de I'autre immobile, réifié :

[l était dévisagé par un homme mort,
assis, adossé au fat d’un arbre. [...] Les

yeux, qui regardaient fixement le jeune
homme avaient le reflet mat que I'on
voit aux flancs des poissons crevés ; la
bouche était ouverte [...]. En se trouvant
face a face avec cette horreur, le jeune
homme poussa un cri et demeura long-
temps pétrifié devant elle ; il restait les
yeux fixés dans ces yeux liquéfiés : le
trépassé et le vivant échangerent un long
regard. (\\G/D, 87)

Le style adopté dans I'original®® relatant cet
incident est caractérisé par son rythme sacca-
dé et haché, véhiculé par une série d’unités
phrastiques. Une continuité de perception est
fragilisée, et releve davantage d’instantanés,
de brefs constats fuyants — autant de détails ri-
vés a un réel éprouvé en gros plan, et proches
des fluctuations de I’hallucination ou du cau-
chemar.

C’est dans cette dimension identitaire que I'on
peut voir le plus clairement le rapport qui lie
Crane et Valéry. 'écriture novatrice de Crane
brasse de multiples niveaux, dont I'un des plus
remarquables peut étre saisi dans les jeux de la
focalisation. Des moments de recul jouxtent des
prises de conscience immédiates du réel. Mais
ces jeux de bascule ne dominent pas — ils sont
éclipsés par des poussées de questionnement
qui ne recoivent pas de réponse stabilisante.
N’enregistrant que des échappées incompletes
de la réalité, le personnage tatonne, cherchant
sa voie. Il n'y a dans The Red Badge of Cou-
rage aucun ressort de nature téléologique ou
rédemptrice. A certains égards, la fin du roman
n’en est pas une : le débat interne chez le per-
sonnage entre la lacheté toujours ressentie et
les mirages de I’héroisme non moins rémanents
nest pas résolu. Une auto-évaluation, au der-
nier chapitre, ne formule que le constat d'un
dilemme sans issue, centré sur la conjonction
adversative « néanmoins » ; Fleming reste hanté
par I'ignominie « spectrale » de son passé :

Il connut sa valeur. [...] Néanmoins, le
fantdome de sa fuite, lors du premier en-
gagement, lui apparut pour le narguer.
Une polémique se déchaina dans son
esprit a ce sujet. Il rougit et la lumiere
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de son ame vacilla sous le souffle d’une
honte. Un spectre de reproches surgit*.
(VWG/D, 218)

[l s’ensuit que toute catégorisation morale du
comportement en ressort mal assise : les para-
metres de jugement se fragilisent et conferent
au roman une résonance éminemment oOu-
verte. On n’a guere besoin de rappeler a quel
point cette remarque rejoint, méme chez le
jeune Valéry, une esthétique et une recherche
intellectuelle qui s’impriment chez lui autour
de la problématique « ceuvre ouverte » et
« ceuvre fermée », « achévement » et « inache-
vement ». The Red Badge of Courage alimente
chez lui une dynamique sans cesse généra-
trice, et se positionne par la comme un stade
profondément formateur de son parcours.

Ce débat sans cl6ture s’affirme de nouveau
dans la publication par Crane, en 1896, d’un
recueil de nouvelles intitulé The Little Regi-
ment and Other Episodes of the American
Civil War. En effet, Crane reprend l'interface
dialogique héroisme-lacheté dans la nouvelle
The Veteran. On y voit un Fleming agé, en
train de raconter ses déboires a son petit-fils
Jimmy, lui cachant la vérité de son vécu, celle
qui consiste a alimenter le dialogue en lui des
contraires du comportement. Si Fleming finit
par avouer sa fuite face a I"ennemi, la pers-
pective finale de la nouvelle recourt a une
pirouette de distanciation dont Valéry aussi
connait le charme®. Sa tentative de sauver son
bétail dans une grange en feu semble effec-
tivement relever d’une sorte de rédemption
« héroique », mais la tonalité du contexte reste
ambigué : au feu de I’action, un « chacun pour
soi » impose sa regle, ce d’autant que la grange
et les animaux sont les siens. Par ailleurs, I’al-
lusion faite par Crane au génie « Aladin »
apporte un élément intéressant : « Quand le
toit s’effondra un immense panache de fumée
s’éleva en ondoyant vers le ciel, comme si le
grand esprit du vieil homme, libéré du corps
— une petite lampe - se fit enflé comme le
génie du conte. Les flammes de la fumée dé-
gageaient des nuances rosatres, et les tréfonds
indicibles de la nuit n’auront peut-étre aucune
emprise pour éclipser I’éclat rayonnant de



cette ame?®. » Les derniéres lignes érigent en
apogée le comportement héroique du person-
nage, mais dans un contexte global qui reste
nettement compromis. Comme |'« épisode »
que relate The Red Badge of Courage en 1895,
celui de 1896 s’échappe dans des nuances hy-
pothétiques, parcourues d’interrogations, et
refuse de trancher le débat.

' Abréviations des Editions utilisées : CF = Paul
Valéry, Ctuvres, | et ll, Paris, Gallimard, 1957 et
1961 ; C = Paul Valéry, Cahiers (fac-similé), tomes |
a XXIX. Paris, C.N.R.S., 1957-1961 ; C = tomes C/
a CXIll de Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, Paris,
Gallimard, « NRF », sous la coresponsabilité pour
les tomes | a Il de Nicole Celeyrette-Pietri et Ju-
dith Robinson-Valéry — sous la responsabilité pour
les tomes IV a VI de Nicole Celeyrette-Pietri — sous
la coresponsabilité pour les tomes VII a XIl de Ni-
cole Celeyrette-Pietri et Robert Pickering — sous
la responsabilité pour le tome XlII de Nicole Ce-
leyrette-Pietri et William Marx ; C7 et C2 = Paul
Valéry, Cahiers, tomes | et Il [Edition d’un choix de
textes], par Judith Robinson-Valéry, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1973 et 1974 ; RBC
= Stephen Crane, The Red Badge of Courage - An
episode of the American Civil War, New York, Da-
niel Appleton & Company, 1895. Edition utilisée :
Harmondsworth (Middlesex, Angleterre), « Puf-
fin Classics », 1986. Abréviations de traductions
utilisées : V-G/D = Stephen Crane, La Conquéte du
courage [sic.]. Episode de la guerre de Sécession, &
« “The Veteran” », traduit de I’américain par Francis
Vielé-Griffin et Henry-D. Davray, Préface de Henry
de Paysac, Paris, Mercure de France, 1911 ; Paris,
Gallimard « Folio » n°1351, 1982 pour la Préface ;
BLR = Stephen Crane, l'Insigne rouge du Courage
— Roman, traduit de I'américain par Pierre Bondil
et Johanne Le Ray, postface des traducteurs, Paris,
Gallmeister, 2019. Le détail bibliographique de tout
autre ouvrage ou article est signalé en note de bas
de page dans le texte ; I'orthographe américaine a
été respectée.

2 Les documents de la traduction amorcée par Valé-
ry sont conservés a la BnF (Registre ms NAF 19205,
f. 102-105 — trois feuillets, et un feuillet de notes
pour une éventuelle « Préface » a la traduction).

3 Paul Valéry, Cahiers 1984-1914, Paris, Galli-
mard, 1987. Edition intégrale établie, présentée
et annotée sous la coresponsabilité de Nicole Ce-
leyrette-Pietri et Judith Robinson-Valéry, vol. | (Ni-
cole Celeyrette-Pietri, « Les premiers Cahiers 1894-
1898 », p. 34). Toute citation tirée de cette édition
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sera désormais indiquée par le sigle C/ a CXIll, +
pagination.

* J'emprunte ce terme a Micheline Hontebeyrie,
« Les Cahiers de Paul Valéry, ferments de genese
poétique », in Les Cahiers 1894-1914 de Paul Valé-
ry en Edition intégrale — Historique, enjeux, avenir,
études rassemblées par Michele Aquien et Robert
Pickering, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires
Blaise Pascal (« Centre de Recherches sur les Littéra-
tures Modernes et Contemporaines »), 2005, p. 65-
73. Que Micheline Hontebeyrie regoive ici mes vifs
remerciements de I'aide apportée dans la recherche
de documents essentiels pour la rédaction de ce vo-
let de mes recherches en cours.

5 Comme l'indique I'Edition Intégrale des Cahiers
1894-1914, note 1, p. 213, cet ensemble est « un
assemblage de feuilles pliées en deux [...] », liasse
devenue ensuite « un bloc-notes [...] (ultérieure-
ment daté 1895-1896) » (Cl, 459).

¢ Ce croquis ne figure pas dans I'Edition Intégrale
des Cahiers 1894-1914 (Cl, 221), qui se limite a
indiquer un « ajout vertical » de quelques entrées
commengant par « Livre fait avec themes dis-
tincts [...] ».

7 « Lache en 1°/ Brave en second / Si par bravoure
et volonté, ’homme peut disposer de soi / C'est par
division — insensibilité — Le chemin secret est fermé
en-deca » (BNF, Registre NAF 19205, feuillet 105).
Les Cahiers reviennent souvent au versant « secret »
du cheminement intellectuel. L'une des récurrences
les plus développées se trouve dans le cahier « E »
de 1917 ; Valéry note : « Vingt fois depuis 3 mois j'ai
cru saisir un des secrets de I’art. Secret nouveau, se-
cret que je pressens — d’amener chaque phrase a une
place. [...] Il me faut le vouloir et ne pas vouloir, et
assez vouloir et assez ne pas vouloir — se laisser faire —
pour qu’il vienne... / Telle est la condition contra-
dictoire [...] / Trouver la formule d’un ordre » (C, VI,
552). La tentative de « saisie » s’inscrit au sein de la
contradiction ; en cela, elle adhere au dialogue inté-
rieur, caché, « en-deca » d’une formulation avouable,
énoncable, qui ronge le soldat Fleming. La recherche
du Moi chez Valéry, méme filtrée a travers le point
de vue d’un personnage romanesque, ne peut que
dessiner un parallélisme saisissant avec ses propres
opérations, ses propres rythmes d’affirmation et de re-
virement, suivant les phases multiples des idées et des
perceptions, tout en détours et en écarts. Ceux-ci sont
dailleurs situés en-deca de leurs parcours toujours
possibles. Un « au-dela », fat-il dicible, serait inves-
ti de connotations métaphysiques, et ne pourrait étre
percu qu’a travers une vague intuition qui a peu a voir
avec le pouvoir du possible.

8 Voir Antonio Lavieri, « Brouillon de traduction
inédite tirée de The Red Badge of Courage, avec

une note de Judith Robinson-Valéry », in Testo a
Fronte 18, mars 1998.

1l est loisible de voir dans ces difficultés éprou-
vées par Valéry face aux tourments de conscience
qui rongent le soldat Fleming chez Crane un
contraste saisissant avec l'aisance d’explicitation
et de catégorisation du « courage » chez le philo-
sophe américain Ralph Emerson, qui fut pendant
onze ans un contemporain de Crane. On constate
une divergence et un parallélisme d’idées entre les
deux écrivains américains — notamment une proxi-
mité thématique de repéres de nature morale. Si-
tué a l'opposé de tout « probleme » d’analyse et
de définition, Emerson développe (in The Complete
Prose Work of Ralph Waldo Emerson. Melbourne,
E.W. Cole, « Cole’s Library of Notable Books »,
1900 — section « Courage » [p. 463-470], chap-
titre « Society and Solitude ») plusieurs « qualités »
du courage : (i) « Disinterestedness » ; (ii) « Prac-
tical power » ; (iii) « The perfect will » (463) ;
« Knowledge, Use and Reason » en tant qu’« an-
tidote to fear » (465) — repéres qu'il tient pour uni-
versels, imperméables au doute. De méme, sa défi-
nition de la lacheté (« Cowardice », 464) emprunte
la voie d’une rhétorique lyrique et d’'une morale
intuitive, plus que celle d’un raisonnement articulé.
Le doute dans I'interface courage/lacheté — tel celui
qui ronge le soldat Fleming — n’a pas lieu d’étre.
Il n’en reste pas moins que ce que Crane (1871-
1900) aurait su, ou lu, d’Emerson (1803-1882) de-
meure sujet de conjecture ; malgré des différences
marquées d’idées et de prises de position, des affi-
liations éventuelles ne peuvent étre exclues. (Voir
Clarence Johnson, « Binks read Emerson : Stephen
Crane and Emerson’s “Nature” », in American Liter-
ary Realism, 1870-1910, University of lllinois Press,
Vol. 15, No. 1, Spring, 1982, p. 104-110, en ligne
https://www.jstor.org/stable/27746035).

10 Cette confusion possible est justifiée par le carac-
tere ambivalent des faits historiques. Le « succes »
de I’Armée des Confédérés a la bataille de Chancel-
lorsville, qui situe I'intrigue du roman (Spotsylvania
County, Virginia, 30 avril-8 mai 1863), armée tres
inférieure en nombre (60 000 soldats, comman-
dé par le général Robert Lee) a celle de I"'Union
(130 000 soldats, commandés par le général Jo-
seph Hooker), fut en fait une victoire confédérée
a la Pyrrhus. Lee, « vainqueur », a dG faire face a
13 000 tués et blessés, difficiles a remplacer a seu-
lement quelques semaines de la bataille décisive de
Gettysburg (juillet 1863). De plus, il perd son géné-
ral « Stonewall » Jackson, auteur d’une manceuvre
brillante (contournement des forces unionistes),
mais mortellement blessé par I'un de ses soldats
lors d’une sortie de reconnaissance.
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"« [...] as far as war was concerned he knew noth-
ing of himself », RBC, p. 17.

2 « The youth in his battle sleep heard this as one
who dozes hears », Ibid., p. 45. Les notes prises par
Valéry pour une éventuelle « préface » font ressor-
tir le « désordre psychique et physique » qui floute
la barriere entre réalité et hallucination (Valéry,
f. 105).

3 « He became not a man but a member », Id.,
p. 44. Ici, comme ailleurs, le style dépouillé de
Crane est bien plus concis.

" Entre autres : « [...] le sort de I’armée figure celui
de IIndividu national » : le parallele, peu apprécié
par un correcteur, vaut la remarque « Qu’est-ce que
cela veut dire ¢ Quel style ! Le candidat est loin
d’étre un rédacteur ! »

> Commentaire en vis-a-vis de cette phrase : « Quel
francais ! »

' Le correcteur a souligné « elle », et a écrit dans
la marge : « A qui ? & la méthode ? » Le seul subs-
tantif féminin singulier, sujet de la phrase, est « une
méthode » ; un renvoi a « la lutte » est exclu, par la
répétition du pronom et par la logique sémantique
des deux paragraphes.

17 Ce détail descriptif infime n’est pas imaginé par
Valéry. Si I’'on souhaitait une preuve de sa lecture
minutieuse du roman de Crane elle serait a trou-
ver au début du chapitre Il (« Des pieds enflés et
des rations bougrement rognées, et, c’est tout »
(V-G/D, 47-48) : « Sore feet an’ damned short ra-
tions » (RBC, 29).

'8 « [Fleming] had fled, he told himself, because an-
nihilation approached. He had done a good part in
saving himself, who was a little piece of the army.
He had considered the time, he said, to be one in
which it was the duty of every little piece to rescue
itself if possible. Later the officers could fit the little
pieces together again, and make a battle front. It
was all plain that he had proceeded according to
very correct and commendable rules. His actions
had been sagacious things. They had been full of
strategy. They were the work of a master’s legs. »
(RBC, 56)

9 Paul Valéry, Aolt 1933 — Cahier inédit, Paris, Gal-
limard, 2019, édition établie, présentée et annotée
sous la responsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri et
Micheline Hontebeyrie, p. 11-12.

20 La catégorisation générique est importante : Valé-
ry vacille dans ce texte entre « article » et « essai »
futurs.

! Une allusion a ce souvenir revient a la fin du
chapitre XV : « [...] he imagined the consterna-
tion and the ejaculations of his mother and the
young lady at the seminary as they drank his recit-
als. » (RBC, 107)



22« [...] any fool could see that if they did not retreat
while they had opportunity — why — » (RBC, 54).
L'adverbe interrogatif, méme si le sens est atténué
(absence de point d’interrogation dans |’original),
a été curieusement omis dans la traduction, malgré
son importance de résumé revendicatif.

2 « He was being looked at by a dead man [...].
The eyes, staring at the youth, had changed to the
dull hue to be seen on the side of a dead fish. The
mouth was open. [...] The youth gave a shriek as he
confronted the thing. He was for moments turned
to stone before it. He remained staring into the lig-
uid-looking eyes. The dead man and the living man
exchanged a long look. » (RBC, 59).

2 « He saw that he was good. [...] Nevertheless, the
ghost of his flight from the first engagement appeared
to him and danced. There were small shoutings in
his brain about these matters. For a moment he
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blushed, and the light of his soul flickered with
shame. A specter of reproach came to him. » (RBC,
156, chap. XXIV).

25 Cf. la fin d’Une conquéte méthodique (CE, 1, 987),
suivant la longue exposition d’une Allemagne « mé-

thodique » et, de ce fait, toute-puissante : « Mais
— je ne sais pas. Je ne fais que dévider des consé-
quences. »)

26 Traduit par I"auteur de cet article. Texte original :
« When the roof fell in, a great funnel of smoke
swarmed before the sky, as if the old man’s mighty
spirit, released from its body — a little bottle — had
swelled like the genie of fable. The smoke was tint-
ed rose hue from the flames, and perhaps the unut-
terable midnights of the universe will have no pow-
er to daunt the colour of his soul. » (« The Veteran »,
RBC, 166).

Audie Murphy dans le role de Henry Fleming, dans The Red Badge of Courage (La Charge victorieuse, John Huston, 1951)
Photographie tirée de I'ouvrage de Georges De Coulteray, Le Sadisme au cinéma,
Editions du Terrain Vague, 1964.
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The Transdisciplinary Nature of Fluxus & NeoFluxus Art Music

Joseph Nechvatal

Art(s) and (some) Thoughts

Art(s) et (quelques)
réflexions




Is it so a noise to be is it a least remain to rest, is it a so old say to be, is it a leading are
been. Is it so, is it so, is it so, is it SO is it SO is it so.

~ Gertrude Stein, Tender Buttons

To create is to lighten, to unburden life, to invent new possibilities of life.
Gilles Deleuze, Pure Immanence: Essays on A Life

This text first appeared as part of the liner notes for the booklet accompanying the Sub
Rosa Fluxus & NeoFluxus / Stolen Symphony (Vol. 1) CD, which is available here:
https://subrosalabel.bandcamp.com/album/fluxus-neofluxus-stolen-symphony-vol-1

Stolen Symphony / Keep Together (fluxus &
neofluxus) is a superb exploration of Fluxus
art music transported into today’s magnificent
but mannerist digital sound milieu. Listening
to its non-pop, non-rock, experimental sounds
today; a reinvention of the multitudinous ear
occurs through a curious alliance between
the cool impersonality of historical art, super
clean digital technology, and the flames of free
idiosyncratic impulses.

But some might ask: why would weird Flux-
us music be of interest in these digital days? |
have the answer: If you cannot enjoy listening
to it—then you cannot easily live. Through the
digital we can look back and hear the analog
world of Fluxus (founded in 1960 by George
Maciunas) in interesting new ways. Certain-
ly, we are over-mediated today, but Maciunas
and the Fluxus artists were pretty well medi-
ated too—the difference being that they han-
dled media glut with an existential wry wit that
gave it a nonsensical quality. And that they did
not give up on love and truth. In our often hu-
morless times, where a cold shadow is cast
over every artistic joy and joke, Fluxus’ playful
humor is salvation.

Patience with dull emptiness and grinding rep-
etition and immersive fields of insistent noise is
an essential coping mechanism today. Fluxus
helps with that—for Fluxus is a combination of
opposites: there is a transcendent quality em-
bodied in the intimate particular. For example,
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listen to Yoko Ono’s three Voice Piece for So-
prano sound pieces, performed amazingly by
Anna Clementi. They are tinged with a painful
eroticism that ranges from subtle insinuation
to salaciousness while surpassing tonal ex-
pectations. Clementi sings Ono’s pained yelps
and glossolalia-guttural Kabuki-style shrieks
and murmurs and tremulous wailings in a way
that makes them hauntingly beautifully—if
one just concentrates on sticking with her and
open-mindedly listens to something you were
told was awful and broke up The Beatles. (It
didn’t.) Some other of the ageless Fluxus tracks
here—like Miroslav Beinhauer’s performance
of the relentlessly plodding piano of Opus
196, by Eric Andersen—climax-punctuated
with aggressive tonal clusters—and Composi-
tion 1960 #7 by La Monte Young—can be mu-
sically accommodating to an altered state of
emotional scale and time. Their time counter-
actions afford the benefits of defiance-as-dif-
ficulty when aimed against the controlling
world’s banal blandness.

Within the self-imposed constraints of Fluxus,
the arbitrary becomes canonical and Platon-
ic. Indeed, Fluxus aesthetic philosophy—that
partly grew from Zen and John Cage and the
Beat generation—provides a fundamental an-
tithesis to the authoritarian, mechanical, simu-
lated rigidities of today’s controlling technical
world. As a fluctuating phenomenon, Fluxus
changed over time: to begin with, the focus
was on scores and events. From the standard—

popular taste—point of view, Fluxus music is
often considered pretentious and/or abysmal-
ly vapid. One could stupidly say that of Kurt
Schwitters” transcendent Ursonate vocaliza-
tions too, | guess—but from a noise music
appreciation point of view, Fluxus music can
be viscerally compelling and majestic—as
in Opening Performance Orchestra’s Stolen
Symphony (2021). And even gorgeous—as in
Dick Higgins's Emmett Williams’s Ear (1977) as
performed on piano by Agnese Toniutti. That
is true too of Henning Christiansen’s Mond-
Glass-Fiber-Rohr (1986), as performed by Wer-
ner Durand.

But | am thinking also now about the often
funny and silly and anthologizing aspects of
Fluxus while listening to Milan Knizak’s A
Chromatic Scale in Countermovement and
(Maybe) Sonata as performed by Beinhauer
on a broken piano. It has an earnest but play-
ful and non-nihilistic jabberwocky joy about
it—very much in need these dire days. There
is something special about these Fluxus peo-
ple and their sense of humor within a mixed
community that was both intimate and global
in scope. We need that now, even more than
they did. As such, Stolen Symphony / Keep
Together (fluxus & neofluxus) is a meditation
on current media consciousness when there is
precious little of it. For Fluxus played with the
fun Dada-Surrealist cannon in a self-conscious
way and this allowed it to achieve enchant-
ment.

Fluxus music (or anti-music, if you like) is an
invocation of a counter Dionysian spirit in face
of the exuberant energy of free jazz and the
frenzy of Bacchic rock and roll. It embraced
an enduring legacy of inferiority within the
media-overload landscape. That is also why a
lot of it still resonates—we can still spark off
it. There is an enormous breath and scope to
what Fluxus did—reaching far back into the
past. Indeed, with Fluxus there is a conscious-
ness of being embedded in the long scope of
time. Also, its boarders are fuzzy—for Fluxus
mapped methods of composing music onto
various aspects of visual life—and by so doing
made it possible to consider everything as material
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for sound composition. What a wonderful gift
to us in the 215 century.

Fluxus also created a web-work of revolution-
ary associations suggestive of unity conscious-
ness while cementing down the banal and
the particular. It is corny-funny in a way that
slanted against hippy disorganization because
it swallowed Cage’s a-tonality chance opera-
tions whole. In a way it stiffly stylized certain
generational trends towards thinking about
mediated-verses-immediate experience in the
context of the exploded new media world of
the 1960s.

So the digital recordings of the Stolen Sympho-
ny / Keep Together (fluxus & neofluxus) perfor-
mances take me across time, and are thus both
melancholy and marvelous. They are a kind of
cultural extraction where both the differences
and the similarities between our hyper-digital
present and the analog explosion that was the
Fluxus context are highlighted and brought
forward. The whole history of music is in there;
including the cultural retro-mania so prevalent
among us: a sign of our own cultural-political
exhaustion and of us being pathetically stuck
in the past. But Fluxus was already a self-de-
vouring circularity of culture. That is why the
bowler hat style gives a bitter-sweet quality to
these radical recordings.

Though sometimes willfully clichéd, | think
that Fluxus prophesized a lot of things we are
still going through while also featuring big dif-
ferences worthy of our respect and even nostal-
gic longing. Remembering archiving La Mon-
te’s Fluxus collection for Dia Art Foundation in
the late-1970s, it becomes obvious to me just
how immersed these artists were in the circu-
lation of analog media. Within the postpunk
No Wave context of downtown Manhattan, |
had short-handed their stiff Fluxus performa-
tive pantomiming style as a sign of inauthen-
ticity. But it is extraordinary what Fluxus did
in the mid-60s—partly intentionally and partly
situationally—within the context of post-war
media-technological culture: expanded radio,
television broadcast, cybernetics, offset color
printing, the reach into outer space, multitrack



recording, casual sex, transcendental medita-
tion, mind-expanding recreational drugs. Their
technological-meets-countercultural hip-but-
square style has an externality and an interi-
ority to it that was quite unique—and far from
possible today. Now it represents a lost golden
age, | might even say, as it carved out for it-
self a space of separation from mass/pop cul-
ture. That countercultural carve-out translated,
or mimicked, or ported into the increasingly
phantasmagoric energy of the countercultural
1960s—a push back against the emerging en-
vironment of fluid distribution. Though Fluxus
music is rarely considered within the context
of the psychedelic sixties, in a way it should
be. It is psychedelic to me because it is mind
manifesting. And that is another reason why
Fluxus music still works for us—its square-but-
hip carve-out within media culture has nev-
er really gone away. It is the global cultures’
golden jewels. We won't let it fade into golden
slumber—but insist on continually transform-
ing it.

This we can hear with Stolen Symphony—we
are still surfing that Fluxus micro-wave of con-
sciousness. We have interiorized the freedom
of technological media through Cage’s chance
operations and through Dada’s nonsense. Par-
ticularly, Cage’s Radio Music (1956) comes
to mind here, composed using chance oper-
ations. The Radio Music score indicates 56 dif-
ferent frequencies between 55 and 156 kHz,
notated with numbers, not on conventional
staves (as in Imaginary Landscape No. 4). Cage
indicates that the work is in 4 sections, to be
programmed by the player(s), with or without
intervening silences.

Such a with or without Fluxus aesthetic non-knowl-
edge is certainly the most erudite, aware and con-
scious area of current cultural activities and practi-
cally our only hope for improving our precarious
but glittering subjective existence. For as Félix
Guattari said in his book Chaosmosis: An Ethi-
co-Aesthetic Paradigm, “The work of art, for those
who use it, is an activity of un-framing, of rupturing
sense, of baroque proliferation, or extreme impov-
erishment, which leads to a recreation and a rein-
vention of the subject itself.”!
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Fig. 2. John Lennon and Yoko Ono, Plastic Ono Band (1968) mixed media sculpture of Perspex columns constructed by
Charles Melling with electronic equipment fitted by ‘Magic’ Alex Mardas and David Goodwin at Apple Electronics, pho-
tographed by Iain Macmillan, London 1968.

Fluxus made its first official appearance in
Wiesbaden in 1962, after which a number of
festivals took place within different European
cities. It may have peeked with the widely dis-
tributed Beatles’ track Revolution 9 in 1968,
credited to Lennon—McCartney but created by
John Lennon and Yoko Ono with George Har-
rison’s assistance. Certainly that much loved/
hated musique concréte composition was
heavily influenced by Pierre Schaeffer as fil-
tered through the funny Fluxus fancy of Ono.
So | wish to consider now Ono’s The Plastic
Ono Band project, conceived of in 1967 albeit
unnamed, as the zénith of Fluxus musical his-
tory—with its emphasis on open contingency,
chance, and uncertainty. Because it pushed
the door wide open to the deep now, where
things have stayed. This historical (but contin-
uously mutating) openness is what remains vi-
brant to us from the Fluxus legacy.

The Plastic Ono Band, whose name derived
from a small assemblage sculpture composed
primarily of transparent plastic objects that
Lennon made in response to Ono’s original
idea, must be considered within the context

of intermedia: the mid-1960s term coined by
Dick Higgins to describe inter-disciplinary art
activities. Her and Lennon’s interactive Plastic
Ono Band social media sculpture—with its
unfixed approach to participation—encapsu-
lated and extended Fluxus-influenced ambi-
tions. It expanded into global society Fluxus
attitudes—shot through with contingency ca-
pable of interpreting chance as meaningful
and apparent—between 1968 and 1971. Cer-
tainly a period where the art intelligencia was
drenched in drugs, but also focused on sincere
searches for love, truthful meaning and peace.

Joe Jones had an important input into The Plas-
tic Ono Band during the New York City Plastic
Ono Band period, not only co-producing the
album Fly but presenting a two-month long
Plastic Ono Band Fluxus festival in his Joe
Jones Music Store (aka Tone Deaf Music Store)
at 18 North Moore Street, where | lived (after
he left it) in the late-1970s while | was work-
ing as La Monte Young’s Fluxus archivist. From
April 18" to June 12" in 1970, Plastic Ono
Band enjoyed carte blanche there, present-
ing a series of Fluxus art events and concerts
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called Grapefruit Flux-Banquet, promoted
with a poster designed by George Maciunas.?

Fluxus began as a small but international net-
work of artists and composers who challenged
accepted ideas about what art is. For a consid-
eration of the success of Fluxus musical ideas
within the exploding media headspace of the
late 60s, The Plastic Ono Band project, for
me, is a capstone to the sixties, even though
the Plastic Ono Band media sculpture was
presented only once in London on July 3 in
1969 onstage at the modestly attended Apple
Records launch party for The Plastic Ono Band
record single Give Peace a Chance held at the
Chelsea Town Hall. Judging by photos, the
sculpture was rather overwhelmed by a huge
photo collage display by designer Christine
Marsh of well-known faces hung behind it—
though the live camera feed showed images
of members of the audience incorporated into
The Plastic Ono Band sculpture on stage. Just
as some Fluxus collaborations had encouraged
interactions with the audience or spectators.

Seeing themselves as an alternative to aca-
demic art and music, Fluxus was a democratic
form of creativity open to anyone. The Plastic
Ono Band project’s original aim tried incorpo-
rating the Fluxus values of welcome all inter-
activity by promoting a “You Are The Plastic
Ono Band” statement. | think this very Flux-
us attitude was a central part of Lennon’s at-
traction (and contribution) to The Plastic Ono
Band idea: that his insufferably bloated (if
well-earned) reputation—so often the result of
the excesses of celebrity culture and its atten-
dant cult of personality—could be combated
by evoking a sense of collective impersonality
dowsed in chaos and caprice. Basically what
was the hippie free-share free-love revolution.
Though it would prove highly impractical for
famous wealthy artists like Lennon, The Plastic
Ono Band placed emphasis on encouraging
an impersonal social realm for open count-
er-cultural culture.

Going further back into the free impersonal,
there is also the precedent set by Cage’s Wil-
liams Mix (1952)—a piece of electronic music



composed using chance operations derived
from the I-Ching. It was Cage’s first composi-
tion for tape recorder. Williams Mix was first
performed from only quarter-inch magnet-
ic tape in Urbana, lIllinois in 1953, where
its musique concrete sounds were played
on four stereo tape machines connected to
eight speakers. No human performers were
required. With it, Cage demonstrated artistic
uses for electronic media’s impersonal pre-
sentation—thereby actively influencing the
technological, philosophical and social de-
velopment of the new media art of video and
computers. Certainly Nam June Paik’s idea of
an anti-technological technology set the stage
for coming anti-pop stances. Also when I think
of visceral Fluxus-related precedents for Plas-
tic Ono Band-type musical presentations con-
structed without the necessity of musicians, La
Monte Young’s continuous and autonomous
electronic drones come to mind; typical of his
Dream House. Beginning in 1962, Young had
begun formulating the concept of a continu-
ous sound environment requiring no human
performance, but facilitating it if desired. In
a 1964 program note for his Theatre of Eter-
nal Music project, Young describes the Dream
House as that which will allow music to pro-
pel itself by its own momentum.

But I think that the impersonal Zen Buddhism
of Ono’s Fluxus did not really hook-up with
the ecstatic nature of the cultural year 1968—
the lofty peek of LSD cultural-technological
expression—the high water mark for cultural
experimentation and free love. Fluxus boxes
and conceptual plans typified the minimal
art movement—where art works often aimed
at escaping ecstatic narrative in favor of an-
ti-subjective formalist explorations. In that
sense, Fluxus was within the conceptual-min-
imal movement of the mid-60s, where autobi-
ographical symbolism was generally regarded
as corny by artists like Robert Morris—who re-
jected the presence of a singular and particu-
lar hand in favor of impersonal formal qualities
that were perceived as new and mesmerizing.
Ono’s Zen-Fluxus conceptual-minimalist films
did that too. Like Fluxfilm no. 14: One (a.k.a.
Match) (1966): a silent 4:30 minutes piece
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shot on high speed film by Fluxus photogra-
pher par excellence Peter Moore in which in
super slow-motion a wooden match is struck.
Also consider the cold formal abstraction of an
ostensibly biographical piece called Self-Por-
trait (1969)—O0Ono’s rarely seen 42 minutes
film that unflinchingly frames the semi-erect
penis of Lennon in its states of tumescence
and de-tumescence. This brio but sang froid
approach to only framing the naughty bit of
her lover (though the title Self-Portrait suggests
this is more of a Lennon-Ono Plastic Ono
Band galvanized project than a film by Ono)
is the opposite of mawkish sentimentality.
Reintroducing formalism to a warmer autobi-
ographical intent is the short Apple Film Two
Virgins—the second John and Yoko film collab-
oration. Again using Ono’s typical slow-mo-
tion approach, it beautifully merges John and
Yoko’s heads together, before the couple face
each other. John and Yoko’s LSD-influenced in-
timate noise album Unfinished Music No. 1:
Two Virgins, created the night before they
first made love, provides the ambient abstract
soundtrack—and lends the film a mobile and
marvelous mood. Indeed, Two Virgins may be
Plastic Ono Band’s most successful collabora-
tion in terms of balanced equity. It certainly
set the standard of precedent for their choice
to merge their creativity together (for better or
worse).

The Plastic Ono Band’s congregated intimate
but impersonal open structure coincided with
Lennon’s tumultuous personal and artistic
transformations occurring around the breakup
of The Beatles and his interests in radical pol-
itics, experimental film, and avant-garde mu-
sique concréte audio art—best demonstrated
with the Unfinished Music No. 1: Two Virgins
and Unfinished Music No. 2: Life With The Li-
ons recordings. As these examples of The Plas-
tic Ono Band suggest, late-60s Fluxus was not
only transmitted through records and objects
and relics of the performances, but also exist-
ed as a collective media consciousness that
focused of the fluidity of people and material.
In this way everybody just do-it-yourself Flux-
us (and subsequent Neo-Fluxus) music is essen-
tially a multi-mediated phantasmagorical process

.

WAV LSOMY

e

¥

Fig. 3. Plastic Ono Band maquette (1968) with Yoko Ono and John Lennon, photo by Ethan Russell.

using receptive collaboration, random (or
semi-controlled) chance with a dollop of wry
humor. It values anti-commercialism, and so
is a collective representation that mutates the
ideology of the modern capitalist world. But
Ono’s Plastic Ono Band created a band that
would never really exist, because it was in flux:
it didn’t have a set number of members and
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accommodated anyone and everyone who
wanted to play with it (in theory). But art and
music movements don’t work that way. They
are defined by the people associated within
the group.

Yet Fluxus attention asserts synchronicities:
emphasizing events that seem connected but



Fig. 4. John Lennon and Yoko Ono, Plastic Ono Band (1968) mixed media sculpture onstage at The Plas-
tic Ono Band'’s launch party for Give Peace A Chance at Chelsea Town Hall, London, July 3rd 1969 with
a camera pointing at the audience that showed the viewer as part of the band (‘You are the Plastic Ono
Band’) on the television screen in the sculpture. Behind Plastic Ono Band is a large photo collage by
designer Christine Marsh.

are not causally related. This primordial but
heroic appropriation of the present bares the
ontological weight of an important cultural as-
sertion, even as Fluxus art promises multiple
fluid alternative conceptions of both the past
and the future. The Neo-Fluxus ideal wants to
achieve that self-possession in the here and
now. Bravo! For this is consistent with the Da-
daist belief that art will always be born from
the chaos of time by gazing at an excess of
possibilities in the now. Ideally, the current
Dada-inspired avant-garde recognizes no
past or future, but lives freely within a repet-
itive be-here-now present that overwhelms. It
continues to forge art practices that reveal the
profound complex ambiguity of the present.
Because, for the Dadaists, the future was not
to come. It had already arrived.
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So by being always present, Neo-Dada Flux-
us and Neo-Fluxus artists and musicians
obliquely render an applicable technique
for making important art today. For example,
Agnese Toniutti’s sensitive performance of
La Monte Young’s Composition 1960 #15 to
Richard Huelsenbeck reminds us of just how
Dada-linked Fluxus music is. Starting back
with Young’s organized series of concert-per-
formances at the top floor loft of Yoko Ono
at 112 Chambers Street on a snowy day in
December of 1960, the Ono-Young idea was
a series of small art events involving visual
artists, musicians, dancers and composers—
mixing music, visual art and performance to-
gether. The audience for these events included
Dadaists Max Ernst and Marcel Duchamp.

Young’s dedication to Huelsenbeck is telling
and informative to the Stolen Symphony /
Keep Together (fluxus & neofluxus) project—as
it offers a validating spin that is quite curious
in its internal contradictions. Dada’s preoccu-
pation was with the present. Dada was also
disrespectful—as it emerged during a period
when Europe was being buffeted between re-
grets for a nasty past and appeals to a revo-
lutionary utopian future. Yet Dada insisted on
a continuous now that revolted against any
commemorative appropriation of coherent
history. So | see this Neo-Dada Neo-Fluxus
project as a valid passing of the disrespectful
avant-garde torch to today (whenever that is
you read this). That hot torch is a loving state
of free mind based on cross-generational art
friendships and sharing actions in which art-
ists of all nationalities may find kindred spirits.
Like The Plastic Ono Band, this project takes
the improbable Dada proposition of a contin-
uous now rather seriously, which is why it is
so much more than an elegy to a lost era of
rebelliousness. In a sense, it conveys a strange
global truth: that even putatively modern, sec-
ular, and rationalist cultures need some form
of chance-based primordial divination.

Insofar as the deliberate obtuseness of the
present is a major point of this project, | was
delighted to have uncovered some germane
connective material here that is applicable
to our own eternal now. | figure that perhaps
Stolen Symphony’s unconscious intention is
to achieve a phantasmal integration with the
avant-garde past by dissolving avant-garde
history into new artistic energy. Such a dy-
namic active aesthetic suggests the potential
of avant-garde re-configuration then, as it
subsumes our previous world of historic rep-
resentation into a phantasmagorical cluster
of over-lapping linked observations of histo-
ry embedded forever now within precise ex-
tractions of current mentality. That free love of
art door, that Plastic Ono Band kicked open,
remains wide open.

So open ears that encounter this avant-garde-
after-avant-garde material might find an oppor-
tunity for new transgressive thoughts—ecstatic
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impulses even that proliferate in proportion to
historically determined restrictions. If so, this
continuous now historic audio project—that
embraces artists who drew from and inter-
preted Dada in the 1960s—will have no end,
but always a present, as it contributes to an
inventing of a sound art in which what matters
is no longer famous names or dated movement
identities—but rather dense, phantasmago-
rical forces developed on the basis of inclu-
sion—where things are heard from the depths
of inclusive density—withdrawn, perhaps—
adumbrated and darkened by obscurity, per-
haps—»but bound tightly together and inescap-
ably grouped by the vigor that is fermenting
an aural discourse today both capricious and,
paradoxically, historically responsible.

' Félix Guattari, Chaosmosis: An Ethico-Aesthetic
Paradigm, translated by Paul Bains and Julian Pe-
fanis, Bloomington / Indianapolis, Indiana Univer-
sity Press, p. 131.

2 Performances included Come Impersonating John
Lennon & Yoko Ono, Grapefruit Banquet (April 11-
17) by George Maciunas, Yoshimasa Wada, Bici
Hendricks (aka Bici Forbes), Geoffrey Hendricks,
and Robert Watts (masks of John or Yoko were
worn by the attendees of the Grapefruit Flux-Ban-
quet, such as Jon Hendricks; Do It Yourself (also
April 11-17) by Yoko Ono; Tickets by John Lennon
+ Fluxagents (April 18-24) with Wada, Ben Vautier
and Maciunas; Clinic by Yoko Ono + Hi Red Center
(April 25-May 1); Blue Room by Yoko + Fluxmas-
terliars (May 2-8); Weight & Water by Yoko + Flux-
firemen (May 9-15); Capsule by Yoko + Flux Space
Center (May 16-22) with Maciunas, Paul Sharits,
George Brecht, Ay-O, Ono, Watts, John Cavana-
ugh; Portrait of John Lennon as a Young Cloud by
Yoko + Everybody (May 23-29); The Store by Yoko +
Fluxfactory (May 30-June 5), with Ono, Maciunas,
Wada, Ay-O; and finally Examination by Yoko +
Fluxschool (June 6-12) with Ono, Geoffrey Hen-
dricks, Watts, Mieko Shiomi and Robert Filliou.



fero Visihility. From Musical Persona to Persona of Music
Andrea Cera and Christophe Kihm

This text is part of a reflection in progress, on the nature of invisibility in pop music — a
reflection provisionally sedimented in different works, which include this text; the develop-
ment of a musical project entitled “We Have Zero Visibility” and a workshop, “Personae
Deconstructed,” given at HEAD-Geneva from November 6 to 10, 2023 with a group of
students from the [inter]action department.

Fig.5. Plastic Ono Band, photo by Iain Macmillan.

An important part of pop music mythology is
based on the confusion between an artistic
Persona, the identity of the person behind
it, the public beyond it and the character
between them. But pop music is also a
place from which different strategies have
developed to bring out this Persona-person-
public-character relationship. By undoing
the relationship between these components,
it seems that the strategies of anonymity,
disappearance, camouflage and invisibility
offer a field of possibilities for the creation of
identities, musical performances and forms of
music and listening.

Personae: performance, audience and market
In their introduction to the special issue of
the online journal Persona Studies, Charles
Fairchild and P. David Marshall' attend to
summarize the past and current researches
on this topic in the field of music in general.
Giving that the concept of “Persona” has not
been historically stabilized, the authors draw
on various features highlighted in studies
devoted to Persona in music, which can be
divided into three main sets.

The first set includes analyses of the
relationship between Persona and musical
performance. Simon Frith has pointed out
the role of performance in popular music,
saying that the “voice” of music lies at the
interface between “a musical instrument,
a body, a person and a character.”> The
analysis of Persona must therefore consider
the effects of authority, authenticity and
meaning in the personal expressiveness of
musical performers.> As such, it is part of
the performer’s power. Following the work
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of David Graver and Stan Godlovitch, Philip
Auslander* has undertaken “a re-reading of the
various formations of musical Personae and
how prevalent their variations can be between
genres and actual formal and informal styles
of performance.” However, if the expression
of emotion engages a relationship to genre,
“body” and gestural transformations of music,
our reading of musical emotion can also
involve the attribution of a Persona to the
music itself (tone, pitch, etc.).” The Persona
is thus constructed on two levels, between
bodily and musical expressivity.

The second set includes elements establishing
a relationship between the individual’s
identity and that of the audience. The authors
recognize that Persona “helps to articulate
the stability of performance with audience
expectations matching in some way the
performers’ musical presentation.” Through
the prism of musical performance, the Persona
constructs a public identity at the crossroads
of different mediations. But as a “strategic
formation of identity designed to move into
collective worlds,”® it is created in networks
of connections: in cooperation with fans, via
online digital media, and so on.” According to
the authors, these “collectives” or “publics” can
themselves be understood as a type of Persona,
or a collective Persona, through a set of shared
emotions. We also need to understand how
the registers of the Persona have developed
with social networks, in the interweaving of
the “personal” and the “public,” the “intimate”
and the “professional.”

The third set is based on the relationship
between Persona and merchandise. The
authors suggest, following Nancy Baym’s work



on the intersection of the public, the private
and the commercial, that it might make sense
to summon the term “privlic” as it has been
used in work on contemporary publics and on
Personae.® Yet, it is in the knot between person
and Persona, known as “Personafication”®
that the construction of the Persona is first
played out. This knot must also be understood
as a link where both social experiences and
economic exchange are produced, with
“cultural and emotional engagement [being]
translated and re-translated into commercial
value.” Personae must therefore be analyzed
as phenomena situated at “the intersection
of social media and subjectivities produced
under the conditions of neoliberalism,” as
“valuable intermediaries in this new flow of
capital.”°

The Persona as code, composition and network
The three sets offer a classical framework to
the question of Persona in music. However, the
difficulties underlined by Charles Fairchild and
P. David Marshall in the conceptual definition
of Persona can be highlighted in the different
sets within which they situate this phenomenon.
The Persona appears at the confluence of a
network of relationships: between musical
performance and musical content, between
the person and the character, between the
individual and the collective, the personal and
the public, between musical expressiveness
and bodily expressiveness, between social
experience and economic exchange... If the
in-between space in which it is situated is a
constant that seems able to qualify it, then
the analysis of Personae will have to point out
the variations, gaps or tensions within which
orientations and differences become clear in
order to understand the proper area of each
Persona.

Our first assumption for pop music is that
these gaps and areas are filled with signs, and
that the Persona is therefore, like a musical
composition, a composition of signs —
including musical expressivity itself. In order
to qualify a Persona, we need to measure
the intervals between linguistic, aural and
visual signs emitted by different sources. We
might even qualify as signals the “bodily and
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facial gestures, posture, dress and gender that
Auslander defines in the plural as musical
Personae.”’ To be more specific, we need to
formulate a second assumption, taking over
the first one, which would assume a tension
between two regimes of musical performance,
one machinic and the other organic, as two
polarities that distinguish pop music from
rock music. The signs and signals that make
up Personae can refer to either of these two
registers that presume different incarnations of
music.

Pop music, which is our subject, is invented and
created through variations in the assemblage
of signs and signals that form musical and
extra-musical codes. These codes encompass
harmonic and rhythmic forms, technical
processes, sound devices linking electric
instruments to one another by connections,
and modes of sound restitution obtained by
filtering, compressing and amplifying signals
and electronic sources... These codes also
involve a set of conventional signs that engage
manners and styles of self-presentation:
haircuts and hair colors, clothing, shoes,
make-up... but also gestures and attitudes,
modes of elocution, topics and speech.

In this respect, pop music works like a machine
made up of lines of codes that one can repeat,
augment, modify and deconstruct. Through
adjustments, reconfigurations and alterations
brought into play by individuals in lines of
code, new propositions are set out, Personae
are composed that renew stereotypes in styles
and musical genres.

Signs and signals / absence and presence

If the Persona is more a network of relationships
than an entity or object, we need to draw all the
theoretical conclusions from this. For example,
we need to deduce that what is visible, such as
expressiveness, what is linked to performance
and, more generally, what is manifest and
what acts as a sign or signal in the construction
of a Persona, is the effect of an invisible. On a
methodological level, if we agree with these
terms, we’ll need to consider the relationship
between two or more components of codes,
conventions of a musical genre, social
behavior, public appearance and cosmetics,

symbols, speech... to explain the emergence
of a sign or signal.

On a second level, due to the prevalence of
conventional code lines in musical genres,
the absence of pre-visible signs or signals is
as important as their presence in the making
of a pop musical Persona. This reversibility
of presence and absence in signs and signals
explains why a Persona can also be constructed
as an abstraction: for example, all Personas
based on the anonymity or invisibility of people
and the absence of public representation,
image, biographical or fictional information,
such as Rhythm and Sound, M and other
musical propositions reduced to an object
(the record), and a sign to be understood as
a trademark (the studio, the label, the sound).
The history of Persona in pop music has
developed in parallel with the testing and
deconstruction of the relationship between the
person and the character, based on fictions and
discrepancies between public appearances
and performances, studio recordings and
images, and so on. This history is also one of
fissures and crises, whose experiences provide
firstthand material for understanding the
content of the links that create Personae.

Four examples to exemplify Personae and degrees
The Masked Marauders

A seminal, almost pre-historic example
is a fictional band called “The Masked
Marauders.” An album by this non-existent
band was described in a 1969 article in Rolling
Stone'. This review praised the performances
of the members of this all-star group (Dylan,
Lennon and others). The article created a buzz
so significant that a recording was organized,
played by invisible session musicians and
vocal imitators. After a few radio passages, the
album™ was published by a major label and
had a decent run in the rock charts. It was not
clear whether the public was aware or not of
the nature of the project.

With the Marauders, a simple text becomes
the template for the creation of songs. The
resulting Persona is devoid of interest, because
of the unresolved gap between real persons
and characters, the unresolved relation with
the public, all elements which cannot develop
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a friction, a story (even a fiction), and leave the
experiment at the level of a joke.

This example allows us to understand that
a group has its own Persona, that it is not
the addition of the individuals who make
it up. As a simple casting of celebrities, the
Marauders are paradoxically dePersonalized
as a group. The possibility of this band relies
on the credulity of the public, and credulity is
not belief (no relation to myth, to fabulation,
fiction, and so on). Phenomena of this genre
disseminated the recent decades, from hoaxes
like the case of Joyce H. Hatto,' or the band
called Threatin,' to experiments where new
Personae where built by replacing human
characters with animations or images (Gorillaz,
Burial, Hatsune Miku...). These examples lack
a profound analysis of the dynamics between
person, character, public, and tend to gravitate
back to the settings of a traditional Persona
without creating new structures.

Spinal Tap

Unlike the Marauders and similar examples,
Spinal Tap is a “real” fictional group (not a
fake group made by real musicians), with an
enormous Persona (almost to the power of 11),
since it ironically incorporates other Personae
in a game of demystification.’® Spinal Tap is
a terrifying mix (the look of the guitarist is a
caricature of Jeff Beck; their musical language
evokes progressive rock stylistic features; the
lyrics seems lifted from discarded texts from AC/
DC and other hard rock bands; not to mention
the dizzying reconstruction of the group’s
history, which on a musical level includes
skiffle, beat, psychedelic pop, all genres that
have nothing to do with their language at the
time of the documentary, and is based on a
human level on a framework that draws on
numerous anecdotes and legends belonging
to the great rock’n’roll circus. Furthermore,
Spinal Tap became a stage group: a real group
of musician-actors. The strong Persona of the
group corresponds to the absence of Persona
of the musicians (who are pure characters), or
their second-degree Persona (i.e. fictional).
This movement from fiction towards the stage
suggests that the stage performance can be
enough to create the musical person for the



membersofthiskind of “rock’n’roll-esque” band,
that the stage as a moment of truth especially
for this music replaces the fiction of the band
members and recreates musical persons (real
musicians) and blurs the boundaries between
performance as an execution and performance
as a second degree play, the fictional status of
the group and their mythical Persona on stage.

Residents

In Meet The Residents,"” The Residents replace
an already existing group whose Persona is as
important as the Personae that compose it: the
Beatles. A text on the back cover explains why
the Beatles decided to “quit” as a pop group.
The Residents’ operation is based on identity
substitution and fiction. Fiction, then, is the
renunciation of the Beatles as the Beatles,
in the erasure of the group’s Personae and
Persona: but the Persona of the Residents is
reconstituted in the fact that an anonymity
(super visible because super masked), and a
renunciation of pop understood as a musical
program enables the systematic destruction
and resurrection of pop through the creation
of new narratives, new myths of darkness and
weirdness.'® As for the fact that there will be
no more stage performances, at least for a very
long time, we can see it as a consequence
of the equally systematic destruction of the
classic model of the Persona.

Metallica / Some Kind of Monster

A poignant document of the early 2000s, in
the context of many changes in the traditional
discographic business, and of its traditional
ways of building relations between artists,
Personae and publics (started by Napster) is
the documentary Metallica: Some Kind of
Monster'® in which the band members face the
impossibility to keep up with the traditional
Persona, in front of many dramatic mutations:
the necessity to be seen in public while suing
people and claiming money lost to file-
sharing systems; the temptation of embracing
the reality-TV seduction, and the contrast
between the old thrash-metal Personae and
the real persons of the band: affluent, wealthy
investors, art-collectors, middle-aged tycoons;
the lack of motivation which needs higher
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and higher drama to fuel the production of
new material.?° Interestingly enough, the band
members hire a psychologist in order to solve
this dilemma, during interminable discussions
which look like blow-ups of Jungian therapy
sessions. In this case, the Metallica Persona
emerging from the documentary is a real
psychological monster, an aggregation of old
and new persons and characters, all stitched
together like a Frankenstein-esque creature in
face of an incredulous public debating whether
to start head-banging in rage, or head-shaking
in disbelief.

Personae and (in)visibilities

There are as many Personae that lack coherence
as there are that work. We have to take into
account that certain changes in Personae can
become dramatic to certain perfect machines
(aclassic example is John Lennon’s relationship
with Yoko Ono or Paul McCartney’s marriage
to Linda; but women regularly pose problems
for male fans of male pop bands, and for
“bromanticism” in general). And we shouldn’t
forget that the history of pop music is full of
musicians who didn’t really succeed in forging
their own Persona. An important part of the
studies should therefore be devoted to these
unintentional failures in the composition of
Personae (this is for example an important part
of the drama of the Coen brother’s film Inside
Llewin Davis)*".

At the same time, there are many plays with
Personae that might contradict one or even
every parameters of a classical Persona
composition, as far as one can operate on
the codes by reducing pop musical practice
to a play with them: doing a meta-pop.
This game needs an acute awareness of the
practical mechanism and the symbolic regime
of pop music and opens up possibilities for
“dePersonafication” that radically displace the
conditions of musical performances and, more
generally, the networks of signs within which
the visibility of music is formulated.

To avoid any misunderstanding, let's mention
that the industrial practices of music based on
an aggressive division of labor and business
logic have created their invisibles. Bands have
been built up as visual aids to a temporary hit

song, often produced by a D] in association
with a producer employing studio musicians
and using collections of vocal takes by visiting
vocalists: this is the case for Italo-house and
much commercial music. More generally,
music associated with so-called “entertainment
capitalism” or “aesthetic capitalism” is often
associated with bands without musicians and
full of invisible people who can be related to
a kind of pop “lumpenproletariat”. There are
also numerous cultural invisibilities linked to
the under-representation of gender in music,
and notoriously in the very places where
strategies for blurring Personae are played
out. For more on this subject, see the website
“female: pressure,”?? which makes the visibility
of the invisible its watchword.

We must not confuse the industrial and
cultural realities of music with the strategies
of invisibility that engage modes of musical
existence originating the creation of Personae
that emancipate themselves from the
conventions and codes of its “pop” regime,
even if the two are not unrelated. Firstly,
because the strategies of “invisibilization”
(anonymity, multi-projects and poly-identities,
disappearance, fictions, etc.), are part of a
choice that can sometimes be understood as
a response to a de facto “invisibilization” and/
or to an imposed visibility with its codes and
conventions.

Different lines have emerged over time, between
the operatic mode of multi-collaborations
(from Diamanda Galas to Mike Patton); the
playful mode of multi-identities (Kool Keith or
MF Doom); the proliferation of projects and
formations associated with the multiplicity of
signatures (Gerald Donald aka Duplex, Zerkalo,
der Zyklus, Dopplereffekt, Susanne Kirchmayr
aka Northstar, Loisaida Sisters, VLP, Electric
Indigo...); the pseudonyms of pseudonyms
(Aphex Twin aka Polygon Window, aka Blue
Calx, aka Caustic Window, etc.); the invisibility
of Drexcziya in mirror with the hypervisibility
of Sun Ra as vector of fictions revisiting history;
the anonymity associated with the production
of records without signatures, titles or labels,
etc. But in every case, to invisibilize a Persona
requires to distinguish good links from bad links
in a whole composition.?
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Dissociation; an inquiry on Evar Oristoy

The “We Have Zero Visibility” project explores
the possibility of designing a fictional Persona,
made of a fictional person, behind a fictional
character, playing fictional music in a fictional
band for a fictional public, in a fictional place
and time — as a way to create an ideal frame of
existence for a type of experimental music that
could hardly fit in existing formats.

In the following section we will describe some
musical details of this operation, which was
distilled in two sound-files, a few images and
some text — everything hosted in a Dropbox
folder (voir le lien dans la légende, p. 127).

Temporal stratifications

Several temporal dimensions coexist in the
music of “We Have Zero Visibility.” One sound-
file is based on a musical theme written more
than 30 years ago. The theme has the imprint
of musical gestures and body style of the time.
The second sound-file is based on two musical
fragments created less than ten years ago and
bear the imprint of another type of musical
gesture, another type of body. The original
musical fragments are occasionally audible as
they were at the time of their conception, but
they mostly appear under severe compositional
distortions, operated more recently, during the
last couple of years, using IRCAM’s OpenMusic,
a software for Computer Assisted Composition,
and MaxMSP, a multi-purpose programming
environment used here for synthesis and sound
processing.

A big part of the instrumentation is based on
cheap musical instruments bought in the 1980s,
and the final mixes have a vintage patina created
with re-amping techniques based on even older
studio gear (from the 1960s and 1970s).

It would be impossible to coherently bring on
scene all these temporal frames. A real-time
presentation of these separated processes would
sound skewed: an excessive simplification, a
betrayal. This dilemma can be solved in some
alternate universe which cannot be placed
historically, which seems to come from a
indefinite era, an indefinite location, which
has no relevance, no place in today’s world. An
artifact from a dreaded future, from a forgotten
past.



Dissociations |

The process of production of the project’s
sound-files starts with a dissociation between
a) materials created using traditional
techniques and instruments (for instance, by
playing the piano or the guitar, memorizing
it, playing it back, modifying it, taking some
notes on a paper sheet, etc.), and b) materials
created using heavy algorithmic processes and
automations, where human musical skills are
completely abandoned in favor of computer
operations.

At the origin of the two sound-files lie
organic musical materials. These materials
were initially annotated in MIDI format
(@ symbolic representation, not far from a
traditional musical score, but compatible with
many types of musical technologies). Once
transferred to a MIDI file, these materials
are ready to be manipulated in OpenMusic
and MaxMSP programs which allow to
objectify and externalize instinctive musical
composition processes and materials towards
operable algorithms. These algorithms (in
this particular case, linear interpolation and
distributed instrumentation) can then be
manipulated, optimized, tweaked and, most
of all, transcended.

An organic musician doesn’t know this type
of dissociation: musical ideas and musical
processes are all in one, coherently integrated,
with a healthy but slow dialog of top-down and
bottom-up dynamics (old rules provoke new
ideas; sudden intuitions break old rules and
create new ones, etc.). With this dissociation,
the healthy flow is disrupted, and the interaction
between intuition and rules accelerates in a
vertiginous way, which could not be unified in
a live performance without taking an artificial
air of stale, reheated food. The musician who
creates these materials is a double: the first one
is spontaneous, homogeneous, bodily fused
with musical instruments; the second one is
rational, calculating, and has a disembodied
relation with the instrument (computer). It
would be naive and absurd to try to represent
on scene this duplicity: to justify and unify
the work on these dissociated materials, other
musicians, other worlds, other publics should
be imagined.
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Dissociations Il

The project’s materials have been instrumented
using the same technique, in which the act of
playing an instrument is split in two parts. The
gesture “play the single note” remains organic
(all single notes were played by a human).
The more ample and articulated gesture of
“assembling a musical phrase” becomes an
automation (the computer articulates phrases
using these notes).

This technique consists first in recording
databases of real instruments, note by note,
with different dynamics. Since the musician
is just an average instrumentalist, some of the
notes are not perfectly played, and bear traces
of frailty and imperfect control. These databases
are very different from the ones present in the
market, where each sound is perfectly played
and controlled. The database’s instruments
are frail and defective: Japanese imitations of
Fender guitars and basses form the 1980s; an
non-restored Eko Ekomaster from the 1960s;
a mandolin found in an attic; etc. These
instruments leave an organic imprint: old
strings, unbalanced necks and bad tunings,
faulty pickups, buzzing potentiometers, etc.
Once the database is recorded, it is ready to
enter a realm of artificiality. A first piece of
software (in MaxMSP) listens and analyzes to
the whole series of notes, sample by sample,
and decides where each note is located in
the database, where it begins and ends. This
first process is mystified by stuttering attacks,
accidental noises, mistakes, etc., which trick
the algorithm into taking random noises for
notes. A second process assigns items from
this less-than-accurately annotated database to
symbolic musical elements rigidly composed
by OpenMusic.

The result of this process sounds like
an incredible virtuoso playing a broken
instrument with broken fingers. This practice of
instrumentation clashes with the possibilities
of live music and unified representation, if
only for the temporal dissociation between
the actions of recording a database, editing it,
and using it. The idea of vivid musical minds
who inhabit broken hands, faulty instruments,
decaying technologies, etc. gave a post-
disaster feeling to the extra-musical ideas

already hatched in the previous, compositional
phases of work (something from the past or
from the future; not of this time and world;
other musicians and societies; etc.), further
precipitating imagination from space and
place to body.

Botched Lifting

The last stage of the production consisted
in taking all these sound-files in a studio
specialized in re-amping (a technique
consisting in playing a sound-file through
chains of vintage technology, like sending
audio to guitar and bass amplifiers from
the 1960s and 1970s re-recording with old
microphones and pre-amplifiers; saturating
vintage mixers’ input channels; recording on
analogue Nagra tapes and sending the tape
back to digital, etc.).

This last step took the place of the traditional
mastering process, and what is normally
considered like a final beauty touch becomes
here similar to the result of a botched cosmetic
surgery, accentuating the timelessness, the
non-actuality of these sound-files, giving them
an aura of an aged future, or of a past projected
beyond the present. After this last process, the
sound-files definitively looked like artifacts
from dead musicians, like a recording from a
bluesman from the 1930s.

Kill the person

The smell of death arising from the bulk of
these operations is so strong that it seals the
fate of the musician behind these sound-files:
it makes no sense to try to create a live version
of this music, or to present it like the product of
a living, real somebody. The process has finally
managed to eliminate the person behind the
intention: from this cemetery Evar Oristoy was
born.

Atthe core of the invisibilization problem lies the
role to be assigned to a person with a biography
and a psychology. Thanks to the invisibility of the
person, to the minimal presence or total absence
of biographical traces, to the absolutizing of the
mask, to chameleons “becomings” through the
multiplication of characters or to auto- or exo-
referential signs (from musicians as logos to
musicians coming from Saturn or from Jupiter)
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abstractions, entities and myths are created.
Psychology is then relegated to the background:
the biographical question can be reduced to the
musical question, and music can carry his own
fiction. This is probably the reason why most
invisibility strategies in pop music are linked to
an axiom: kill the person, get rid of the person,
so you can concentrate on the music itself.
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the study of the fragilities of Personae and the new
forms that arise from all imbalance.

126

i
i
{

b -y ™ Nl

%

Among the images that accompany the music of “We Have Zero Visibility”, this plan represents the place where
Evar Oristoy, the main Persona of the project, lived.
https://www.dropbox.com/scl/fo/76mbdcolm2u5rnopqdqvk/h?rlkey=z0gm9vk8cqnbyvbjae010e9jt&dl=0.
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Formes cinématographiques et structures topologiques |

Louis-José Lestocart

Dans Sunrise : A Song of Two Humans (L'Aurore, 1927), film muet américain du réalisateur
allemand Friedrich W. Murnau, un couple en crise de paysans mariés assiste en ville a un
mariage dans une église. En en sortant, tout a leur amour retrouvé, ils s’élancent au sein
de la circulation dans une avenue. Par des effets de transparence, certains étant méme des
procédés alors inédits, on voit un bus qui passe devant eux, mais aussi des voitures derriére
eux, comme si elles se trouvaient le long de I’écran. Ces artifices leur donnent Iair d’étre
immergés dans une réalité virtuelle. Puis, en fondu, sorte de « traversée des apparences »,
ils marchent toujours enlacés au sein d’un paysage avec arbres, herbes et fleurs. S’arrétant
pour s’embrasser, les voila derechef en plein centre de la rue. Voitures et attelages freinent
autour d’eux qui, toujours s’étreignant, ne se doutent de rien, alors qu’ils provoquent un
embouteillage avec klaxons, cris, petits incidents...

Précipités 1 : Non pas des choses mais des qualia
Le cinéma révele ainsi parfois des rapports
étroits avec le cinéma expérimental. Certains
films muets et parlant de la période anglaise
(1926-1939) d’Alfred Hitchcock, montrent
des précipités d’images non narratives, en une
recherche d’expérimentation, avant de trou-
ver dans les films suivants une maitrise qui,
néanmoins, s’affirme déja. Ces précipités, abs-
tractions mentales inspirées par I’atmospheére
visuelle du cinéma expressionniste allemand?,
mais aussi du cinéma soviétique (Vertoy,
Koulechov, Einsenstein, Poudovkine?), rendent
I’émotion éprouvée par un personnage et, par
rétroaction différée, par le spectateur. Dans
The Man who Knew too Much (’'Homme qui
en savait trop, 1934), I'héroine, apprenant que
sa fille a été enlevée, avant de tomber en syn-
cope, a une sorte d’éblouissement figuré par
un fondu sur sa téte tournée vers la gauche
avec des apparitions de barres horizontales su-
perposées qui, bientdt, occupent tout I’écran,
imprimant une sensation de défilement ; un
battement d’images abstraites (entre surface
et profondeur) plus ou moins ordonnées sur
un fond presque uniforme, évoquant comme
les wagons d’un train®. Ces figures abstraites
évoquent a la fois une prise de conscience de
I’événement (choc) et un calcul de probabilités
effectué a grande vitesse (vitesse des nombres)
— ce qui peut se passer par exemple dans une
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situation de deuil ou de rencontre amoureuse.
Cet éblouissement correspond a ce que
Bertrand Russell décrit ainsi : non pas des
choses mais des qualia sans cesse changeants
et concernant des énoncés immédiatement
observables. Le terme de « qualia », di au
philosophe américain Clarence I. Lewis (Mind
and the World Order, 1929), et sujet depuis
a de nombreuses controverses tant par les
philosophes de ['esprit que par les cogniti-
vistes, est employé [a pour désigner plus spé-
cifiquement toutes les impressions directes,
représentations internes (corrélées a l'activité
neuronale), que nous avons des choses, 1'as-
pect expérientiel immédiat des sensations.
Emergences d’entités complexes, pas forcé-
ment liées a la conscience per se®, les qualia
sont des effets subjectifs ineffables et qualita-
tifs ressentis par l'expérience phénoménale
sensible, et associées de maniere spécifique
aux états mentaux. Inconnaissables et donc a
priori (presque) incommunicables méme s'ils
semblent « prendre le devant de la scene », ils
semblent irréductibles a la seule somme des
éléments percus en surface d’une « image »
donnant néanmoins une sensation physique
vraie’. Comme si, dans I’acte cognitif psycho-
physiologique, dénommé sans doute de fagon
trop restrictive « perception » (ce qui renvoie
uniquement a I'ceil), beaucoup d’informations
étaient regues, sans qu’on puisse les maitriser®.

Informations qui, dans cette perception res-
treinte, peuvent néanmoins s’ordonner en une
sorte de fantasmagorie débouchant sur une
perception élargie (perception/interprétation),
voire annonciatrice.

Dans Secret Agent (Quatre de l'espionnage,
1936), une apprentie espionne, épouse fictive
du héros, fixe un bol ot tourne une piece, apres
qu’un homme ait été tué en tant qu’agent en-
nemi par leur complice. Des qu’elle apprend
qu’il s’agit d’une erreur?, la piéce virevoltante
devient un bouton flottant dans le bol, puis,
alors qu’elle est de plus en plus affligée par
la situation, une série de boutons oblique-
ment alignés'®. Dans Rich and Strange (A D est
de Shanghai, 1931), le métro fongant de biais
le long du quai ou la foule londonienne se
presse, symbolise déja le coté dépassé et naif
d’un jeune couple de banlieusards, qui, via un
héritage, va faire un tour du monde'".

A lafin du film muet Downbhill (C’est la vie, 1927),
Roddy, ex-lycéen prometteur et « faux-cou-
pable » (theme courant chez Hitchcock) — injus-
tement accusé d’avoir engrossé Mabel, jeune
tenanciére d’une boutique —, allongé sur une
couchette a bord d’une goélette a Marseille,
est assailli d’images floues, tremblées, fondus
et surimpressions, passages incessants d’une
réalité a une autre. Strates d’images recom-
posées, sorte de bande annonce a l'envers,
remémoration délirante de son passé déplo-
rable comme autant d’imprégnations men-
tales mélées a son présent. D’abord vient le
visage de son pere qui I’a chassé de sa mai-
son, plaqué sur celui d’un marin qui le garde.
Puis d’autres images se font jour : table ou se
pressent Mabel, Julia I'actrice (femme infidele
lui ayant volé son héritage), la « Poétesse »,
femme mire connue dans un dancing ou il
fut taxi-danseur, la patronne du dancing et
Archie, I'amant de Julia qui, elle, brasse des
billets (I’héritage), les distribuant aux autres.
Tous lui font des signes, se moquent de lui.
Succedent la salle des machines du bateau
qui part ; une seule machine au mécanisme
tournoyant ; un fondu sur un disque tournant
sur un gramophone, puis sur des musiciens
jouant dans le dancing. Surgit la « Poétesse ».
Roddy danse avec elle. Julia se trémousse sur
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fond noir. Le mouvement entraine la piece ou
il est, qui se met a tourner. Retour au disque.
Mabel avec Tim son ami, le « vrai-coupable »
debout a la porte de sa boutique, s’y superpo-
sent. Puis le disque tourne seul. Roddy s’en-
dort devant tous ces qualia dansants. Arrivé a
Londres, le délire continue : images superpo-
sées (bus, voitures et gens dans les rues allant
en sens inverse)'?.

Ces expérimentations d’ol nait un systeme vi-
sant « a intégrer le flux du film dans le flux
psychique du spectateur »font aussi retour
dans I'esprit du personnage. Des liens subtils
y tissent des couches de sens en relation avec
des scenes plus narratives.

Champ d’expérimentation et topologie
Spécifier ces moments, c’est aussi trouver
des  descriptions/explications  dynamiques
concernant directement (ou indirectement)
perception et entendement. Ces perceptions
« dirigées » via la mise en scene peuvent d’ail-
leurs attirer I’attention des neuroscientifiques
pour expliciter certains aspects de l'activité
spécifique du cerveau qui parvient a trans-
former des « configurations neuronales en
ces configurations mentales explicites » que
nous appelons images'. Tout se passe en effet
comme si certains cinéastes exempts de com-
promis inventaient, via les possibilités offertes
par la technique, des dispositifs pour élargir le
champ de perception, redéfinir sans cesse la
place du spectateur en tant que sujet perceptif
et cherchaient a retraduire par des qualités a la
fois plastiques et graphiques, des impressions
mentales fixant un champ d’expérimentation
sensorielle et visuelle'.

Dans Vampyr (1932), le cinéaste danois Carl T.
Dreyer ancre de tels moments au sein d’'ombres
mouvantes sur fond indistinct (surimpressions,
images défilant a I’envers, faux raccords, etc.).
La subjectivité (vision, imaginaire, psychisme)
prime, comme si comptait seul I'acte de re-
garder, parfois en un seul méme mouvement
de caméra. Ainsi lorsque David Gray pénetre
dans une usine désaffectée — la maison de
I’Aveugle (la vieillarde vampire Marguerite
Chopin) —, on s’enlise dans des couloirs im-
précis en clair-obscur cotonneux offrant, au
sein de cette qualité éthérée d’un autre monde



— point de vue de aveugle ? —, un tracé labyrin-
thique ot la caméra, virtuose, décrit une topolo-
gie singuliere, une sorte d’espace lobachevskien
(non linéaire) ou les plans sont congus comme
« champ magnétique », ou les corps semblent
se répartir entre masse et vitesse, en longs tra-
vellings. A un moment, Gray, héros lui-méme
incertain, percu en plongée par des trouées rec-
tangulaires dans un mur, vient regarder face a
nous par I'une d’elles. La caméra le laisse et,
toujours en mouvement, glisse latéralement
vers la droite sur le mur. Débute la maestria
d’un long plan séquence, un parcours filé dans
la logique des réves. Au bout du mur, un cou-
loir qu’on n"emprunte pas. Le mouvement la-
téral continue dans un endroit ot dansent des
ombres en costumes d’époque xix¢ sous une
musique de bal qu’une musique plus drama-
tique interrompt avant que la précédente re-
prenne et se transforme en une java bruyante.
Puis on voit des musiciens qui, eux aussi en
ombre, jouent sur leurs instruments. 1l y a en
cette scene comme un espace de réversibilité
infini des figures et du fond. Jeu sur I'ombre
et la lumieére et, au-dela, sur le mal et le pur.
Dans la continuité du plan, on débouche per-
pendiculairement dans une immense salle a
trois étages ol se trouve une roue a chaque
étage et o, au plus haut, une ombre de roue
tourne. Tout en bas et tout au fond, comme ac-
compagnée par la java endiablée, Marguerite
Chopin, presque minuscule dans ce grand es-
pace, apparait sous une porte voltée et intime
le silence qui s’établit aussitdt. La java s’ar-
réte. Belle maniere de montrer une emprise
sur le cours de la vie méme. Plus loin, une
autre scene, toujours dans cette « maison de
I’Aveugle », montre le double de Gray'®, mort,
couché, yeux ouverts, dans un cercueil parmi
des copeaux. Il est bientdt mené au cimetiere
par la vampire et ses sbires (un médecin et un
garde-chasse unijambiste), alors qu’on voit ce
qu’il voit via une découpe vitrée du cercueil
évoquant le cadre d’un autre écran de cinéma
ou, de surcroit, semble (s")étre glissé (malgré
[ui) le spectateur « vampirisé » a son tour'.
Les plans basculés, retournés qui se succedent
sous nos yeux — plafonds, puis, au dehors, ciel,
arbres, église en contre-plongée — sont ici clai-
rement le « point de vue du mort ».
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Ces dynamiques singulieres ont un sens pré-
cis : une emprise (vampirique) a I'ceuvre sur
tout le film, tend a dénaturer la vision de la
réalité'®.

Dans Ordet (Dreyer, 1955), les dynamiques
sont encore |a mais apaisées, théatralisées. La
caméra est toujours souple et mobile, méme
dans la lenteur. 'importance de la direction
des regards et la sensation de « physicalité » des
corps, des objets, des atmospheres renforcent
la notion de présence et de point de vue. Carl
Dreyer est un réalisateur unique en matiére
de perception des objets, de I"environnement,
de la sensation de « profondeur physique »
suscitée au spectateur. Du tres lent mouve-
ment glissant de caméra semi-circulaire rigou-
reux qui, dans Ordet, entoure Johannes le fou
(se prenant pour le Christ) et une petite fille
(sa niece), nait la sensation inouie d’un espace
autre derriere eux, qui donne un effet de re-
lief, presque de 3-D. La sensation crée un vrai
renversement dans la perception, utilisé sans
doute pour faire accepter au spectateur le mi-
racle de la fin : la résurrection d’Inger (femme
du frére de Johannes), morte en couches.

Précipités 2 : structures cachées

Pour en revenir a I'emprise, c’est aussi sur ce
théme, celle du Mal cher au cinéma de Fritz
Lang, que se place en partie "écriture ciné-
matographique singuliere (flashs de lumiéres,
jeux sur I"écran noir et images « instantanés »)
de David Lynch. Dans le générique de la sé-
rie Twin Peaks (1990-1991) machines d’une
scierie et cascade et tourbillons a la surface de
I"eau instillent I'idée de mouvement perpétuel,
d’inéluctable et de machination de la part
d’une force maléfique, qui évoque le clinamen
(bifurcation, déviation) par rapport aux fati foe-
dora (ordre linéaire des choses) chez Lucréce
dans le De natura rerum. Dans le road-mo-
vie Wild At Heart (Sailor et Lula, 1990), une
flamme (par allumette et/ou briquet) en gros
plan sur fond noir, traversant presque tout le
film, cache un terrible secret qu’il s’agit bien
d’« estimer », de rendre lisible'. Souvent ain-
si des formes « monstrueuses » inidentifiées,
avec lumieres étincelantes et effets de distor-
sion indiquent comme un programme a rem-
plir. Ce surgissement de structures cachées,

« profondes » (deep) selon Noam Chomsky qui
parle aussi de structures « argumentales »2°,
dynamiques internes au film, semble illustrer
Iintuition philosophique des qualia sensibles
évoqués plus haut, « phénomenes qualitatifs »
de I'expérience phénoménale. Vivant grouille-
ment de possibles, agissant tant sur la percep-
tion que sur linterprétation, il évoque aussi
I'« épiphanie » joycienne, essentielle dans la
métaphore de I’écriture. Soit I'esthétique d’une
intensité particuliere élaborant et construisant
des « générateurs d’entités-objets » qui se
donnent a voir, se montrent en une anomalie
soudaine dans l'espace-temps et ayant fonc-
tion de « prédiction ».

Dans Blue Velvet (1986), aprés sa « visite »
chez la chanteuse de cabaret Dorothy (véri-
table fétiche issu du film noir), Jeffrey descend,
la nuit, I'escalier extérieur de l'immeuble.
L'écran devient noir. Jeffrey dans la rue avance
lentement vers nous. Sa téte baissée, puis le-
vée, devient surexposée tandis que sourd un
bruit de scintillement. Son corps s’efface peu
a peu dans des « bandes » incurvées qu’un
fondu révele étre une anamorphose, un visage
(celui de son pere sur son lit d’hopital) avec
des lévres qui s’entrouvrent. Comme cette
vue, ce qui est alors prononcé par ses lévres
parait indéchiffrable, indescriptible, mais sans
doute plein de sens. On voit alors se lever de
profil la téte de Frank, truand pervers, sorte
de petit Mabuse langien provincial, qui ouvre
démesurément sa bouche avec un rugisse-
ment au rendu saturé. Puis trés gros plan sur la
flamme oscillante d’une bougie qui s’évanouit
et fait place a I’écran noir. Une voix : « Il fait
noir. » Visage renversé de Dorothy en close-
up, susurrant : « Frappe-moi ! » Image rapide
de Frank furieux, en plan rapproché, langant
son poing face a nous. Bruit du coup, cri de
femme, distordu, légérement travaillé en écho.
Jeffrey se réveille dans son lit. Est-ce un réve ?
Cette courte séquence qui crée une perturba-
tion temporelle et spatiale dans le cours du
récit, évoque un des phénomenes de conden-
sation du réve selon Freud, soit le fonctionne-
ment des processus inconscients ou le désir re-
foulé de Jeffrey qui s’exprime sous les espéces
d’une figurabilité est presque méconnaissable.
Mais cette séquence offre sans doute plus. Car
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elle est aussi une remémoration comprimée
(comme en informatique on parle de compres-
sion d’information, de données : zip) d’événe-
ments ayant eu lieu dans la scene précédente
scandés par plusieurs situations (voyeurisme,
sadisme, masochisme?'), revécus sous cette
forme qui, en elle-méme, contient un petit
programme (compressé donc, comme il y a
compression dans le réve), une intention pré-
cise (en vue d’une prédiction ?). La figurabilité
observée ici dénonce I'existence d’un supplé-
ment imprévisible, d’'une source cachée a ré-
véler?,

Ces sortes d’informations-programmes se dé-
ploieront bientdt en une autre scene ou le
programme annoncé sera finalement rempli.
Un rideau bouge lentement dans |'apparte-
ment de Dorothy. Elle et Jeffrey, nus au lit font
I'amour en parlant. Il dit qu’il faut s’adresser
a la police. Paniquée, elle se redresse : « Pas
la police », puis se recroqueville et supplie :
« Frappe moi ». Ecran noir. Voix de Jeffrey :
« Non, non ». Gros plan d'une flamme de
bougie oscillant. Dispute, lutte entre lui et elle
qui veut le renvoyer, il la frappe. La violence
du coup anamorphose la téte de Dorothy. En
fondu et tres gros plan, ses levres sourient,
puis écran blanc que des flammes ensuite
recouvrent. Fondu. Ils font 'amour au ralen-
ti, alors que retentissent des bruits bestiaux.
Leurs corps se déforment, se dédoublent lége-
rement, sortent peu a peu du cadre... écran
noir. On revoit le rideau du début oscillant
lentement comme sous I'effet du vent repre-
nant I'image du velours bleu du générique,
ondulant, se gonflant et s’agitant doucement,
en un mouvement presque régulier, image
méme du désir ou encore d’un possible ou
Jeffrey devait inéluctablement prendre la place
de Frank. Tous deux étant image |'un de I"autre
comme en un miroir. Tout comme Franck a
pris la place du pere dans la scene du « réve »
précédemment décrite.

Les images de la scene de Blue Velvet avec
le rugissement de Frank, relevant plus d’une
conscience/mémoire que d’un inconscient,
sont autant le rendu d’une perception que
d’'une interprétation. Ftant & méme d’aider
a linterprétation de ce que l'on voit ou
pressent qui se trouve modélisé sous forme de



patterns®. 1| est bien question ici du pouvoir
d’images en puissance, fussent-elles absurdes,
que I'ceil a priori « ne voit pas » (et méme s'il
les voit, il n’en mesure pas la portée), mais que
le cerveau pressent ou ressent et donc modé-
lise, révélant sous les apparences banales d’un
simple contenu d’expérience, une strate de
faits restant jusque-la ignorés (but de toute fa-
con du thriller) ; ce qui est caché derriere, un
centre-obscur, soit le sens véritable pour une
(certaine) forme de connaissance qui outre-
passe la capacité d’étre donnée en mots* (ou
en simple narration).

Ces images/précipités mélées au film confinant
souvent a I’abstraction et prenant parfois |’effet
d’un battement organisé (ou désorganisé), sont
autant d’éléments cruciaux a l'intelligibilité de
I'histoire. Il y a de I’étourdissant dans cette in-
tention de Lynch de nous restituer ces brouil-
lages, « fragments [...] tordus, morcelés, réu-
nis comme des glaces flottantes » dont parle
Freud dans Linterprétation des réves (1900)*.
Tout comme de vouloir nous précipiter pro-
gressivement, par des fluctuations d’intensité,
en ce monde ténébreux, chtonien, sorte d’'Ha-
des contemporain qui contamine ses films,
de maniere de plus en plus évidente?® tout en
insistant sur la dimension sexuelle. Il y a d’ail-
leurs aussi dans ces brouillages les détours et
retours que batit une pensée en construction.
Images singuliéres, presque originaires (ve-
nant du cinéma muet) rappelant la Stimmung
des films expressionnistes allemands — une
certaine atmosphere de ce qui est « entre les
choses » ou encore comme dit assez justement
André Malraux dans Esquisse d’une psycholo-
gie du cinéma (1946), « I'expression de rap-
ports inconnus et soudain convaincants entre
les étres, ou entre les étres et les choses » —,
elles agissent comme brisure au sein d’un
monde ordinaire. Ici celui de Lumberton, pe-
tite ville forestiére imaginaire, exposé au début
de Blue Velvet : bleu profond d’un ciel trés pur,
roses rouges devant des barrieres tres blanches,
camion de pompier venant au ralenti avec un
pompier qui fait un signe, des fleurs jaunes au
pied d’une autre barriere blanche, des écoliers
traversant devant une femme qui brandit un
panneau stop, maison de banlieue avec barriere
blanche — I’American way of life ; I'acceptation

134

d’un monde de conformisme avec des valeurs
familiales, proche de calendriers ou encore
des peintures de Norman Rockwell. Mais le
vrai sens des choses qu’on regarde, échappe
toujours. Bientot cette vérité « donnée » sera
outrepassée par le plan de coupure aux ci-
seaux d’une bande jaune de police ol 'on lit
« do not cross?” ».

Contre-univers, contre-monde

Les films de Lynch — dont Lost Highway (1997)
et surtout Muholland Drive (2001) forment
une apogée —, délient toujours les forces d’un
chaos, une dynamique chaotique issue d’une
normalité stable. Images heurtées, niveaux
de réalité enchevétrés, suite d’associations
d’idées, collages, opérations du réve, fievres
visuelles et mentales, ils sont tout cela. Le
theme principal met en scéne deux mondes
distincts s’articulant I'un I"autre en une bizarre
dialectique, via des trouées naissant dans un
continuum narratif, des bréches s’ouvrant vers
une profondeur sans autre sortie que son en-
trée. Il y réside toujours une matrice fiction-
nelle initiale, plus obscure, ou I'on se trouve
bientdt aspiré vers une dimension autre sem-
blant contigué a la premiere. Cet état de chose
trace I'image d’une surface topologique parti-
culiere, une surface pour laquelle il n’est pas
possible de définir un « intérieur » et un « ex-
térieur », une surface type bouteille de Klein??,
raccordant a l'intérieur vers son fond apres
avoir fait opérer sa propre traversée*. Au début
de Blue Velvet, le nceud survenant sur le tuyau
d’arrosage de Tom (pere de Jeffrey), retenu par
des plantes entremélées, en une idée d’inextri-
cable et de fatum, initie de méme un passage
d’un monde a un autre. On quitte Tom, vic-
time, a la suite de cet incident d’emmélement,
d’une attaque, et on plonge en trés gros plan
au sein des herbes de la pelouse sur un monde
d’insectes grouillant les uns sur les autres dans
I'obscurité. Images en accéléré. Puissance
d’insectes qui copulent ou s’entredévorent,
et annoncent I’'événement funeste de la dé-
couverte prochaine par Jeffrey d’une oreille
coupée couverte de fourmis. C’est I'annonce
qu’un autre récit se faufile sous le récit initial :
un autre fond dans l'intérieur. Plus tard, telle
une démonstration, quand Jeffrey marche la

nuit dans la rue, I'image de l'oreille se super-
pose sur lui. La caméra se rapproche, s’engage
dans le conduit qui est telle I’encolure d'un
trou dont le noir occupe bientot tout I’écran®.
Par-1a, le récit s’engouffre et se répand.

Ces images de Blue Velvet sont telle une mise
en puissance de la fiction et s’affichent puis-
samment dans le cerveau. Situées déja dans
un contre-univers, un contre-monde ol notre
réalité (les images du début du film) trouve fort
peu de force dans sa logique répétitive et vaine
face a cette puissance de réalisation et d'ima-
ginaire, elles instillent une idée de justice im-
manente et de révélation (anagnorisis des tra-
gédies grecques antiques®') raccordant a une
vérité qu’on est loin de se figurer*>. Moment de
« renversement qui fait passer de l’ignorance
a la connaissance », ou l'on se rend compte
d’une vraie situation et donc de la réalisation
des choses.

Ainsi apparait le theme du « monstre derriere
le mur » dans Mulholland Drive. Tout d’abord
dans un Winkie, un homme terrifié par une
impression de déja vu, conte a un ami, un cau-
chemar fait deux fois qui se situe en ce méme
endroit : la vision d’un visage monstrueux der-
riere un mur dans l'arriere-cour. Pour se dé-
faire de cette terrible impression, il s’approche
ensuite avec son ami du mur en question et le
visage tant redouté surgit juste au coin ; cela
s'inscrit d’autant plus dans le sujet principal :
la vue de la divinité (entendons de la réalité)
est « dangereuse et insupportable » pour le
mortel (Freud, Essais de psychanalyse). Puis,
vers la fin du film, la nuit, on est derechef au
coin du mur, cette fois rougeoyant. l’ayant pas-
sé, on voit au fond d’une cour le « monstre »
assis, ayant I’air d’un SDF, tournant entre ses
doigts une boite cubique bleue qu’il met dans
un sachet qui tombe sur le sol. Du sachet sort,
de facon saccadée par pixilation, un couple
minuscule de vieillards (compagnons de
voyage de Betty vus au début du film) agités
et ricanant. Au plan suivant, Diane apreés avoir
fait tuer Camilia son ex-amante, est assise,
démente, sur le canapé dans son bungalow.
Elle entend des coups frappés a sa porte®. Elle
sursaute, tourne la téte, alors que le couple
de vieillards se glisse sous la porte avec des
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rires enfantins lointains. Persistance des coups
a la porte. Le regard vague de Diane en gros
plan exprime sa souffrance. Coups a la porte
et rires plus ou moins enfantins. Puis du visage
de Diane, des hurlements intérieurs semblent
sortir (par anticipation ?). Soudain elle réalise
la situation et se précipite en dehors du cana-
pé, poursuivie par le couple de taille humaine
rendu effrayant qui, telles des Frynies (déesses
infernales persécutrices), I’assaille en hurlant,
sur fond de tonnerre et d’éclairs et I’accule
jusqu’a son lit pour la pousser a commettre
Iirréparable (elle prend un révolver dans le ti-
roir de sa table de nuit). Détonation. Diane git
recroquevillée sur le lit. Fumée, puis noir troué
d’éclairs bleus. En fondu, le visage du monstre
puis un rideau, apparaissent dans une épaisse
fumée, enveloppante et puissante, des éclairs
envahissent la chambre et la pénombre.

Cette fausse « fin » renvoie au moment de
I'accident terrible dont est victime Rita au
début du film, accident provoqué par deux
voitures folles de chauffards sur Mulholland
Drive. Mémes fumées et mémes éclairs s’y
retrouvent pouvant trés bien évoqués par an-
ticipation la détonation de I'arme au moment
du suicide de Diane. Et I'histoire irradie bien
au-dela de ce point d’'impact. Apres |'acci-
dent, Rita, par effet de choc, devient amné-
sique. Mais plus encore, comme on le verra,
elle est une morte en sursis. Puisqu’avec Betty
(dans la premiere partie, I’avatar de Diane),
elle découvre son propre cadavre. Elle inau-
gure en quelque sorte le « voyage » de Diane
aprés sa mort. La lecture du film se fait alors
palindromique. Et c’est bien ['histoire obscure
et confuse de cette « morte » (quelle qu’elle
soit finalement) que percoit et suit en premier
le spectateur, qui, pris de fait en ce jeu, doit
comme la Rita amnésique créer ses propres
reperes, jusqu’a la découverte par elle et Betty
du cadavre définitif et décomposé de Diane.
Le sien puisqu’a ce moment du film, elle réa-
lise qu’elle s’appelle Diane Selwyn. La, tout
bascule. L'affolement de Rita correspond a une
sorte d’affolement inexplicable (et anticipé)
chez le spectateur, d’abord « rassuré » dans
la découverte du corps, (il s’agit donc d’un
thriller), soudain il ne comprend plus. Car de
quelle femme ce corps est-il le cadavre ? Un



réel d’une autre portée insiste. « Les réves les
mieux interprétés gardent souvent un point
obscur ; on remarque la un nceud de pensées
que l'on ne peut défaire, mais qui n’appor-
terait rien de plus au contenu du réve. C’est
‘I'ombilic’ du réve, le point ou il se rattache a
I'Inconnu*. »

La force du film réside en la surprenante in-
version de la vue « divine » ou plutdt son en-
vers « diabolique » (le monstre du mur), ce
sentiment de réalité de la tragédie grecque,
et trouve par-la I'explication de son mystere :
la mort tragique de Diane. La seule réalité
découverte par les deux héroines, la blonde
Betty (avatar de Diane) et la brune amnésique
Rita (avatar de Camilla), est celle du corps en
décomposition de Diane Selwyn dans I'ap-
partement n°17 de la résidence Sierra Bonita
(apres son suicide ?) : le fond méme de I’his-
toire — un film dont la protagoniste est morte
depuis le début.

! Reprise de mon article, « Formes cinématogra-
phiques et structures topologiques », in Id. (dir.),
Esthétique de la Complexité. Pour un cogniti-
visme non-linéaire, Paris, Hermann, « Visions des
sciences », 2017, p. 167-188.

2 Hitchcock décorateur puis scénariste sur les pla-
teaux de la UFA (société de production cinémato-
graphique) en Allemagne en 1924, a observé Mur-
nau sur le tournage de Der Letzte Mann (Le Dernier
des hommes, 1924).

3 Ainsi les scenes de féte foraine au début de The
Ring (Hitchcock, Le Masque de cuir, 1928).

* Comme le dit Merleau-Ponty (sans parler de ciné-
ma) : « Puisque le visible total est toujours derriere,
ou apres, ou entre les aspects qu’on en voit, il n'y a
acces vers lui que par une expérience qui, comme
lui, soit toute hors d’elle-méme : c’est a ce titre, et
non comme porteur d’un sujet connaissant, que
notre corps commande pour nous le visible, mais
il ne I'explique pas, ne I’éclaire pas, il ne fait que
concentrer le mystere de sa visibilité éparse [...] ».
Maurice Merleau-Ponty, « L'entrelacs-le chiasme »,
in Le visible et I'invisible, texte établi et édité par
Claude Lefort, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des
idées », 1964, p. 180.

5 Paul Bach y Rita, « Substitution sensorielle et qua-
lia ». In Joelle Proust (éd.), Perception et intermodali-
té. Approches actuelles de la question de Molyneux,
Paris, PUF, 1997, p. 81-100. De son c6té Gerald. M.
Edelman dit dans Biologie de la conscience : « la
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séquence de sensations que I’'on éprouve effective-
ment est extrémement personnelle, car elle repose
sur une série de moments de I'histoire personnelle
ou de 'expérience immédiate de chacun ». Gerald
Edelman), Biologie de la conscience, trad. fr. Ana
Gerschenfeld, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 176.

¢ Le probléme de la conscience, trop vaste pour étre
traité ici, sortirait d’ailleurs du champ de cet article.
7 Les qualia ne se rapportent pas non plus seule-
ment aux qualités distinctives des expériences telles
que « [les] maux de dents, le got du chocolat noir,
le son d’un violon », ou encore la rougeur d’une
cerise contrairement a ce que disent Georges La-
koff et Mark Johnson dans Philosophy in the Flesh.
Georges Lakoff et Mark Johnson.), Philosophy in
the Flesh: The Embodied Mind and Its Challenge to
Western Thought, New York, Basic Books, 1999, p.
103. A noter que le premier qui parle de qualia (au
singulier quale) est Charles S. Pierce en 1866. Cf.
Charles S. Peirce, « The Logic of Science ; or Induc-
tion and Hypothesis [Lecture IX of the Lowell Lec-
tures, 1866] », in The Collected Papers of Charles
Sanders Peirce, vol. VIII, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 1982, p. 471-488.

8 Ici s'instaure I'idée d’un « canal a capacité limi-
tée » ainsi que hypothése du goulot d’étranglement
central ou de I « entonnoir » du psychologue Do-
nald E. Broadbent, Perception and Communication,
London, Pergamon Press, 1958.

 ’homme est un innocent touriste.

10 C’est un bouton qui sert a repérer la future victime.
" Dans Number Seventeen (Numéro 17, 1932), la
bagarre trés réaliste a la violence seche entre deux
hommes, évoque un petit film expérimental a part
entiere (alternance de plans trés courts heurtés, jux-
taposés, parfois accélérés, avec plusieurs angles de
prise de vue).

12 A I"époque, Hitchcock a un projet de « film sym-
phonique » expérimental, London projet proche de
Berlin, symphonie d’une grande ville (Walther Rutt-
mann, 1927), mais aucun de ses projets expérimen-
taux n’aboutit. Patrick McGilligan, Alfred Hitchcock.
Une vie d’ombres et de lumiére, trad. fr. Jean-Pierre
Coursodon, Lyon/Paris, Institut Lumiere/Actes Sud,
2011, p. 142.

'3 Edgar Morin, Le cinéma ou I'homme imaginaire.
Essai d’anthropologie scientifique, Paris, Minuit, « Ar-
guments », 1956, p. 107.

* Antonio Damasio, Le Sentiment méme de soi.
Corps, émotion, conscience, Paris, Odile Jacob,
« Sciences », 1999, p. 19. Damasio y représente dans
un tableau la scénographie de la conscience comme
une partition dont les multiples portées seraient : les
émotions d'arriere-plan, les émotions spécifiques, le
verbal, I'éveil...

'> Comme on observe dans le cerveau des phéno-
menes superposés a |’ceuvre lors d’une perception.
1o e personnage « double » renvoie d’ailleurs au dé-
doublement entre les deux sceurs : 'une « bonne »,
Gisele, et I'autre « mauvaise » (vampirisée), Leone.
'7 Points de vue aussi présents a la fin de La Passion
de Jeanne d’Arc (1928), lorsque Jeanne est conduite
vers son supplice.

'® Comme pour marquer cette emprise, la pellicule
est voilée, grise sur tout le film, a l'origine du fait
d’une erreur de laboratoire. Incident habilement
exploité par Dreyer.

91| se rapporte au pere de Lula, Clyde, brilé vif
dans une incendie chez lui.

20 En tant qu’elles permettent l'interprétation sé-
mantique. Chomsky distingue ainsi une structure
superficielle linéaire (shallow structure), c’est-a-dire
la maniére dont le message est prononcé — la forme
phonétique-, et une structure profonde ramifiée de
la langue ou représentation sous-jacente, c'est-a-
dire un format de représentation des sons — la forme
phonologique. Cette forme phonologique définit
une grammaire propre, indépendante du contexte :
soit une hiérarchie de phrases qui suit les lois de
la syntaxe. Noam Chomsky, « Three Models for the
Description of Language ». In LR.E. Transactions on
Information Theory, vol. 1T.2, 1956, p. 113-124 ;
Id., Aspects of the theory of syntax, Cambridge, The
MIT Press, 1965.

21 Voyeurisme sur Dorothy par Jeffrey caché dans le
placard. Découvert par elle, il est, a son tour, exhi-
bé nu. Un début de scene d’amour est coupé par la
venue de Frank. Puis face a Jeffrey derechef dans le
placard, viennent sadisme (Frank) et masochisme (Do-
rothy).

22 La flamme redondante au cours de Wild At Heart,
qu’elle vienne d'un briquet pour allumer une ciga-
rette (avant ou apres I'amour entre Sailor et Lula) ou
d’une allumette avec bout de cigarette grillant en gros
plan, ou d’un briquet a nouveau, est une énigme.
Tout comme ce plan récurrent d’une fenétre brisée
avec incendie derriere. On voit plus tard a deux re-
prises Clyde en feu traverser une piece et s'écrouler.
Deux lectures sont possibles ou bien il s’est suicidé
ou bien... Plus tard, on voit le bandit Santos arroser
d’essence le corps couché de Clyde, puis une allu-
mette enflammée en gros plan, enfin le corps en feu
de Clyde.

2 Neil Tennant, « Cognitive Phenomenology, Semantic
Qualia, and Luminous Knowledge », in Patrick Gree-
nough and Duncan Pritchard (éds.), Williamson on Know/-
edge, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 242-243.
24 Telle la scéne primitive, le coit parental.

% Sigmund Freud, Linterprétation des réves, trad.
fr. Ignace Meyerson, nouvelle édition augmentée et
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entierement révisée par Denise Berger, Paris, PUF, «
Quadridge », 1993, chapitre VI « Le travail du réve
», « lll. — Les procédés de figuration du réve », p.
269.

26 Comme le Mal chez Fritz Lang qu’il s’agisse du
bandit Mabuse et sa bande ou encore des nazis.

¥ « Ne pas traverser ».

2% La bouteille de Klein ou surface de Klein (1882)
du mathématicien allemand Felix C. Klein (1849-
1925) est au reste étroitement liée au ruban de
Mobius.

29 Ainsi dans Eraserhead (Lynch, 1977), un radiateur
dans une chambre ouvre sur un ailleurs, un monde
paralléle ol vit sur une scene de théatre miniature
(préfiguration de la Lodge, la Red Room de Twin
Peaks) une femme au visage spongieux : la Dame
du Radiateur.

30 Selon Lynch, descendre dans une oreille, conduit
a quelque chose d'immense. Autres passages. « [...]
c’est une ouverture. L'oreille est large, et quand elle
se rétrécit, on peut y descendre. Et elle mene a
quelque chose d'immense... » Cf, David Lynch : en-
tretiens avec Chris Rodley, Paris, Cahiers du cinéma,
1998, p. 105. Autres passages. Dans le générique
de Sailor et Lula, les flammes d’un incendie suivent
I'allumette enflammée en trés gros plan. Enoncé
ou compression qui conduit par anticipation a la
révélation de la mort du pere de Lula. Méme si
celle-ci n’est pas le sujet du film. Dans Twin Peaks:
Fire Walk with Me (1992) une porte ouverte dans
un mur se trouve au sein d’une photographie dans
la chambre de Laura Palmer. S’y enfoncer, c’est
découvrir un monde contigu au monde réel, me-
nant a la Red Room, lieu constant d’ou partent les
événements opposés au normal. Structure en plus,
comme rapportée, dans les films de Lynch, la Red
Room en renforce néanmoins la construction tres
cohérente.

31 Prise de conscience soudaine du héros voyant en-
fin les choses telles qu’elles sont.

32 Méme sil peut s’agir d'une révélation triviale
comme celle de la sexualité trouble de Dorothy, la
chanteuse perverse dans Blue Velvet.

33 Coups d'ailleurs déja entendus dans d’autres cir-
constances juste avant que le personnage du Cow
Boy entre dans le bungalow.

34 Sigmund Freud, Linterprétation des réves, op. cit.,
p. 446.
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Ley Tures aw Friout quand 'Histoire porte les mterrogations de Pasolint

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz

Pasolini dramaturge est, sans doute, méconnu bien que célébré depuis sa disparition. La
piece de jeunesse Les Turcs au Frioul (1944) annonce la problématique qui traversera toute
I'ceuvre de I’écrivain en exprimant son constant paradoxe ou se cétoient 'engagement
politique et une forme de spiritualité, a 'ombre de la figure maternelle.

A ce moment de sa vie, Pasolini, en retrait des événements de la progression des nazis dans
le Nord de I'ltalie, opte pour une résistance intellectuelle tant au pouvoir central italien
qu’aux ravages guerriers. Le long débat villageois qui constitue les dialogues de cette courte
piéce met en lumiére une situation dramatique dans 'attente d’une invasion destructrice
qu’éclaire I'alternance du frioulan et du latin, opposant ainsi deux attitudes.

Le recours a I"Histoire, qui situe la piece dans un cadre médiéval, préfigure d’autres ceuvres
qui puisent dans un passé transfiguré, et renvoie a I'immobilisme de I’Eglise contemporaine
tout en célébrant une langue « rugueuse » dans ce que le frioulan comporte et qui anime

les élans héroiques des jeunes personnages.

Fils d’un militaire et d’une institutrice, Pier
Paolo Pasolini a vécu une enfance ballotée
entre les divers lieux de résidence du pere’,
mais Casarsa Della Delizia? demeure le point
d’ancrage de I'enfance, I'espace de liberté et
de nature qui sera le lieu de la révélation de
la poésie, de I'écriture et des découvertes tant
intellectuelles qu’intimes. 1l n’est donc pas
surprenant que le dialecte frioulan® prenne de
I'importance puisque lié a une stabilité rassu-
rante et a Susanna sa mere, entiérement dé-
vouée a ses enfants. Sans vouloir considérer
le frioulan comme une langue maternelle, il
n‘en est pas moins vrai qu’elle est celle des
affects, de l'entrée en littérature* et, d'une
certaine maniére, de la résistance. 'attirance
pour cette langue « rugueuse », populaire’,
préfigure les choix a venir du romanesco de
son premier roman publié® et des dialogues
d’Accattone et de Mamma Roma lorsque le
cinéma se joindra a la poésie. De fait, ainsi
que le note son cousin Nico Naldini :

Les poetes provencgaux et les premieres
études de philologie romane font ré-
sonner d’une maniere nouvelle les
lieux frioulans, comblent d’échos histo-
riques le parler paysan et en font res-
sortir I'ancienne pureté ladine’, de zone

140

marginale « solide et grise ». [...] C'est
ainsi que commencent pour Pier Paolo
le golit des recherches archaiques, du
mystere paysan et de la nostalgie du
« temps présent »%.

Si la poésie frioulane de Pasolini a connu, dés
ses débuts, une certaine notoriété, les écrits
dramatiques sont demeurés longtemps dans
une discrétion médiatique, tres exactement
jusqu’en 1968, quand sa piece Orgia a été
montée, et surtout apres sa fin tragique, selon
le principe qu’un auteur mort est un auteur
a redécouvrir. De fait, ainsi que le souligne
Hervé Joubert-Laurencin, « Pasolini n’a été
longtemps connu que pour son théatre d’apres
1966° », c’est-a-dire une fois que le cinéma
[ui eit donné une renommée. Toutefois, il note
I'intérét précoce pour le théatre : « Celui-ci re-
monte tres loin dans le temps puisque la pre-
miere piece écrite I’a été en 1938, »

Ainsi la piece en un acte Les Turcs au Frioul,
écrite en mai 1944", a-t-elle été longtemps
négligée, voire ignorée, d’une part en raison
de la langue frioulane', et d’autre part par la
thématique qui laissait croire a une fantaisie
historique sans grand intérét, un élan d'un
jeune homme en devenir. On doit a l'initiative
de Walter Siti" la mise en lumiere d’un Pasolini

dramaturge et, curieusement, nous dit H. Jou-
bert-Laurencin, « Seul le drame en un acte
écrit en langue frioulane : Les Turcs au Frioul',
avait fait I’objet d’une publication en volume
des 1976, et était mieux connu de ceux qui
s'intéressaient a |’ceuvre de Pasolini'® ».

Une diffusion plus large en revient également
a Elio Di Capitani en 1995. Mario Brandolin
rappelle la position du metteur en scene :

Mais les années 90 sont également mar-
quées par la rencontre avec un grand
auteur italien : Pasolini. En 1995, il crée
pour la Biennale Teatro / Turcs tal Friul,
une ceuvre de jeunesse du poéte friou-
lan, en confiant a Lucilla Morlacchi la
direction d’un casting trés nombreux
d’acteurs et de chanteurs qui inter-
pretent les magnifiques cheeurs de Gio-
vanna Marini. Et le binbme Pasolini et
Marini accompagne également un autre
projet important de De Capitani, I’Ores-
tiade, mis en place en 1999".

Un drame en un acte

Casarsa exerce une attraction trés forte sur
I'imaginaire pasolinien en raison des [égendes
qui circulent autour de la famille Colus8, lui
accordant une noblesse a laquelle l'auteur
demeure attaché et dont Susanna Colussi-Pa-
solini fait état dans son ouvrage publié a titre
posthume™.

L'écriture des Turcs au Frioul recourt a un épi-
sode précis relaté « sur une dalle murée dans
I'église Santa Croce de Casarsa », nous dit
Enzo Siciliano, que Pasolini théatralise :

1499 e 30 SEPTEMBRE / A LA DATE CI-DESSUS
VINRENT LES TURCS / DANS LE FRIOUL ET ILS TRA-
VERSERENT LA VILLE / ET NOUS, MATTIA DE MON-
TICO ET ZUANE / COLUSO FIMES VCEU DE FAIRE
CET / TE SAINTE EGLISE S’ILS NE FAISAIENT PAS DE
DEGATS ET PAR LA GRACE DE LA / MADONE NOUS
FOMES EXAUCES ET / NOUS AVEC LA MUNICIPA-
LITE FIMES LA PRES / ENTE EGLISE ET NOUS LES
COMPAGNONS BASTI / AN DE LACRUZ ET ZUAN
DE STEFANO / GAMBLIM LA FIMES DECORER LE / 7
SEPTEMBRE 152920,
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De facto, il retient de la complexe histoire du
Frioul les invasions turques du xve siecle alors
que la région est sous domination vénitienne
depuis 1424 en contrepartie d’une période de
paix et de prospérité jusqu’a I'entrée des Turcs
en 1472, que les armées vénitiennes parvinrent
a repousser. Cependant, en 1477, des attaques
dans le bas Frioul (de I'lsonzo au Livenza) ra-
nimerent les combats durant deux décennies
et en 1499, 132 villages furent brilés jusqu’a
Porcia. A contrario, curieusement, Casarsa fut
épargnée.

Pour sa piece, Pasolini exploite cet événement
dans un tableau de la vie rurale paisible que
vient briser I'annonce de l'arrivée des Turcs
qui ont franchi I'lsonzo et se rapprochent dan-
gereusement de Casarsa. S’en suit un débat
entre les villageois sur la conduite a tenir :
se placer sous la protection de la Vierge ou
prendre les armes.

Dans le contexte médiéval ol chrétienté et is-
lam s’affrontent régulierement et plus encore
depuis la chute de Constantinople (1453), les
Turcs figurent I’Antéchrist et leurs guerres de
conquéte s’apparentent dans I’esprit populaire
a un chatiment divin. Dans son remarquable
article, Andrea Martignoni insiste sur ce senti-
ment de terreur :

Chaque conquéte militaire des Turcs
conduit a une puissante réactualisation
des images et des peurs eschatologiques
relayées dans les milieux ecclésias-
tiques mais aussi par les prédicateurs.
Si I’Antéchrist cristallise donc I'univers
du mal, du péché et de la tentation, se
fait jour en Occident, surtout a partir
de la biographie du moine Adson, une
interprétation de plus en plus personna-
lisée de I’Antéchrist. On I’identifie alors
a un personnage historique parfois du
passé, le plus souvent du présent et
quelquefois aussi du futur. Il s’agit d’un
processus d’individualisation historique
de I'Ennemi. Le Turc, en ce xvesiecle,
est |'autre par excellence : il fascine et
il effraye?'.

Ainsi la premiére mention des Turcs dans la
version théatrale prononcée par Zuan Gamblin



rappelle-t-elle les heures des Barbares du ve
siecle : « Les Turcs sont ici tout pres, en train
de détruire, de braler, de tuer » (107), et plus
précisément les invasions des Huns quand il
affirme « lls brilent tout, ils détruisent tout.
lIs ne laissent méme pas un brin d’herbe? »
(116), ou encore : « Les Turcs c’est comme le
Diable. » (108)

La date de I"écriture des Turcs au Frioul auto-
rise a considérer la piéce comme une vision
des années terribles de la fin de la Seconde
Guerre?, d’autant que les soldats avaient été
recrutés parmi les Cosaques, autres figures
lointaines et redoutées pour leur cruauté. Il
n‘est pas surprenant que la terreur médiévale
se réanime au moment ol les troupes na-
zies sont aux prises avec les résistants com-
munistes, alors que la province appartient a
I’Allemagne depuis I'année précédente** et
que Mussolini s’est réfugié dans la république
fantome de Salo (23 septembre 1943-26 avril
1945).

Toutefois, au-dela de la transposition histo-
rique, il faut noter que la mise en scene du
petit peuple de cette bourgade préfigure I'in-
térét que l'auteur a accordé toute sa vie aux
marginaux, aux laissés pour compte, ainsi que
le crie Meni : « Mais ici, au fond des champs,
perdus au milieu de quatre maisons grises de
fumée, dans un trou du Frioul, comment ferait
le Seigneur pour penser a nous ¢ On nait, on
vit et on meurt. Et Lui n’en sait rien. » (106)
De fait, la piece réunit « sous le portique de
la maison des Colus » quatorze personnages
nommés. Parmi eux, cing appartiennent aux
Colus : la mere (Lussia), un oncle ou le pere
(Zuan) et trois fils (Pauli, Meni et Nisiuti), tous
dans l’attente angoissante de l’arrivée des
Turcs dont ils surveillent les avancées. La pré-
sence de deux générations permet d’introduire
le rappel de I'année 1472 dont les plus an-
ciens conservent le souvenir (114). Se joignent
a eux le maire de la commune et ses conseil-
lers, les villageois, ainsi que le prétre de la pe-
tite église dont le nom n’est pas mentionné?.
Ce relatif anonymat fait sens : il n’existe que
par sa fonction et représente a lui seul le cler-
gé tout entier et tout puissant, comme le laisse
entendre la derniere réplique : « Serrons-nous
dans 'ombre de nos maisons. Chrétiens, sans
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plus jamais rien nous demander. Nous, qui ne
sommes rien, blottissons-nous, ici, dans le gi-
ron du Seigneur. Amen. » (137)

La mise en scéne du monde paysan de Casar-
sa renvoie au théatre antique avec la présence
du cheeur des villageois qui accompagnent
le prétre (121) et celui des Turcs nommément
désignés dans la didascalie (127), mais aussi
a une reconstitution rurale de I'agora grecque
ou se tenait les débats entre les citoyens athé-
niens. Le chant des Turcs qui résonne au loin
est porteur d’une menace placée sous le signe
de la lune, "astre éteint est relié a la mort :
« Lune, infinie la lumiére de ta sphere / brille
dans la sérénité des vieux morts. » A I'inverse
du soleil, dédié a la vie, elle est, dans sa
plénitude, I’éclairage métallique des armes. La
poésie macabre du chant, seule insertion en
vers dans le texte, rappelle, dans un contexte
différent, celle du Romancero gitano de Garcia
Lorca®.

En revanche, si la tragédie grecque se déroule
du lever au coucher du soleil, Les Turcs au
Frioul est une piece nocturne qui s’ouvre sur
le diner, sous « la lumiere de la lune » (124)
et d’un ciel étoilé (130), mais surtout éclairée
des feux rougeoyants des incendies des vil-
lages voisins, préparant le dénouement qui
voit le retour du corps sans vie de Meni. Ainsi
la densité dramatique repose-t-elle aussi sur la
maitrise du temps et de la lumiére qui lui ac-
corde une intensité quasi apocalyptique avant
que l'intervention virginale n’apporte une dé-
livrance, au prix cependant de la mort d’un
jeune héros, comme offert en sacrifice.

Pour courte qu’elle soit, la piece comporte une
tension intense et met en opposition deux at-
titudes de la jeune génération qu’incarnent les
deux freres Colus. Pauli, le méditatif, recourt
a la priere des l'ouverture : « Christ pitié pour
notre village » (103), sans d’autre espoir que la
grace de laVierge, puisque le Christ semble les
avoir abandonnés, contrairement aux évan-
giles ou il protege les humbles et les faibles.
A cette longue litanie succede la brutale inter-
vention de Meni, son frere : « Prie, Pauli, prie.
C'’est bien le moment de prier. A présent, il fau-
drait plutdt entonner le De profundis » (104),
ce qui laisse présager sa décision de quitter le
village et de prendre les armes pour défendre

sa liberté. Il est aisé de reconnaitre une part
autobiographique dans ces deux personnages,
puisque Guido, le frere cadet, s’engagea a
19 ans dans la brigade Osoppo?’, tandis que
Pier Paulo luttait « avec les armes de la poé-
sie ». Toutefois, la révolte de Meni renvoie aux
doutes de Pier Paulo envers la miséricorde de
Dieu pour les humbles, méme au moment ou
il confie dans Les Cahiers rouges? s'étre « rap-
proché de la religion® ».

Le miracle dont le prétre s’émerveille : « Voi-
la la voix de la Vierge, Chrétiens, voila le
miracle ! » (138) repose sur un ouragan, un
souffle qui brouille la vue des Turcs et pourrait
tout autant relever du Destin®®, si I’on en croit
les paroles de Pauli qui vient de blasphémer.
De fait, Pauli est sans doute le personnage le
plus ambigu, ou du moins celui qui demeure
insaisissable : conformiste et pieux dans le
prologue, il adopte le vocabulaire de Meni et
le rejet de Dieu dans sa douleur : « Tu avais
raison, frere, de blasphémer le Seigneur, de
maudire la Vierge ! » (137)

A ce moment, les deux fréres que tout semblait
opposer s’unissent, et cette fusion permet
d’adhérer a I'analyse d’Andreina Ciceri quand
elle affirme : « Les deux freres Meni et Pauli
(qui renvoient de facon suggestive aux deux
freres réels) ne semblent pas deux présences
antithétiques, mais deux ames interchan-
geables, en une sorte de chiasme?'. »

Il en va de méme pour les deux langues qui s'af-
frontent dans le texte : le frioulan, primaire et spon-
tané, que Pasolini reproduit sans effet folklorique,
et le latin, religieux et consensuel, que I'on utilise
pour s'adresser a Dieu, comme une vaste méta-
phore de la distance entre le populaire et le divin.
Sans doute est-ce cette confrontation linguistique
qui porte en germe les futures positions de Paso-
lini envers une Eglise indifférente a la misére du
sous-prolétariat et engoncée dans un rituel confor-
miste, jusqu’au renouveau de Vatican 12,

Outre « 'effet de réel** », les prieres guidées
par le prétre s’expriment en latin d’église, mais
la présence du grec dans le Kyrie (126) figure
I’évolution du culte depuis les Evangiles, tout
comme la reprise par le village tout entier ma-
nifeste d’une part la solidarité des habitants,
et d’autre part la docilité des chrétiens devant
leur pasteur. De plus, son usage invite au
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rapprochement entre |'arrivée des Turcs en
chatiment des péchés de la population, dans
la lignée d'Attila, « fléau de Dieu », ce que Pa-
solini ne pouvait ignorer dans sa connaissance
du territoire frioulan et vénitien*.

Plus encore, la confrontation des deux langues
souligne le caractere spontané du frioulan qui
exprime avec nuances les sentiments et se
teinte parfois d’images poétiques, et I'aspect
mécanique du latin, répété par la foule qui ne
le comprend qu’a demi et que seul le prétre
maitrise®®. En effet, si les formules latines ras-
semblent tous les habitants et précedent la
délivrance et la déroute des Turcs, le frioulan
est porteur de I’dme de Casarsa dans les nom-
breuses évocations des dures conditions de
vie, mais aussi d’une sorte de parabole portée
par le trés jeune Nisiuti quand il capture les
trois chardonnerets et les montre a son frere
Meni : « Regarde comme ils sont beaux ! »
(111), et Meni lui rétorque : « lls sont beaux,
oui ...mais ils meurent, ils meurent Nisiuti. »
(111) La fragilité de 'oiseau*® symbolise celle
des jeunes rebelles et la mort du chardonneret
préfigure celle de Meni, dans une ode a I’en-
fance :

(Bienheureux ces cheveux d’enfant !
J'ai gardé quelque chose dans la main
de frais et de sauvage. Il me semble
sentir comme une odeur lointaine
— que sais-je — une odeur de roses et
de vignes mouillées... comme quand
on allait a la recherche de nids... [...]
Qui croyait alors que nous allions deve-
nir ces jeunes et ces hommes que nous
sommes maintenant ?) (112)

Précisément mise entre parentheses, cette
pensée de Meni évoque la célébration de la
campagne frioulane et les joies innocentes
de I"enfance dont Pasolini conservera la nos-
talgie. Il en va de méme dans I"approche des
personnages féminins incarnés uniquement
par les meres nourriciéres, protectrices et
vouées a la souffrance. Deés les premiers dialo-
gues, l'intervention d’Anuta Perlina les incite
a la prudence, au recueillement, au nom de
["amour de leur mére : « Pense a ta mére, Meni,
veux-tu ¢ Elle tremble pour toi, mon garcon »



(104), elle qui confie avoir perdu son « fils tout
jeune » (106), précédant la douleur de Lussia
Colus dont il n’est rien dit, laissant a Nisiutu
le chant funebre (136-137). Outre le fait que
cette ellipse évite un pathos malvenu, la meére
en vigilance sur le toit est protégée par Pauli.
Alors que le corps de Meni entre dans le vil-
lage, Pauli demande : « Toi, Anuta, va, je te
prie, va prés de ma mere et garde-la bien a la
maison. Qu’elle ne le voie pas. [...] Qu'elle
n’ait pas a souffrir de ceci juste avant de mou-
rir. » (136) 1l n’est plus a démontrer I"assimila-
tion de la mére a la Vierge dans I'ceuvre paso-
linienne, dont on trouve ici les prémices et qui
s’'incarnera sous les traits de Susanna, mater
dolorosa®” dans Il Vangelo secondo Matteo,
vingt ans plus tard. Le tribut a payer pour sau-
ver le village demeure le fils aimé, faisant ainsi
de Meni une victime expiatoire.

Manifestation de I’angoisse dans laquelle Pa-
solini a vécu cette période, la mort de Meni
apparait comme la prémonition de la fin tra-
gique de Guido®®, et peut-étre aussi, si I'on
veut poursuivre le cheminement interprétatif,
le pressentiment de sa propre mort, lorsque
Meni s’écrie : « De nous, il ne restera rien :
une mort épouvantable, du sang, des cris et
puis plus rien. » (117) Plus vraisemblable est
I"évocation de la figure christique qui rayonne
dans toute I'ceuvre pasolinienne, dont le per-
sonnage d’Accattone est la premiere présente
dans I'ceuvre cinématographique et que I'on
retrouvera dans le Christ de I/ Vangelo secondo
Matteo.

Conclusion

Les Turcs au Frioul s'inscrit dans le parcours de
jeunesse de Pasolini qui n’a cessé de susciter
I'intérét apres sa mort. Pour émaner de |'écri-
vain en devenir qu’il était en 1944, la piece
contient en germe des thématiques essentielles
qui I"accompagneront dans toute son ceuvre.
Sans doute est-ce la juxtaposition de la priere
et du blasphéme qui en est la plus représenta-
tive, ainsi que le souligne Hervé Joubert-Lau-
rencin lorsqu’il reprend l'analyse de Virgilio
Fantuzzi : « 'intrigue est tres significativement
résumée selon le point de vue du blaspheme
par Virgilio Fantuzzi (le drame, dit-il, est re-
présentatif de la “veine d’inspiration religieuse
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frioulane, pleine de germes du schisme et ef-
fleurée par I'inclination au blaspheme”)*. »

[l en va de méme pour I'engagement politique
qui prend ici les couleurs d’'un régionalisme
épris de liberté et qui repose sur une résis-
tance au fascisme dont les Turcs deviennent
porteurs, comme le souvenir de |'alliance ot-
tomane avec |'empire allemand durant la Pre-
miére Guerre mondiale. Plus encore, le sacri-
fice et la mort de Meni, qui préludent a celle
de Guido victime d’une traitrise, ouvrent des
perspectives conflictuelles avec le commu-
nisme et dévoilent une sourde culpabilité qui
transparait dans toute son ceuvre.

Que la piece soit portée par le frioulan, outre
la curiosité linguistique que I'on peut déceler,
signe clairement |’appétence de Pasolini pour
I'insoumission, le rejet d'un « prét-a-penser »
qu’incarne ici le latin, et annonce le doute
permanent envers les institutions officielles, ce
qu’il n’a cessé de dénoncer.

! Pasolini nait a Bologne le 5 mars 1922. Sa famille
se rend ensuite a Parme, puis a Conegliano, Bellu-
no, a nouveau Conegliano, avant de trouver refuge a
Casarsa lorsque son pere est emprisonné pour dettes
de jeu (1928). Suivront de breves installations de
la famille a Sacile, puis a Idrija, Cremona et Scan-
diano, avant son entrée au collége a Reggio Emilia.
Cette instabilité est compensée par les étés passés a
Casarsa qui devient son repere affectif avant de de-
venir a la fin 1942 un abri pour lui-méme, sa mere
et son frere Guido, de trois ans son cadet.

2 Casarsa Della Delizia est une bourgade de la ré-
gion autonome du Frioul-Vénitie (nord-est de I'lta-
lie).

3 Voir notre article, « El friulano como resistencia
de la identidad : Pasolini y Casarsa Della Delizia »,
AdComunica. Revista Cientifica de Estrategias, Ten-
dencias e Innovacion en Comunicacion 5, 2013,
p.211-223.

* Son premier recueil, Poesie a Casarsa, Bologne,
1942. Voir la préface de Dominique Fernandez,
Poemes de jeunesse et quelques autres, Paris, Gal-
limard, « Poésie », 1995.

5 Voir Pier Paolo Pasolini, La Langue vulgaire, trad.
fr. Felicetti Ricci, Saint Michel de Vax, La Lenteur,
2021 [2013].

® Pier Paolo Pasolini, Les Ragazzi, trad. fr. et préface
Jean-Paul Manganaro, Paris, Buchet-Chastel, 1958.
Voir René de Ceccatty, Pier Paolo Pasolini, Paris, Gal-
limard, « Folio Biographies », 2005, p. 125-126.

7 Ladine : le ladin est une langue proche du
romanche et du frioulan, issue du latin populaire.

¢ Nico Naldini, Pasolini, trad. fr. René de Ceccatty,
Paris, Gallimard, « Biographies », 1991, p. 26-27.

9 Hervé Joubert-Laurencin, « Préface », in Hervé
Joubert-Laurencin et Caroline Michel (eds.), Pier
Paolo Pasolini, théatre 1938-1965, trad. fr. Hervé
Joubert-Laurencin, Caroline Michel et Luigi Scan-
della, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2005,
p.7.

19 Hervé Joubert-Laurencin, Le Grand Chant. Paso-
lini. Poéte et cinéaste, Paris, Macula, 2022, p. 133.
Cette piece est une tragédie intitulée Ctdipe a I'aube
(N.d.R).

" Dans son article « History on the Margins », Rosa
Mucignat signale que Rienzo Pellegrini propose de
dater I’écriture de la piece de I'été 1944, apres la
mort de Guido, ce qui 6terait le caractére prémo-
nitoire du dénouement. Voir Rosa Mucignat, « His-
tory on the Margins. Pier Paolo Pasolini’s Turcs Tal
Friul », Complit. Journal of European Literature, Arts
and Society 2(4), 2022, p. 160, note 12.

2 En 1964, Luigi Ciceri, ami de Pasolini, voulut pu-
blier un extrait de la piece, mais I’édition ne parvint
a terme qu’en 1976. Cf. Rosa Mucignat, « History
on the Margins », op. cit., p. 163.

3 Walter Siti et Silvia De Laude (dir.), Teatro, avec
deux entretiens accordés par Luca Ronconi et Sta-
nislas Nordey, Milan, Mondadori, « I Meridiani »,
2001.

4 La piéce a été mise en scene par Elio De Capitani
au teatro dell’ Elfo a Milan en 1995, avec Giovanni
Marini pour la musique. Elle a recu un excellent
accueil de la critique.

> La piece connut un premier montage dirigé
par Rodolfo Castiglione en 1976 apres I'édition
a Udine, puis des représentations successives de
Gianni De Luigi en 1977 et de Paolo Mezzacapo
de Cenzo en 1986.

1® Hervé Joubert-Laurencin, « Préface », op. cit.,
p. 8.

'7 Mario Brandolin, « De Capitani e “l Turcs” : il tea-
tro di Pasolini mi cambio per sempre. Entretien avec
Elio de Capitani, 3 aolt 2015 ». https:www.mes-
saggeroveneto.gelocal.it « Mais les années quatre-
vingt-dix sont aussi marquées par la rencontre avec
un grand auteur italien : Pasolini. En 1995, il met
en scene [ turcs tal Friul, une ceuvre de jeunesse
du poete frioulan, pour la Biennale Teatro, confiant
a Lucilla Morlacchi les conseils d’une grande dis-
tribution d’acteurs et de chanteurs qui interpretent
les magnifiques cheoeurs de Giovanna Marini. Et la
combinaison de Pasolini et Marini accompagne éga-
lement un autre projet important de De Capitani,
I’Orestiade, mis en scéne en 1999 ». Cf aussi, « Elio
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De Capitani, regista dei “Turcs”, racconta il suo
Pasolini », Centro Studi Pier Paolo Pasolini, 5 ao(t
2015.  https://www.centrostudipierpaolopasolini-
casarsa.it/approfondimenti/elio-de-capitani-regis-
ta-dei-turcs-racconta-il-suo-pasolini/

% Il s’agit de I'acte d’héroisme d’un certain Pauli
Colus, lequel quitta Casarsa pour évaluer I'avancée
des Huns et sauva les biens sacerdotaux du patriar-
cat ainsi que le patriarche lui-méme, ce qui lui valut
en reconnaissance des terres et un titre de noblesse.
A noter que le patronyme a été italianisé en Colussi.
19 Susanna Colussi Pasolini, Une famille roma-
nesque, trad. fr. Nathalie Castagné, Paris, Seuil,
2011, p. 189-191.

20 Enzo Siciliano, Pasolini, une vie, trad. fr. Jacques
Joly et Emmanuelle Genevois, Paris, La Différence,
« Essais », 1983, p. 84. Nous reproduisons la gra-
phie.

21 Andrea Martignoni, « Mamma li Turchi ! Politique
et religion face a la menace turque (Frioul, Italie,
xve-xvie siecles) », Circe 1(1), 2012. revue-circe.
uvsq.fr/mamma-li-turchi-politique-et-religion-face-
a-la-menace-turque-frioul-italie-xve-xvie-siecles/

22 Cette mention fait allusion au célebre adage at-
tribué a Grégoire de Tours in Decem libros historia-
rum (Histoire des Francs) pour qualifier Attila : « La
ou Attila a passé, I'herbe ne repousse plus. »

23 A cela s'ajoute le 500¢ anniversaire de la création
de la paroisse de Casarsa.

24 Apres la signature de |’armistice avec les troupes
alliées (8 septembre 1943), les Allemands enva-
hirent I'ltalie et le Frioul fut annexé sous le nom de
Adriatisches Kuesteland (littoral adriatique).

% La relation harmonieuse entre le maire et le curé
de la paroisse témoigne de I'union entre le poli-
tique et le religieux, le premier restant le plus sou-
vent soumis au second.

26 Federico Garcia Lorca, « Romance de la luna,
luna », Romancero Gitano, Madrid, Aguilar, 1971,
p. 425. La lune est présentée par le poete comme
« una bailarina mortal », une danseuse mortifere.
Chez Pasolini, elle se fait alliée des porteurs de
mort.

7 Nico Naldini cite une lettre de Guido a son pere,
datée du 5 mai 1944, dans laquelle il confie : « Je
ne peux, en dépit de ma bonne volonté, me tenir a
I"écart de la politique », si bien qu’il part rejoindre
la résistance « a la fin mai ». Nico Naldini, Pasolini,
op. cit., p. 69-70.

28 Son journal intime romancé d’ou sortira deux
romans Actes impurs et Amado mio (N. d. R).

29 Nico Naldini, Pasolini, op. cit., p. 56.

39 On peut aussi songer a une citation indirecte de
I'Othello de Shakespeare : « Nos guerres sont finies | —
Cette désespérée tempéte a si bien étrillé les Turcs



— que leurs projets sont éclopés. Un noble navire,
venu de Venise, — a vu le sinistre naufrage et la
détresse — de presque toute leur flotte. » (II, 4)

31 Andreina Ciceri, postface a I’édition frioulane
des Turcs au Frioul (I turcs tal Friul) a Udine, 1976,
p. 59. Cité dans Enzo Siciliano, Pasolini, une vie,
op. cit., p. 86.

32 Voir René de Ceccatty, Le Christ selon Pasolini,
Paris, Bayard, 2018. Ceccatty rassemble dans cet
ouvrage les textes pasoliniens sur le Christ qu’au-
rait, d’'une certaine maniere, trahi I’Eglise. Pasolini a
salué les avancées de Vatican 11 (1963-1965) mené
par Jean xxii, a qui il dédia I/ Vangelo secondo Mat-
teo (1964).

33 Cf. Roland Barthes, « Leffet de réel », Communi-
cations 11, « Recherches sémiologiques le vraisem-
blable », 1968, p. 84-89.

3 Consulter Andrea Martignoni, « Mamma i
Turchi ! », op cit. Verdi a repris cette image dans At-
tila (1846), opéra qui raconte le sauvetage d’Aqui-
lée par Ezio. La aussi, le musicien use de |'Histoire
pour une cause politique : I'unité italienne et le dé-
part des Autrichiens de la région.

% Pascale Deloche rappelle que pour Pasolini « il
était urgent de rénover I'Eglise, et I'aggiornamen-
to opérerait en effet une révolution copernicienne.
La véritable nouveauté de Vatican 1 réside en effet
dans la priorité de référence donnée au “peuple
de Dieu”, que ce soit dans I'organisation juridique

ecclésiale, la compréhension de la Révélation, ou
le rapport de I'Eglise au monde ». Pascale Deloche,
« Le proces de Pasolini pour La Ricotta, un jugement
eschatologique ¢ », Histoire, monde et cultures relj-
gieuses 1(33), 2015, p. 91. https://doi.org/10.3917/
hmc.033.0083. Dans cet esprit, le premier signe
perceptible est I'usage du vernaculaire pour célé-
brer la messe en lieu et place du latin.

3¢ |a thématique de l'oiseau est récurrente chez Pasolini
et prendra toute sa dimension dans Uccellacci e uccel-
lini, 1966. A noter I'influence des écrits de saint Fran-
cois d'Assise. Voir a ce propos, Anne-Violaine Houc-

ke, « Saint Francgois selon Pasolini », Double Jeu:
Théatre / Cinéma 13, « Francois d’Assise a I’écran »,
2017, p. 73-99.

37 Une version populaire de cette Mater Dolorosa
apparait dans Mamma Roma (1962).

38 Guido comme ses camarades frioulans ont refu-
sé de rejoindre la brigade Garibaldi qui collaborait
avec les Slovenes et avait pour dessein d’annexer a
laYougoslavie de Tito une partie du Frioul jusqu’aux
rives du Tagliamento. Ils ont été fusillés le 12 février
1945. La nouvelle officielle de la mort de Guido
n‘arrive que fin mai et ses obseques ont eu lieu le
21 juin. Enzo Siciliano, Pasolini, une vie, op.cit.,
p. 95.

39 Hervé Joubert-Laurencin, Le Grand Chant, op. cit.,
p. 135.

Orgia, opéra d'Héctor Parra et Calixto Bieito d'apreés I'oeuvre de Pasolini.
Teatro Arriaga, Bilbao, juin 2023. Ausriné Stundyté et Jone Martinez. © E. Moreno Esquibel

Quelle place pour le théatre dans I'ceuvre de
Pasolini ?

A la fin de mars, pendant qu’il dine
dans un restaurant romain avec Dacia
Maraini et Moravia, il est victime d’une
grave crise d’hémorragie, consécutive a
un ulcere [...] dont il a guéri apreés avoir
gardé le lit pendant deux mois. Pen-
dant sa convalescence, il relit les dia-
logues de Platon qui comme la lecture
de I'Evangile, quatre ans auparavant,
lui insufflent un « surcroit de vitalité »
faisant mdrir, par un laborieux parcours
intime l'idée d’écrire « a travers des
personnages » : un théatre en vers « tres
semblable a la prose » qui est toutefois
une prolongation de son travail a partir
des Cendres de Gramsci'.

Cet extrait de la biographie de Pier Pasolini,
écrite par son cousin Nico Naldini, pourrait
laisser croire que I'idée d’écrire pour le théatre
serait née au milieu des années 1960 a I'occa-
sion d’'une maladie qui I'avait contraint a une
longue convalescence. En réalité, I"hypotheése
selon laquelle I’écriture théatrale a été une pa-
renthese qui aurait duré uniquement quelques
années par rapport a I'ensemble de I'ceuvre lit-
téraire, poétique et cinématographique de Pier
Paolo Pasolini tient plus de la Iégende que de la
réalité. Plusieurs travaux récents de chercheurs
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Le thésitre de Prer Paolo Pasolini (1966-1971) : entre tragédie et humour

Francesco D’Antonio

Le théatre a été pour Pier Paolo Pasolini aussi un moyen pour proposer une autre maniére
de représenter la réalité d’une lItalie en pleine transformation économique et sociale et
de mettre en scéne les paradoxes et les contradictions de la nouvelle classe sociale issue
de cette mutation. Pour ce nouveau théatre, que Pasolini qualifie de « théatre de parole »
dans son manifeste de 1968, I'auteur d’Affabulation reprend le mythe et la tragédie an-
tique dans une perspective contemporaine et humoristique. Nous nous interrogerons sur
le rapport entre la dimension tragique du théatre pasolinien et son aspect humoristique
qui semble caractériser les six tragédies que Pasolini a écrites dans les années 1960. Dans
quelle mesure ces deux éléments participent-ils a la construction d’un théatre qui met en
scene une bourgeoisie qui n’accepte pas sa propre réalité et tente de lui échapper ?

italiens et frangais ont démontré que Pier Pao-
lo Pasolini a entretenu avec le théatre une
relation étroite, inscrite dans une temporalité
longue et tout sauf marginale’.

Le théatre a accompagné Pasolini dés son
adolescence, période pendant laquelle il écrit
une premiere piece, La sua gloria (Sa gloire),
qu’il présente au concours Ludi luvenilis en
1938. Puis, étudiant a l'université de Bologne
de 1939 a 1943, il s'intéresse au théatre sur
le double registre de I’étude de la littérature
dramatique (Goldoni, Marlowe, Euripide, Ra-
cine...) et de la pratique théatrale. Il assiste a
la représentation de pieces de, entre autres,
Thornton Wilder et Eugene O’Neil au Teatro
delle Arti dirigé par Anton Giulio Bragaglia.
Toujours a Bologne, Pasolini organise des
« essais théatraux » d’ceuvres de dramaturges
irlandais et notamment de John Millington
Synge, avec un groupe d’étudiants, parmi les-
quels le futur écrivain et poete Roberto Rover-
si. Il pense méme a la création d’une compa-
gnie théatrale’. Pendant la deuxieme guerre
mondiale, réfugié a Casarsa, le village natal de
sa mere dans la région du Frioul, il écrit en dia-
lecte frioulan I’acte unique I Turcs tal Friul (Les
Turcs au Frioul, 1944). Enseignant a |’Acade-
miuta di lengua furlana (I’Académie de langue
frioulane), qu’il crée en 1945, et au college de
Valvasone, Pasolini fait du théatre une pratique
pédagogique qui aboutit a I"écriture et la mise
en scene de la fable dramatique / fanciulli e gli



elfi (Les enfants et les elfes, 1944). En 1960, Vit-
torio Gasmann et le metteur en scéne Luciano
Lucignani demandent a Pier Paolo Pasolini une
traduction de I'Orestie d’Eschyle pour le Teatro
Popolare Italiano. La trilogie sera représentée
au Teatro Greco de Syracuse la méme année.
La traduction « allitérante* » que Pasolini réalise
en prenant beaucoup de liberté par rapport au
classicisme des traductions précédentes® est
qualifiée par Enzo Siciliano de laboratoire ou
I'auteur de Pylade expérimente le langage de
son futur théatre®.

Toutes ces activités que nous avons rapide-
ment esquissées ici nous permettent d’affirmer
que le rapport que Pier Paolo Pasolini entre-
tient avec le théatre n’est nullement une acti-
vité marginale dans sa production artistique.
Au contraire, la réflexion pasolinienne sur le
langage et |’écriture théatrale coexistent dans
un rapport interdisciplinaire avec son ceuvre
poétique, romanesque et cinématographique,
ainsi qu’avec son activité de critique et polé-
miste, comme I’a souligné Stefano Casi dans
un rapport interdisciplinaire’. Le théatre n’a
pas été non plus pour Pasolini une expérience
cloisonnée et limitée au seul espace théatral.
Son écriture théatrale est nourrie par la poé-
sied et la théatralité pasolinienne s’étend a une
large partie de sa production cinématogra-
phique de Des oiseaux, petits et gros a Salo
ou les 120 journées de Sodome. Sans oublier
Théoréme qui, avant d’étre un film, avait été
pensée comme une tragédie’.

Un théatre tragique « bourgeois »

Si I'intérét pour le théatre est une constante
dans le parcours artistique de Pier Paolo Pa-
solini, les six tragédies qu’il écrit entre 1966
et 1974 occupent non seulement une place
importante dans son rapport au théatre, mais
elles témoignent d’une évolution de sa car-
riere ainsi que de sa poétique. Dans les an-
nées 1950, la découverte du prolétariat et
du sous-prolétariat romain avait marqué une
phase essentielle dans la création littéraire de
Pier Paolo Pasolini en engendrant ses premiers
romans, Ragazzi di vita (Gar¢ons de vie, 1955)
et Una vita violenta (Une vie violente, 1959)'°.
La nouvelle phase qui coincide avec I’écriture
des six tragédies a comme objet une réflexion
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sur la bourgeoisie. Il s’agit d’une évolution
importante puisqu’avant les années 1960,
comme le précise toujours Stefano Casi'!, Pa-
solini ne s’était pratiquement pas intéressé a la
bourgeoisie en tant qu’objet de représentation
littéraire, a I"exception d’une nouvelle intitu-
[ée Giubileo (relitto di un romanzo umoristi-
co) écrite en 1950 et publiée dans le recueil
Al dagli occhi azzurri*?.

Ouvertement antiréaliste, le théatre de Pier
Paolo Pasolini est néanmoins un théatre ou
le bourgeois est I'objet de la représentation,
bourgeois est le langage et bourgeois est le pu-
blic auquel ce théatre tragique s’adresse. Affa-
bulazione, par exemple, respecte, selon Luca
Ronconi, tous les schémas formels du théatre
bourgeois : les dialogues entre le mari et son
épouse ainsi que les entrées et les sorties de
scene's.

Dans le prologue d’Orgie, dont la premiere
version a été terminée en avril 1966, ’"homme
qui apparait sur scene déja mort et habillé en
femme se qualifie de bourgeois moyen qui a
été complice du pouvoir et a caché sa diversité
par souci de conformisme :

HOMME

Oui, jai été véritablement libre et indé-
pendant,

parce que j’ai accepté sans la moindre
réserve

que le pouvoir existe, je m’y suis adap-
té,

avec tout le conformisme nécessaire et
en homme normal,

j'ai essayé de vivre ma part.

Pas de grandes choses : je n’ai été qu’un
bourgeois moyen'.

Mais son ambivalence sexuelle I'oblige a pré-
senter aux spectateurs la vision rétrospective
de ce qui s’est passé auparavant entre lui, sa
femme et la jeune prostituée, et surtout com-
ment la conscience de cette diversité, a savoir
le rapport sadomasochiste entre sa femme et
lui, s’est imposée a lui quelques minutes avant
de mourir.

Pylade, librement inspiré de I'Orestie, est la
piece la plus proche de la tragédie antique, no-
tamment du point de vue structurel, a travers

la présence du checeur, des personnages ain-
si que la présence du mythe (les Furies et les
Euménides). Elle est construite sur I'opposition
entre Oreste, qui revient a Argos apres des an-
nées d’absence et la mort de ses parents, Aga-
memnon et Clytemnestre, sa sceur Electre, qui
veut défendre le passé et la tradition, et son
ami Pylade. Ce dernier, qui avait aidé Oreste
dans la trilogie d’Eschyle, s’oppose a lui dans
la tragédie pasolinienne et conduira la révolu-
tion des paysans et des ouvriers pour changer
le systtme politique de la ville-Ftat. Méme si
dans ce cas la bourgeoisie n’est pas explici-
tement évoquée, Pylade présente une double
opposition qui revient assez systématiquement
dans le théatre pasolinien entre la raison et le
réve et entre patrons et prolétaires.

A leur tour, les deux protagonistes de Por-
cherie, Julian et Ida, sont « deux riches bour-
geois » allemands et Julian n’hésite pas a
afficher son ambition d’accroitre sa puissance
économique :

JULIAN

Avec mon patrimoine et le sien

je deviendrai a coup s(r le patron

de la moitié de I’Allemagne de I'Ouest :
laine, fromages, biere et boutons,

sans compter les canons'®.

Dans Porcherie, le contexte historique est volon-
tairement plus précis et la réalité de la condition
bourgeoise plus nuancée que dans Orgie et Affa-
bulazione. Géographiquement située dans I’Alle-
magne Fédérale des années 1960, les références
aux liens entre la bourgeoisie allemande et le
nazisme sont explicites. Par exemple, la mére de
Julian regrette que les nazis n’aient pas « gagné
la guerre ce qui lui aurait permis d’acquérir une
villa a Syracuse'® » et, comme nous le verrons, la
scene de la rencontre entre le pere et Herdhitze
traite de la compromission entre les industriels et
le régime nazi. En méme temps, a travers les mots
de Julian et Ida, Pasolini nous fait entendre I'évo-
lution de cette méme bourgeoisie que I'histoire a
fracturée en opposant le « terrorisme des jeunes
bourgeois au terrorisme des vieux bourgeois'” ».
A cet univers bourgeois sont opposés les pro-
létaires — les paysans, les ouvriers et les pros-
tituées — qui dans Pylade occupent la scene et
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interagissent avec les autres personnages tandis
que dans les autres tragédies, ils sont des pré-
sences fantomatiques, presque toujours évoqués
par les autres personnages comme une sorte de
contre-point dramaturgique ou un double de
soi. Dans Orgie notamment, le rapport sadoma-
sochiste qu’entretiennent I’homme et sa femme
les conduit a imaginer que la femme fait I'amour
avec des ouvriers. Elle présente différentes ty-
pologies d’amants dans un discours qui relie
anaphoriquement I'ouvrier né dans le Nord de la
péninsule au jeune homme brun arrivé de Sicile :

FEMME

Non ! Je le croirai étreinte apres étreinte...

mais je saurai bien, toujours, que ce n’est
[pas possible.

Que d’amour pour le garcon aux joues
[creuses,

aux pommettes hautes, au front en sueur

sous le casque de craie, rose, des cheveux
[courts,

[ui qui me regarde avec ses yeux d’enfant

rétrécis comme des fentes ensoleillées

par sa timidité d’ouvrier né dans le
[Nord...

Que d’amour pour le gargon brun

qui vient sGrement de Sicile,

avec sa bouche de barbare esclave,
[adolescent,

méchant, mais plein de délicatesse,
[comme une mere'®...

Bien que Pasolini ait affirmé sa volonté de faire
de la bourgeoisie I'objet de la représentation
théatrale, cela n’exclut pas le monde prolé-
taire, bien au contraire. Mis a part quelques
exceptions, les personnages de prolétaires et
de sous-prolétaires sont souvent hors champs,
ou apparaissent en forme de double onirique,
comme le souligne Luca Ronconi a propos du
personnage de Rosaura dans Caldéron, qui, a
son deuxieme réveil, croit étre une prosti-
tuée : « Si Rosaura peut apparaitre comme une
sous-prolétaire, c’est un réve. C’est la Rosaura
bourgeoise qui se réve en sous-prolétaire dans
une nouvelle manifestation du double qui est
un élément caractérisant une large partie du
théatre pasolinien. »



Un théatre en révolte contre I'évolution culturelle
et économique italienne

Dans le Dibattito al teatro Gobetti*°, Pier Pao-
lo Pasolini explique trés clairement les raisons
qui l'ont conduit a construire sa poétique
théatrale sur une représentation tragique et
humoristique de la bourgeoisie. Celles-ci sont
dues essentiellement a |’évolution de la so-
ciété italienne dans les années 1960. La poé-
tique qui avait conduit a la réalisation de ses
romans et de ses premiers films, d’Accattone
jusqu’a L’Evangile selon saint Matthieu entre
1947 et 1960, avait été inspirée par la condi-
tion « paléo-industrielle de I'ltalie » entre la
fin des années 1940 et celle des années 1950,
ainsi que par la lecture des ceuvres d’An-
tonio Gramsci. Selon Pasolini, |’opposition
entre la bourgeoisie et le peuple était une ré-
alité historique, et le concept de « littérature
nationale populaire » de Gramsci répondait
exactement au besoin d’écrire des ceuvres
littéraires claires et compréhensibles, capables
d’atteindre les classes sociales populaires.
Mais dans les années 1960 s’est produite une
évolution sociale, économique et culturelle
qui a progressivement effacé I'opposition entre
bourgeoisie et classes populaires. Lltalie, de
nation paléo-industrielle, est devenue un pays
néocapitaliste, et la culture de classe s’est
transformée en culture de masse comme dans
les autres grandes nations européennes?'. Pour
Pasolini, la culture de masse représente ce
qu’il appelle I’anti-démocratie et rend impos-
sible la compréhension de la parole :

[...] Le public de la culture de masse est
désormais habitué surtout aux moyens
de communication audiovisuels alors
que la parole est de moins en moins
comprise ; je m’en apercois presque
physiquement, pratiquement tous les
jours, la parole est continuellement
mal comprise, elle a perdu son absolui-
té[...]1%~

Suite a cette évolution de la société italienne, il
lui a été impossible de poursuivre dans la voie
gramscienne. Le choix du théatre s’est alors im-
posé comme forme de combat contre la culture
de masse puisque la nature du spectacle vivant
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rend impossible une reproduction en série de la
représentation théatrale et I'empéche ainsi d’étre
médium de masse. Chaque spectacle théatral est
un événement unique et irrépétible car basé sur
la présence simultanée des acteurs sur la scéne
et des spectateurs dans la salle, comme le sou-
ligne Pasolini lui-méme : « Le théatre, et, dans le
cas présent, le théatre de parole, [...] implique la
présence physique de tous ceux qui célebrent le
rite théatral : acteurs et spectateurs®. »

La langue devient I'instrument essentiel de ce
théatre de parole. Pasolini choisit une langue
littéraire a haute teneur poétique et en vers
libres qui lui permet d’affirmer la filiation entre
sa création poétique et son projet théatral.
Pour le dire avec les mots de Stefano Casi, Pier
Paolo Pasolini, en faisant le choix de I'écriture
tragique, vise a dépasser la forme dialoguée
traditionnelle et revient a la tradition théatrale
de la Grece antique a travers la versification.
La sensibilit¢ poétique de Pasolini redéfinit
I"écriture théatrale selon des modalités qui
font référence a une tradition plus lyrique que
dramatique**. Nous retrouvons la dimension
intertextuelle déja soulignée dans I'extrait de
Nico Naldini, présenté en ouverture de notre
article, qui lui permet d’écrire un théatre non
mimétique. C’est ce qu’annonce le spectre de
Sophocle dans le prologue d’Affabulation :

Celui qui vous parle est le spectre de
Sophocle.

Je suis ici arbitrairement appelé a inau-
gurer

un langage a la fois difficile et facile :
difficile pour une société qui vit le pire
moment de son histoire,

facile pour les rares lecteurs de poésie?.

Une langue difficile qui a certains peut paraitre
aristocratique voire hermétique, mais qui pour
Pasolini est le seul instrument possible pour
combattre la dictature des médias®®.

Si I'objet de la représentation du théatre pasoli-
nien est la bourgeoisie et son destinataire le pu-
blic bourgeois, il ne s’agit pourtant pas du méme
public bourgeois qui fréquente habituellement
les théatres. Dans le Manifeste pour un nou-
veau thédtre publié en 1968, Pasolini définit
précisément les destinataires de ses tragédies.

Ce sont, non pas la bourgeoisie tout entiere,
mais les groupes avancés de la bourgeoi-
sie présents dans chaque ville, dont l'intérét
culturel est peut-étre ingénu et provincial mais
réel. Les intellectuels bourgeois, comme il le
précise dans un entretien avec Jean Duflot?,
ont un rapport direct avec la classe ouvriére.
Cette médiation est indispensable puisque la
société italienne répressive n’a pas donné aux
ouvriers les instruments nécessaires pour com-
prendre son théatre, et leur condition a été ag-
gravée par la culture de masse. Bien que Paso-
lini déclare avoir renoncé a la poétique d’une
littérature nationale populaire parce qu’elle ne
correspondait plus a la réalité de la société ita-
lienne, la philosophie gramscienne ne semble
pas totalement absente dans I’élaboration de
la nouvelle poétique pasolinienne. Quand
I'auteur de Béte de style évoque ce rapport
entre intellectuels et ouvriers en tant que des-
tinataires de son théatre, comment ne pas pen-
ser au concept gramscien d’hégémonie cultu-
relle selon lequel les intellectuels devaient étre
les moteurs du combat contre le capitalisme ?
D’ailleurs, Pasolini lui-méme définit ce rapport
comme une notion traditionnelle et incontour-
nable de I'idéologie marxiste sur laquelle aus-
si bien les hérétiques que les orthodoxes ne
peuvent qu’étre d’accord?®. Comme [a fait re-
marquer Pierre Katuszewski, le théatre de pa-
role est un théatre de poésie potentiellement
destiné a une audience tres large. Cependant,
dans la réalité de I'ltalie des 1960, ce théatre
est recevable uniquement par un public limi-
té?°. Ce rapport avec un public restreint est
fondamental pour Pasolini, comme il I'affirme
a plusieurs reprises dans le Manifesto. 1l y re-
vient systématiquement aussi bien dans les
six tragédies que dans les rencontres avec les
spectateurs apres les représentations d’'Orgie
en novembre 1968, et dans les deux cas nous
pouvons y voir une expression du dialogue dé-
mocratique présenté dans le Manifesto. Selon
Irina Possamai, les espaces métatextuels, nom-
breux dans les six tragédies, ont comme objec-
tif de préciser la poétique théatrale et de lancer
des défis intellectuels au lecteur-spectateur’.
D’autre part, le dialogue démocratique est ré-
alisé dans les nombreux débats organisés entre
le dramaturge et les spectateurs apres la mise
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en scene d’Orgie au théatre Gobetti de Turin
en 1968. La transcription d’un de ces débats
fait ressortir le rapport conflictuel que Pasolini
entretient intentionnellement puisqu’il théo-
rise la nécessité de provoquer un choc, de sus-
citer un regard critique?'.

Une réflexion sur l'irréalité de sa propre condition
Faire de la bourgeoisie I'objet de son écriture
théatrale signifie pour Pasolini montrer I'im-
possibilité de vivre sa condition et la nécessité
d’échapper a cette réalité bourgeoise. Un pas-
sage d'Orgie souligne la situation d’irréalité
dans laquelle vivent les deux personnages :

Homme

C’est en cessant d'étre ce que nous sommes

— qui, pour ce qui nous regarde, est le mal —

C’est-a-dire en cessant, moi avec mon ventre,
[toi avec le tien,

d’user le langage de la chair —

que nous pourrons retrouver le réve : nous
[sauver.

Femme

Mais tu oublies que nous avons toujours vécu

en faisant semblant de réver : notre maison,
[nos enfants,

ton travail, ma réputation. ..

Homme

Justement : nous n’avons pas la force

de vivre notre réalité ;

elle nous a rendus esclaves.

Et a quoi bon vivre si c’est de |'esclavage ?

Nous en avons honte. Nous savons que
[c’est mal*...

Cette réalité dont les deux personnages parlent
ne peut étre vécue ni a travers le langage des
mots qui, selon I'homme, « ne représentent leur
réalité que par leur son et pour une partie inef-
fable de leur sens », ni a travers le langage de
la chair que les deux personnages percoivent
comme le mal et dont I'issue inévitable est la
mort. Mais c’est par I’"humour que les person-
nages des tragédies pasoliniennes peuvent se
protéger d’une réalité qui leur est inacceptable
aussi bien sur le plan social que sur le plan exis-
tentiel. Stefano Casi a démontré comment dés



les années 1960, Pasolini entame une véritable
réflexion poétique sur cette dimension humo-
ristique et en donne plusieurs définitions. Par
exemple, il définit I'humour comme un déta-
chement de la réalité, une attitude contempla-
tive face a la réalité et donc une dissociation
entre soi et la réalité. ’humour représente a
la fois une menace et un liant pour la tragé-
die qui la transforme en dérision aigué de la
bourgeoisie, objet et destinataire de cette tra-
gédie®.

Les personnages pasoliniens n’ont pas peur
du ridicule, ils en font un élément humoris-
tique en le mettant en scéne. Dans Affabula-
zione, qualifiée de tragédie non dépourvue
d’humour, le pere raconte comment, avant de
commettre le meurtre de son fils, il a vécu un
sentiment de ridicule qui caractérise tout hé-
ros de tragédie :

Pour un héros de tragédie,

il y a toujours un moment ou il est un
peu ridicule

et ou, pour cela il fait pitié. Moi... jai
regardé

par le trou d’une serrure : c’est cela
mon acte ridicule**.

Ce sentiment de ridicule qui peut susciter de la
pitié est aussi bien la perception humoristique
de sa condition de pere bourgeois qui veut faire
I'amour avec son fils qu’une réflexion sur la
poétique théatrale de la tragédie. Comme I'a
montré Irina Possamai, dans le théatre pasoli-
nien la réflexion métathéatrale participe a ce
processus de détachement du personnage par
rapport a sa réalité tragique et lui permet de re-
garder son existence du dehors comme s'il était
« un autre » en lui faisant prendre conscience
de son aliénation®. C’est le cas également d’Or-
gie ot 'homme et la femme regardent en tant
que spectateurs leur rapport sadomasochiste :

Il est vrai que le spectacle que nous donnons
est a huis clos. Mais en tant que spectateurs
de nous-mémes, nous nous condamnons.
Et nous allons ainsi, jour apreés jour,

vivant la liberté de la honte,

mais avec la honte des esclaves®.
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Pasolini tend a dilater la dimension humoris-
tique de ses tragédies en les faisant glisser vers
le grotesque qui souvent apparait sous forme
d’'image. Le grotesque est d’ailleurs explici-
tement évoqué dans sa dimension picturale a
travers la référence au peintre et caricaturiste
allemand George Grosz, cité par le pere dans
Porcherie pour souligner "actualité de sa pein-
ture ou sont représentés les bourgeois de la ré-
publique de Weimar®. Aussi, le prologue d'Or-
gie s’ouvre sur une image théatrale grotesque :
celle d’'un homme pendu habillé en femme qui
joue le prologue. Mais le grotesque de cette
image est tempéré par un monologue sur la dif-
férence qui invite le spectateur a réfléchir sur le
rapport entre la norme et le hors normes. Que
doit-il faire, celui qui est différent ? Dissoudre
sa propre différence dans une norme immuable
et ainsi faire accepter sa condition de petit
bourgeois conformiste ¢ Ou alors désobéir,
faire évoluer la norme en intégrant la différence
et par cette révolte reconstruire une réalité a
nouveau réelle ? C'est le dilemme qui déchire
le protagoniste d’Orgie et auquel il ne trouve
d’autres formes de révolte que la mort®. Une
autre image ou le grotesque visuel se mélange a
la violence verbale d’un monologue réunissant
la sexualité et la réalité des camps de concen-
tration nazis est I’entrée en scene de I'Esprit de
la mere de Jan dans Béte de style, accompagné
de deux cadavres de Juifs qui lui portent un pe-
tit siege®”. Mais, en général, le grotesque pasoli-
nien est atténué par le sourire humoristique qui
permet aux personnages de mettre une distance
en se dissociant d’une vision petite-bourgeoise
de la réalité*’. L'un des vecteurs déclenchant ce
sourire humoristique sont les jeux de mots et
les gags trés nombreux dans les six tragédies et
notamment dans Porcherie. Dans |'épisode 7,
le pére rencontre son adversaire Herdhitze, un
autre industriel au passé nazi, et dés le début un
ensemble de jeux de mots ponctue la rencontre.
Le nom méme Herdhitze (foyer ardent) renvoie
encore une fois aux camps de concentration
déja évoqués dans I'épisode précédent pour
décrire le role de Herdhitze, ancien professeur
d’anatomie a |'université de Strasbourg, dans le
génocide de Juifs. La métaphore est ensuite fi-
|ée pour présenter la nouvelle Allemagne « qui
renait de ses cendres et produit de la laine, des

fromages, de la biere et des boutons » dans un
rythme théatral rapide ou la tragédie semble
osciller entre le vaudeville et la farce*'.

Dans le long rapport que Pier Paolo Pasolini a
entretenu avec le théatre, les six tragédies hu-
moristiques se veulent un instrument poétique
qui permet de lire les mutations d’une ltalie
ou la naissance de la société de masse a créé
une indifférenciation des classes sociales. Ces
six pieces sont une réflexion sur le sentiment
d’irréalité de la bourgeoisie qui tente d’échap-
per par ’humour a un monde qu’elle a elle-
méme contribué a construire. En méme temps,
la tragédie humoristique est aussi une forme de
transfiguration autobiographique de I'auteur de
Béte de style par personnages interposés. Pier
Paolo Pasolini actualise le genre tragique par
la dimension humoristique qui devient ainsi
consubstantielle a la difficulté de vivre dans une
société en pleine mutation anthropologique.
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' \ ) Aol N Apres une douloureuse période de convalescence en 1966 due a un ulcere, la seule maladie

LA LI/V””A ”EL ﬂﬂﬁpﬂ. ”I'g]ﬂ, Il“ 0perﬂ d ﬂ["'ﬂs I (B“W'B e[m“yme de de sa vie, Pasolini esquisse les six tragédies qui constituent |’essentiel de son ceuvre théatrale.
. o . Les deux themes qui unissent ces six tragédies sont le réve et le sacrifice. 'action théatrale est
plﬂr pﬂﬂl“ pﬂSﬂI"" remplacée par I'action mentale que les mots stimulent. La renaissance du théatre, selon Pasolini,
N passe donc par la revalorisation du mot et de I’acteur en tant qu’émetteur d’idées. L'acteur doit
Hector Parra étre un artiste beaucoup plus libre, car il ne dépend pas tant du metteur en scene, il a plus d’au-
tonomie et est conscient, devant le public, de son réle de témoin de la société dans laquelle il vit.

Le théatre de Pasolini est essentiellement — et selon I'expression méme de I’auteur — un théatre
de la parole : la parole est tout, la langue et la musique. Alors pourquoi faire un opéra a partir de
ce théatre ? Précisément parce qu’en explorant les limites de la voix chantée, ou coexistent des

Eh bien, je vais te confier, avant de te quitter, formes de vocalité presque opposées, on peut s’approcher de I'idéal pasolinien, et rendre ainsi

que je voudrais étre compositeur de musique, au langage sa capacité expressive a travers une parole qui passe par la physiologie du corps lui-

vivre avec des instruments méme. Selon le phoniatre frangais Jean Abitbol, le bruit vocal est constitué par notre propre res-

dans la tour de Viterbe que je n’arrive pas a acheter, piration, qui entre en collision avec les éléments de notre espace interne situés entre les cordes
dans le plus beau paysage du monde, o I’Arioste vocales et les [évres. C'est le chaos organisé de la toile de fond de notre timbre vocal. Ce timbre
serait fou de joie de se voir recréé avec toute se transforme en verbe, et le bruit devient la scene a travers laquelle se jouent les personnages

que notre voix incarne'. Avec la voix humaine, nous pouvons produire une multitude de timbres
transitoires. Le contraste expressif est a son maximum lorsqu’une voix granuleuse ou semi-parlée
(partie centrale de la Fig. 1) coexiste avec un lyrisme qui permet la vibration de la voix chantée
dans toute sa puissance au début et a la fin de cette phrase de I'Uomo :

I’innocence des chénes, collines, eaux et fossés,

et la, composer de la musique,

la seule action expressive

peut-étre, haute, et indéfinissable comme les actions de la réalité.
Pier Paolo Pasolini, Qui je suis (1966-1967), 2015.
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Fig. 1. Orgia, Episode II, m. 27-28. Partition vocale. © Durand, 2024.

Cing ans se sont écoulés depuis que j’ai terminé Les Bienveillantes, un opéra basé sur
le roman éponyme de Jonathan Littell, sur un livret de Handl Klaus et dans une mise en Le contraste est plus délicat lorsqu’on explore les différentes vocalités (voix de fausset, voix de
scene de Calixto Bieito. Cet opéra, ma sixieme ceuvre scénique, écrit pour vingt solistes, téte, voix de P?itri”e/ V?ix semi-parléel, voix parlée, voix .aér/iepne, efc-) associées a de}s.in.dica-
cheeur et grand orchestre, présente, comme le roman, un portrait intime et terrifiant du tions de caractere et/ou a des déformations rythmiques qui pénetrent a la fois les caractéristiques

de la langue elle-méme et la psychologie du personnage. La Donna commence son premier
grand solo dans I'opéra avec le souvenir des abus infligés par son propre peére (une attitude
héritée de son grand-pere), qui la conduisent & un chant désespéré, exprimé avec un lyrisme
mélancolique. Dans la Fig. 2, nous percevons déja le malaise qu’elle éprouve a se remémorer
son passé traumatique :

nazisme, de ses mécanismes de croissance et de déploiement idéologique, social et mili-
taire, jusqu’a I'apogée de ses crimes inimaginables.

Quatre ans plus tard, la composition de ['opéra Orgia avec Calixto Bieito, responsable du
livret et de la mise en scene, a marqué la poursuite d’un engagement artistique centré sur
les préoccupations humaines, fondamentales dans I’ceuvre de Pasolini. Le créateur italien
aux multiples facettes a dénoncé avec clairvoyance la facon dont le fascisme survit dans J=48
la société moderne a travers la culture de consommation. Ainsi, dans son dernier film

\ X . . . . R . con una lentezza inquieta, anche malinconica e lirica
Salo ou les 120 jours de Sodome, il met en scéne un univers concentrationnaire parfaite-
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Fig. 2. Orgia, Episode I, m. 196. Partition vocale. © Durand, 2024.

Selon Davide Bertele?, le corps est considéré par les personnages d’Orgia comme une émanation
directe de la pensée de "auteur, soit « le plus expressif des langages ». Le mot est totalement
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incapable d’exprimer I’énigme de la chair : les deux protagonistes d’Orgia tentent, a travers 'acte
sexuel, de conserver un rapport viscéral avec la réalité, afin de surmonter I’état d’aliénation cau-
sé par la rationalité du mot aliéné. Ainsi, ils ne s’expriment pleinement que lorsque ce sont des
actions physiques qui « parlent ».

Le frottement entre la poésie de Pasolini et une écriture vocale capable de I’exprimer est inévi-
table. Selon I'historien de I'art Abdelkader Damani, dans I'opéra Orgia, la cruauté des mots se
méle a la fragilité des personnages pour finalement s’exprimer a travers une musique dont I’écri-
ture est née de la rencontre du compositeur avec la sculpture hellénistique®. Ainsi, lors de ma
résidence a la Villa Médicis / Académie de France a Rome entre septembre 2021 et aolt 2022,
j'ai dessiné une série de torses antiques. Mon but était d’écouter leurs voix, de ressentir leurs
tensions internes et leurs rythmes externes afin de stimuler I'imagination lyrique qui donnerait
vie aux deux protagonistes d’Orgia. Inspiré par la maniere particuliére et radicale de Pasolini
d’explorer le passé pour éclairer le présent d’'une lumiere nouvelle, capable de nous projeter
dans I’avenir, j’ai étudié attentivement cette « lingua del corpo » qui est a la base de notre culture,
afin de I"exprimer plastiquement de maniere directe et gestuellement palpable. Chaque coup de
pinceau révele sa direction, I"énergie avec laquelle il a été réalisé, sa relation avec les autres,
ainsi que sa fonction structurelle au sein de I'ensemble.

Fig. 3. Héctor Parra, encre de Chine sur papier 200 g/m2. Satiro Combattente (marbre, 120-140 av. J.-C., Rome,
Galleria Borghese). Photographie : Théodora Barat.

Apres chaque séance de dessin dans les musées romains, j’ai revécu dans I'atelier de compo-
sition les états psychologiques expérimentés devant les originaux grecs et romains et, devant le
texte pasolinien adapté par Calixto Bieito, j'ai donné naissance a la partition vocale d’Orgia.

Comme me I'a dit Damani, il ne s’agit pas seulement d’un travail pluridisciplinaire, mais plutét d’'une
« migration des disciplines », d’'un art de la mort et de la résurrection permanente des différents
champs disciplinaires lorsqu’ils se confrontent. Il ne s’agissait pas seulement de s’inspirer du texte de
Pasolini, mais d’en renouveler la lecture et la musicalité, en ramenant a la réalité les voix de ses pro-
tagonistes et de leurs ancétres. D’une certaine maniére, dans chaque phrase musicale, dans chaque
geste vocal exprimé dans la partition d’Orgia, nous retrouvons les traces de leurs corps.
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Cette expérience plastique et esthétique m’a permis de développer un lyrisme fluide, organique
et protéiforme qui, selon la nature du texte, prend différentes formes. La ou le flux de la parole
est plus rapide et les dialogues plus vifs et tranchants, les lignes mélodiques suivent de pres les
profils sinueux et rythmiques de la langue italienne originale. Ainsi, les principales couleurs
phonétiques de chaque phrase sont accentuées par des dynamiques et des registres plus ex-
trémes, tandis que les passages transitoires sont exprimés d’une voix presque parlée. A certains
moments précis, en accord avec les caractéristiques du texte de Pasolini, le chant lyrique cede
la place a une voix purement parlée, dépouillée de tout lyrisme. Dans le passage suivant, en
prolégomenes a I’acte sexuel sadomasochiste, I'Uomo dit a la Donna que la raison pour laquelle
il la déshumanise et la punira est sa passivité : « Pour ta passivité, si inhumaine qu’elle te prive
de toute dignité. » Au milieu de la mesure 48 du Il épisode (Fig. 4), le baryton atteint son point
culminant (mi bémol), mais descend rapidement pour terminer la phrase d’une voix purement
parlée, accentuant ainsi le caractere brutal et pas du tout lyrique de son propos. Son geste vocal
est doublé par le hautbois. Bien que de tessiture plus élevée, le hautbois incarnera tout au long
de l'opéra « la chose double » qu’est I'Uomo d’Orgia. Sur I'expression parlée « qui te dépouille
de toute dignité », I’"harmonie orchestrale est paradoxalement stabilisée sur un accord parfait
majeur sur sol naturel, dans le but de rendre les intentions sadiques de I'Uomo plus terrifiantes
et incompréhensibles :
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Fig. 4. Orgia, E‘pisode II, c. 48. Partition vocale. © Durand, 2024.

Les quatre premiers épisodes d’Orgia se déroulent dans la chambre conjugale d’'un homme et
d’une femme de la classe moyenne, agés d’une trentaine d’années. Un couple d’enseignants avec
deux enfants, profondément divisés, emblématiquement opposés, unis exclusivement par un lien
sadomasochiste. Pour eux, la société est une prison insupportable, a I'intérieur de laquelle ils
découvrent une nouvelle liberté. Georgios Katsantonis observe que, selon I’esthétique sadienne,
dans Orgia, le mot seul devient source de plaisir. La description minutieuse et le détail avec
lesquels 'Uomo décrit a la femme ce qu’il va lui faire est pour eux une source de jouissance. Le
mot évoque quelque chose d’érotique, comme s'il se faisait chair. A la recherche d’une nouvelle
réalité a travers le langage exaspéré et déformé de la chair, Uomo et Donna s’appuient sur la
violence sadomasochiste pour se libérer de la captivité de la réalité du présent : en se blessant et
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en se déchirant I'un I’autre, les deux personnages en viennent finalement a violer non seulement
leur corps, mais aussi le passé, qui doit étre continuellement préservé, désarticulé, pleuré et blas-
phémé. Ainsi, dans Orgia, le sadisme est mis en pratique comme un défi a la société”.

La projection mentale du rituel sadomasochiste de I’épisode Il est développée musicalement
en combinant I"expression vocale calme, sensuelle, pleine d’attente et parfois méme flirteuse
de Donna avec la voix plus dure, plus seche et plus violente de I’'homme, comme le montre la
figure 5 :
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Fig. 5. Orgia, Episode II, c. 50-51. Partition vocale. © Durand, 2024.

Sur une texture orchestrale inquiétante et de plus en plus agitée, I'lUomo interpelle la Donna
avec une voix de fausset pleine de tendresse et d’apparente innocence, pour ensuite exprimer
sa violence et son désir de domination, extériorisés vocalement a travers un langage musical
hiératique et dur, a la vocalité puissante et aux intervalles harmoniques purs de 5eme, 4éme ou
tierce majeure combinés a des tritons, qui agissent comme des « figures » d’une énigme musi-
cale ancestrale. Ainsi, dans la figure 6, la quinte initiale Mib-Sib est suivie de la tierce majeure
La-Do# plus le Sol naturel qui forme un triton avec le Do#, et qui agit en méme temps comme
la septieme du La) :
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Fig. 6. Orgia, Episode II, c. 58-59. Partition vocale. © Durand, 2024.

DONNA. — La nostra realta non e dunque quella
che noi abbiamo espresso con le nostre parole:
ma é quella che noi abbiamo espresso
attraverso noi stessi, usando i nostri corpi

come figure! lo comme vittima, tu come boia.
Vittima che vuole uccidere, tu; boia

che vuole morire, io.

Pier Paolo Pasolini, Orgia, Episodio III.

FEMME. — Notre réalité n’est donc pas celle

que nous avons exprimée par nos paroles

mais elle est celle que nous avons dite

a travers nous-mémes, en usant de nos corps

comme de figures | Moi comme victime, toi comme bourreau.
Victime qui veut tuer, toi ; bourreau

qui veut mourir, moi.

Pier Paolo Pasolini, Orgie, Episode Ill.

Pasolini ressent un fort besoin d’évoquer le passé pour trouver |'origine des obsessions du pré-
sent, inspiré par les tragédies grecques concues comme porteuses de la sagesse de |’ancien
monde préindustriel. La prise en compte du passé le conduit, a travers les idées de totem et de
tabou, a la génération de la violence sacrificielle, a la nécessité d’une victime pour racheter la
société. Cette violence corporelle, physique et poétique a la fois, est exprimée musicalement de
maniere extréme dans certaines parties orchestrales, en particulier dans les deux passages culmi-
nants des Episodes Il et V. La figure 7 montre comment la sensualité insinuante de I« effet de
baiser » du hautbois (kissing effect), les gestes sonores énergiques et progressivement stridents de
la clarinette basse, les « souffles sonores » de la trompette et du trombone, ainsi que I"utilisation
du fouet dans la percussion, sont combinés sur le plan rythmique :
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Fig. 7. Orgia, Episode V, c. 85-88. Partition d’orchestre. © Durand, 2024.
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Selon Davide Bertele, dans le caractére phonique du mot, il est possible de trouver cette trace
primordiale que Pasolini définit comme le « moment purement oral du langage », identifiable
dans le « cri de la béte et des besoins physiques, des instincts », et qui s’avere étre le principal res-
ponsable du rapport authentique, et donc sacré, avec la réalité>. Un archaisme que I'on retrouve
d’une certaine maniére dans les sons physiologiques mis en ceuvre dans I’exemple instrumental
ci-dessus.

Dans les passages ou les personnages d’Orgia expriment le contraste, si typique de Pasolini, entre
le présent consumériste et déshumanisant et un passé préindustriel idéalisé par lui, la musique
orchestrale, a travers les sons de I"archiluth et de la harpe, se transforme pour nous ramener aux
origines du genre opératique, en citant des passages clés de |'Euridice de Peri et de I'Orfeo de
Monteverdi. Dans |"épisode lll, les deux personnages et les bois de |’orchestre chantent, en citant
librement et en se transformant constamment, le passage dans lequel la messagere de 'opéra
Orfeo de Monteverdi annonce au demi-dieu la mort de sa bien-aimée. Ce fragment lyrique inou-
bliable de I'ceuvre fondatrice du genre opératique, avec ses mélismes archaiques, sa modalité
énigmatique et son pathos triste, se constitue ainsi en paradigme de la mort et du malheur expri-
més en musique, conférant a Orgia une tonalité ancestrale.
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Orgia, opéra d'Héctor Parra et Calixto Bieito d'aprés I'oeuvre de Pasolini.
Gran Teatre del Liceu, Barcelona. Ausriné Stundyté, Pierre Bleuse et 1'Orchestre
Symphonique du Gran Teatre del Liceu (© David Ruano), avril 2024.

Mais I'apogée lyrique de I'opéra se trouve au moment ol la protagoniste féminine, a la fin de
I'épisode IV, planifie et exécute l'acte terrible de Médée, a travers une sarabande de douze
minutes, inspirée et basée sur la Suite francaise n°6 de Bach. L'infanticide, dans le cas d'Orgia,
nest pas une arme que la mere utilise pour se venger de son conjoint, le pere de ses enfants.
Alors que Médée joue un role actif et se venge de Jason, la Donna est dépassée par la situation
et abandonne le combat.

A présent quelque chose a bougé dans la chambre,

comme dans un corps un battement de cceur, je I'ai entendu.
L'air dans I'air a remué.

Une espéce de coup dans la profondeur du ciel !

Et le contrecoup est arrivé jusqu’ici,

Souffle dérisoire de I'air,

qui donne une émotion méconnaissable.

Pier Paolo Pasolini Orgia, Episode 1V, 1968

Selon Hervé Joubert-Laurencin, la premiere et peut-étre la seule tradition poétique a laquelle Paso-
lini explicite délibérément son appartenance est celle de la poésie provencale des xi° et xii® siecles.

Imprégné de '« Ab joi » troubadour, chez Pasolini « un mouvement minimal imprimé dans l'air »
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se communique a chaque molécule de I’atmosphére terrestre, et donc a chaque mot®. Ce souffle
d’air possede une puissance capable de pousser la Donna a commettre le crime inimaginable
de tuer ses deux enfants puis de se suicider. C’est ici que le chant lyrique s’éleve au-dessus
de l'orchestre. Les lignes mélodiques, inspirées par la voix expressive au registre large et au
legato sublime de la soprano Ausrine Stundyte (qui a créé I'opéra en juin 2023 avec le baryton
Leigh Melrose et la soprano Jone Martinez) s’élargissent, explorant des couleurs et des registres
opératiques marqués, proches de la tradition italienne :

chanté
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Fig. 8. Orgia, E‘pisode 1V, c. 141-143. Partition vocale. © Durand, 2024.

L'orchestre contrebalance ce lyrisme de la Donna par des sonorités au spectre strident et aux
textures instables, soulignant la fragilité et la beauté éphémere de la condition humaine, tandis
que l'archiluth, accompagnant la voix, développe le chant harmonique de la sarabande dans
toute sa plénitude.

Mais Orgia commence et se termine par le suicide de I’'Uomo. Pour exposer et dénoncer son
drame personnel, celui de ne pas avoir pu vivre pleinement son homosexualité, qu’il a réprimée
toute sa vie sous le couvert d’'un mariage bourgeois, il se pend. Il le fait vétu des vétements laissés
a la maison par la prostituée qu’il voulait tuer, quelques semaines apreés la mort de sa femme et
de ses enfants, dans un nouveau paroxysme sadique. En effet, dans les derniers moments de sa
vie, conscient de sa différence, de son homosexualité, il accomplit I’acte le plus puissant qu’il
soit capable de concevoir : un suicide accusateur qui dénonce une société pleine d’incompré-
hension, d’hypocrisie, de cruauté et de mépris pour toute forme de minorité.

Avec la réalisation de l'opéra Orgia, dans lequel interagissent fortement les contradictions des
étres humains dans la société, et qui nous rendent fragiles, hésitants ou violents, notre objectif
est de promouvoir un dialogue entre la littérature de Pasolini et la musique, en contribuant a une
« action hautement expressive, et indéfinissable comme les actions de la réalité ».

Orgia, opéra d'Héctor Parra et Calixto Bieito d'aprés I'oeuvre de Pasolini.
Gran Teatre del Liceu, Barcelona. Christian Miedl et Ausriné Stundyté (© David Ruano) avril 2024.

! Jean Abitbol, L'Odyssée de la voix, Paris, Flammarion, « Champs sciences » n° 1078), 2013.

2 Davide Bertele, Pasolini alla prova di Orgia : Dal laboratorio drammaturgico alla regia torinese del 1968,
Pescara, lanieri, 2021, p. 98.

3 Abdelkader Damani et al., Etincelles / Scintille, Rome, Villa Médicis, 2022, p. 96-103.

4 Georgios Katsantonis, Anatomia del potere. Orgia, Porcile, Calderén. Pasolini drammaturgo vs. Pasolini
filosofo, Pesaro, Metauro, « Teatro: i quaderni di gioia », 2021, p. 32-33.

> Davide Bertele, Pasolini alla prova di Orgia, op. cit., p. 108.

¢ Hervé Joubert-Laurencin, Le Grand chant : Pasolini — Poéte et cinéaste, Paris, Macula, 2022, p. 83-87.
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Abjuration de [utopie : de la 7riloie de fa vie i Sali

Clément Schneider

Salo ou les 120 journées de Sodome, 1975. Photogramme par Clément Schneider. (DVD Carlotta films, 2002.)

Dans son article « Jai abjuré la “trilogie de la vie” » (Esprit, novembre 1976), Pasolini re-
vient sur la rupture esthétique et morale entre les trois films solaires et érotiques — dans
lesquels les corps exultent — et ce qui deviendra Salo. Utopie d’une émancipation amou-
reuse des corps d’un coté vs contre-utopie des corps broyés par ['aliénation fasciste de
l'autre. Entre les deux, une prise de conscience de la part du poéte cinéaste : les années
1970 ne tiennent pas leurs promesses de libération sexuelle, le capitalisme s’emploie a les
dévoyer et les pervertir irrémédiablement. Pour autant, dans la mesure ot la contre-utopie
est toujours-déja présente au sein de l'utopie, et a travers ce prisme, il devient possible de
voir Salo moins en rupture avec la Trilogie de la vie que dans son terrible et naturel pro-
longement. Les quatre derniers films du cinéaste regoivent ainsi un éclairage nouveau, ou
I’éclat du soleil est aussi lumiére noire.
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En novembre 1976, parait, en frangais', dans
la revue Esprit, un court texte de Pier Paolo Pa-
solini intitulé « J’ai abjuré /a trilogie de la vie ».
Dans cet article rageur et désespéré, Pasolini
fustige I'illusion dont il estime avoir été la vic-
time et en particulier la libération sexuelle des
corps et ses représentations, dont le cinéaste
a donné trois modeles a travers les films Le
Décaméron (1971), Les Contes de Canter-
bury (1972) et Les Mille et une nuits (1974),
soit ladite « Trilogie de la vie ». Chacun de
ces films constitue une adaptation de contes
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médiévaux, sensuels et paillards, satiriques et
comiques, tendres mais aussi cruels. Les corps
— et le sexe —y sont célébrés dans toute leur di-
mension « pléthorique? »et leur absolue puis-
sance de vie et de jubilation.

Néanmoins, en 1975, Pasolini écrit :

Je pense que, avant I’action, on ne doit
jamais, en aucun cas, craindre une an-
nexion de la part du pouvoir et de sa
culture. Il faut se comporter comme si
cette dangereuse éventualité n’existait
pas. Ce qui compte, c’est avant tout
la sincérité et la nécessité de ce qui
doit étre dit. [...] Mais je pense aussi
qu’apres, il faut savoir se rendre compte
a quel point on a été utilisé, éventuel-
lement, par le pouvoir. Et alors, si notre
sincérité ou notre nécessité ont été as-
servies et manipulées, il faut avoir le
courage d’abjurer. J’abjure la Trilogie de
la vie, bien que je naie pas de regret de
I'avoir faite. Je ne peux nier la sincérité
et le besoin qui m’ont poussé a la repré-
sentation des corps et de leur symbole
culminant, le sexe’.

Plus loin, Pasolini explicite les raisons de son
abjuration :

On m’objectera : « Mais toi, en véri-
té, dans la Trilogie, tu ne représentais
pas des corps et des organes sexuels
contemporains, mais plutét ceux du
passé. » C’est vrai, mais pendant plu-
sieurs années, j’ai pu m’illusionner. Le
présent dégradant était compensé tant
par l'objective survivance du passé
que par la possibilité de le réévoquer.
Mais aujourd’hui la dégénérescence
des corps et des sexes a atteint une
valeur rétroactive. Si ceux qui étaient
alors comme ceci et comme cela, ont
pu devenir maintenant comme ceci et
comme cela, ca signifie qu’ils I'étaient
déja potentiellement : par conséquent
méme leur maniére d’étre d’alors est,
par le présent, dévaluée®.



Pasolini n’utilise pas le terme d’utopie, mais
dans son cinéma les corps, a travers le sexe,
sont des vecteurs d’utopie. Et ce qu’exprime
tragiquement le texte, c’est combien cette uto-
pie des corps contenait déja son renversement
et sa négation qui apparaissent soudain a Pa-
solini dans une lumiére crue, insoutenable.
Et le cinéaste de conclure : « Je suis en train
d’oublier comment étaient les choses avant.
Les visages aimés d’hier commencent a palir.
J'ai devant moi — peu a peu sans autre alterna-
tive — le présent. Je réadapte mon travail a une
plus grande lisibilité (Salo ?2)°. »

Si I'abjuration de Pasolini invite a considérer
Salo ou les 120 journées de Sodome (1975)
comme un film qui trancherait radicalement
avec ceux qui le précedent, je crois qu’il faut
plutot suivre le cinéaste sur la voie qu’il ouvre
lorsqu’il parle de « réadaptation », donc de
continuité. Salo n’existe que par la Trilogie de
la vie, contre elle, avec elle, hanté par elle. Pa-
solini parle de « lisibilité » et il ne saurait y avoir
d’autre lisibilité que celle des corps. Si ceux-ci
incarnent une utopie ou bien, symétriquement,
une contre-utopie fascisante ; et si, pour Paso-
lini, le cinéma est bien « la langue écrite de la
réalité® », alors il faut se demander comment,
au niveau de la représentation des corps (et du
sexe), la mise en scéne ceuvre a brouiller ou
a clarifier la signification (la « lisibilité »), et
quel monde utopique ou contre-utopique ces
corps et leur environnement génerent dans les
films’.

D’abord, ne nous laissons pas abuser par Pa-
solini lui-méme lorsqu’il indifférencie les trois
films en les regroupant sous |’égide de la Tri-
logie. En effet, une sourde présence de la mort
s’installe au fil de chaque volet. A contrario
de ce glissement vers la noirceur, il est intéres-
sant, par exemple, que Pasolini ait supprimé
toute référence au sombre épisode de peste
qui forme le dispositif narratif du Décamé-
ron de Boccace. Dans le film, l'intrigue est
déplacée a Naples et les différentes histoires
s’enchainent sans aucun chapitrage d’aucune
sorte. La ol I'ceuvre de Boccace oppose au pou-
voir annihilateur de la peste la puissance de vie des
histoires que I'on se raconte, Pasolini ne retient
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Salo ou les 120 journées de Sodome, 1975. Photogramme par Clément Schneider.
(DVD Carlotta films, 2002.)

que cette derniere : comme un mouvement
qui ne rencontrerait aucune force contraire et
n’aurait d’autre sens que lui-méme, pur mou-
vement de vie. Le Décaméron est un film de
I'urgence a vivre et a jouir — chacun des épi-
sodes est comme tendu vers une échéance (le
retour d’un mari, le lever du jour, etc.) — ce
qui n’est pas sans rappeler la rapidité d’exé-
cution qui caractérise le peintre qui travaille
a fresca. Ce n’est sans doute pas un hasard
si Pasolini apparait dans le film sous les traits
d’un disciple de Giotto, embauché pour réali-
ser une fresque sur un grand mur d’église. La
aussi, il faut se hater de faire advenir I’ceuvre®
et, la aussi, dans le processus de création, il
y a une joie et une sensualité. Pasolini filme
avec le méme érotisme le mélange des pig-
ments dans les coupelles et le visage des
amants transfigurés par I'amour et le sexe. Et
si la mort s’invite malgré tout, le film toujours
la conjure : c’est I'amant de la jeune fille que
ses freres assassinent et dont elle déterre |a téte
qu’elle plante dans un pot de basilic ; ou bien,
ce sont les deux compeéres qui se promettent
que le premier des deux a mourir reviendra
raconter au second a quoi ressemble I’au-de-
la. La vie persiste donc, a I'image des jardins

ensoleillés et des corps exultant. La frontalité,
qui caractérise le positionnement de Pasolini
lorsqu’il filme, souligne dans Le Décaméron
les courbes des corps autant que celles des
espaces, comme une adéquation entre les
hommes et leur monde. La Naples — fabriquée
de toutes pieces par le cinéaste — que met
en scene Le Décaméron est celle des voltes
et des arcades en plein cintre de I’art roman,
courbes rondes, sans angles, simples et nues.
Et il y a en outre une parenté nette dans les
décors que choisit Pasolini et qui portent sur
eux la marque du temps (les murs a la chaux
délavée ou abimée, les bois patinés, etc.) et
la fagcon dont il filme les visages et les corps
dans leur nudité la plus crue, qui est aussi la
plus tendre. C’est la aussi le primitivisme, ou
I’archaisme dont le cinéaste parle dans son
abjuration, qui s’abreuve aux sources de la
peinture pré-renaissante, encore matinée de
frontalité byzantine, le monde d’avant Giotto.
Ainsi, chez Pasolini, les corps portent les stig-
mates du temps, de la vie, au méme titre que
les maisons ou les palais qu’ils habitent ; stig-
mates en vérité, en ce que ces marques — on
voit dans le Décaméron a la fois la jeunesse a
la beauté la plus canonique, tout autant que
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des édentés, des borgnes, des vieux, des dis-
gracieux, etc. — ne sont pas celles d’un natu-
ralisme plat que le cinéaste abhorre, mais, au
contraire, sanctifient la réalité (il faut bien qu’il
y et sanctification, pour qu’il puisse y avoir
ensuite abjuration).

Les dialogues du film sont en dialecte napo-
litain®. C’est, de la part de Pasolini, un choix
délibéré qui vise a concentrer en un lieu
unique des récits qui, dans I'ceuvre de Boc-
cace, se déroulent sur une aire beaucoup plus
large (Europe, Orient...)". L’enclave utopique
chez Boccace (le palais a I’écart de Florence
dans lequel se réfugient les dix jeunes gens)
est transposée et assumée dans le film de Pa-
solini par la langue qui, en tant que dialecte,
crée une insularité imaginaire redoublée par
la ville imaginaire que le cinéaste (re)constitue
a travers les décors qu’il choisit pour le film.
Dans le contexte de globalisation accélérée
des années 70, le choix du napolitain est, pour
Pasolini, un acte de résistance qui fabrique un
monde en marge du monde, une forteresse
congue pour résister a la violence homogénéi-
sante de la langue italienne capitaliste. Il écrit,
en outre, dans sa tentative d’établir les rap-
ports entre la langue écrite-parlée et langue du
cinéma : « Un graphique des modes gramma-
ticaux de la langue écrite-parlée pourrait donc
consister en une ligne horizontale, parallele
a la ligne de la réalité, ou monde a signifier,
ou, en inventant hardiment un néologisme de
sens, “Signifiand” [...] Le graphique des modes
grammaticaux de la langue du cinéma pourrait
étre, au contraire, une ligne verticale, c’est-a-
dire une ligne qui puise dans le Signifiand, qui
['assume sans cesse, en l'incorporant et en le
rendant immanent a la reproduction audio-vi-
suelle. » Il me semble que le Décaméron est
tout a fait caractéristique, dans son traitement
du dialecte et des corps, de ce prélevement
vertical dans le réel que le cinéma vient or-
ganiser ensuite en une forme, ayant toujours
prise dans la réalité grace a la « reproduction
audiovisuelle », mais a laquelle le montage
(notamment) donne autonomie et cohésion.
Le cinéma de Pasolini est ainsi en tension (et
c’est vrai notamment au niveau des corps)
entre la tentation mythique et I'immanence de



I'incarnation. C’est dans cette tension-la que
I'utopie de Pasolini est la plus active, la plus
bouleversante. D’autant plus que cet enraci-
nement dans le réel est sans cesse activé par le
souci ethnographique du cinéaste.

La profusion des histoires appelle une profu-
sion de personnages et, surtout, aucune his-
toire n’ayant a priori plus d’importance qu’une
autre, la mise en scene s’attache a chaque
acteur, avec la méme frontalité, la méme dis-
tance, le méme soin amoureux. On repere
donc, chez le cinéaste, une attention esthé-
tique et éthique a traiter avec égalité les corps,
tous les corps ; les visages, tous les visages ;
les sexes, tous les sexes. Et, dans Le Décamé-
ron, a travers I'amour porté a la singularité
d’une langue, le napolitain, c’est en somme
un peuple que Pasolini cherche a inventer et
a mettre en scéne dans I'espace diégétique de
son film. Et non seulement un peuple, mais un
peuple en résistance a travers sa langue méme.
Comment ne pas penser ici aux lumineuses
phrases de Deleuze, face a la scéne de noces
qui ouvre I'un des derniers contes du Déca-
méron (celui sur le prétre qui prétend pouvoir
transformer une femme en jument) :

Ce qui s’oppose a la fiction, ce n’est pas
le réel, ce n’est pas la vérité qui est tou-
jours celle des maitres ou des colonisa-
teurs'?, c’est la fonction fabulatrice des
pauvres, en tant qu’elle donne au faux
la puissance qui en fait une mémoire,
une légende, un monstre. [...] C'est le
devenir du personnage réel quand il se
met lui-méme a « fictionner », quand il
entre « en flagrant délit de [égender »,
et contribue ainsi a I'invention de son
peuple’.

La scene en question forme une incise assez
longue qui interrompt le récit et n’a aucune
fonction narrative essentielle. Que Pasolini
choisisse de filmer la scene et de la conserver
au montage est révélateur de cette attention
passionnée a la réalité qui caractérise le travail
du cinéaste : la scene vaut en ce qu’elle fait
entendre les musiques traditionnelles napoli-
taines', en ce qu’elle fait voir les danses que

168

ces musiques accompagnent. Et ce n’est évi-
demment pas de folklore qu’il s’agit ici, mais
plutdt de ces « effets de réel » tel que les dé-
finit avec justesse Antoine Thirion, inspiré par
Clément Rosset :

Ce n’est pas le passé qui revient en
mémoire mais la fiction qui travaille a
["apparition du réel : la est toute la dif-
férence entre un cinéma qui vampirise
le réel et un autre qui lui fait don de son
réalisme. Et lorsque I'effet de réel pré-
sente tout a coup cet éclat de vérité, dé-
pouillée des doubles de fiction qu’elle
élimine tout d’un coup comme on an-
nule un mauvais sort, c’est, parfaite dé-
finition de I'effet de réel qui n’apparait
qu’en dissipant les illusions qui I'empé-
chaient d’advenir, « la disparition de ce
pale fantdme du réel qui surprend un
moment la conscience lorsque s’ac-
complit I"événement ». (Le réel et son
double™)

Au visionnage de la scene, on sent que le réali-
sateur, apres avoir mis en place les conditions
d’apparition du réel, travaille a le saisir tout en
le laissant un pas devant lui. Dit plus grossie-
rement, on serait tenté de parler de « mise en

Le Décaméron, 1971, d’apres Le Pays de Cocagne de Brueghel.
Photogramme par Clément Schneider. (DVD Carlotta films, 2002.)

Les Contes de Canterbury, 1972. Photogramme par Clément Schneider.
(DVD Carlotta films, 2002.)

scéne documentaire » quant a cette séquence.
Mais ce serait réduire ladite mise en scéne a
des signes qui sont autant de clichés formels
(caméra portée...) largement récupérés par
le cinéma le plus dominant. Alors que ce qui
bouleverse, dans Le Décaméron, ce sont les
regards caméra que le montage, loin d'éva-
cuer au prétexte qu’ils dénonceraient le dis-
positif cinématographique, cueille, conserve,
expose. Ainsi, ce qui nous est offert, c’est la
vie populaire, élevée au carré', par ces effets
de réel. Ici, Pasolini travaille encore en peintre,
moins comme Giotto que comme Brueghel
dont le célebre Pays de Cocagne (1567) est par
ailleurs ouvertement cité dans le film.

On retrouve cette maniere de laisser la vie et
ses effets de réel filtrer par tous les interstices
possibles a plusieurs moments de la Trilogie de
la vie. Je pense ainsi a cette scene tres belle
dans Les Mille et une nuits : il s’agit du conte
dans lequel un prince voyageur, transformé en
singe par un démon, est amené a la cour du roi
d’un Etat lointain (cette partie du film est tour-
née au Népal). Tandis que I'on achemine le
singe vers le palais, le peuple se met a sonner
des cloches pour annoncer I'arrivée du convoi.
S’ouvre alors une séquence qui alterne des
plans sur la procession qui avance, et des plans
sur des anonymes, habitants de la ville sonnant
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qui un bourdon, qui une clochette. Une fois
encore, |'effet de réel lié au changement de
registre de ces plans — regards caméra, hiéra-
tisme gauche des personnages saisis peut-étre
dans leur timidité méme a étre filmés — loin de
casser la dynamique du récit, la renforce en ce
que la dimension descriptive des plans et des
images ancre le conte fabuleux dans la réalité
matérielle du monde'’. A mi-chemin du mer-
veilleux, et du trivial, la Trilogie de la vie in-
vente un tiers-espace qui est |'utopie filmée de
Pasolini, et dont le principe générateur serait
la « cloture de I'amour' ». Ce qui circule, de
film en film, c’est I'exigence absolue d’égalité
des corps dans leur représentation. La mise en
scene pasolinienne, frontale, elliptique, toute
de raccords « interdits » — voir la récurrence
de raccords a 180° qui, de fait, fabriquent le
sentiment d’une cloture, d’une totalité — crée un
territoire cinématographique sans équivalent.

Et pourtant, cette utopie solaire, lumineuse,
se révele d’emblée minée par des puissances
morbides a I'ceuvre sur les corps, et ce dés
avant I’abjuration et Salo. A la jubilation exu-
bérante du Décaméron s’oppose une mélan-
colie, une inquiétude qui apparait des Les
Contes de Canterbury et se prolonge dans
Les Mille et une nuits. Deux exemples : dans
un des Contes de Canterbury, un personnage



qui se révélera étre le Diable (Franco Citti),
observe les agissements d’un maitre-chanteur
qui traque les homosexuels', les espionne et
les surprend sur le fait pour leur extorquer de
I'argent afin de leur éviter une dénonciation
aupres de I'Inquisition. Le Diable désigne ain-
si un couple d’hommes au maitre-chanteur.
Ceux-ci n‘ayant pas d’argent, ils sont livrés a
I'Inquisition et I'un des deux finit brdlé vif. Si
I'ensemble de I'épisode suscite a ce point le
malaise, c’est parce qu’il mobilise un régime
visuel qui est a I'opposé de la frontalité libé-
ratrice et joyeuse qui caractérise la mise en
scene de Pasolini : le maitre-chanteur observe
les amants a travers des ouvertures étroites
(fente entre deux planches, trou dans un ri-
deau) en pur voyeur. La distance créée par
ces caches dans le cadre renvoie ainsi le désir,
la jouissance, non plus du coté des amants,
mais du coté de celui qui regarde, et fait de
son regard l'instrument d’un pouvoir qui, au
mieux extorque, au pire extermine. Vient en-
suite la scene ol I’homosexuel est brdlé vif sur
un gril. Le Diable, au milieu de la foule as-
semblée qui regarde, tient suspendu a son cou
un panier rempli de beignets et se promene,
cherchant le meilleur point de vue sur la scene
a venir — rare occurrence, a un moment, d’un
plan en caméra subjective, type de plan trés
éloigné de la grammaire pasolinienne et qui
insiste sur la violence du regard et la pulsion
scopique. La référence au spectacle cinéma-
tographique (le diable évoque clairement un
vendeur d’esquimaux) marque la critique de
Pasolini a I’égard du « monde du néocapi-
talisme technique®® » qu’incarnent selon lui
les techniques audio-visuelles du cinéma. Le
supplicié est filmé en plan large, depuis le
point de vue du Diable et de la foule, avec une
certaine récurrence des plans et une longueur
qui rendent la scene difficilement supportable
et la font trancher nettement avec le reste du
film. A la licence, qui caractérise I’ensemble
des contes, vient soudainement s’opposer
I'ordre sous sa forme la plus absolue, celle de
la loi religieuse (dénotée par le trés gros plan
sur le cardinal inquisiteur au début de la scene
de supplice). Ce retour de baton d’un pouvoir
qui tire sa souveraineté d’une mise en ordre
des corps et des désirs, associé a la jouissance
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liée au spectacle de I'exercice de ce pouvoir,
préfigure le finale abominable de Salo?'.

Second exemple : dans les Mille et une nuits,
un des contes emboités met en scéne deux
personnages (Shahzaman et Yunan) qui tra-
vaillent comme mosaistes pour le compte
d’un fils de prince (Tagi) et refusent d’étre
payés davantage qu’un dinar, vivant ainsi sui-
vant une sorte d’éthique ascétique. Chacun
d’eux raconte a tour de role son histoire. Et
chacune de ces histoires met en scéne la mort
d’un personnage innocent (une jeune femme
et un jeune homme), victime de I'inéluctabi-
lité d’un destin ou d’une prophétie provoquée
par Shahzaman et Yunan, alors méme que ces
derniers éprouvaient pour les morts affection,
voire amour. L'ironie du sort, telle qu’elle est
encore palpable dans Les Contes de Canter-
bury, devient ici fatum tragique et teinte les
Mille et une nuits d'une tristesse élégiaque
qu’on ne rencontre pas dans les autres vo-
lets. C'est aussi, des trois films de la Trilogie,
celui qui malmene le plus les corps (émascu-
lation, démembrement d’une jeune femme a
coup de lames par un démon). Et si, a la fin
du film, Noureddine et Zoumourroud — dont
["histoire forme le fil d’Ariane de ce film laby-
rinthique — se retrouvent enfin réunis, ce n’est
pas sans que le récit ait été empreint tout du
long d’une sombre mélancolie. Dans Les Mille
et une nuits, une perte a eu lieu, ou en tout
cas, une disparition est en cours : celle d’'un
monde, et les corps de ce monde qui sont sur
le point de s’évanouir, qui s’apprétent a man-
quer. N’est-ce pas d’ailleurs cette méme es-
thétique de la perte, de la fragilité du monde
que dénoncait en la célébrant le cinéaste dans
son court-métrage Les murs de Sanaa (1971) ?
Film en forme d’appel a 'UNESCO tourné en
marge du tournage du Décaméron®?, celui-ci
interpelle I'institution onusienne afin de sau-
ver la citadelle médiévale yéménite de la glo-
balisation galopante qui par ses effets menace
la ville et surtout son mode de vie (et donc un
monde). Sauver les murs de Sanaa (ou a été
tourné une partie des Mille et une nuits), c’est
sauver littéralement la cléture de ce monde
et donc tenter d’en préserver |'utopie. Et, des
murs de Sanaa aux corps virginaux des jeunes

gens que Pasolini saisit dans |’ceil tendre de sa
caméra, est a I'ceuvre le méme désir désespé-
ré d’embaumement?’ d’une utopie, aussi vaine
que les réves d’archaisme qui en sont a Iori-
gine, et qui viendront se briser définitivement
sur la contre-utopie radicale de Salo.

Le premier plan de Salo est a I'image de cette
lisibilité a laquelle aspire le projet pasolinien
post-abjuration. Il s’agit d’un panoramique
droite-gauche, qui commence sur les eaux
calmes du lac de Garde, passe par le front de
lac et se termine sur le panneau d’entrée de
ville « Salo ». Non pas que le syntagme du
panoramique a vocation descriptive soit neuf
dans la grammaire pasolinienne — Les Mille et
une nuits en regorge — mais on passe d’'une
description sensible de la matiere d’un lieu a
celle, strictement lisible, d’un signe. La Trilogie
de la vie procédait suivant une esthétique de la
floraison, de I"expansion de I’espace suivant la
dynamique volontairement éclatée d’'un mon-
tage dont le centre utopique était le corps, le
sexe, le désir ; Salo, a I'inverse, procede par
concentration progressive : ce premier plan
est suivi de deux autres plans qui, par fondus
enchainés, montrent I'extérieur d’un palais
gardé par la milice, puis I'intérieur du palais
dans un plan a la rigoureuse symétrie axée sur
une fenétre en contre-jour, ou les quatre pro-
tagonistes masculins du cauchemar a suivre
finissent de mettre au point les détails de leur
plan. Au montage organique des films de la
Trilogie — succession ou emboitement des
histoires sans effet de liants (fondus, cartons,
etc.) ou presque®* — se substitue le montage
mécanique de Salo, rigoureusement chapitré
en cercles concentriques inspirés de Dante. La
différence dans le cadrage et le montage entre
la Trilogie et Salo marque ainsi, dans la forme
méme du film, avant toute considération de ré-
cit, le virage de I'utopie des corps singuliers et
exubérants vers sa contre-utopie fascisante des
corps-objets de consommation-annihilation.

Mais une fois de plus, il n’y a pas de rupture
entre |'utopie des pays quasi-imaginaires de la
Trilogie de la vie et la contre-utopie du pays
réel de Salo. Le récit — scénario, mise en sceéne,
montage — y est toujours structuré par I'ordre
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du désir. Simplement, c’est la nature et le prin-
cipe de ce désir qui ont changé. 'égalitarisme
érotique qui pourrait caractériser la Trilogie de
la vie devient ici, suivant le principe sadien de
souveraineté absolue?®, un aristocratisme éro-
tique radical : I’apanage des quatre hommes et
de leurs acolytes femmes.

On sait qu’un visage parfaitement symétrique
provoque le malaise, puisque la symétrie par-
faite n’existe pas dans la nature. La frontalité
avec laquelle Pasolini filme visage et décors
jusqu’a Salo exacerbe cette irrégularité des
visages et des lieux. C’est bien leur potentiel
anarchique qui l'intéresse, ce qui ne se laisse
pas encager — qu’il s’agisse des ruelles [abyrin-
thiques des villes ou bien de ces visages qui
exposent effrontément leurs « défauts ». Dans
Salo, au contraire, la symétrie regne en maitre.
La frontalité excessivement théatrale avec la-
quelle Pasolini filme les pieces du palais ou se
déroule le film, accuse cette symétrie de fagon
presque outranciere. Le film se passe d'ailleurs
moins dans des pieces que dans des boites
(des cages) — le plan large domine l'esthé-
tique du film, embrassant I'espace du sol au
plafond — dont la vastitude est redoublée par
la relative nudité du décor. Dans ces boites,
les corps des victimes sont autant d’insectes
dont la nudité ou I'uniforme blanc marquent
la vulnérabilité, tout autant que leur fonction
de spécimens, de rats de laboratoire voués a
une expérience de I'horreur. Structurante au
sein des cadres, la symétrie se retrouve aussi
dans le montage. Hervé Joubert-Laurencin a
tres bien analysé les effets d’écho de certains
panoramiques (notamment en ouverture et
en fermeture du film)?°. Ainsi, Sald, a travers
cette symétrie visuelle et rythmique, forme le
paradigme du film clos par une frontiere qui
définit l'autonomie insulaire de sa cité an-
ti-utopique. La symétrie y est le marqueur de
I'ordre « nazifasciste » et, en tant que motif
visuel « pur », d’une certaine idée de la pureté
(et de I’épuration). Autant les films de la Trilogie
de la vie grouillent, s’agitent, autant Salo est un
film dont le cadre atteint a une forme d’épure
qui souligne ainsi deux choses : premierement,
I'utopie eugéniste qui consiste a sélectionner
des corps dont la perfection est garante de la



Les Mille et une nuits, 1974. Photogramme par Clément Schneider.
(DVD Carlotta films, 2002.)

jouissance a venir que formera leur dégrada-
tion ; deuxiémement, a travers cette rigidité
géométrique — du récit, des décors, du mon-
tage —, les débordements des fluides — merde,
sang, larmes — seront démultipliés comme at-
teinte blasphématoire a cette symétrie sacrali-
sée. En aucun cas il ne s’agit la de beauté. Ain-
si, lors du processus de sélection des jeunes
hommes, qui croise a la fois la revue militaire
et la visite médicale, il est demandé a deux
garcons de baisser leur pantalon. Un panora-
mique — qui correspond au regard des quatre
bourreaux — descend alors de leurs visages
jusqu’a leurs sexes avant de remonter. La rai-
deur du plan ne vient pas souligner la beauté
des sexes de ces jeunes hommes ; elle atteste
cliniquement de leur régularité, de leur solu-
bilité dans le projet des bourreaux : c’est une
objectivation de la beauté, envisagée unique-
ment sous I’angle de la sanité. L'immobilité de
garde-a-vous des futures victimes les désigne
en outre pour ce qu’elles ont vocation a deve-
nir : des cadavres raidis. En un sens, et dés ce
plan, les corps sont déja morts.

Il'y a, dans Salo, comme une dimension physio-
gnomonique a I'ceuvre. Et, dans la grossiereté
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méme d’un tel dispositif, se joue le renverse-
ment anti-utopique du film. Pasolini — et les
bourreaux — choisit pour victimes des jeunes
gens tres beaux, au sens de la pureté dont jai
parlé plus haut ; a contrario, il choisit pour les
bourreaux des acteurs dont il souligne déli-
bérément les défauts des corps et des visages
— trop gros, trop maigres, strabisme — en vue
de signifier littéralement leur laideur morale.
L'utopie de la Trilogie était celle de l'inno-
cence générale des corps ; la contre-utopie
de Salo inscrit le mal et le bien a leur surface
méme. Ainsi du maquillage : dans la Trilogie,
les acteurs ne sont jamais maquillés. Mais,
dans Salo, Pasolini insiste lourdement sur le
moment ou, en ouverture de chaque cercle —
celui des « manies », de la « merde », puis du
« sang » — les femmes se mirent, les yeux far-
dés, les levres peintes, devant leur glace. Dans
Salo, les bourreaux portent les masques de
leur laideur morale, de cette perversion du réel
de leur visage, qui est également la marque
de leur souveraine supériorité. En face, les
corps indifférenciés des différentes victimes
ne valent plus que pour I'image de leur pureté
qu’il faut préserver avec soin jusqu’aux sup-
plices finaux.

A la fin de son livre, Hervé Joubert-Laurencin
répertorie sous le beau titre « La rime des
visages et des voix » les différents acteurs et
actrices ayant joué au moins deux fois dans
des films de Pasolini. Entre la Trilogie de la
vie et Salo, deux interpretes seulement re-
viennent : Franco Merli et Inés Pellegrini. Dans
Les Mille et une nuits, ils jouent Noureddine
et Zoumourroud, les jeunes amoureux sépa-
rés par la naiveté et I'inconstance de Noured-
dine, et réunis grace a la malice et la ténacité
de Zoumourroud. Leur histoire fait office de
trame, scandée par les appels désespérés de
Noureddine a sa Zoumourroud. Et c’est sur
leur éclat de rire joyeux que se termine le film.
Zoumourroud, grimée en homme — elle régne,
ainsi travestie, sur la cité ou est arrivé Noured-
dine —, décide de se jouer de son amoureux.
Elle I'oblige a s’allonger sur le ventre et a se
déshabiller, lui faisant comprendre qu’elle
compte bien le sodomiser. Peu familier de ces
« perversions » mais soumis au pouvoir du roi,
Noureddine s’exécute. Zoumourroud s’ap-
proche de lui, se dévét —il n’a pas le droit de la
regarder — et avance la main de son amoureux
vers son sexe. Benét, celui-ci ne comprend

pas bien ce qui lui arrive, jusqu’a ce qu’elle se
révele a lui. La scene opere symétriquement
avec l'ouverture du film, lorsque Zoumour-
roud dépucele Noureddine. En effet, celui-ci
se « trompe de chemin », aussi doit-elle I’aider
et le guider vers son sexe. Les Mille et une nuits
conte ainsi le récit d’'une initiation placée sous
le signe d’une grace adolescente qui n’exclut
ni la maladresse ni I'errance.

[l est impossible de voir Salo sans avoir la sen-
sation que le film (re)met en jeu le corps des
acteurs, et par extension les personnages des
Mille et une nuits, qui constituent précisément
I'objet de I’abjuration de Pasolini. Ainsi, dans
Salo, c’est Franco (joué par Franco Merli) qui
gagne le « concours du plus beau cul » dans
la scene éponyme, située au sein du « cercle
de la merde ». Et de fait, la scéne semble étre
le renversement ou bien le dévoi(l)ement de
celle qui conclut les Mille et une nuits. Dans
les deux cas, le corps du jeune homme est a
la merci d’un personnage (ou d’un groupe de
personnages) détenteur du pouvoir de vie et
de mort sur lui. Dans les deux cas, c’est ce
corps et sa valeur érotique qui déterminera s'il

Salo ou les 120 journée de Sodome, 1975. Photogramme par Clément Schneider. (DVD Carlotta films, 2002.)



doit vivre ou mourir. Mais dans Les Mille et
une nuits, le pouvoir en question est un jeu de
role, une mise en scene carnavalesque : Zou-
mourroud, qui ne contrefait méme pas sa voix,
est affublée d’une barbiche postiche. Et si elle
se joue de son amant ainsi, c’est pour mieux
rire ensuite tendrement de sa naiveté. Dans
Les Mille et une nuits, le désir est désirable,
le personnage de Nouredddine s’inquiétant
de savoir si le sexe du roi / Zoumourroud se
dresse, tout en le priant de « ne pas lui faire
mal ». Le spectateur, complice dans cette
scene de Zoumourroud, jubile de la malice
de cette derniere ; le montage est ainsi pola-
risé par le regard désirant de la jeune femme
sur son amant. « Ne me regarde pas ! » dit-
elle a Noureddine pour éviter qu’il ne la re-
connaisse. Dans la lumiere éclatante du pa-
lais doré aux murs recouverts de miroirs ou
la scene prend place — ou donc il semble im-
possible que Noureddine ne voie pas a qui il
a affaire — c’est bien I'innocence que Pasolini
filme. Et plus que les corps, ce sont les regards
qui aimantent la scene : les yeux mi-clos de
Zoumourroud, I"éclat lumineux qui brille dans
ceux de Noureddine dans le gros plan final sur
son visage. Reconnaissance, véritablement.

Dans Salo, en revanche, la scéne se passe
dans le noir complet, afin de ne surtout pas
voir les visages des jeunes gens — ce qui ris-
querait d’altérer I'impartialité du jugement des
quatre hommes en humanisant leurs victimes.
La mise en scene — puisque la disposition de
ce bouquet de culs offerts au regard des bour-
reaux en est une — exécute visuellement et
métaphoriquement le viol que craignait tant
Noureddine. Le regard des hommes redoublé
par le faisceau de la lampe de poche avec le-
quel ils évaluent, fouillent la beauté des trous
soumis a leur jugement, est I'arme avec laquelle
ils pénetrent I'intimité des jeunes gens, 1a ou le
regard de Zoumourroud était une caresse. Les
Mille et une nuits montre le corps dans son in-
tégrité ; dans Salo, la mise en scene redouble
I’anonymisation des corps : le cadrage évacue
délibérément les visages des victimes, age-
nouillés le front contre le sol, en une sorte
de « décapitation » inverse qui souligne, du
fait du plan large et de la contre-plongée, la
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verticalité dominatrice des bourreaux et la
vastitude écrasante de |'espace de la salle. Le
ceeur de la séquence est ainsi constitué d’un
lent panoramique gauche-droite qui suit le dé-
placement des hommes le long des corps des
victimes.

Puis, lorsque le « vainqueur » du concours est
désigné — le « prix » consiste en sa mise a mort
— des gardiens se saisissent de Franco, pointent
un pistolet contre sa tempe, tirent. Le pistolet
s’avere déchargé, et dans un champ-contre-
champ en gros plan entre Franco et I'Evéque,
ce dernier lui explique qu’il n’était pas ques-
tion de le tuer si tot, tant sa mort constituera
un plaisir hors de toute mesure. Méme logique
de « coup de théatre » que dans Les Mille et
une nuits, mais dans un cas, il s’agit d’amour
et dans I’autre d’annihilation.

Il en va de méme avec le personnage de la ser-
vante noire, jouée par Ines Pellegrini, la Zou-
mourroud des Mille et une nuits. A I'arrivée
des victimes escortées par des gardes fascistes
au chateau, un petit groupe de domestiques
s’aventure dans la cour pour écouter la lecture
du reglement. Lorsque les aristocrates s’avisent
de la présence des domestiques, voués a res-
ter en dehors de la communauté, ils les font
chasser par un des gardes. Tandis que la ser-
vante noire s’enfuit, un champ-contrechamp
en plan serré entre le garde et elle fait comme
une courte incise dans la scene. C’est a la fin
du film seulement qu’on retrouve les deux
personnages. Dénoncés par une des victimes
pour leur liaison, ils sont surpris en train de
faire I’'amour par les quatre bourreaux. Le
garde traitre au reglement est abattu d’une vo-
|ée de balles. Puis, tandis que, tel Saint-Sébas-
tien, il git au sol, le Duc abat la servante ac-
culée contre le mur d’une balle dans la téte. Et
dans ce geste, c’est moins la servante noire qui
meurt que l'esclave Zoumourroud qui s’éteint
définitivement.

Si la Trilogie de la vie peut étre lue comme
un évangile paien de la réalité érotique des
corps — et en ce sens une utopie du désir et de
son pays —, Salo en constitue le martyrologue.
’abjuration pasolinienne, la révélation de la
dimension anti-utopique qui sourdait a travers

les corps filmés dans la Trilogie, se manifeste
précisément en ce que le cinéaste martyrise les
mémes corps pour leur faire avouer ce qu'ils
cachent. Auparavant, les corps incarnaient
une valeur : la liberté. Désormais, ils ne sont
plus que les contenants d’une valeur poten-
tielle (marchande) qu’il s’agit de leur extraire
(larmes, sperme, merde, sang) et de transfor-
mer en plaisir sadique. Lextraction — l'ex-
tractivisme — caractérise ainsi, pour Pasolini,
la parenté entre fascisme et capitalisme telle
qu’il la formalise au mitan des années 70, en
ce qu’elle s’exerce au niveau des corps. Telle
est la nouvelle réalité que le cinéaste repére.
Parlant du cinéaste Marco Ferreri, le cinéaste
écrit ces lignes :

Le naturalisme est a I"évidence quelque
chose qui coule dans les veines : et il se
méle a une idéologie d’« acceptation »
résignée, débonnaire ou crépusculaire.
Untel sérum ne coule pas dans les veines
de Ferreri. Alors il reproduit la réalité
dans ses durées réelles par sadisme :
c’est-a-dire que la durée réelle d’une
action, dans sa reproduction, montre
toute sa contingence, la contingence
du temps qui passe — le temps irréel,
dans lequel I'organique se consume et
dépérit — le temps auquel nous sommes
accoutumés — eh bien, ce temps-13, s'il
vient a étre reproduit matériellement
(mais non de fagon naturaliste), apparait
dans toute sa misérable et épouvantable
horreur. Le naturalisme aussi est un
trucage et une manipulation?’.

La Trilogie procédait par discontinuités, el-
lipses, ruptures, soubresauts, détours, al-
lers-retours. Salo est le film des plans larges,
des scenes interminables, des musiques lanci-
nantes, du flux (celui des récits des dames) et,
en tant que tel, c’est un film « naturaliste » au
sens ou le définit Pasolini. Ainsi ce naturalisme
de trucages — revers de « I'amour halluciné de la
réalité » — est-il le mode de représentation que
le cinéaste assigne a I'époque de Salé. D’ou
I’'emboitement des trucages insoutenables de
la scene des supplices finaux : cache visuel
des jumelles, artifices réalistes (protheses, etc.)
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des moments de torture. Mais c’est exacte-
ment ce spectacle-la que nous voulons voir,
nous dit le cinéaste, tout en nous dessillant.
Prisonniers de I’enfer carcéral et géométrique
de Salo, il ne nous reste plus qu’a fermer les
yeux et essayer de nous souvenir des visages
et des corps de I'utopie réaliste d’avant Salo :
la musique de Carl Orff*® qui accompagne les
supplices ; I'image des deux jeunes officiers
dansant I'un contre l’autre, ouvriraient ainsi
comme une toute petite fenétre de salut, un
« possible latéral* » qui, au coeur des ténebres
de la contre-utopie de Salo, allumerait une fra-
gile lueur utopique.

' La version italienne est parue le 9 novembre 1975
dans le Corriere della serra, soit une semaine aprés
le meurtre de l'auteur sur la plage d’Ostie.

2 Cf. Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Editions de
Minuit, 1957.

3 Pier Paolo Pasolini, « J'ai abjuré la “trilogie de la
vie” », Esprit 11, 1976, p. 530.

4 Ibid., p. 531-532.

5 Ibid., p. 533.

¢ Pier Paolo Pasolini, L'Expérience hérétique, Paris,
Payot, « Ramsay Poche Cinéma », 1989, cf. p. 56
ou p. 79, entre autres.

71l n’est pas inutile de rappeler que Sade a lui-
méme composé des contes érotiques ou paillards
dans la plus pure tradition médiévale de Boccace
ou Chaucer, en parallele de ses écrits plus connus
et insoutenables tels que Les Cent-vingt journées de
Sodome.

8 Au point, d'ailleurs, dans une séquence, de recou-
rir a 'accéléré cinématographique pour signifier
trés clairement cette urgence : le peintre hate ses
disciples de préparer les couleurs pour peindre la
vision qu’il a eue.

° « La seule langue italienne parlée
internationalement » dixit Pasolini. Voir aussi les
choix de doublages des autres volets de la Trilogie
dans des formes d’italien dialectal délibérément
choisies par Pasolini contre la langue dominante par-
lée dans le cinéma. Cf. Serenella lovino, « The Ashes
of ltaly : Pier Paolo Pasolini’s Ethics of Places », in
James Gifford & Gabrielle Zezulka-Mailloux (dir.),
Culture + the State 1 : Landscape and Ecology, Ed-
monton, CRC Humanities Studio, 2003, p. 70 et
suivantes.

10 Sur ce sujet, voir la these de littérature compa-
rée de Daria Bardellotto, Le Lieu ot vivre. Subtopie,
utopie, dystopie dans la littérature et le cinéma de



Pier Paolo Pasolini, Poitiers, Université de Poitiers,
2017. http://theses.univ-poitiers.fr

" Pier Paolo Pasolini, L'Expérience hérétique,
op. cit., p. 57.

12 En un sens, Salé exacerbera cette idée de la dé-
tention de la vérité par les maitres. C’est le nceud
méme du film : « Nous les fascistes sommes les
seuls véritables anarchistes », dira ainsi le person-
nage du Duc (40'26").

13 Gilles Deleuze, Cinéma 2, l'lmage-temps, Paris,
Minuit, 1985, p. 196.

11 faut souligner le remarquable travail de collecte
de musiques traditionnelles effectué par Ennio Mor-
ricone (qui travaillera sur I'ensemble de la Trilogie
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Salo ou les 120 journée de Sodome, 1975. Photogramme par Clément Schneider.
(DVD Carlotta films, 2002.)

de la vie ainsi que sur Sald), qui refléete ce souci
ethnographique de Pasolini.

1> Catherine Bizern (dir.), Pratiques d’une utopie,
utopies de la pratique, Montreuil / Paris, Editions de
I’CEil / Ateliers Varan, 2020, p. 269. Antoine Thirion
fait référence dans ces lignes au film Milla de Valé-
rie Massadian (2017), mais son propos s’applique
merveilleusement au cinéma de Pasolini.

1% « 1l en va de méme pour celui qui étudie le cinéma :
étant donné que le cinéma reproduit la réalité, il finit
par renvoyer a I'étude de la réalité. Mais d’une fagon
nouvelle et spéciale, comme si la réalité avait été
découverte a travers sa reproduction, et que certains
de ses mécanismes d’expression n’étaient apparus

que dans cette nouvelle situation “réfléchie”. », in Pier
Paolo Pasolini, ’Expérience hérétique, op. cit., p. 83.

7 J'entends tout a fait les éventuelles critiques
qu’on pourrait faire a une telle séquence : regard
européocentré, orientalisme naif, voire fascina-
tion coloniale — apres tout, une partie du film est
tournée en Ethiopie, ex-colonie italienne. Pour
autant, il me semble que cette critique est désa-
morcée par « I’amour halluciné » que voue Paso-
lini a la réalité qu’il filme. En outre, |’érotisation
du monde a laquelle il se voue touche aussi bien
les corps européens que les corps orientaux qu'il
filme dans la Trilogie de la vie, tous traités a éga-
lité.

177

'8 Formule reprise, sans autre raison que sa beauté, au
titre d’une piéce de Pascal Rambert.

19 Les « sodomites », plus exactement, puisque seul un
des deux hommes surpris — « I'actif » — est effective-
ment condamné.

20 Pier Paolo Pasolini, ’Expérience hérétique, op. cit.,
p. 76.

21 Cet épisode fondé sur une violence inhérente au
voyeurisme présente de troubles échos avec le film
Tearoom (William E. Jones, 1962/2006). En 1962, la
police de Mansfield, Ohio, via un complexe dispositif
de miroirs et d’un trou pratiqué dans la porte de toi-
lettes publiques pour hommes, a enregistré une série
de rencontres érotiques homosexuelles clandestines



ordinaires — toutes classes et races confondues — en
vue d’établir des preuves a charge pour crime de
sodomie. Méme irruption de l'ordre inquisitorial
dans I’enclave utopique (ou hétérotopique, pour
suivre Foucault), donc. Tearoom est le résultat de
la récupération de ce matériau de found-footage
par William E. Jones, qui I’a assemblé en réduisant
son intervention au minimum, devant la puissance
de la mise en scéne organisée par ce dispositif sco-
pique et policier. Cf https://lafilmforum.wordpress.
com/2008/06/04/june-8-tearoom-a-document-pre-
sented-by-william-e-jones/

22 Les scenes de I'épisode tourné au Yémen ont été
coupées dans le montage final.

2 Suivant la sublime formule d’André Bazin.

2* Une petite exception dans Les Contes de Can-
terbury ou I’on voit a un moment Chaucer-Pasolini
écrire dans son manuscrit le titre du conte a suivre.

5 Cf. Georges Bataille, ’Erotisme, op. cit.

26 Cf. Hervé Joubert-Laurencin, Pasolini, portrait du
poete en cinéaste, Paris, Editions Cahiers du Ciné-
ma, 1995 et Hervé Joubert-Laurencin, Salé ou les
120 journées de Sodome de Pier Paolo Pasolini,
Paris, Editions de la Transparence, « Cinéphilie »,
2012.

%7 Pier Paolo Pasolini, L'’Expérience hérétique, op. cit.,
p. 82.

28 Fvidemment ambigué au vu de la récupération
des Carmina Burana par le régime nazi. La traduc-
tion des vers latin donne : « Le joyeux visage du
printemps / s’offre au monde. / Uhiver rigoureux, /
déja vaincu, s’enfuit. »

29 Suivant la formule de Raymond Ruyer.

Salo ou les 120 journée de Sodome, 1975. Photogramme par Clément Schneider.
(DVD Carlotta Films, 2002.)

k¢ entin hop, plus de Tommaso » (Les fins de Pier Paolo Pasolim)

Frédéric Papon

Salo ou les 120 journées de Sodome, 1975. Photogramme par Frédéric Papon.
(DVD Carlotta Films, 2002.)

Nous sommes au début des années 80. A Paris, le cinéma Accatone — aujourd’hui transfor-
mé en Maison de I"épargne — espace privé — projette Médée (Medea), de Pier Paolo Pasolini
(1969). Comme toutes les projections de ce temps, la copie du film était en 35 mm et avait
apparemment beaucoup souffert d’avoir trop circulé. Rayures et collures se succédaient
depuis le début déja. Je n“ai pas su ce que faisait Médée apres avoir assassiné ses enfants
et allumé un brasier, la copie du film s’interrompant avant la fin dans un état qui laissait a
peine entrevoir Maria Callas au-dessus des flammes et sautait immédiatement sur le mot «
Fine » en lettres noires incrustées sur un fond de désert bralé par un soleil éblouissant, juste
aprés un moment qui ne pouvait évidemment pas étre la fin de ce film.

De méme, nombreux furent les films de Pasolini que je découvrais pour la premiére fois a
la télévision dans le Ciné-Club de Claude Jean Philippe ou au Cinéma de Minuit de Patrice
Brion et devant lesquels je m’endormais. Les deux émissions étaient diffusées a une heure
tres tardive et, seul devant la télé et malgré mes efforts pour rester éveillé, le sommeil I'em-
portait souvent sur la passion que je portais a ces découvertes d’un cinéma a I'époque hors
des salles auxquelles j’avais accés dans ma province.

Longtemps donc, je n’ai pas connu les fins de plusieurs films de Pier Paolo Pasolini.

Nous sommes en 1970. Pier Paolo Pasolini s'ap- ~ Maniere sans doute de se protéger du poids des
préte a tourner un nouveau film d’apres le Déca-  contes précédents qui, malgré I'adaptation fidele
méron de Boccace. Tout est prét et il a imaginé,  qu'il en a fait, pleine de joie simple et de plaisan-
pour la séquence finale du film, une scene qui  teries grivoises, pourrait souffrir d’une trop grande
n‘existe pas dans le roman, une évocation de littéralité ou faire oublier la puissance de I'image
Giotto et des ateliers de peintres de I'époque.  qui fait la force poétique de sa cinématographie.
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Cette fin pourrait étre un moment de glorifica-
tion pompeuse de I'image et de la force vision-
naire de I'artiste. Pasolini au contraire montre
la trivialité du travail qui est exécuté, le quoti-
dien des assistants qui préparent les couleurs,
dressent les échafaudages, plaisantent entre
eux, sous le regard amusé de deux moines pré-
sents dans le lieu, s’intéressant autant au choix
des figures et des couleurs qu’aux formes
avantageuses des jeunes peintres.

Pas d’apothéose donc, mais tout au contraire,
cette phrase qui ouvre un abysse sous nos
pieds et me plonge personnellement dans un
questionnement sans fin depuis ce jour de
1973 ou je vis le film pour la premiere fois
dans une copie rayée et délavée, dans un ci-
néma d’'Avignon : « A quoi sert de faire une
ceuvre puisqu’il suffit de la réver ? »

Je ne suis jamais arrivé a une réponse claire
a cette question dans laquelle je n’entends
aucun découragement ni aucune limite, mais
la position honnéte d’un artiste face a son
ceuvre, celle déja produite et celle qu'il lui
reste a imaginer.

Interrogation a laquelle Susan Sontag apporte
une réponse possible dans son roman En Amé-
rique :

« Et a quoi sert de raconter des histoires, si ce
n’est pour éveiller le désir d’une autre vie que
chacun porte en soi' ? »

De nombreux historiens du cinéma, critiques
et chercheurs se sont interrogés sur les débuts
de films. Plus rarement sur la facon dont ces
mémes films se terminent, envisagés a I'échelle
d’une ceuvre complete.

Je ne raconterai pas ici les films de Pasolini, mais
je voudrais seulement décrire leurs fins en iso-
lant les toutes dernieres minutes, au risque de
rendre ces descriptions quelque peu absconses
pour le lecteur qui naurait pas vu les films.

Je voudrais, par ces descriptions personnelles,
laisser apparaitre la forme récurrente de ces
fins, la logique terrible qui conduira le cinéaste
a rejoindre de la fagon la plus violente qui soit
la vie révée de ses personnages et leur dimen-
sion mythique, de film en film.

Les notes prises ici en revoyant les dernieres
minutes de chacun des films ne se veulent pas
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un catalogue précis mais une lecture person-
nelle de ces quelques scenes. J’ai volontaire-
ment choisi de ne pas recopier les scénarios,
lorsqu’ils étaient publiés, mais j'ai privilégié
I"exercice de rédaction/description dans I'es-
prit de la revue de I’Avant-Scéne Cinéma dont
la lecture forgea ma cinéphilie, lorsque tous
ces films étaient inaccessibles, avant le Blu-
Ray, avant le DVD, avant la VHS.

Accattone (1961/112’) :

Plan large d’une rue. Une Fiat 500 s’arréte
pres de trois amis (un petit gros un peu ageé,
un tres jeune avec son tricot a rayures et Acca-
tone/Franco Citti) qui ont volé de la nourriture
dans un camion. Des policiers descendent de
la voiture. On entend le theme principal de la
Passion selon saint Mathieu de Bach. Les poli-
ciers trouvent les jambons. Accattone s’enfuit.
« On te connait bien » crient les policiers.
Accatone vole une motocyclette qui était arré-
tée devant une épicerie. Le jeune conducteur
sort du magasin et lui court apres. Des enfants
lui courent apres aussi. Les deux autres amis
sont mains liées par les policiers. Des passants
courent dans la direction de la moto qui a fui.
On entend en off une chute de moto. Un cri
de femme. Un bref plan de moto renversée au
sol avec Accattone couché par terre. Les deux
amis et les policiers courent avec les passants
vers I’endroit de la chute, le long du fleuve,
prés d’un pont.

« Accatone qu’as-tu ¢ Que sens-tu ¢ Accat-
tone. »

Le visage éraflé d’Accatone. Il ouvre les yeux.
« Ah ! 1 je me sens bien. »

Le jeune se retourne vers son compere qui se
signe avec les mains liées par les menottes.
Fondu au noir. Le mot « Fine » apparait en
lettres noires sur fond blanc et la musique s’ar-
réte.

Je signale ce carton de fin qui devient une vraie
signature de Pasolini : en un temps ou les géné-
riques étaient pour la plupart rédigés en lettres
blanches sur fond noir ou sur des images, il
choisit de faire réaliser ses génériques (car cela
est aussi valable pour les débuts) dans cette
typo classique et comme un écrivain écrit avec
de I’encre noire sur du papier blanc.

Premier film, premiere fin, premiere mort du
héros, premier sacrifice.

Mamma Roma (1962/110) :

Le fils prisonnier, attaché sur un lit.

« Maman. Maman je me meurs. Je suis resté la
toute la nuit. J’en peux plus. Maman, pourquoi
me font-ils ca 2 »

Mamma Roma/Anna Magnani traine son cha-
riot vers le marché en pensant a son fils en pri-
son/asile. Un ami la rattrape qui tire lui aussi
son chariot. Il essaie de la rassurer en lui disant
qu’apres sa libération il sera « sage », que lui
aussi a connu ca.

Elle voit un jeune homme enfiler une moto et
partir, comme son fils plus tot. Au loin, en sil-
houette, derriere quelques arbres faméliques
qui viennent d’étre plantés et semblent ne pas
vouloir grandir ni survivre, on voit se détacher
sur le ciel blanc les restes d'un aqueduc an-
tique.

Un travelling le long du corps du fils. Puis un
retour sur son visage.

Cut. La mére s’effondre sur le marché, elle est
en crise et se débat au milieu des femmes et
des hommes qui essaient de la protéger d’elle-
méme. Elle hurle « Ettore ! »

Elle fuit, possédée, ne pensant qu’a son fils,
comme un rappel de I'image finale de Rome
ville ouverte que Pasolini coupe court, comme
par pudeur.

Des travellings encore pour la suivre, la pré-
céder, vers les architectures des immeubles
poussés au milieu de rien dans la banlieue qui
n‘est pas encore la banlieue mais déja plus
la campagne. Toujours suivie par I'ami et les
femmes du marché, dans son appartement,
elle se précipite dans la chambre ol sont dé-
posés les vétements du fils. Elle embrasse le
pantalon comme une relique et court vers la
fenétre qu’elle ouvre pour sauter. Elle est rete-
nue par les voisines et par I’ami.

Elle regarde au loin les batiments posés sur le
sable et la terre nue ou ils vivent tous. Elle re-
garde avec des yeux horrifiés et pleins de ré-
volte la ville en construction qui a avalé son
fils. Le dome d’une église trone au milieu des
HLM. « Fine », en lettres noires sur fond blanc.
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Le corps sacrifié de I’enfant est ici plus expli-
citement crucifié, attaché sur son lit de souf-
france. Et Mamma Roma reste impuissante
face a la ville qui s’étend et ronge les ames de
ses enfants.

La Ricotta (1963/35’) sketch du film Rogopag :
Dans un terrain vague avec des barres d’'im-
meubles a "horizon, comme dans un décor
récupéré sur le tournage de Huit et demi de
Federico Fellini tourné la méme année, une
foule de personnalités politiques locales, des
comédiennes, des petits barons locaux et
autres parasites débarquent sur le lieu qui sert
de tournage. Le cinéaste, interprété par Orson
Welles, tourne la scéne de la crucifixion du
Christ. Les deux larrons et le Christ sont cloués
sur leur croix, les assistants crient et courent
dans tous les sens, les paparazzis dansent une
pantomime ridicule pour prendre en photo les
officiels qui posent complaisamment. Le tout
sur la musique tonitruante et comique de Car-
lo Rustichelli.

Plus t6t dans le film, un des figurants jouant un
des bons larrons (Stracci) s’est gavé de Ricotta
car il n"avait pas mangé depuis trop longtemps.
L'assistant lui fait répéter son texte alors qu'’il est
déja sur la croix, malade d’avoir trop mangé, pris
par des hauts le cceur terribles.

« Stracci, ta réplique. Fais pas I'idiot, la presse
est la. Le producteur, tu te rends compte ¢ Des
hommes politiques, des acteurs, la presse... Al-
lez, dis-moi cette réplique. » Stracci a la nausée
et transpire. Finalement il regarde le ciel et pro-
nonce sa réplique : « Quand tu seras au royaume
des cieux, rappelle mon nom a ton pere. » L'as-
sistant lui demande de répéter encore. Stracci va
vomir. « Allez, qu’est-ce que tu attends ¢ » Strac-
ci releve lentement le visage vers le ciel, la mu-
sique disparatt, il dit dans le silence : « Quand tu
seras au royaume des cieux, rappelle mon nom
a ton pere. » Il baisse la téte, rote, la musique
reprend en partie couverte par un bruit de
tonnerre. Les officiels s’avancent vers la table du
cocktail qui les attend. A la table, deux figurants
sont appuyés de dos, en bas a gauche de I'image,
comme les spectateurs d’une fresque de Giotto
ou de Véronese dans une église. Le figurant qui
joue le Christ avec sa couronne d’épine admire
les gens riches a ses pieds.



Orson Welles, le réalisateur, s’écrie : « Silen-
zio. » L'assistant crie « Silenzio on tourne ».
Succession de plans des techniciens et ma-
chinistes disant chacun leur tour « Silenzio ».
Orson Welles : « Mottore. » Le clapman
« 2150. Premiere. » Orson Welles : « Action. »
Rien ne se passe. Il répete « Action ». Le visage
de Stracci figé sur lequel I'assistant dit : « Allez
Stracci. Quand tu seras... » Welles reprend,
suppliant : « Action... Action. » Toujours le
visage figé de Stracci. Un assistant monte a
une échelle et va voir ce qui arrive au figurant.
Il lui touche le cceur et le visage et dit : « Il
est mort. » Gros plan d’Orson Welles qui dit
« Pauvre Stracci. Crever. Le seul moyen pour
nous rappeler qu’il était vivant. » Gros plan de
Stracci. Reprise de la musique sous forme de
comique burlesque sur le carton de fin (Fine
terzo racconto), le film étant le troisieme court
métrage du film a skectch Rogopag.

Cette fois-ci, en utilisant les ressorts de la co-
médie, Pasolini ose la figuration de la cruci-
fixion, forme supréme du sacrifice puisqu’il a
lieu pour I"humanité tout entiére.

La Rage — La Rabbia — 1% partie (1963/104) :
Un défilé sur la place rouge en hommage au
cosmonaute Guerman Titov de retour de |’es-
pace. Titov termine son discours par ces mots :
« Il faudrait donc que les chemins du ciel
soient ceux de la fraternité et de la paix. Vous
dire cela est mon ultime et mon plus grand
devoir, car, camarades et ennemis, hommes
politiques et poetes, la Révolution veut une
seule guerre, celle que livrent les esprits qui
abandonnent au passé les vieux chemins san-
guinaires de la terre. »

Sur ces mots, le cosmonaute Titov embrasse
Khrouchtchev « a la russe » sous les applau-
dissements de la foule, entouré de deux vieux
qui pourraient étre ses parents en larmes. Sur
le dernier plan, des drapeaux figurants Marx et
Lénine sont portés par la foule.

Ce cosmonaute au discours bien officiel
semble flotter hors de I’histoire. Il n’est plus
un corps redescendu du ciel mais un fantome
qui parle.
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Enquéte sur la sexualité — Comizi d’amore
(1964/88") :

Sur les images documentaires (construites
comme une fiction) d’un mariage dans une fa-
mille modeste, Pasolini en voix off :

« Qu’est-ce qui intéresse les hommes, a part
vivre 2 Tonino et Graziella se marient. De leur
amour, ils ne connaissent que I’amour. De leur
futur, ils savent juste qu’ils auront des enfants.
Quand elle est gaie et innocente, la vie est
sans pitié. Deux jeunes italiens se marient et
en cette journée, tout le mal et tout le bien du
passé semblent s’annuler tel un souvenir de la
tempéte dans la paix. Tout droit est cruel. Et en
se donnant le droit d’étre ce que furent leurs
parents, ils ne font que confirmer leur attache-
ment a la vie, a la joie et a I'innocence de la
vie. Ainsi la connaissance du mal et du bien,
I"histoire qui n’est ni gaie, ni innocente, sont
toujours confrontées a cette impitoyable ab-
sence de mémoire, a son humilité souveraine.
Tonino et Graziella se marient, et celui qui sait
se tait, face a la grace qui ne veut pas savoir.
C’est le silence qui est coupable. Que le voeu
formulé par Tonino a Graziella soit : Que votre
amour se double de la conscience de votre
amour ! »

Les mariés sortent de I'église au son des clo-
ches et ils s’"embrassent tandis que le mot
« Fine » envahit I"écran.

La phrase de conclusion, pleine d’espérance,
contient cependant tous les doutes sur la pos-
sibilité pour cet amour d'échapper aux réalités
économiques quotidiennes d’un jeune couple
de leur condition dans une société préte a les
broyer.

I’Evangile selon saint Mathieu — Il vangelo se-
condo Matteo (1964/137’) :

Des soldats sont couchés a I'ombre des ro-
chers et gardent le tombeau ol repose Jésus.
Un des soldats mache un brin d’herbe, I"autre
rajuste sa casquette et somnole.

La famille et les proches de Jésus apportent des
fleurs, entourant Marie qui marche pénible-
ment sur les rochers qui menent au tombeau.
[l est important de noter que c’est la propre
mere de Pasolini qui interprete Marie. Elle
tient un bouquet de fleurs seches blanches.

Elle regarde le tombeau devant lequel d’autres
fleurs sont déja déposées. Tout a coup, le
calme chant religieux que I'on entendait laisse
place a un chant de gloire. La pierre qui ferme
le tombeau bascule a terre et on voit le lin-
ceul blanc qui protégeait le corps trainé sur le
sol. Le corps n’est plus la. Visage ébloui de la
mere qui découvre le visage de I'ange Gabriel
lui annongant : « N’ayez pas peur, je sais que
vous cherchez Jésus, il est ressuscité. Allez
dire a ses disciples qu'il est ressuscité et vous
précede en Galilée. » Marie sourit et s’incline.
Un jeune homme court sur une colline. Il porte
un enfant sur les épaules. Il court avec des
paysans qui portent leur faux et leurs fourches.
Il 'y a aussi des femmes qui courent avec eux.
On entend la voix du Christ : « Tout pouvoir
m’a été donné au ciel et sur la terre. Enseignez
les nations en les baptisant au nom du Pere, du
fils et du Saint-Esprit... »

La foule entoure Jésus qui est a mi-hauteur
d’une colline couverte d’herbe seche.

« ... leur apprenant a garder ce que je vous ai
commandé. »

Gros plan de Jésus : « Voici que je suis avec
vous jusqu’a la fin des siécles. »

Le titre « Fine » en noir sur fond blanc.

Le sacrifice supréme de I’"homme pour I’hu-
manité tout entiere prend ici des dimensions
universelles grace aux formes les plus pures et
les plus nettes du cinéma de poésie tel que le
définissait Pasolini.

Repérages en Palestine pour I’Evangile selon
saint Mathieu — Sopralluoghi in Palestina per
il vangelo secondo Matteo (1965) :

On voit Pasolini entrer avec ses guides dans
I'église du Saint-Sépulcre.

Pasolini en off : « Ici : par cette petite porte,
vous entrez dans les entrailles du monde et
arrivez a la grotte que la tradition dit étre celle
ou le Christ est né. »

Sur le toit du Saint-Sépulcre : « Pres des lieux
de l'acte |, sa naissance a la vie comme Christ,
voila le lieu de I’acte supréme. Une magnifique
petite église romane commémore |’ascension,
le moment le plus sublime de toute |'histoire
évangélique, le moment ou le Christ nous
laisse seuls pour le chercher. »
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Des plans de Jérusalem vue depuis le jardin
des oliviers. Le dome du rocher.

Court texte de générique de fin déroulant en
lettres blanches sur fond noir, format inhabi-
tuel pour Pasolini, ol sont notés essentielle-
ment des remerciements.

Des oiseaux, petits et gros — Uccellacci e Uc-
cellini (1966/85) :

Ninetto et Toto marchent sur un chemin dans
une campagne rase accompagnés d'un cor-
beau philosophe marxiste qui leur fait en per-
manence la lecon.

Toto prend Ninetto a I’écart.

Toto : Je vais le bouffer. Ninetto : Qué ? Toto :
On se le bouffe. Ninetto : Qué ! Toto : Si c’est
pas nous, un autre le bouffera. Et puis, je crois
qu’il déraille. Ninetto : T’as raison... Quel
emmerdeur ! Il se méle de tout. Comment on
va le bouffer ? Toto : A I'ancienne. On jette
I"écorce et on mange le fruit.

Toto s’approche du corbeau I'air détaché pen-
dant que Ninetto siffle en se balancant négli-
gemment. Toto : C’est si bon les petits poissons.
[l saisit le corbeau par le cou. Image figée du
visage de Toto, yeux écarquillés.

Le chant des cigales que I'on entendait tres fort
est peu a peu remplacé par le bruit d’un avion
qui décolle. On voit Toto et Ninetto marcher
sur la route en s’éloignant de nous, comme a
la fin d’un film de Chaplin. Trois plans de I'0i-
seau dont il ne reste que les os et les plumes
fumantes. Les deux comparses s’éloignent sur
la route pendant qu’un avion décolle au loin
sur les champs désertiques.

La musique de Morricone reprend le chant qui
avait déja dit les noms du générique de dé-
but du film. Le chant (voix d’homme) : « Mes
chers amis, comme toujours, elle finit ainsi,
elle commence ainsi, elle s’acheve ainsi, elle
continue ainsi, notre histoire des grands et
petits oiseaux. » Le titre apparait en noir sur
le fond de ciel blanc. Puis le mot fin en blanc
sur la route noire pendant que la musique
tourne au western spaghetti. Fondu au noir
et générique de fin en blanc sur fond de ciel
nuageux et de lune sur un air de mandoline
mélancolique.



La Terre vue de la lune — La Terra vista dalla
Iuna (1966/31’) sketch du film Les Sorciéres —
Le steghe :

Silvana Mangano, épouse de Toto et belle
mere de Ninetto, veut simuler un suicide pour
payer les travaux de la baraque dans laquelle
ils vivent. Hélas, elle glisse sur une peau de
banane et tombe réellement du haut du Coli-
sée. Mais son fantdme revient a la maison et
peut continuer & assurer toutes ses tiches mé-
nageres comme avant.

Le film se termine par ce texte : « Morale : Ftre
vivant ou étre mort, c’est la méme chose. »

Ou la réalité dépasse tous les scénarios de fic-
tion les mieux élaborés par les personnages de
ce film qu’il faut regarder comme une bande
burlesque de Chaplin, dira Pasolini.

CEdipe roi — Edipo re (1967/1007) :
CEdipe/Franco Citti a découvert le corps de Jo-
caste, pendue. Il hurle un cri insoutenable et
se creve les yeux. Il sort de son palais reconsti-
tué dans les superbes paysages du Yémen et se
retrouve face a son peuple qu’il ne voit plus.
Un jeune homme/Ninetto Davoli lui apporte
une flGte et lui indique comment s’en servir.
Il porte un chapeau avec des clochettes qui
sonnent doucement lorsqu’il remue la téte.
Cut. Nous retrouvons les deux comperes dans
une ville italienne, aujourd’hui. CEdipe joue
de le flate sur les marches d’une église. Ninet-
to donne a manger aux pigeons. Ckdipe s'in-
terrompt et appelle Ninetto. lls vont ainsi se
déplacer de lieu en lieu, s’éloignant peu a peu
de la ville, passant par une banlieue ouvriere,
devant un monument aux morts, une maison
devant laquelle sont garées deux Fiat 500. Ils
longent une usine, une ferme. lls se retrouvent
dans un champ cerné de peupliers. C'est le
méme lieu que dans la scéne d’ouverture du
film (un enfant dans les bras de sa mére) dé-
couvre le ciel, les peupliers et le visage de sa
mere/Silvana Mangano).

La musique de Mozart laisse peu a peu la
place a une musique de fanfare militaire.
Ckdipe : Ou sommes-nous ¢ Ninetto : Dans
la campagne, des arbres sont alignés. La bru-
me se leve, il y a une prairie verte. CEdipe :
O Lumiére que je ne peux plus voir qui fut
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mienne un jour. [llumine-moi une derniere
fois. Je suis arrivé. La vie s’acheve toujours ol
elle a commencé.

Des larmes coulent sur ses joues. Il s’avance
vers nous. Un dernier panoramique suit la
cime des arbres et se termine dans la verdure
du pré. On entend le chant des cigales gagner
peu a peu sur la fanfare. Titre « Fine » en blanc
sur fond noir.

Que sont les nuages ? — Che cosa sono le
nuvole ? (1968/22’) sketch du film Caprice a
litalienne :

Les marionnettes qui interprétaient Othello
sont rangées, alignées sur un mur. Les marion-
nettes de Toto (lago) et de Ninetto (Othello)
sont cassées et jetées a la poubelle. Elles ont
été détruites par le public qui a porté Cassio
en triomphe.

La marionnette qui joue Cassio, regardant
les marionnettes jetées : « L'un apres l'autre,
personne n’y échappe. »

Sur le visage de Laura Betti/Desdemone on en-
tend une chanson qui va couvrir toute la fin
du film. On voit successivement les visages
des marionnettes personnages de la piece.
lIs pleurent en écoutant le chant. Le chanteur
est un éboueur qui vient vider les poubelles
et charge les déchets dans la benne arriere de
son camion. Dans les déchets, il y a Toto et
Ninetto.

La chanson : « Si je ne t'aime pas / Et ¢'il
n’en était pas ainsi / Je ne comprendrais plus
rien / Tout mon fol amour est emporté par le
ciel / Est emporté par le ciel Comme ¢a. / Mais
I'herbe suave et délicate / Dont le parfum
enivre douloureusement les sens. »

« Cay est, il les emporte. Nous ne les verrons
plus. » dit une des marionnettes.

« Adieu lago. Adieu Othello » dit Desdemone /
Laure Betti en larmes. « Adieu pour jamais. »
La chanson continue : « Mon fol amour est
emporté par le ciel / Est emporté par le ciel
comme ¢a / Celui que I'on a volé et qui sou-
rit / Dérobe quelque chose au voleur / Mais
celui que I'on a volé et qui pleure / Se dérobe
[ui-méme / C’est pourquoi je vous le dis / Tant
que je sourirai/ Je ne t'aurai pas perdue / Mais
ce ne sont que des mots / Et je n’ai jamais en-
tendu / Qu’un cceur, un cceur brisé / S’apaise

par |'oreille / Et tout mon fol amour est empor-
té par le ciel / Est emporté par le ciel comme
ca. »

Le camion s’arréte. Le chauffeur décharge la
benne du haut d’un talus en pente sur la fin
de la chanson qui est un air de mandoline. Les
deux marionnettes sont dans les déchets. Toto
et Ninetto ont I'air surpris par la lumiere du
jour et regardent en l’air. La chanson a laissé
place a un air de violon. On voit des nuages
dans le ciel.

Ninetto souriant et ébloui : Qu’est-ce que c’est
ces choses ?

Toto : Ce sont les nuages.

Ninetto : Et qu’est-ce que les nuages ?

Toto : Bah'!

Ninetto : Comme ils sont beaux ! Comme ils
sont beaux ! Comme ils sont beaux !

Toto : Déchirante et merveilleuse beauté de la
création !

On voit les nuages dans le ciel.

Théoréme — Teorema (1968/98') :

Dans le désert volcanique, soulevant les cendres
avec ses pieds, le patron marche, nu.

Il court, court ettombe a plat ventre. Il se redresse
a nouveau. Marche. La poussiéere vole sous ses
pas. L'ombre des nuages se projette sur le sol de
cendres grises. On entend le début du Requiem
de Mozart (le Kyrie). Gros plan de I’'homme vu
de face qui leve les bras en croix et hurle un cri
de douleur. Il passe devant nous et continue a
hurler. Son cri se termine sur le mot « Fine » qui
s’inscrit en lettres noires sur fond blanc.

Le roman dont est tiré le film se termine par ces
mots :

« De toute fagon une chose est siire : quelle que
soit

La signification que ce hurlement veuille avoir,
Il est destiné a rouler sans jamais connaitre de
fin?. »

La Séquence de la fleur de papier — La sequenza
del fiore di carta (1969/12') sketch du film La
Contestation — Amore e rabbia :

Des archives en noir et blanc montrent des corps
d’enfant morts jetés au sol.

En couleur, le corps de Ninetto couché au sol
dans une rue d’une grande ville, aujourd’hui,
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dans la méme position que les enfants des ar-
chives. Une fleur de papier rouge qu’il portait
en caracolant dans la rue est posée a ses cOtés.

Porcherie — Porcile (1969/99’) :

Le jardinier d’'une maison familiale cossue en
Allemagne, de nos jours, Ninetto/Maracchione
témoigne devant plusieurs personnes dont un
ancien compagnon d’armes nazi de son pere,
Ugo Tognazzi/Herdhitze. Il raconte la mort de
son jeune maitre, Jean-Pierre Léaud, mangé
par des cochons dans sa porcherie. Il est ému
et presque en larmes. Tout le dialogue est en
champ/contre-champ et se termine ainsi.
Tognazzi : Alors tu es slr qu’ils ont vraiment
tout nettoyé ? Ils ont fait place nette ?

Ninetto : Oui, Monsieur. Et si on ne les avait pas
vus | juste en face de nous qui mangeaient un
homme, jamais on ne se serait apercu de rien.
Tognazzi : Et il ne restait pas d’autres traces ?
Un morceau d’étoffe par exemple, une se-
melle, un lacet ?

Ninetto : Non, non, rien.

Tognazzi : Un bouton ?

Ninetto : Non, rien de rien.

Tognazzi, mettant son doigt sur la bouche :
Alors, chut. Ne dites rien a personne.

Le carton « Fine » en lettres noires sur fond
blanc sur un air de violon.

Médée — Medea (1969/107') :

Médée/Maria Callas ouvre le volet de bois
d’une fenétre entre les deux lits des enfants.
Elle regarde la lune dans le ciel. Elle s’assoit
a la lumiere de la lune qui éclaire son visage.
Le chant des grillons. Le visage du jeune mu-
sicien endormi. Les braises qui crépitent. Par
la fenétre ouverte, on voit le soleil se lever sur
la mer. Deux plans courts sur les enfants. Un
des deux a du sang qui lui coule de la bouche.
Médée coupe du bois et rallume le feu. Elle
prend un long fagot qu’elle enflamme.

Musique de cérémonie tibétaine tonitruante.
Le palais est en flammes. Le visage tendu, sé-
vere, de Médée dans la fumée. Elle est au som-
met du palais et tient ses enfants serrés dans
ses bras. Elle regarde la foule en bas avec mé-
pris et haine. Elle voit Jason qui court vers la
muraille et elle lui crie : « Pourquoi chercher a



traverser les flammes ? C’est inutile. Si tu veux
me parler, fais-le. Mais ne me touche pas. »

Ici s’arrétait le film tel que je I'ai vu la premiere
fois, I'image sautant terriblement depuis un
moment, les collures et les rayures recouvrant
le désastre de I’histoire qui s’achevait, faisant
monter une panique en moi s’ajoutant a la fo-
lie qui se déployait sur I’écran. Il me manquait
donc cette minute trente de la vengeance ter-
rible de Médée.

Jason lui crie : « Qu’as-tu fais ? Tu souffres
autant que moi a présent. » Avec un visage
déchiré par la douleur, le mépris et la colere,
elle lui répond, toujours en criant au milieu de
la fumée : « Je veux souffrir pour ne plus te voir
rire. » Dans une série de champs/contrechamps
des visages des deux personnages en gros
plans, Jason lui répond : « Ton Dieu méme te
condamnera. » Médée : « Ca suffit | Qu’est-
ce que tu veux ? » Jason : « Ensevelir mes
fils | » Médée : « Toi ? Va plutot enterrer ton
épouse ! » Jason : « ]’y vais | Privé de mes deux
fils I » Médée : « Il ne suffit pas que tu te la-
mentes. Attends aussi la vieillesse | » Jason :
« Pour I"amour de ton Dieu, laisse-moi cares-
ser ces corps innocents | » Médée : « Non !
N'insiste pas, c’est inutile ! Rien n’est plus pos-
sible désormais ! »

Son visage est recouvert par les flammes. Le
titre « Fine » apparait en lettres noires sur fond
de soleil couchant éblouissant sur la plaine de
Cappadoce, la méme image fixe qui avait servi
au générique de début, au son des conques et
des trompettes tibétaines.

Nos sensations et nos sentiments sont faits des
couches successives de nos souvenirs accumu-
[és. Me revient aujourd’hui en mémoire, pour
compléter ces images et ces émotions, une re-
présentation de Médée au théatre. C’était a Avi-
gnon et c’est Isabelle Huppert qui interprétait
Médée. Le spectacle commencait par un hurle-
ment, un cri de douleur sauvage et sans fin que
la comédienne lancait dans la Cour d’honneur
du Palais des Papes en sortant d’un trou ménagé
dans la scene’.

La Callas porte ce cri sur son visage déformé
par la haine, la folie, la douleur. C'est le méme
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cri de douleur que le cri du pere a la fin de
Théoreme.
Et ce long cri n’a pas de fin.

Notes pour un film sur I'Inde — Appunti per
un film sull’India (1968/33') :

« l'Inde qui n’a rien donne tout », dit la voix
off.

On assiste a la cérémonie de crémation du
corps d’une femme.

La caméra, tres mouvante, passe d'un visage
a l’autre parmi les assistants a la cérémonie.
Dernier plan : le blcher en feu.

Puis on revient pour le générique de fin sur
I'image figée du visage du jeune homme bar-
bu qui a déja servi de support au générique
de début.

Carnet de notes pour une Orestie africaine —
Appunti per un’Orestiade Africana (1969/71) :
Une féte de mariage commentée en off par
Pasolini, comme tout le film, se termine par
la remise des cadeaux : « A la maison des
époux, les invités continuent a amener des
cadeaux avec beaucoup de pittoresque et
beaucoup de grace. »

Nous découvrons un homme qui béche son
champ avec une houe. Puis d’autres hommes
béchant. Un chant révolutionnaire russe
s’éleve (a noter que le reste de la musique
originale du film est de Gato Barbieri).
Pasolini : « Dernieres notes pour conclure. Le
nouveau monde est instauré. Le pouvoir de
décider de son propre destin est aux mains du
peuple. Les divinités primordiales coexistent
avec le nouveau monde de la raison et de
la liberté. Mais comment conclure ? la
conclusion définitive n’existe pas, elle reste
en suspens. Une nouvelle nation est née. Les
problémes sont infinis. Les problemes ne se
résolvent pas, ils se vivent. La vie est lente.
La marche vers le futur n’a pas de solution de
continuité. Le travail d’un peuple ne connait
ni rhétorique ni délai. Son futur est dans
la fievre du futur. Sa fievre est une grande
patience. »

Les bécheurs nous regardent.

Le mot fin n’est pas écrit sur fond blanc mais
en lettres noires incrustées sur un livre ouvert
sur une carte de I’Afrique. Sur le c6té gauche

est posé un autre livre sur la couverture du-
quel on peut lire « Orestiade » Esquilo.

A propos de ce film, Hervé Joubert Laurencin
parle de poétique de I'inachevé.

« Fabriquer une ceuvre qui n’ait pas de trou,
qui n’ait pas de fin, qui ait une fin suspendue,
mais aussi qui existe pleinement et totalement
quoiqu’inachevée, parce qu’elle estinachevée.
Pour le cinéma, c’est I’Orestie et c’est donc
une ceuvre que l’'on peut considérer comme
terminée dans son inachévement®. »

Le Décaméron - Il decameron (1971/111') :
Les assistants du peintre-éleve de Giotto/Paso-
lini retirent I’échafaudage qui a servi a peindre
la fresque sur le mur de I'église. Les jeunes
moines courent sonner les cloches. C’est la
joie, la fresque est achevée. « Voici le vin »,
crie un prétre qui vient servir les peintres.
Les cloches sonnent. Tous boivent et saluent
le maitre. « Bonne chance pour les prochains
travaux ! », « Ce vin est bel et bon, vive I’ame
de Saint Antoine ! »

Pasolini/l’éleve s’écarte du groupe, un verre a
la main, et regarde la fresque, les yeux en I'air,
il est appuyé a I’échafaudage, de dos. Pendant
que les autres continuent a rire sans s’occuper
de lui, il dit : « Pourquoi réaliser une ceuvre
alors qu’il est si beau de la réver seulement ? »
Des rires et le bruit des cloches. Le carton
« Fine » en lettres noires sur fond blanc.

Les murs de Sanaa — Le mura di Sana (1971/16)
— Sous-titré : Un documentaire sous forme
d’appel a I'Unesco.

La voix off de Pasolini sur des images de Sa-
naa:

« Pour I'ltalie il est trop tard, mais il est
encore temps de sauver le Yémen. La
porte principale de Sanaa s’ouvre sur
des lieux ou se dressaient il y a quelques
mois a peine des murs splendides, iso-
[és dans la vallée désertique.

Nous en appelons a I'Unesco pour
qu’elle aide le Yémen a échapper a sa
propre ruine, amorcée par la destruc-
tion des murs de Sanaa.

Nous en appelons a I’'Unesco pour qu’il
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aide le Yémen a prendre conscience de
son identité et de sa valeur.

Nous en appelons a I’'Unesco pour qu’il
contribue a arréter une spéculation mi-
sérable dans un pays ot personne ne la
dénonce.

Nous en appelons a I’'Unesco pour qu’il
trouve le moyen d’insuffler a cette nou-
velle nation la conscience qu’elle ap-
partient au patrimoine de I"humanité et
qu’il est de son devoir de protéger cette
richesse.

Nous en appelons a I"'Unesco afin qu’il
intervienne, tant qu’il en est encore
temps, pour convaincre une classe di-
rigeante ingénue que la seule richesse
du Yémen est sa beauté, qu’en la pré-
servant, elle s’approprie une ressource
économique a moindre codt, et qu'il
est encore temps pour que le Yémen ne
tombe pas dans les erreurs commises
par d’autres.

Nous en appelons a I'Unesco au nom
de la véritable, bien qu’encore inex-
primée, volonté du peuple yéménite.
Au nom des hommes simples que la
pauvreté a gardé purs. Au nom de la
grace des siecles obscurs. Au nom de
la scandaleuse force révolutionnaire du
passé. »

Des plans de ruines des murs de Sanaa dans le
désert, les montagnes au loin.

Des chants yéménites et des bruits de klaxons
de camions et de voitures.

Les Contes de Canterbury - I racconti di Can-
terbury (1972/1117) :

Apres le dernier plan du dernier conte (le plan
d’un diable tout rouge qui nous péte dessus
en exposant ses fesses), nous retrouvons Pa-
solini/Chaucer a sa table de travail, souriant
malicieusement. Il pense a une autre histoire
a écrire. Devant une église au milieu de la
campagne une foule prie agenouillée dans
[’herbe. « Au nom du Pére, du Fils et du Saint-
Esprit, amen. » Retour sur le visage guilleret
de Pasolini/Chaucer qui écrit. Nous lisons le
manuscrit sur lequel il continue d’écrire. « C'est
la fin des Contes de Caterbury racontés pour le



plaisir de raconter. Amen. » Et on entend Paso-
lini/Chaucer dire : « Amen » d’une douce voix.
Carton « Fine » en lettres noires sur fond blanc.

Sous |’apparent optimiste de cette fin a la-
quelle nous engage le regard malicieux de Pa-
solini, je ne peux pas oublier que la derniére
histoire contée se termine en enfer, ce qui me
plonge dans une mélancolie sans fin.

Les Mille et une nuits — Il fiore delle mille e
una notte (1974/130) :

La jeune Zoumourroud, déguisée en homme
sous les traits du roi Sair, donne des ordres a
Nourredine qui est a sa recherche mais ne la
reconnait pas. Il doit se soumettre a celui qu’il
pense étre le maitre des lieux qui lui demande
de se coucher sur son lit et de se mettre sur le
ventre en baissant son pantalon. Il s’exécute et
nous expose ses fesses.

« Tu ne me feras pas trop mal ! », dit-il.

Z.:Tu aimes les poésies d’amour ¢ en as-tu déja
entendues ? Eh | Ne me regarde pas ! Ecoute !
« Le duvet de la premiére barbe a écrit comme
le peut un poete deux lignes au myrte sur les
joues d’un garcon. Quel émerveillement pour
le soleil et la lune, quand il apparait et quelle
honte pour les branches quand il se penche. »
N., mélancolique : Bon...

Z. : Tu connais celle-ci ¢ Ne me regarde pas !
« Je lui parlais de se faire monter par moi. Il
dit : Quand cesseras-tu de m’offenser ? »

Elle quitte sa couronne en forme de casque
doré et ses bijoux qui lui enserrent la téte.

Z.: «...mais je lui montrais un dinar, et le beau
garcon me regarda et dit : Si mon destin est
d’étre monté par toi, je ne peux y échapper. »
Et cette autre, tu la connais ? « Ne me regarde
pas ! Mon amour est grand et le beau gargon
dit alors : rentre ton chose jusqu’aux visceres
et sois vigoureux ! »

Elle se déshabille en riant et vient se coucher
sur le lit sans que Nourredine ne la regarde.
Elle lui caresse les cheveux et le visage puis les
fesses. Il a le regard perdu, pensif. Il pense au
sexe du roi et dit : Mais elle n’est pas raide ?
Non ! répond Z./ le roi. Il faut me la toucher
avec les mains. Touche-la-moi ! Tu sais ce qui
t'attend si tu n’obéis pas. Allez | Elle lui met la
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main sur son sexe. N. : Mais tu es fait comme
les femmes, et la mienne se raidit. Z. : Mon
amour | Tu ne me reconnais pas ¢ je suis ton
esclave !

Air de violon joyeux sur le visage de N. se
levant et voyant celle qu’il cherche depuis si
longtemps. N. : Zoumourroud, Zoumourroud
mon amour ! lls s’embrassent joyeusement.
N., radieux : Moi aussi je connais une poésie.
I se rallonge, souriant tendrement.

« Quelle nuit | Dieu n’en a pas fait d’égales.
Son début fut amer, mais sa fin fut douce ! »
Le titre « Fine » en lettres noires sur fond blanc.

Sourires et retrouvailles sont certes au ren-
dez-vous, mais I’évocation de la fin de cette
douce nuit laisse planer une mélancolie pro-
fonde, de celle que I'on rencontre lorsque se
termine un réve et avec lui toutes nos espé-
rances perdues.

Salo ou les 120 journées de Sodome — Salo o
le 120 giornate di Sodoma (1975/116) :

Les « quatre scélérats » se sont adonnés a des
tortures indescriptibles en regardant, chacun a
leur tour, a la jumelle, depuis |’étage de la mai-
son, les sévices que les chefs fascistes ont fait
subir aux jeunes gens déclarés désobéissants.
Deux jeunes miliciens qui sont dans la piece
écoutent la radio qui diffuse une musique fu-
nébre (« Veris Laeta Facies » des Carmina Bu-
rana de Carl Orff). Un des jeunes miliciens se
léve, change la station de la radio qui mainte-
nant diffuse un air de slow, de danse de salon,
la méme musique que celle du générique de
début du film. Les deux miliciens se regardent
avec un air complice. « Tu sais danser ? »
demande I'un. « Non », répond I'autre. « On
essaye ? », « On essaye ». lls se levent tous
deux, posent leurs armes et s’enlacent pour
danser lascivement, doucement, tendrement.
La piece est tapissée de tableaux cubistes.
Ils dansent avec application, se regardent.
On croit un moment qu’ils vont s’embrasser
quand l'un dit « C’est qui ta petite amie ? »,
« Margherita » répond I'autre. Dernier pas de
danse et fondu enchainé de I'image avec le
titre « Fine » en noir sur fond blanc.

Derniere image du dernier film qui, sous son
apparente quiétude révele la pire des horreurs

que décrit le film. Les deux jeunes gens sont
préts a devenir de bons consommateurs for-
matés pour reproduire sans aucune résistance
les violences qui les ont formés.

Nous voila arrivés au terme de ces descrip-
tions, croulant sous I’émotion face a tant de
cohérence et de beauté. Il ne nous reste, pour
nous protéger, qu’a céder a cet appel constant
a la puissance infinie de la poésie que nous
rappelle Mahmoud Darwich :

« C'est la force de la poésie : il n'y a pas
de dernier poéme. L'horizon est ouvert. Le
chemin vers la poésie est la poésie. Il n’y a
pas de derniére station, pas méme Dieu. [...]
Si nous savions quel est ce poeme, nous I"écri-
rions et ce serait fini°. »

Dans la nuit de la Toussaint 1975, une fin bien
réelle réunissait douloureusement toutes ces
histoires dispersées.

C’est Accatone qui marche dans le sable d’Os-
tie, c’est Mamma Roma qui crie derriere la
Vespa de son fils partant au loin, c’est un des
Ragazzi qui va participer a la fin bien réelle du
poéte et faire que le sable et la mer ne fasse
plus qu’un pour I'éternité.

Comme dans un éternel sacrifice toujours re-
commencé, les fins de tous ces films tourbil-
lonnent en nous et nous renvoient a d’autres
émotions de cinéma, a d’autres héros qui, au
seuil de leur mort, remontent le fil de leur his-
toire et se retrouvent face a I’origine de tout ce
qui les aura guidés dans leur vie : une luge en
bois que I'on brile au cceur de I'hiver, un nom
qui s’efface dans les flammes, « Rosebud » ;
ou encore, l'image d'un feetus translucide
devenu étoile contemplant la planéte qui lui
est donnée en héritage : « ... il n’était pas tres
sGr de ce qu'il allait faire ensuite. Mais il lui
viendrait bien une idée®. »

Et pour sortir un instant du domaine du ciné-
ma, a la fin de la Recherche du temps perdu,
le narrateur décide qu’il est temps d’écrire,
méme si, paradoxe supréme, le livre est déja
écrit, comme le rappelle Barthes dans une de
ses lecons sur le « Vouloir-Ecrire ». Et d’ajouter
a propos de Proust : « On peut méme aller plus
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loin et dire que tout récit mythique récite (c’est-
a-dire met en récit) que la mort sert a quelque
chose. (...) Le « Vouloir-Ecrire » et I'écrire servent
a sauver, a vaincre la Mort ; non pas la sienne,
encore qu'il ait lutté avec elle, mais celle de
ceux qu’il a aimés, pour lesquels il a porté té-
moignage en écrivant, en les perpétuant, en les
érigeant hors de la non-Mémoire’. »

Recommencer, recommencer, ne jamais rien
lacher.
Le poete nous y invite lui-méme :

Recommencons tout dés le début : il
passa son existence divisée exactement
a moitié (il fut donc ambigu) :

[l crut en tout quand il ne crut plus en
rien.

Comme tous les gens pas normaux ; et
donc pas saints,

[l ne laissa pas de regrets derriere lui ; ni
eut de larmes.

Seuls pleurerent désespérément sa
meére, Graziella et Ninetto.
Recommencons : che il naufragar m’e
dolce in questo mare.

[« Parce qu’'il m’est doux de sombrer
dans cette mer » — citation de « UInfini »,
poeme de Leopardi.]?

Sur la plage d’Ostie, les roues de la voiture qui
ont massacré le corps de Pasolini ont laissé des
traces dans le sable.

Mais le visage détruit du poete hurle encore
dans le désert :

De toute facon, une chose est sire :
quelle que soit
la signification que ce hurlement veuille
avoir,
il est destiné a rouler sans jamais
connaitre de fin®.
A la lumiere de la réalité de cette ceuvre
maintenant close, toutes ces fins de films
prennent le visage d’une intuition magnifique
et terrible.
Le corps d’Accatone est renversé par une voi-
ture, couché sur le pavé de la ville ; le fils de
Mamma Roma meurt littéralement crucifié



sur son lit ; le bon larron de La Ricotta meurt
d’indigestion sur la croix ; le cosmonaute de La
Rabbia ne nous fera pas oublier les guerres, les
morts et les sacrifices ; le « que votre amour se
double de la conscience de votre amour » des
Enquétes sur la sexualité ne fait qu’annoncer le
début du long chemin des jeunes mariés pour
échapper au systeme qui va les broyer ; la ré-
surrection de Jésus sous les yeux de la propre
mere de Pasolini dans [’Evangile selon saint Ma-
thieu ; et le rappel appuyé de ce moment de la
résurrection dans les Repérages en Palestine, ce
« moment ou le Christ nous laisse seuls pour
le chercher » tel que Pasolini insiste pour nous
le souligner ; Toto et Ninetto mangent |'oiseau
qui les a noyés sous ses discours plutot que de
les aider a construire un monde meilleur dans
I’histoire sans fin d’Uccellacci e Uccellinni ; les
deux mémes comperes se laissent dépasser par
leur fiction qui prend la forme réelle de la mort
dans La Terre vue de la lune ; le retour sur le
lieu de I'origine du monde d’CEdipe Roi, « la
vie s’achéve toujours ou elle a commencé » ;
la découverte des nuages par les marionnettes
détruites de Toto et Ninetto dans Che cosa sono
le nuvole ? ; le cri sans fin du pere, nu dans
la poussiere d’'un monde qu’il a contribué a
détruire dans Théoréme ; le corps de Ninetto
sur le pavé, une fleur rouge a ses cotés, miroir
en couleur d’Accatone dans la Séquence de la
fleur de papier ; le fils de bonne famille mangé
par ses propres cochons dans Porcherie ; le
sacrifice des enfants de Médée ; la cérémonie
de crémation finale des Notes pour un film sur
IInde ; « les problemes ne se résolvent pas, ils
se vivent », dit Pasolini a la fin de [’Orestie afri-
caine, comme une réponse au corbeau des Oi-
seaux petits et grands ; la question en suspens
de la fin du Décameron qui résonne dans toute
I'ceuvre (« a quoi sert... ») ; I'appel déchirant
des Murs de Sanaa face a un monde qui s’au-
to-détruit ; I'enfer burlesque du dernier conte
des Contes de Canterbury avant le « Amen »
final ; les retrouvailles joyeuses des Mille et
une nuits et sa note finale mélancolique, « Son
début fut amer, mais sa fin fut douce ! » ; le
gouffre sans fin qui s'ouvre sous les pas des
deux jeunes gens a la fin de Salo, ou ils se sou-
mettent gentiment a I'enfer néo-capitaliste et
médiatique qui vient.
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Ou s’arréte le sacrifice, o commence la tenta-
tion du suicide ?

Dans un dernier mouvement a la fois classique
et attendu, mais qui renverse le temps et I'es-
pace, rappelons a nous les derniers mots du
second roman du poete :

Au terme d’une vie bréve et violente de vingt
ans :

Quand Tommaso se retrouva sur son
lit, il lui sembla qu’il allait mieux. En
fin de compte, en fin de compte, tout
n’était pas dit encore... Depuis plu-
sieurs heures, la toux n’était pas reve-
nue. Il demanda a sa mere un peu de
ce marsala qu’avait apporté Irene. Puis,
quand vint la nuit, cela empira : de nou-
veau il vomit le sang, il toussa, toussa
sans plus s’arréter et enfin hop, plus de
Tommaso'®.

! Susan Sontag, En Amérique, trad. fr. Jean Guiloi-
neau, Paris Bourgois, 2000.

2 Pier Paolo Pasolini, Théoréme [1968], trad. fr. José
Guidi, Gallimard, 1978.

3 Médée, mise scéne de Jacques Lassalle au Festival
d’Avignon en 2000.

4 Hervé Joubert Laurencin dans le DVD de |’Orestie
édité par Carlotta en 2009.

> Mahmoud Darwich cité par Antoine Thirion a
propos du film Longtemps, ce regard de Pierre To-
nachella (2024/57’) dans le programme du Festival
Cinéma du réel 2024.

¢ Arthur C. Clarke, 2007 : ['Odyssée de [‘espace,
trad. fr. Michel Demuth, Paris, Robert Laffont, 1968.
7 Roland Barthes, La Préparation du roman, Séance
du 2 décembre 1978, Paris, Points Seuil.

8 « Le Crocodile », poeme inédit de Pasolini, cité
dans Les Dernieres paroles d’un impie, entretiens
avec Jean Duflot, Paris, Belfond, 1981 p. 249.

° Pier Paolo Pasolini, Théoréme, op. cit.

0 Pier Paolo Pasolini, Une vie violente, trad. fr. Mi-
chel Breitman, Paris, Buchet/Chastel, 1961.

Mama Roma, 1962. Photogramme par Frédéric Papon.
(BluRay Carlotta Films, 2023.)



Er Pecetto

Bernard Vanel

Rome, 17 octobre 2023

Il habitait a Monteverde, quartier de Rome,
dans la périphérie, prés des jardins de la Villa
Doria Pamphilio. Silvio Parrello, dit « Er Pe-
cetto », un des ragazzi di vita du roman de
Pasolini. Jusque-la j'ignorais a peu pres tout
de lui. On m’en avait parlé la veille dans le
train et conseillé d’aller le voir puisque j'al-
lais a Monteverde. Mais comment le trouver,
n’ayant pas son adresse ? Je savais que parfois
il prenait ses repas, Via di Donna Olimpia, a
« ’Osteria dal 1931 » ol venait, autrefois,
Pier Paolo Pasolini avec Laura Betti. J'entrais
pour demander si on le connaissait. Mais le
gargon qui préparait les tables, pour le diner,
était nouveau dans le quartier. Je reviendrai
plus tard, a I'heure du service. Il était dix-neuf
heures. J’avais un peu de temps.

Je remontais, a gauche, Via Fonteiana, ol s’ins-
talla Pasolini en 1954, au numéro 86. La rue
était en pente. L'air était tiede en cette mi-oc-
tobre sous les arbres en feuilles, et les voitures
bourdonnaient dans un incessant va-et-vient.
Les phares éclairaient la nuit. Je marchais vite.
Les nombres défilaient sur les facades, coté
pair : 132, 92... Je m’arrétais devant la grande
porte en bois du numéro 86. J'avais imaginé
qu’ici quelqu’un pourrait me renseigner. J'inter-
rogeais deux ou trois noms sur l'interphone de
I'immeuble. Mais toujours la méme réponse :
on ne connaissait pas Silvio Parrello. Je restais
un moment sur le seuil a attendre, guettant
une rencontre. Je pensais a Pasolini. Il avait lui
aussi arpenté cette rue, piétiné le silence et les
premiéres feuilles mortes, respiré I'air du soir
et la douceur des jours. Il n’y avait pas loin de
soixante-dix ans. Sur le trottoir d’en face I'en-
seigne d’une pharmacie, sa croix verte qui cli-
gnotait, attira mon regard. Je traversai, entrai
dans l'officine que peut-étre Silvio aurait pu
fréquenter. Le voisinage, et les années passant...
Une demi-douzaine de personnes faisaient la
queue avec des ordonnances. Je questionnai la
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pharmacienne en blouse blanche, derriere son
comptoir. « Excusez-moi, vous ne connaitriez
pas Silvio Parrello ? Il habite dans le quartier. »
Elle était désolée. Son Mi dispiace m’aurait in-
vité a sortir et a renoncer a ma quéte, si un
client ne m’avait tout a coup interpellé sous
son chapeau : « lo lo conosco... Abita un po’
pitiin giu » Et gentiment il m’indiqua qu’il ha-
bitait plus bas, pres de Via di Donna Olimpia.
Je ne pourrais manquer son atelier d’artiste que
suffiraient a m’indiquer des photos de Pasolini
sur les murs extérieurs. Mais serait-il ouvert a
cette heure tardive ?

Pressant le pas, je dévalai la pente de Via
Fonteiana et je me retrouvai bient6t, une nou-
velle fois, devant I’enseigne de « L'Osteria dal
1931 », constellée de guirlandes lumineuses
qui lui donnaient un air de féte. Guidé par le
hasard ? Toujours est-il que la, sur le trottoir,
se dirigeant vers moi, je reconnus Silvio, Er
Pecetto lui-méme, que je ne connaissais que
pour I"avoir vu en photo sur sa page Facebook
que I'on m’avait montrée... Casquette sur le
front, lunettes sur le nez.

« Silvio I » Dans l'audace de la surprise, je
lachai son prénom. Il s’arréta et me sourit. On
se serra la main. Il ne fallut que quelques mots
pour que nous finissions attablés tous les deux
a la terrasse de « L'Osteria ». Lui devant des
Bucatini all’Ammatriciana, sa commande ordi-
naire, et moi, avec dans mon assiette, des Car-
ciofi alla Giudia, ces artichauts a la romaine, de
recettes anciennes. Sans oublier une bouteille
de vin de la maison. La rencontre fut belle. De
celles ou soudain le temps s'immobilise, ou
les heures défilent sans qu’on s’en apercoive.

Silvio Parrello a quatre-vingts ans, depuis jan-
vier. Il porte un gilet de chasseur sur sa chemise
polo rouge, a manches courtes, et une salopette
en jean. Tandis qu’il goGte au vin — le blanc lui
fait moins mal - j'observe son visage. Sculpté,
taillé, mais ou les ans n’ont pas laissé de rides.

Je lui fais remarquer une certaine ressemblance
avec Pasolini. Alors il me répond : « le chien
finit toujours par ressembler au maitre... »
Puis nous parlons de lui. De son surnom, Er
Pecetto : « Il me vient de mon pere qui était
cordonnier. On I'appelait Pecione parce qu'il
se servait de la poix (la pece)... Comme j'étais
son fils, alors moi j'étais Pecetto... Et je le suis
toujours... » Mais cependant Silvio était un de
ces garcons dégourdis des faubourgs, des bor-
gate, zones périphériques de la ville de Rome.
Il jouait dans les terrains vagues, dans les cours
des immeubles, avec ceux de son age. Enfants
de pauvres, presque tous, pour lesquels un
ballon suffisait au bonheur. Et le soleil faisait
le reste.

« J'avais a peine onze ans, lorsque Pier Paolo
s’est installé a Monteverde. Mais sans doute
était-il déja venu avant. Nous jouions au bal-
lon, sur un petit terrain, et quand il nous a vus,
il s’est mélé au jeu. Il était élégant, venait d’un
autre monde, celui de la culture, dont nous
ignorions 'existence. Il avait posé sur un mur
une liasse de feuilles qu’il avait sous le bras...
Puis il est revenu souvent. Il faisait partie de
I"équipe et s’'il manquait quelqu’un il allait
chercher un voisin. Via di Donna Olimpia
c’était son territoire. Nous allions quelquefois
aussi nous baigner dans le Tibre, vers le Pont
Marconi... 1l préparait son ceuvre et il nous
observait... » Dans son roman, Pasolini, des
les premieres pages, évoque ces baignades ou
les ragazzi di vita étaient heureux d’étre pré-
sents au monde. A sa sortie le livre, en 1955,
fit scandale et valut a I’auteur un proces pour
obscénité. Il montrait la réalité des quartiers
populaires que la littérature avait jusque-la
oubliés. En 1959, Pier Paolo Pasolini prit un
appartement Via Giacinto Carini. Il travaillait
alors au projet d’Accattone, son premier film.
Silvio avait seize ans. Deés lors il le perdit de
vue. Mais il ne I'oublierait jamais. Dix ans plus
tard, la vie les fit se retrouver, au hasard de la
ville. Ils prirent ensemble un café. « Je me sou-
viens, c’était Via Marguta, prés de Piazza di
Spagna. Il venait de tourner Médée, avec Ma-
ria Callas. C’est la derniere fois que je I'ai vu. »
Dans les années soixante-dix, Pasolini créa ses
ceuvres les plus scandaleuses parmi lesquelles
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Salo, ou les cent-vingt journées de Sodome,
adaptée du marquis de Sade et transposée
dans I'ltalie fasciste. Un film completement
impur, prophétique et maudit. Les menaces
furent nombreuses et le tournage dut se dérou-
ler sous protection de la police. Ce devait étre
le premier épisode d’une trilogie de la mort.
Pasolini mourut quelques jours avant sa sortie.
De la nuit de novembre 1975 ou il fut massa-
cré, dans le piége d’un terrain vague proche
de la plage d’Ostie, Silvio a sa propre version.
D’ailleurs on vient le voir, « méme depuis la
Chine », pour recueillir son témoignage. Il
s’étonne que la justice ait tu certains détails
sur le comportement de Pino Pelosi, |’assassin
supposé, qui était son ami. « Pourquoi ne dit-
on pas qu’il a vomi dans la voiture ?... Mais ce
qui est certain c’est que cette nuit-la, Pasolini
n’avait pas l'intention de far sesso comme on
I'a raconté. Il cherchait a récupérer les bobines
volées des négatifs du film Salo ».

Silvio parle beaucoup. On est intarissable
lorsqu’il s’agit de sa passion... « Pasolini era
il mio destino... » Et sa raison de vivre. Ob-
sessionnellement. Pour des raisons sans doute
mystérieuses pour lui qu’il faudrait exhumer
du royaume d’enfance. Mais autant qu’en par-
ler, il aime également faire entendre la voix de
cette « force du passé » en quéte de ses fréres
qui ne sont plus. Je suis destinataire a présent
du poeme « lo sono una forza del passato... » Il
le récite jusqu’au bout, le verbe solennel. Mais
il connait aussi par coeur des pans entiers de
textes des Lettres luthériennes ou des Ecrits
corsaires. Il en sait la durée qu’il annonce
parfois avant d’entamer sa récitation. Comme
un gage de sa mémoire. « Huit minutes qua-
rante... » Patiemment je I"écoute, en finissant
mon verre de vin blanc, stigmatiser I'influence
idéologique de la télévision. Et c’est Pasolini,
les mains croisées, comme en priére, qui parle
a travers lui dans cette nuit d’octobre. En cet
instant je me souviens de cette amie qui me
disait « Pier Paolo avait une voix douce... »,
elle I"avait connu a la fin de sa vie. Celle d’Er
Pecetto roule plus de galets, sur la plage des
mots, avec 'accent romain. Je sens qu’il est
heureux d’avoir trouvé une oreille attentive
aux phrases qui le hantent, qui I’habitent et



qui le brilent comme un soleil dément. Les
clients sont partis, mais y en avait-il ? Nous
restons seuls sur la terrasse, abrités de la rue
par une haie de lauriers roses. Cela fait bien
deux heures que nous sommes assis a partager
la nourriture d’un diner improbable et les mots
de Pasolini. Mais il est temps de s’en aller.
Er Pecetto voudrait me faire voir son atelier,
« Tout pres, la ol je peins... Dans Via Federi-
co Ozanam. Elle commence ici, a I'angle de
L'Osteria... »

Nous enfilons la rue. Son univers se trouve au
numéro 134 qu’identifient, sur la fagade, des
portraits du poete, du cinéaste, dont un sous
une croix, et un autre du footballeur. Silvio
ouvre la porte et me précede dans son antre.
Mais plus qu’un atelier c’est un musée Pasoli-
ni, un véritable sanctuaire en hommage a ce-
lui qui a changé sa vie. Coupures de journaux,
livres et magazines, photographies en noir et
blanc et en couleur garnissent des meubles et
ornent les murs. « Pier Paolo Pasolini TUTTO
E’ SANTO » proclame au-dessus d’une coupe
le texte d’une affiche. Er Pecetto commente
les documents qu’il feuillette et qu’il lit. Et je
|’écoute encore. On en oublierait ses tableaux,
accrochés cependant parmi tant de reliques,
son chevalet et ses pinceaux dans un coin de
la piece. D'ailleurs il n’en parlera pas. Mais
il me montrera, sur une table ronde ol sont
posées des lettres, son portrait encadré pres
de celui de Paola, la reine de Belgique. « Avec
elle j’ai eu, pendant douze ans, une corres-
pondance... » Puis aprés un silence, comme
s’il attendait une question : « Nous ne nous
sommes jamais rencontrés... » Er Pecetto vit
seul escorté de fantdmes.

Il se propose maintenant de me raccompagner
jusqu’a l'arrét de Bel Respiro, a demi-heure
a pied, ou je dois prendre l'autobus. La nuit
est douce et il aime marcher. Nous passerons
d’abord « tra i grattacieli », immeubles po-
pulaires de pres de dix étages, construits en
1932 par le régime de Mussolini, et que Pa-
solini décrit dans son roman [ ragazzi di vita.
Un vrai décor de cinéma. Nous traversons des
cours ou ’on a fait pousser des oliviers et des
palmiers, désertes a cette heure, mais ou I'on
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imagine des cris d’enfants, des rebonds de bal-
lon, la voix des meres aux balcons et des abois
de chiens lorsque le jour tombe du ciel.

Par la Via di Donna Olimpia, nous rejoignons
la Via Vitellia qui monte lentement vers Bel
Respiro, nous longeons les murs des jardins
de la Villa Doria Pamphilio en piétinant nos
ombres. A la lueur des réverberes, Silvio récite
encore des bribes de Pasolini jusqu’a I'arrét de
bus. Puis il me dit : « Tu dois prendre celui de
la ligne 791, ce sera le dernier... » Il attend
avec moi. Il est bientdt minuit. De loin un bus
s’annonce. Je cherche a lire ses trois chiffres
orange. C’est le bon numéro. Nous nous sa-
luons sans un mot. Une poignée de main, so-
lide et fraternelle, comme une parenthese qui
se refermerait. Une bulle de vie suspendue
dans le temps. Er Pecetto déja n’est plus qu’un
souvenir.

(R 148 L)

Photographie par Bernard Vanel.
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Les enjeux d’une traduction « présente-ab-
sente » : I'« Entre-deux » de la réalité des do-
cuments et de leurs possibles interprétatifs.

Les traces dont nous disposons indiquent
qu’une dynamique originaire de la « traduc-
tion » de Crane n’est pas a chercher chez
Valéry sous une forme organisée et élaborée.
Il n"empéche qu’elle est, d'une maniere pa-
radoxale, presque omniprésente dans la ré-
flexion valéryenne des années 1890. Elle se
révele dans les interfaces mises en place entre
des lieux d’écriture et d’invention apparem-
ment distincts les uns des autres, mais en fait
reliés par des soubassements concomitants. Il
importe ainsi de signaler la présence de ce qui
n’a pas été fait, ou matérialisé — mais que I'on
sent situé juste en-dessous de la surface - tout
autant que des fragments et des allusions a ce
qui a été effectué, ou qui serait susceptible
de I'étre. Au travers de l'effervescence intel-
lectuelle dont ces documents divers sont em-
preints, nous suivons une trajectoire faite de
bribes, d’entrelacs, de tatonnements, de ren-
vois et d’échos, qui s’annoncent de chantier
en chantier, repérables sous la forme d’autant
de « tentations ». Aussi n’est-il pas surprenant
de voir Valéry entamer vers 1897 un grand ca-
hier portant le titre « Tabulae meae Tentatio-
num ». Ce cahier est parcouru de reflets qui
reprennent des chantiers déja amorcés, autant
de creusets d’énergies créatrices dont il est la
référence explicite.

Comme nous l'avons vu, il demeure que ces
« tentations » tendent peu ou prou a brouil-
ler le jeu d’une entreprise qui se voudrait
raisonnée, portant I'empreinte de « ’hostina-
to rigore » vincien (C, I, 1155) — qui serait
attentive aux contraintes, aux conventions et
a la rigueur que ces dernieres insufflent a la
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[/« Entre-deux » de [a créativité valéryenne (2)

Paul Valéry et Stephen Crane — Retombées et possibles d'une traduction inachevée Il
Robert Pickering

conscience créatrice. En 1921, Valéry réaffirme
que la voie vers une « poésie pure » doit faire
la part d'inévitables contraintes et obéir a des
exigences de nature « sacrificielle » — celles-
ci portant également sur la traduction dont la
« poésie frangaise classique » est redevable?’.
Cette démarche n’exclut pourtant pas I"écoute
réceptrice de aléatoire. Le potentiel créateur
issu de la « trouvaille », dont malgré tout Va-
[éry ne sous-estime pas l'importance, tenant
de l'accidentel, est mis en relief par Jean-Marc
Houpert dans le contexte poétique : « les ac-
cidents de I'étre?® » n’en assurent pas moins
un roéle crucial dans la mise en place d’une
cohérence « dialogique » certaine.

Dans ces échappées chez Valéry, dont J.-M.
Houpert nous rappelle la plénitude d’attrait,
I'aléatoire, ne pouvant étre proscrit, se pro-
file dans une vaste gamme de résonances
possibles. En 1896, le cahier « Self-book »,
contemporain de la rédaction de l'essai La
Conquéte allemande, énonce les termes d’un
dilemme a grande portée, dont entre autres
ceux du contexte militaire : « Quand on ne sait
pas ce qu’on va devoir faire. Le régiment qui
marche [...] etc. » (C, 1, 94/Cl, 175) Le recours
au pronom indéfini « on » masque quelque
peu la direction prédominante de la réflexion,
celle de l’approfondissement trés ciblé du
« Moi » — recherche rendue d’autant plus pro-
blématique qu’elle implique le dédoublement,
dont Valéry pressent toute la complexité. A la
difficulté induite par le besoin de connaitre les res-
sorts de la connaissance de soi s’ajoute le manque
d’une procédure, d'une démarche a suivre. Une
observation inachevée semble désigner le piege
d’une réflexivité qui se voudrait exploratrice, mais
qui ne ferait que tourner en rond sans aboutir :
« Lorsque la pensée parle d’elle-méme, se pense,
se désigne, se cherche. » (C, |, 89/C, 169)



C’est dans ce contexte que la portée hypothé-
tique de I"énoncé impératif « Faire comme si
on savait » (Ibid., 168) assume une significa-
tion particuliere. La forme de ce propos attire
I’attention, sensiblement différente de celle de
la remarque inachevée précitée dont la réflexi-
vité est la dominante structurelle. Dans la pre-
miere occurrence, le composé verbal « Faire
comme si on savait » propose fermement des
le début une action a engager — pour ensuite
véhiculer une proposition seulement possible
a partir de laquelle la démarche initiale pour-
rait, ou ne pourrait pas, devenir réellement
envisageable. Le processus énonciatif esquisse
une situation en une unité de phrase complete,
mais il se perd par la suite dans I'indifféren-
ciation de scénarii d’application (la locution
adverbiale « [...] etc. », Id., 175).

En partant de ces préalables, la cohérence
d’une traduction dont nous ne disposons que
de I"'amorce peut toutefois étre saisie. Trois
hypotheses, soulevées par I'action de la char-
pente triangulaire « article », « préface » et/ou
« traduction », ce creuset d’énergies créatrices
d’ou nous sommes partis — comprenant tout
ce qui le précede, entoure, et prolonge — s'im-
posent comme des parametres d’approche et
d’angle de vision :

Premiere hypothese : I'« article » qui aurait
été consacré au Red Badge of Courage
serait a repérer dans le contenu de I’essai
La Conquéte allemande — appartenance
essentielle, qui est a I'ceuvre chez les
deux écrivains, fondée sur une volonté
de proscrire le hasard pour, a la fin, le
réhabiliter ;

Deuxiéme hypothese : le projet de « préfacer »
le roman se trouverait en filigrane dans le

texte intitulé « Education et Instruction des
Troupes... » — cette derniére proposant
« d’exprimer la suite des événements
d’une guerre, par les changements de
I"'unique idée de I'ennemi dans un des té-
moins [...] » (CE, Il, 1447) Ce projet s’iden-
tifie de tres pres a la ligne directrice que
Crane a voulu mettre en ceuvre dans son
roman, celle d’« un portrait psychologique
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de la peur® ». « l'idée de I'ennemi » telle
que le soldat Fleming peut la constituer
figure a plusieurs reprises dans le roman
— que ce soit par les opinions recueillies
aupres de ses camarades ou par le contact
direct lors de quelques moments fugaces
de « fraternisation » avec l’ennemi. En
effet, les opinions d’autrui et un échange
direct de propos avec un soldat du camp
adverse interviennent tot. Fleming, en fac-
tion, s’entretient brievement avec un enne-
mi assurant la méme fonction ; I"échange
releve d’'une camaraderie inattendue,
proche d’une complicité, et reviendra sous
la forme de souvenir. A sa premiére occur-
rence le rapport établi avec les adversaires
Confédérés est entierement appréciatif — le
respect dG a Iautre est réciproque :

Une nuit qu’il se trouvait de garde, notre ado-
lescent put converser d’une rive a I’autre avec
I'un d’eux : c’était un individu un peu dégue-
nillé qui crachait habilement entre ses deux
souliers et qui semblait muni d’une forte dose
de naive et calme assurance. Personnellement,
il [le soldat Confédéré] plut a son adversaire
[Fleming].

Yank ! opina-t-il, tu m’as I'air d'un bon
type.

Ce jugement [...] avait, pour un instant,
inspiré au jeune homme le regret de la
guerre®. (\-\G/D, 28-29)

Plus loin (chapitre XX), I’accalmie d’une fra-
ternisation est balayée par un face a face
violent avec I'ennemi, la « reconnaissance »
de I"autre changeant abruptement de nature :
« [les soldats ennemis] étaient si prés qu’on
distinguait les traits de leurs visages, et qu’on
reconnaissait les types divers de leurs physio-
nomies’'. » (Trad. V-GD, 187) Lue a la lumiére
de ces impressions et prises de contact va-
riables, la réflexion de Crane et celle de Valéry
épousent des tracés étonnamment contigus.

Troisieme hypothese : qu’en est-il alors de
la « traduction » par Valéry du roman de
Crane ? Ou repérer ce qu’elle aurait pu étre ?

Les vecteurs dialogiques de |'« Entre-deux »,
suivant les variations de leur mise en écriture,
invitent a envisager une dimension plurielle
d’intellection et de créativité. En effet, située
bien au-dela des seuls feuillets manuscrits
dont nous disposons, la « traduction » se li-
rait au travers de la convergence et des inter-
connexions de tous les éléments qui gravitent
autour des notes de lecture consacrées au ro-
man. Certains projets sont réalisés ; d’autres
restent dans les coulisses, en sourdine, autant
d’ombres de ce qu’ils auraient pu devenir.
Parmi de tels projets virtuels, un « Art de Pen-
ser » coordinateur, livre « [...] qui n’a réelle-
ment jamais été écrit » (CE, 1, 987) et dont la
complexité défie la réalisation, est a mettre en
relief. Quel en serait le statut ? Valéry semble
le concevoir sous forme de matrice — une
nébuleuse des opérations de la pensée, ani-
mée comme il I"exprime ailleurs a propos de
Descartes, par « [...] ces voies abstraites qui
s’écartent parfois si étrangement vers les pro-
fondeurs de notre possible [...] » (Id., 797). La
traduction serait I'une de leurs composantes
essentielles : creuset d’ombres latentes, elle
serait le clair-obscur qui rayonne de perspec-
tives tout en écarts et divergences, informés
de tout ce qu’un jeu d’'ombres peut découvrir
- c’est-a-dire des traces, des présences cachées
quoique entrapergues. Cette direction de la ré-
flexion sera toujours remise sur les chantiers
de l'activité créatrice, car elle reléve de 'axe
majeur d’une Ars Magna entrevue comme ré-
daction virtuelle a la fin de la « Conquéte alle-
mande ». La réflexion que Valéry y développe
s’organise autour d’une logique aux compo-
santes curieusement atténuées : une méthode
toute-puissante, conduite rigoureusement a
I'extréme de son application possible, débou-
cherait sur « le triomphe définitif de toute la
médiocrité terrestre » (CE, |, 987). Proner et
craindre : les deux orientations alimentent des
tensions diverses dont une méthode implaca-
blement conduite serait une faille majeure.

Ces orientations conflictuelles informent
I’ ombre d’une traduction » par Valéry de
Crane, et restent fideles a quatre thématiques
centrales du roman :

199

Premiere thématique : la recherche du
« Moi » se focalise sur les rapports tantot
harmonieux tantdt conflictuels que
I« Esprit » entretient avec le « Corps » et le
« Monde » (c’est la structuration du vivant
que Valéry désignera plus tard dans les
Cahiers sous le sigle « CEM », mais qui est
déja présente des les années 1890 sous la
forme de I’analyse « Demande-Réponse »).
De méme, au plus fort de la bataille, Henry
Fleming peine a reconnaitre les gestes,
sensations et formes de son propre corps —
une distance troublante ayant abruptement
fait irruption dans son « étre », devenu un
« étre-la » chosifié :

[...1 les nerfs de son cou palpitaient
d’une faiblesse fébrile et les muscles
des bras étaient comme engourdis ;
ses mains aussi lui semblaient enflées
et gauches, comme enfoncées dans de
gros gants invisibles. Ses genoux se dé-
robaient sous son poids*’. (V-G/D, 76-
77)

Deuxieme thématique : un certain « en-
deca » de la connaissance est a faire

ressortir, aux termes duquel la volonté de
« connaitre » risque de ne déboucher que
sur le naufrage de ses propres aspirations.
C'est la fin de I’Ange, « Et pendant une
éternité, il ne cessa de connaitre et de ne
pas comprendre » (CE, 1, 206) — « com-
prendre » étant ici a saisir dans ses deux
sens, d’intellection et d’inclusion. De
méme, le soldat Fleming de Crane n’ar-
rivera pas a connaitre le fond des valeurs
et des codes d’honneur exigés en matiere
de conduite militaire, notamment sous le
feu. La variabilité de son comportement
« lache » ou « héroique » exige une évalua-
tion corrosive qui change de polarités sui-
vant les vicissitudes du vécu, liée aux tours
et aux détours d’une auto-interrogation qui
n’aboutit pas.

Une troisieme thématique se décline au-
tour de tout ce qu’il y a de dérangeant

quand le Moi se retrouve a I'occasion di-
rectement confronté a ses limites. C’est



I'impasse paradoxale qui risque de se dé-
clarer dans le dédoublement d’une pensée
certes centralisée mais laissée en suspens,
prise dans I'amplification incontrolable de
ses propres opérations (le début d’Agathe),
« Plus je pense, plus je pense », CE I,
1388). C'est aussi la prise de conscience
déstabilisante qui peut quelquefois perler
dans un Moi mis sans ménagement face a
[ui-méme : « ces cahiers sont mon vice [...]
des contre-ceuvres, des contre-fini » (C, XX,
678/C1, 13-14) — « vice » entendu de fagcon
paradoxale, dans un sens qui dépasse une
perspective de défaut, d’inadéquation et de
désarroi, en incorporant celle d’impulsion
en avant... Au cceur de l'intellection, ce
« Pouvoir » tout en virtualité d’attraction,
« [...] tout ce que je n“ai pas fait » (C, XXV,
618-619/C2, 688-690) comme Valéry le
désigne dans une auto-évaluation clé ne
fait toutefois pas naufrage, comme a tra-
vers "énonciation fragmentée du « Coup
de dés... » mallarméen. Il rode plutét sous
la forme d’une « présence-absence » pré-
caire, fantdme d’un « Entre-deux » toujours
a I'ceuvre mais par intermittences imprévi-
sibles, exposée au questionnement débili-
tant tapi dans les recoins de son parcours.

A la différence des lignes de fuite thématiques
précédentes, qui sont développées sous le
signe de la carence, une quatrieme théma-
tique développe linverse. C'est celle que
Valéry discerne dans |'expérience sensorielle,
et qu’il désigne comme une polyvalence
« harmonique® ». Méme la musique peut s’y
faire entendre en filigrane : c’est la « Symphonie
navale » qui vient s’adjoindre a une « Esthétique
navale », et toutes deux sont présentes des
le « Pré-cahier ». Le volet « symphonique »
renvoie dans les notes de Valéry sur Crane a un
commentaire sibyllin, celui du projet de « faire
une bataille mécanique et vivante et traiter par
octaves » (C, I, 80/Cl, 222). En effet, I'impératif
orchestral, contextualisé sous forme de bataille,
n’est pas limité aux ambitions immanentes valé-
ryennes : il trouve dans le style de Crane une cor-
respondance frappante. Pour ce dernier, la mu-
sique nait dans la douleur, issue d’une terrible
souffrance ; une phrase entiere est consacrée a
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cette conjonction de la musique et des retom-
bées de la destruction :

Many of the men were making low-toned
noises (i)| with their mouths, (ii)| and
these subdued cheers, (iii)] snarls,
(iv)] imprecations,  (v)]  prayers,
(vi)] made a wild, (vii)| barbaric song
(viii)| that went as an undercurrent of
sound, (ix)| strange (x)| and chant-like
(xi)| with the resounding chords (xii)| of
the war march. (xiii)| (RBC, chap.V, 45)

Les subdivisions en unités structurelles de ce
passage-clé réalisent I'intention parallele chez
Valéry de « traiter par octaves » son projet si-
milaire. La phrase accumule des substantifs
dont la résonance vocalique et phonétique
brasse une gamme étendue de variations. De
plus, I'addition de I’ensemble des touches,
blanches et noires, de l'octave diatonique
égale treize « degrés ». Le recours a « |'oc-
tave » se trouve ainsi doublement justifié. D’un
coté, I’« octave » renvoie dans un contexte mi-
litaire (artillerie) a des gradations d’échelle, a
la localisation et au pointage d’une cible don-
née ; le terme implique aussi le déplacement
d’ensembles sur une grande échelle, sens qui a
partie liée avec le déroulement d’une bataille.
De l'autre c6té, un possible « traitement en oc-
taves » s’exprime a travers la structure méme
de cette phrase, qui se décline en treize locu-
tions coordonnées (substantives, adjectives et
adverbiales), pour décrire le crescendo sonore
de la souffrance, transformé en sinistre choral.

Aussi la problématisation qui découle d’une
volonté impérative de revoir le réel — avec
tout ce que cette révision comporte de renou-
vellement langagier, de « maniéres de voir »,
de rééducation des sens et plus généralement
de l'intellection — est-elle a I'ceuvre non seu-
lement au niveau de correspondances entre
Crane et Valéry, mais aussi a celui de transferts
inter-génériques possibles. Les interférences
poétiques et musicales relévent d’'une gamme
de variations, véhiculées par la matrice qu’est
le roman. Elles brassent aussi un registre vi-
suel, d’application potentiellement cinémato-
graphique, allant de I'obscurité a la clarté vive.

Le cinéaste américain John Huston a fort bien
intégré cette extension du roman dans son film
éponyme (1951, Metro Goldwyn Mayer). Une
saisie incomplete, brouillée du réel, est inter-
prétée par le jeu de contrastes et la gestion des
« fondus » en clair-obscur, des contre-jours et
des points de fuite difficiles a repérer, que per-
met le recours a des dégradés en noir et blanc.
Le début du film joue sur une perception cap-
tée a la fois comme proche (la « rouge lueur »
qui se détache de I'obscurité par les feux du
camp adversaire) et comme distante (I’éloi-
gnement des rives de la riviere Rappahannock,
pres de Chancellorsville, qui figure a la fin du
premier paragraphe du roman).

Outre le dialogue clarté-obscurité ou I'utilisa-
tion de contre-jours que permet le tournage en
noir et blanc, on est frappé par la nouveauté
de prises de vue toujours exploitées plus d’un
demi-siecle plus tard. C’est notamment le cas
des effets physiques occasionnés par des dé-
tonations : le rythme ralentit et le personnage,
désorienté et chancelant, est esquissé dans un
état proche de la psychose traumatique. On
releve aussi des points de fuite souvent irré-
solus, fréquemment fondus dans I'obscurité
des combats, ou bien déviant en diagonale a
droite ou a gauche, non clarifiés — technique
qui comprend implicitement |'observateur
qui, comme les soldats, peine a distinguer
des formes reconnaissables dans la masse. La
fumée des explosions et de la poussiere crée
des restrictions du champ visuel ; tout se passe
comme si le spectateur partageait I'expérience
vive des soldats, soumise aux aléas et a l'in-
compréhension des événements. Il en va de
méme des gros plans, ou bien des nuances ri-
chement exploitées du clair-obscur : toute la
gamme des gris (Iégers, brumeux par la fumée
et la poussiere, foncés par I'ombre et la forme
des arbres) est exploitée. La perception tend a
fonctionner par impressions, des flashes, sur-
tout lors de scenes d’action. Un paragraphe
entier vers la fin du chapitre V.commence par
des désignations de direction. Celles-ci s’atté-
nuent progressivement ; elles s’orientent a la
fin vers la seule suggestion de ce qui est en
train d’avoir lieu. Moyennant ces techniques
la richesse potentielle du texte vers I'image a
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été saisie et intégrée par Huston : a I"approche
de I'ennemi tel détail est accusé, pour ensuite
brasser toute la ligne des soldats unionistes
en attente de |’assaut confédéré. Avec la fusil-
lade qui éclate, le point de vue se perd dans
la confusion et le choc de la mélée. Le mou-
vement de I"écriture est étroitement respecté ;
par une économie typique de moyens, Crane
fait coincider cet engrenage triple aux trois
phrases qui structurent le paragraphe :

Sur la droite et sur la gauche s’aper-
cevaient les bandes sombres d’autres
unités. Au loin, a I'avant, on croyait dé-
couvrir des masses plus légeres s’avan-
cant en pointe hors de la forét. Elles
évoquaient l'idée d’innombrables mil-
liers**. (V-G/D, 72)

Dans d’autres séquences, Huston capte « en di-
rect » le feu de I’action, moyennant un réalisme
des plus vifs, I'une des facettes trés novatrices
du film dont la fidélité a la texture stylistique du
roman est marquante. Le meilleur commentaire
que 'on puisse avoir de ces techniques ciné-
matographiques vient de Crane lui-méme. Un
paragraphe est consacré au tumulte tres violent
du premier face-a-face des forces unionistes et
confédérées, et enchaine avec les effets phy-
siques subis par le soldat Fleming (notamment
la maniére dont les parties du corps deviennent
étranges, éloignées de la perception que l'on
peut en avoir). Le personnage et les hommes
se dissolvent, cédant la place a des perceptions
sonores et visuelles dans lesquelles il n’y a que
les couleurs qui soient explicitées. Il est par ail-
leurs significatif que la précision descriptive,
rendue incertaine et incomplete, est parfois voi-
lée, notamment par l'intrusion de similitudes
irrésolues. Celles-ci véhiculent soit la dualité
(« La fusillade [...] se développa comme une
déchirure dans les deux sens »), soit un « fil-
trage » de données saturantes qui ne sauraient
étre captées que par la sélection, au détriment
de la totalité (« [...] les nappes de fumée I...],
rejetées vers le rang, s’y filtraient comme a tra-
vers une grille ») :

[...] La fusillade éclatant soudain au
centre de la ligne se développa comme



une déchirure dans les deux sens. La
couche horizontale de la flamme se ré-
solvait en grandes nappes de fumée qui
tombaient et rebondissaient sur la brise,
pres de terre, et puis, rejetées vers le
rang, s’y filtraient comme a travers une
grille. Ces nuages se teintaient en ocre
aux rayons du soleil, puis dans I'ombre
ils se coloraient d’un bleu triste. Le dra-
peau disparaissait parfois dans cette
masse vaporeuse, mais le plus souvent
il la dominait, resplendissant®®*. (TRAD
V-G/D, 76-77)

Si Crane ne se départit pas de repéres direc-
tionnels, le point de vue verse rapidement
dans I'indifférenciation, en étroit accord avec
la perception partielle des protagonistes. La
scene ne peut étre apergue qu’en formes dé-
chirées, d’ailleurs perceptibles uniquement en
termes de mouvement et de couleur, dont le
point d’origine reste voilé. Par le choix d’un
verbe final plutét orienté vers la précision, la
derniére phrase semble résoudre et résorber
cette opacité. Crane adhere toutefois a une vi-
sion non pas omnisciente mais atténuée : si la
banniere du régiment peut « resplendir » elle
reste dépourvue de couleurs et de marques
clairement identifiables. Car les couleurs aper-
cues donnent le change : la couleur bleu n’est
pas I’exclusive de I’'armée de I’Union ; elle fait
partie, avec le rouge et le blanc, du drapeau
des Confédérés, caractérisé par ses bandes
diagonales. Du seul point de vue de la couleur
il ne saurait ainsi étre immédiatement identi-
fié avec le seul drapeau unioniste (portant les
mémes couleurs, mais disposées différem-
ment). Ce d’autant que le contexte global est
marqué par la confusion — en pleine bataille
la configuration précise d’étoiles et de lignes
horizontales ou transversales deviendrait pour
le moins problématique. La teneur sémantique
du paragraphe va dans ce sens : la seule « ré-
solution » possible de telle impression instan-
tanée se démarque par de « grandes nappes
de fumée », suivant les méandres de leur « fil-
trage », autant de « nuages » qui constituent
une « masse vaporeuse » imprécise. Quand
il y a différenciation du coloris les vecteurs
dialogiques du récit (« soleil »/« ombre »,
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« ocre »/« bleu ») empruntent la voie de la
dévalorisation : « Ces nuages se teintaient en
ocre aux rayons du soleil, puis dans I’'ombre ils
se coloraient d’un bleu triste. »

Conclure a une vision émiettée, disparate chez
le Valéry lecteur du Red Badge of Courage se-
rait méconnaitre une logique de la création qui
est a I'ceuvre au travers de cet éventail de do-
cuments, et qui ne trouve rien de « hors sujet »
dans ses ressorts de base — un « sujet » donné
étant la source de multiples développements
apparemment indépendants, mais en réalité
alimentés par des dénominateurs communs.
La perception créatrice adhere ainsi aux para-
meétres définitoires de I« Entre-deux » : suivant
les rapports engendrés par I'interface de volets
dialogiques, un élément d’appartenance dou-
teuse, « hors sujet », peut faire irruption a tout
moment dans le cours normalement concentré
de la conscience. La lecture du roman est sus-
ceptible par exemple de réveiller chez Valé-
ry un surgissement de ressorts poétiques, que
['on minimiserait trop vite aux seuls effets du
hasard — quoique celui-ci soit largement réha-
bilité comme nous "avons vu. En 1897, dans
une lettre a Vielé-Griffin, relancant le projet
de traduction, Valéry fait allusion a I'irruption
d’un fragment rémanent qui peut emprunter la
voie de I'« imaginaire » poétique, et réveiller
« [...] tout ce qui me reste de la mer, et du
vent. Ceci est si fort que 'autre jour je me
trouvai avoir écrit quatre vers® Il ».

Ce genre de « tentation » offerte a la conscience
créatrice chez Valéry n’est pas éphémere, sans
lendemain dans les modulations et les phases
de la conscience créatrice. Notre lecture de ces
documents doit tenir compte de la variabilité et
de la mouvance qui irriguent une grande diver-
sité de réflexions, comme de perceptions brie-
vement ressenties dans I'illumination fugace de
leur passage. Quelque fuyantes qu’elles soient
lors de leur passage elles n’en sont pas moins
intensément vécues — elles restent surtout sus-
ceptibles de s’ouvrir a des traitements plus
poussés de leur virtualité possible.

En effet, les feuillets traduits et les notes de
lecture servent de plaque tournante théma-
tique qui nous invite a emprunter plusieurs

voies d’analyse, issues de leur contenu mais
agissant bien au-dela de cette seule focalisa-
tion. Aspect capital, les notes prises par Valéry
sondent /'ensemble de "expérience du soldat
Fleming ; répondant a des « foyers » de ré-
flexion, elles nous invitent a revoir nos propres
stratégies d’analyse et de réflexion. L'enjeu
identitaire qu’elles font ressortir signale I'im-
portance d’une rééducation visant notre « ma-
niere de voir » — dynamique primordiale qui
alimente I'une des démarches les plus fonda-
trices de I'Introduction a la méthode de Léo-
nard de Vinci, publiée seulement un an (1894)
avant le roman de Crane. Eviter d’« admirer
confusément » (CE, I, 1153) le génie vincien,
se représenter « un homme ordinaire » (Ibid.),
prendre du recul pour trouver les « rela-
tions [...] entre des choses dont nous échappe
la loi de la continuité » (Id., 1160), tenter de
repérer sa voie « [...] dans la brume de mots et
d’épithetes considérables, propices a I'incons-
istance de la pensée » (Id., 1175) : selon Valé-
ry, Léonard de Vinci dresse une feuille de route
dont la teneur dépasse de loin le quelconque
de « “[...] ce qui est donné” » (Id., 1170),
contre lequel bute trop souvent le regard. Mais
le cheminement de la pensée chez Valéry reste
variable, naviguant entre des amers sujets a la
modification avec le passage du temps. La re-
marque « Penser consiste [...] a errer parmi
des motifs dont nous savons, avant tout, que
nous les connaissons plus ou moins bien » (Id.,
1171) appelle en 1919%” une note marginale
de haute importance : « Encore I'inégalité. / Le
passage du moins au plus est spontané. Le pas-
sage du plus au moins est réfléchi, rare, — ef-
fort contre I"accoutumance et I"apparence de
compréhension. » Ressaisir, réapprendre, réé-
valuer et reformuler : ce sont autant de ressorts
qui jalonnent le cheminement d’une quéte
ambitionnant d’arriver a « La conscience des
opérations de la pensée [...] » (Id., 1161), de
connaitre la Connaissance.

Aussi le projet lancé par Valéry de traiter
le roman de Crane par « chapitres®® » (Cl,
220/C, 1, 79) et par « themes distincts » (Ibid.,
221/Ibid, 1, 80) dresse-t-il un parallele aux
contours étonnamment riches de réverbéra-
tions interprétatives. Tout se passe comme si
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Valéry incorporait le retentissement des axes
majeurs chez Crane dans la structuration et
le traitement de sa réflexion. On assiste a la
mise en place de multiples trajectoires conju-
guées : les pivots analytiques de la démarche
valéryenne, et les orientations dominantes de
ses idées, trouvent dans |'ouvrage de Crane
un tremplin vers leur propre devenir. Dans
The Red Badge of Courage les maitres-mots
d’« héroisme » et de « lacheté », du rapport
entre le soldat et 'unité militaire a laquelle
il appartient — composantes fondamentales
qui travaillent la conscience du jeune soldat
Fleming, pris entre des élans d’enthousiasme
et des arriere-pensées voilées d’incertitude —,
éveillent chez Valéry une réponse informée de
correspondances tres suggestives. Les images
d’« héroisme » ou de « lacheté » auxquelles
le Fleming du Red Badge revient souvent gra-
vitent autour d’une énonciation commune,
celle de I’hypothése. C'est I'une des formes
les plus valorisées de la réflexion chez Valé-
ry, dont le principe de « Faire comme si on
savait » pose les jalons d’idées percues a la
fois comme distantes et pourtant saisissables.
En 1894, la fécondité du modele de Léonard
de Vinci avait déja été saluée — « [...] le poete
de I’hypothése, I"édificateur de matériaux ana-
lytiques » (CE, I, 1180).

Cette proximité de I'interface Valéry/Crane est
d’autant plus remarquable que I'action réflexe
du « re- » est présente dans le regard posé par
les deux écrivains sur le Moi et sur le monde.
Pour Crane et son soldat Fleming, toute prise
de position qui se voudrait inébranlable dans
le dialogue d’attitudes et d’actes sur lequel la
création romanesque est fondée dépend d’un
jeu de variations et d’auto-questionnement.
L'acte de « voir » le réel se doit de comporter
un ressort itératif, celui de « revoir », de
« réévaluer » et de « réorganiser » le visible
en gradations inattendues — un regard toujours
|égerement de cOté, en dessous, au-dessus, en
marge. C’est le sens d’un ajout marginal en
1919 : « Un artiste moderne doit perdre les
deux tiers de son temps a essayer de voir ce
qui est visible, et surtout de ne pas voir ce qui
est invisible. » (CE, I, 1165) D’ou I"affirmation
d’un « Entre-deux » fait de paradoxes, a la fois



repérable et indéterminé. Ce tremplin ana-
lytique se ressource a la variation des angles
de vision proposés, rétifs a la normalisation
ou a la systématisation de leurs processus de
déploiement, et ne répondant qu’a un défi
commun de « connaitre » qui informe leurs
approches respectives du vécu et de la pensée.

Le relevé des variantes et des remaniements
éventuels d’un texte donné fait partie des
responsabilités afférentes a toute annota-
tion éditoriale. Le soin pris par Crane dans
sa rédaction manuscrite est attesté : il s’est
servi de feuilles de papier filigrané, de quali-
té, brassant cinq types différents, et les versos
peuvent faire état d’ébauches antérieures. Les
rectos portent parfois des corrections auto-
graphes de syntaxe (ratures ou ajouts)*® ; mais
ces modifications ne sont pas engendrées par
les exigences d’un « bon style », répondant a
des conventions rédactionnelles et structurales
de rigueur. Elles naissent de la recherche d’une
adéquation entre, d’une part, I'expression de la
vitalité et souvent de la force de I'expérience,
qu’elle soit de nature affective, sensorielle,
comportementale, morale ou psychique — et
d’autre part, les moyens nécessaires, au besoin
iconoclastes, pour y parvenir. Le style qui en
découle tranche avec les récits de hauts exploits
militaires jusqu’alors admis, et atteint une rare
singularité de portée — ceci par le choix lexical,
par les paroles rapportées en oui-dire et par la
quéte de mots qui traduisent fréquemment ces
dernieres en recourant a I'abréviation et a I'el-
lipse ; par la brieveté fréquente aussi des phrases
tout en constat, notamment lors de scénes de
violence, sans délayage descriptif trop appuyé
et qui a I'occasion n’enregistrent que des ins-
tantanés du vécu. Le style a dominante épurée
de Crane dans The Red Badge ne fait guere de
place a des remaniements multiples — ce qui
nous renvoie a I'élan de nature dialogique,
non réductible, toujours en retours et relances
des débats qui s’impriment a la conscience du
personnage principal. Si des variations et des
nuances ne sont pas nombreuses sous la forme
de réécritures, elles ne manquent nullement
sous celle du déroulement du contenu.

Les mécanismes qui incitent le retour a des
notes et fragments divers, ainsi que leur reprise,
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voire leur réécriture, ont été analysés dans des
recherches remarquables menées par I'Equipe
Valéry (ITEM). Il s’agit de bien autre chose que
du repérage de « variantes », quelles qu’en
soient I"érudition méticuleuse et la justesse
scientifique. Les travaux de recherches menés
par Francoise Haffner et Micheline Hontebey-
rie, portant sur le chantier de « Feuilles vo-
lantes manuscrites circa 19084 », ont révélé un
vaste chassé-croisé de réseaux interconnectés,
qui s'oriente vers « [...] la réévaluation et la
réappropriation du travail des Cahiers ». Trois
tendances principales y sont mises au jour :

[Les feuilles volantes] « permettent une mise
au point », tout en restant ouvertes a « la trans-
cription d’une pensée-surgissement » ; elles
sont surtout le lieu d’une interrogation plus
centrée que dans les Cahiers a la fois des opé-
rations examinées, de leur traduction par un
langage, et plus généralement du but de la
recherche ; elles sont aussi une étape inter-
médiaire entre les Cahiers et les feuilles dac-
tylographiées circa 1910 (répertoriées a la BnF
sous « Copies dactylographiées des Cahiers
circa 1910) qui elles-mémes, pour certains
« themes », préparent la rédaction de cahiers
thématiques*'.

La désignation d’« étape intermédiaire entre
les Cahiers et les feuilles dactylographiées »
est a retenir. En effet, il s’agit des opérations
intellectuelles et rédactionnelles situées a che-
val sur des schémas ou des étapes que la re-
cherche valéryenne avait jusque-la eu tendance
a considérer comme autonomes dans leur or-
donnance et leurs classements retenus. Une
interdépendance essentielle est accusée, dans
laquelle la « traduction par un langage » y as-
sure un rble de premier plan. L'on remarque
que la préposition dans '« Entre-deux » d’états
interactifs véhicule un moyen terme de constats
sensiblement différenciés par leur statut et leur
fonctionnement. Elle invite surtout a évaluer
de nouveau la distance qui s’affirme entre des
supports variables, ainsi que les modes opéra-
toires empruntés par des champs de réflexion
qui au premier regard sembleraient unis depuis
leur genese jusqu’a leur réalisation — mais qui
invitent a réexaminer les régimes, les phases

et les modulations qui les travaillent. Car il
ne s’agit pas ici de la simple organisation qui
passerait d’un état statique a un autre, suivant
une ligne unidirectionnelle sous-tendue par la
notion de « perfectibilité » rédactionnelle. Le
mouvement qui se profile est pluridirection-
nel, impliquant non seulement des « amélio-
rations » mais aussi des renvois, des reprises,
des choix, jusqu’a « I’abandon » de tel noyau
textuel donné — le rayonnement d’une « poié-
tique » saisissable uniquement dans un perpe-
tuum mobile — certes avec ses accentuations
et tonalités variables, mais toutes découlant
d’une dynamique régénératrice.

Sur ce point Valéry nous devance : ce sont
les termes de l'injonction connue a ne pas
« [...] confondre la composition d’un ou-
vrage de Iesprit, qui est chose finie, avec la
vie de I'esprit méme, — lequel est une puis-
sance de transformation toujours en acte ». Et
de conclure par un paralléle saisissant, entre
le lectorat et le pilonnage : « [...] un ouvrage
n’est jamais achevé, — [...] mais abandonné ;
et cet abandon, qui le livre aux flammes* ou
au public (et qu’il soit I'effet de la lassitude
ou de l'obligation de livrer), [...] est une sorte
d’accident, comparable a la rupture d’une ré-
flexion, que la fatigue, le facheux, ou quelque
sensation viennent rendre nulle. » (CE, |, 1497,
« Au sujet du Cimetiére marin », « Mémoires
du poete », Variété) Achever, ou laisser inache-
vé tiennent ainsi d’'une dynamique fondatrice,
celle des jeux multiples d’une écriture « en
acte », « en devenir », « en exercice ». Ces
jeux reposent sur certains pivots de réflexion
— le continu et le discontinu, le hasard et la
nécessité, la conjonction demande-réponse,
I'énergie et la fascination exercée sur Valéry
par ses aspects divers, notamment |’entropie et
I'imaginaire de sa négation — dont les opéra-
tions alimentent un univers mental toujours en
mouvement. L'analyse critique consacrée aux
ceuvres de Valéry reconnait depuis longtemps
ces engrenages pluridimensionnels comme
autant d’acquis. Mais la signification et les mé-
canismes durables de ces moments-charnieres
dont on voit I'émergence dans les années 1890,
ainsi que leur rapport avec des creusets latents
de réflexion qui se déploieront par la suite,
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restent a sonder, notamment pour ce qui est
des ressorts dynamiques qui alimentent la
créativité a I’échelle de I'CEuvre entiere.

On ne peut quitter la complexité de I'inter-
face Crane/Valéry — faite entre autres d’« in-
terférences » et d’« interconnexions », de
« tangentes » et d’« écarts », de « matrices »,
de « foyers », de « renvois » et de « reprises »,
de « remaniements », de « flux » et de « re-
flux » des courants de la pensée, de leurs
« rythmes », leurs « régimes » et « réseaux »,
leurs « phases » ou leurs « ondulations »,
les « constantes » et les « alternances » qui
les informent — sans constater de nouveau*
I'abondance de la gamme lexicale dont tout
travail de recherche portant sur divers lieux
de I’écriture doit tenir compte. Ce faisant, non
pas isolément, quelle qu’en soit I'importance
du corpus concerné, mais dans sa corrélation
a I’échelle de I'CEuvre complete. Vaste entre-
prise, mais non impraticable, investie certes
d’interprétations hypothétiques — dont le prin-
cipe « Une ceuvre [...] n’est jamais achevée »
(CE, 1, 553) se propose pourtant comme garant
de validité. Encore conviendrait-il de ne pas
assigner a ces repeéres des délimitations sé-
mantiques exclusives, car les notes prises par
Valéry lors de sa lecture du roman de Crane
montrent a quel point la pensée & un moment
donné peut toujours étre autre chose que le
seul relief fixe d’un tracé d’idées en cours :
celles-ci sont virtuellement présentes, méme si
non encore explicitées.

Une telle mise au point lexicale est d’autant
plus indiquée qu’elle renoue avec « [...] I'ex-
pression naive d’un doute, familier a I'auteur,
sur la vraie valeur ou le vrai role des mots »
(CE, 1, 1167) : le langage a partie liée avec I'ex-
pression de la « réalité sensible » (Id., 1159).
Les notes marginales ajoutées en 1919 a I'In-
troduction a la Méthode de Léonard de Vinci
reviennent sur la comparabilité des variations
communes du « monde psychique » et du
« monde sensible », moyennant des processus
de métaphorisation*!. En 1919, Valéry concede
d’ailleurs le caractére approximatif dans le
choix lexical de Iédition princeps. Com-
mentant la version initiale du « secret, celui



de Léonard comme celui de Bonaparte », qui
« [...] est et ne peut étre que dans les relations
qu’ils trouverent [...] entre des choses dont
nous échappe la loi de continuité » (Id., 1160),
il ajoute : « Le mot de continuité nest pas du
tout le bon. Il me souvient de 'avoir écrit a
la place d’un autre mot que je n’ai pas trou-
vé./Je voulais dire : entre des choses que nous
ne savons pas transposer ou traduire dans un
systeme de I'ensemble de nos actions. / C'est-
a-dire : le systtme de nos pouvoirs. » Et de
nouveau, en Note et digression, commentant
le titre choisi en 1919 : « Le nom de Méthode
était bien fort, en effet. Méthode fait songer a
quelque ordre assez bien défini d’opérations ;
et je n‘envisageais qu’une habitude singuliere
de transformer toutes les questions de mon
esprit » (Id., 1199). « [Un] autre mot que je
n’ai pas trouvé » : montrer « [...] la possibilité
et presque la nécessité d’'un jeu général de la
pensée » (Id., 1181) releve de I'« aventure »
d’une recherche paradoxale, qui ambition-
nerait « [...] une construction finie quand les
autres voient qu’elle commence ». En 1919, la
remarque appelle un bref récapitulatif qui en
dit long par sa ponctuation suspensive sur la
complexité de la tiche, « l'arbitraire créant le
nécessaire... ».

Une analyse accusant chez Valéry [limbri-
cation d'éléments fragmentaires, axée sur
I’« Entre-deux » du continu et du discontinu,
celui d’une poiétique inachevable fondée sur
le dialogue du « construire » et de ses pos-
sibles, y compris bien d’autres probléma-
tiques, serait plus a méme de rendre compte
de la mobilité essentielle qui innerve I"écriture
— comme de la complexité d’expérience, faite
d’approximation et d’hésitation, de doute et
de regrets, dont le texte de circonstance « La
Feuille blanche® » est exemplaire. En effet,
c’est dans les interstices de |« abandon » de
I'ceuvre, pourtant toujours encore a faire, que
se profile un état d’« Entre-deux » — cette étape
intermédiaire dans la rédaction, qui est le reflet
du mouvement méme de la pensée. Dans The
Red Badge of Courage, Henry Fleming, tantbt
sOr de lui-méme, tantdt indécis, mal a l'aise
tout au long du roman face a l'interprétation
incertaine de ses actes, projette largement
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en image romanesque le reflet de la pensée
consacrée déja par Valéry a cette époque aux
tours et détours du « possible ».

Une phrase mémorable de I'Introduction a
la Méthode de Léonard de Vinci, résumant
le parcours créateur de Léonard, cerne en de
multiples apercus les termes d’une dynamique
centrale, dont le point d’aboutissement serait
« [...] le fait conscient de construire [...] le don
de créer [...] » (CE, |, 1182). La construction
de la phrase, développée autour du pronom
démonstratif initial (« Celui qui n’a jamais sai-
si [...] », est remarquable : elle réunit tous les
enjeux poiétiques qui entourent I'« aventure »
(Id., 1181) de la création. L'architecture syn-
taxique de la phrase est parfaitement articulée
pour donner sur le projet d’« illuminer*® » son
aboutissement. Conformément a la place du
« poiein » (Id., 1342) dans la « Premiere Le-
con du Cours de Poétique », la démarche de
la « création » ne saurait étre cernée sans tenir
compte de ce sur quoi elle repose, « [...] I'ac-
tion qui fait » (Id., 1343) — comme aussi de
tout ce qu’elle laisse de coté : « [...] celui qui
n’a pas regardé dans la blancheur de son pa-
pier une image troublée par le possible, et par
le regret de tous les signes qui ne seront pas
choisis [...1* » (Id., 1181) Dans la culmina-
tion de la « construction », la dynamique tou-
jours active qu’elle suppose ne doit pas étre
négligée — la force d’attraction de I’écriture
toujours a faire demeurant aussi appréciable
que l"écriture faite.

Le mouvement « poiétique » créateur se déclare
aussi dans cette phrase par une perspective ap-
parentée ; mais Valéry choisit de véhiculer son
propos sur une dynamique créatrice en mode
paradoxal. C’est celui d’une structuration par la
négation, systématiquement reconduite, tout en
subordonnées qui se tissent autour de la propo-
sition initiale. « Celui qui n’a pas [...] », et qui
fait enchainer cette accumulation causale par
des effets négatifs correspondants (« [...] ce-
lui-la ne connait pas davantage [...] », CE |,
1181-1182). Aux termes d’une intensification
progressive le propos négatif fait pressentir
I"existence latente de son opposé, dont le profil,
cerné par des gradations reconduites, finira par

affirmer sa présence réelle. Présence au moins
égale a celle de la longue accumulation qui
la précede, ce d’autant qu’elle est soulignée,
et qu’elle prend une forme infinitive, dépour-
vue de nombre et de personne, prolongée par
son ouverture au-dela du dialogue négatif-po-
sitif qui I’a engendrée (« [...] construire », Id.,
1182). L'écriture vit aux rythmes d’une dé-
monstration en cours, qui prend "allure d’une
émergence en acte de ses parties prenantes.
Ce n’est qu’a la fin de la phrase que I"énoncé
dévoile le paradoxe qui est au cceur de son
fonctionnement ; la présence accentuée d’un
enjeu resté en grande partie implicite reprend
la proposition d’ouverture, « Celui qui n’a ja-
mais saisi [...] » / « [...] celui-la ne connait
pas davantage [...] » (Ibid.). La négation reste a
I'ceuvre, au moment méme o elle se déprend
de son emprise sur la connaissance par I"affir-
mation de ce qu’elle n’est pas.

Aussi la répétition du pronom démonstratif
dresse-t-elle une gamme qui recouvre pro-
gressivement tout le processus génétique — de-
puis le taitonnement de son initiation jusqu’a
ce qui parait étre un point final, édifice com-
posé par la somme des démarches généra-
trices qui l'informent, et qui réclame d’étre
fortement marqué par I'utilisation d’italiques
(« alors, [...] », « construire », « créer »). On
remarque toutefois, a mesure que « |"aventure
d’une construction finie » s’esquisse et
prend forme, que certaines des échappées
sont assorties de qualificatifs dévalorisants
(« [...] le poison de la conception, le scrupule,
la froideur des objections intérieures [...] »,
« [...] 'inquiétude des moyens », Id., 1181). Et
Valéry ira encore plus loin : I'impératif certes
de I'ouverture, que traduisent les locutions ac-
cumulées, est néanmoins investi d’incertitude
par I'action d’une alternance, porteuse d’hési-
tation et d’opacité.

La deuxiéme et la derniere phrase du para-
graphe en témoignent. En élevant la « [...] lutte
des pensées alternatives [...] » au méme statut
impératif que celui des deux verbes infinitifs
précédents, la réflexion participe paradoxale-
ment des forces obscures qui risquent a tout
moment de compromettre le surgissement des
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bribes d’idées, ainsi que son ordonnance en ré-
alisation. La « construction » phrastique entre
dans un espace grandissant ou le point de fuite
de I"argumentaire négatif, loin d’atteindre son
apogée, se perd pour finalement disparaitre :
« [...] 'esprit humain [...] étant périodique et
abstrait, peut agrandir ce qu'il congoit jusqu’a
ce qu’il ne le congoive plus. » (Id., 1182) Si la
syntaxe met magistralement en acte les enjeux
du « don de créer », elle n’en reste pas moins
prise dans I|’élan rhétorique de sa propre
lancée.

Ce n’est pas le moindre mérite de l'interface
Crane/Valéry que de mettre en avant la nature
conflictuelle, aux rebondissements continus,
de pensées qui fixent pour objectif la clarté
et la rigueur, tout en demeurant conscientes
de tout ce qui doit étre mis de coté, fragments
aléatoires surgis dans la coulée de la réflexion,
captés mais non menés a terme — entr’apergus,
mais restés virtuellement présents. Pour le sol-
dat Fleming, cet objectif s’entoure de multiples
apercus, qui restent a la fois au centre de ses
préoccupations et irrémédiablement fuyants.
Les premieres pages du roman en donnent la
mesure — autant d’« essais » déja, mais vite
déjoués, détournés par l'irruption de I'impré-
visible comme par I"approfondissement dialo-
gique du soi (« [...] il retournait [ce probleme]
dans son esprit, essayant de se prouver, mathé-
matiquement, qu’il ne fuirait pas au premier
choc*® », V-G/D, 29-30). Uintervention du ha-
sard n’en finira pas de déjouer ces tentatives ;
dans des remarques qui traduisent son propre
for intérieur autant que celui du personnage
principal du roman, Valéry note |’engrenage
qui fait glisser la recherche de soi vers le statut
de « pion » dans un « jeu d’échecs » — corrélé
a « [...] tous les accidents qui manquent sur
la carte, a I'incompréhensible etc. » (Cl, 223).
La tension qu’il releve entre la distanciation
abstraite du général et I"expérience concrete
de l'individu tient, malgré les ordres et la dis-
cipline militaires, du hasard : « la lutte est de
chances. » (Id., 222) Un déséquilibre des par-
ties prenantes de I'acheminement dialogique,
dont le croquis de la balance dans le cahier



« Docks » (C, 1, 80) illustre la permanence,
engage les limites de tout pouvoir de réali-
ser, et méme de concevoir (« 'IMAGINABLE
ET NON IMAGINABLE », CI, 222 — les ma-
juscules du texte en explicitent la force et la
portée).

Cette tension, inscrite fermement dans la pen-
sée valéryenne sous les dérivés de la « chose
faite » et celle d’'un inlassable « a faire », celle
du corpus de « l'ceuvre » circonscrite et des
« contre-ceuvres, des contre-fini » (C, XX, 678),
fonctionne suivant un régime qui se soustrait
a toute orientation vers la cloture. Forcant
quelque peu le trait, Valéry souligne dans un
cahier couvrant les années 1937-1938 que les
« ceuvres sont des falsifications, puisqu’elles
éliminent le provisoire et le non-réitérable,
I'instantané, et le mélange pur et impur, dé-
sordre et ordre » (/d.). Elles tiennent paradoxa-
lement d’un statut de stase ; en méme temps,
elles ne sauraient s’esquiver aux appels de leur
virtualité. Bien des notes tardives reviennent
sur cette dualité, en jouant volontiers sur le
dialogue de similitudes qui découle du méme
et de l'autre, de I'immobilité et du mouve-
ment :

[...] je les [ces notes] écris non pour en
faire quelque ouvrage ou quelque sys-
teme, mais comme si je devais vivre in-
définiment, en accomplissant une fonc-
tion stationnaire — ainsi qu’une araignée
file sa toile sans lendemain ni passé,
ainsi qu’un mollusque poursuivrait son
élimination d’hélice — ne voyant pas
pourquoi ni comment il cesserait de la
sécréter, de pas en pas. (C, XXIll, 387)

Valéry pense aussi a une somme, a son « dic-
tionnaire composite » qui capitaliserait des
tendances contraires mais inextricablement
reliées — autant de « Mots supprimés / Mots
conservés / Mots créés » (C, XX, 336). « Suppri-
mer* » : on conclurait a tort a une éradication,
un anéantissement ; ce qui est supprimé n’en
existe pas moins dans I"empreinte laissée par
son passage, ses traces, tel un palimpseste. Un
canevas d’entrecroisements et d’interférences :
« Avant-texte », « texte » et « texte a venir »
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engage un dialogue serré, qui sous-tend bien
d’autres aires créatrices.

En effet, il refera surface a partir de 1917, dans
le projet « Ovide chez les Scythes ». Le statut de
« projet », bien que développé, demeurera tel.
Les raisons qui entourent cet inaboutissement
ont fait I'objet d’une analyse collective me-
née par I'Equipe Valéry (ITEM), dont Huguette
Laurenti résume en « Avant-propos » la com-
plexité. Elle fait notamment ressortir « [...] le
processus valéryen par excellence : I'anéan-
tissement prématuré de I'ceuvre par I'exercice
sans fin du regard porté sur les énigmes de sa
création. “Ovide chez les Scythes”, “poeme
en puissance”, ne passera jamais au stade
de “poéme en acte’®” ». Et de conclure sur
« [...] le plaisir d’'un non-dit plus désirable que
toute parole, balangant entre I’excitation intel-
lectuelle de "analyse meurtriere et la vertu du
silence, ce trop plein de choses indicibles®' ».

Si Crane ne poursuit pas ce tracé de l'intellec-
tion autant que le fait son illustre traducteur
en 1895-1896, l'importance du Red Badge
of Courage sur le développement des idées
valéryennes est manifeste. De nombreux pa-
rallélismes, correspondances et échos se des-
sinent, dans les notes et la traduction commen-
cée, comme aussi dans les textes environnants.
Tout laisse croire que Valéry a vu dans le roman
aussi bien le reflet que les germes de sa propre
pensée. Les questions que Fleming pose et se
repose, restées sans réponse, en témoignent ;
le retour sur I’axe interrogateur acquiert autant
de puissance génératrice dans l'intrigue que
I"énonciation affirmative. Ces interrogations
que Valéry a lues chez Crane sont en grande
partie celles que Valéry se pose lui-méme. Il
n'y a certes pas ici de crise® comme celle,
déchirante, qui se déclare en 1908 a la prise
de connaissance du livre La Connaissance et
I’Erreur, d’Ernst Mach. 1l s’agit plutot d’une in-
citation a se consacrer a sa propre réflexion,
moyennant un effet de rebondissement et de
tremplin dont il bénéfice pour pousser plus
loin les retombées d’un dialogue de soi a soi,
exigeant une ouverture vers d’autres contextes
et confluences de la créativité.

L'« Entre-deux » et ses interventions nombreuses
dans le courant de la pensée chez Valéry récla-
ment de ce fait d’étre approfondis — leurs ré-
gimes et registres, leur statut d’intervalle qui
se lit a Iinstar d’une partition musicale avec
des silences, pauses et suspens divers, par-
tie prenante de toute « interprétation » de
I'ceuvre a telle époque de son déroulement.
En observant le fonctionnement des « [...] in-
terprétations poétiques d’un poéme, entre les
impressions et les significations ou plutdt entre
les résonances que provoquent, chez I'un ou
chez l'autre, 'action de l'ouvrage », Valéry
rappelle dans sa « Premiere Lecon du Cours de
Poétique » (1937) les termes mémes de cette
conjonction essentielle qui s’annonce des les
années 1890, reflétée par les lignes de Crane :

[Cette] diversité possible des effets [é-
gitimes d’une ceuvre, est la marque
méme de I’esprit. Elle correspond, d'ail-
leurs, a la pluralité des voies qui se sont
offertes a I’auteur pendant son travail de
production. C’est que tout acte de I'es-
prit méme est toujours comme accom-
pagné d’une certaine atmosphere d’in-
détermination plus ou moins sensible.
(CE, 1, 1350)

Partie d’une assertion fortement accentuée par
un dédoublement (« Les ceuvres de I'esprit [...]
ne se rapportent qu’a ce qui fait naitre ce qui
les fit naitre elles-mémes » (Id., 1351), la portée
définitoire d’un raisonnement ciblant « I'ceuvre
génératrice » et I« atmosphére d’indétermina-
tion » qui anime I'esprit dont elle sont issues
s’étendent jusqu’a comprendre leur contraire
(« [...] tout doit s’achever dans I'ceuvre visible,
et trouver par ce fait méme une détermination
finale absolue »). Cette énonciation « finale »
parait mettre un terme au dialogue des deux
versants « indétermination / détermination »
qui sont largement développés. L'écriture prend
I’allure, et les termes, d’une « résolution », en-
gendrée par la « nécessité » — « [...] I"aboutis-
sement d’une suite de modifications intérieures
aussi désordonnées que I'on voudra, mais qui
doivent nécessairement se résoudre » (Ibid.).

Il est néanmoins a retenir que cette prise de
position, d’apparence définitive, est en méme
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temps véhiculée au travers de tournures par-
fois atténuées, comme si I'image de la jauge
suscitée par la lecture de Crane (C, |, 80)
exergait encore sa puissance motrice de bipo-
larité. Le « Cours de Poétique » est parcouru
d’hésitations, d’approximations et de mises en
garde, qui fonctionnent en contrepoids relatif
a la « résolution » de linterface dialogique
« indétermination/détermination ». D’un coté
I'argumentation  oppositionnelle emprunte
un cheminement unilinéaire ; elle suit un
régime d’exclusion et de refus, moyennant
une « lutte »* contre « 'instabilité », les « in-
terventions » ou les « incidents » survenus ;
« l'ceuvre » qui s’aligne sur ces parameétres
exclusifs en ressort tantot renforcée, tantot
simplifiée, restreinte ou méme épurée a l'ex-
ces. Car d'un autre cOté cette unilatéralité est
désavouée — elle ne prend pas suffisamment
en compte tout ce qui se dresse comme écarts,
tangentes et polyvalences. Autrement dit, on as-
siste a une réhabilitation progressive de I'« in-
déterminé » et de I'imprécis ; de maniere sur-
prenante le choix des termes y concourt, dans
le contexte méme ou la « détermination » est
pronée comme « nécessaire ». L'alternative est
certes concédée (« [...] un commandement
unique, heureux ou non » ; « [...] cette main,
cette action extérieure, résout nécessairement
bien ou mal I'état de I'indétermination [...] »).
Par contre, I'approximation, les semblants et
les apparences qui donnent I'impression d’étre,
sont admis (« Lesprit [...] semble ailleurs [...].
[l semble fuir [...] I'instabilité »). Il s’ensuit que
les parametres fixes du « déterminé » sont plus
poreux, plus perméables que ne I'affiche le rai-
sonnement qui jusque-la leur est largement ré-
servé. l'accidentel, les aléas et les vicissitudes
de I’action de I’esprit y ont droit au chapitre, et
accedent a une contribution valable, éloignée
d’une détérioration de la lancée créatrice.

A preuve : dans la suite de son exposition,
Valéry consacre un paragraphe entier a revoir et
a réévaluer le statut oppositionnel et constructif
de « [...] trésors de possibilités dont [L'esprit
a l'ceuvre] pressent la richesse au voisinage
du moment méme ou il se consulte » (CF, |,
1352%%). Limportance de ce développement
est accentuée : « [...] voici une circonstance
bien étonnante : cette dispersion, toujours



imminente, importe et concourt a la pro-
duction de l'ouvrage presque autant que la
concentration elle-méme. » Dans des termes
qui rappellent la problématique thermodyna-
mique de I"entropie, et la fascination exercée
par la possibilité d’une inversion de la loi de
perte énergétique, Valéry réhabilite la bipola-
rité d’un débat contradictoire qui ne peut étre
tronquée : « I'esprit a I'ceuvre [...] lutte contre
la dissipation ou la dégradation naturelle de
toute attitude spécialisée [...]. » Loin d’étre
écarté, un régime énonciatif épouse dans son
accumulation de substantifs un rythme qui
met en acte le contenu méme de son dérou-
[é sémantique, puisant dans des « réserves »
dont I"esprit a I'ceuvre « peut tout attendre » :
« [...] la solution, le signal, I'image, le mot qui
mangque sont plus proches de lui qu’on ne le
voit. » Certes, le processus créateur peut pres-
sentir son terme ; mais celui-ci n’en reste pas
moins dépendant de la « pénombre » de ses
démarches — moyen terme fait de perceptions
et d’amorces d’idées qui s’entrecroisent, s'af-
firment ou diminuent, et qui a tout moment
gardent en elles 'ombre de leurs contraires,
appelant une résolution sans jamais pouvoir
pleinement Iatteindre.

Ce paragraphe-clé du « Cours de Poétique » fi-
nit dailleurs par mettre en relief la précarité qui
informe le cheminement vers la « production
de I'ouvrage ». « Lesprit a I'ceuvre » sait que
« la vérité ou la décision recherchée » sont « a
la merci d’un rien, de ce méme dérangement
insignifiant qui paraissait I'en distraire et I'en
éloigner indéfiniment » : I'enjeu de la création
se révele étre plus complexe, plus guetté par
des réserves qu’il ne I'annonce au départ. Prise
de position qui est plus loin largement étoffée
dans des réflexions portant sur « la liberté du
systeme de notre esprit » ((F, I, 1353) :

[Nous] ne pouvons agir directement que
sur la liberté du systeme de notre esprit.
Nous abaissons le degré de cette liber-
té, mais quant au reste [...] quant aux
modifications et substitutions que cette
contrainte laisse possibles, nous atten-
dons simplement que ce que nous dé-
sirons se produise, car nous ne pouvons
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que l'attendre. Nous n’avons aucun
moyen d’attendre exactement en nous
ce que nous souhaitons en obtenir.

(Ibid.)

Venant renforcer la pertinence structurelle d'un
axe dialogique « Entre-deux » constitué par des
contraires, la réflexion se déploie autour d’une
mise en équivalence de la « contrainte » et de
la « liberté », qui se retrouvent mutuellement
assujetties a une seule et méme diminution de
leur action : « Que je m’enchaine a la page que
je dois écrire ou a celle que je veux entendre,
jentre dans les deux cas dans une phase de
moindre liberté. » (Id., 1354) Cette restriction
suit des phases consécutives ; I'alternance est
temporellement régulée. Comme ailleurs, les
moyens stylistiques utilisés pour rendre le sens
de I’argumentation adherent au contenu des
idées. 'adverbe « tantdt » véhicule le passage
de I'un des deux états d’étre a I'autre :

Dans les deux cas, cette restriction de
ma liberté peut se présenter sous deux
espéces tout opposées. Tantot ma tache
méme m’excite a la poursuivre, et, loin
de la ressentir comme une peine, comme
un écart du cours le plus naturel de mon
esprit, je m’y livre, et m’avance avec
tant de vie dans la voie que se fait mon
dessein que la sensation de la fatigue en
est diminuée, jusqu’au moment qu’elle
obnubile tout a coup véritablement la
pensée, et brouille le jeu des idées pour
reconstituer le désordre des échanges
normaux a courte période, |’état de I'in-
différence dispersive et reposante. (/bid.)

Le « jeu brouillé » ne saurait exister sans la ré-
activation de la contrepartie opposée. Dans les
lignes suivantes, I"adverbe est repris, dévié dail-
leurs de sa seule acceptation d’alternance ou
de succession par 'adversative, qui développe
aussi largement que dans la longue phrase pré-
cédente la « précarité » et la « fatigue » d’'une
« contrainte », dont le bien-fondé est de plus en
plus contingent, voire intenable :

Mais tant6t, la contrainte est au premier
plan, le maintien de la direction de plus

en plus pénible, le travail devient plus
sensible que son effet, le moyen s’op-
pose a la fin, et la tension de I"esprit doit
étre alimentée par des ressources de
plus en plus précaires et de plus en plus
étrangeres a l'objet idéal dont il faut
entretenir la puissance et I'action, au
prix d’une fatigue rapidement insuppor-
table. C’est la un grand contraste entre
des applications de notre esprit. (/d.)

Comme nous l'avons vu, I"énoncé oscille ici
comme ailleurs, entre les versants d’une al-
ternance largement développée comme dé-
bat — une perspective évoquée sollicitant sans
tarder son contraire. Une alternative donnée
ne peut que momentanément, méme artifi-
ciellement, étre résolue — et suit une logique
autre que celle conventionnelle. Partant d’une
observation de Saint Bernard (« “Odoratus
impedit cogitationem” », Valéry relativise la
place de la logique dans le fonctionnement de
I'esprit :

Méme dans la téte la plus solide la contra-
diction est la regle ; la conséquence cor-
recte est I'exception. Et cette correction
elle-méme est un artifice de logicien, arti-
fice qui consiste, comme tous ceux qu’in-
vente |'esprit contre soi-méme, a matériali-
ser les éléments de pensée, ce qu'il appelle
les « concepts », sous forme de cercles ou
de domaines, a donner une durée indé-
pendante des vicissitudes de I'esprit & ces
objets intellectuels, car la logique, apres
tout, n‘est qu’une spéculation sur la per-
manence des notations. (CE, |, 1352)

Il s’ensuit que le vide et le plein, I'ouverture et la
cloture, et bien d’autres antonymes de ce genre
qui sont développés dans I'CEuvre, sont tout au-
tant complémentaires qu’oppositionnels. Une
perspective suivant laquelle la contradiction,
ainsi que la résolution du probléeme engendré
par celle-ci sont interrogées, fait planer sur I’en-
semble de la réflexion I'ombre de I'incertitude.
La tentation est grande de souscrire a la supré-
matie de la vie, élevée en victoire a la fin du
« Cimetiére marin ». Mais ce serait mettre de
coté la résonance de bien d’autres textes qui,

partis pour « rendre la lumiéere », ne peuvent
faire I'impasse sur sa « morne moitié ».

*

Les recherches menées par la critique valé-
ryenne reconnaissent-elles suffisamment la
résonance de ces interrogations et discours
variables, issus d'un débat qui semblerait,
d’apres le « Cours de Poétique », apparem-
ment tranché ? A-t-on suffisamment pris en
compte le jeu important des approximations,
des hésitations et des moments de suspens,
ainsi que des subtilités de la ponctuation ?
Tous ces aspects réclament leur place, parties
prenantes de la pensée et de son expression
dans le travail consacré aux réévaluations sé-
mantiques, lexicales et stylistiques adoptées.
A ces facettes il faut également ajouter les in-
terventions du temps, les variations qui inves-
tissent |'action interdépendante du dialogue
« Demande-Réponse », et une conscience
des limites comme des possibles immanents,
du langage — source de réserves émises dans
de nombreux contextes. Le pouvoir persua-
sif exercé par des notions de circonscription
contraignante, de conventions formelles hé-
réditaires, accorde la préférence a des « ré-
solutions » et a des « aboutissements », a la
clarté « fixe » de ces derniers, aux dépens de
la virtualité de la pensée et de ses applica-
tions polyvalentes — littéraires, linguistiques,
épistémologiques, esthétiques, historiques,
politiques et sociales entre autres. Or, Valéry
n'écarte nullement le va-et-vient des idées
saisies dans leur latence. Les tours, retours et
détours d’une écriture en acte ne sauraient
étre résorbés, a cause justement de ce qu’ils
apportent de positif. Conclure a la dominance
durable de l'une de ces composantes, ce se-
rait réduire la portée d’un raisonnement et des
extensions applicables du régime fondamental
qui alimente une approche créatrice remar-
quablement plurielle — ce bouillonnement de
possibles qui rayonnent autour des versants de
tel pivot conceptuel, berceau d’une esthétique
nouvelle de la complexité dont I'CEuvre
valéryenne est exemplaire.

Le dynamisme de I"« Entre-deux » poiétique se
renforcera pendant la période qui recouvre la
disparition de Mallarmé, la crise de 1908 et les



retombées qui en découlent — notamment par
des modifications conséquentes de support et
de rythme d’écriture. S'il est tentant d’accor-
der une priorité exclusive a I'un ou a l'autre
des versants d’'un « Entre-deux », celui-ci
n’en fonctionne pas moins comme impulsion
motrice de la pensée valéryenne, toujours a
I'ceuvre sous forme de dialogue et de débat.
Cette prochaine étape de nos recherches en
cours sur le devenir de I’écriture attend d’étre
engagée.

27 « [...] les hommes qui ont porté cette poésie au
plus haut point, étaient traducteurs forcenés. Rom-
pus a transporter les anciens dans notre langue, et
davantage, a les y transporter en sacrifiant leur texte
a notre langue. / Leur poésie est marquée de ces
habitudes. Elle est une traduction. » (C, VIII, 311)

% Jean-Marc Houpert, Alphabets valéryens — Les
Modulations de [’étre, Paris, 'Harmattan, (« Cri-
tiques littéraires »), 2019, p. 50 : « Les “accidents
de I'étre”, ce qui se présente comme les impondé-
rables de la vie — événements, rencontres déclen-
chant affects et pulsions, mais aussi tout ce qui
semble insignifiant, ne pas faire le poids aupres de
la gravité de la pensée, tout ce qui est a fleur de
peau, sensations, émotions — , tout cela entre aussi
dans le champ poétique. »

2 « A psychological portrait of fear », citation de
Crane, par Linda Davis, Badge of Courage : The Life
of Stephen Crane, New York, Mifflin, 1998, p. 65.
3% « The youth, on guard duty one night, conversed
across the stream with one of them. He was a slightly
ragged man, who spat skilfully between his shoes
and possessed a great fund of bland and infantile
assurance. The youth liked him personally. / “Yank”,
the other had informed him, “yer a right dum good
feller. This sentiment, floating to him upon the still
air, had made him temporarily regret war” » (RBC,
16). Il est a remarquer que la traduction du pronom
« il » (« il plut a son adversaire », « opina-t-il a son
adversaire ») laisse planer une ambiguité de dési-
gnation, levée dans la traduction de Bondil et Le
Ray par le recours a l'article démonstratif : « —Yank,
I'avait informé cet ennemi, t'es un gars drélement
sympa. » (BLR, p. 22)

3« [A body of soldiers of the enemy] were
so near that he could see their features. There
was a recognition as he looked at the types of
faces. » (RBC, 134)

32 « His neck was quivering with nervous weakness
and the muscles of his arms felt numb and bloodless.
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His hands, too, seemed large and awkward as if he
were wearing invisible mittens. And there was a
great uncertainty about his knee joints. » (RBC, 51,
chapitre VI).

3 Le besoin d’éclairer ce que Valéry appelle les
« Harmoniques » de la pensée restera sa vie durant
I'un des pivots de sa réflexion. En 1944 il revient
sur cette notion, et en donne une définition-clé :
« Harmoniques. Ce que je nomme ainsi. A chaque
sens correspond une variété propre et irréversible
de sensations. Or, on observe qu’il existe entre ces
productions du méme sens (qui sont irréductibles
entre elles) des relations de substitution propre
spontanée qui apparaissent si Iintensité et la durée
sont suffisantes. Chaque sensation semble tendre a
produire une sensation (du méme groupe) qui ten-
drait a la reproduire ou serait le medium, le chemin
de la premiere. La réponse de la demande est de-
mande de la demande premiere. » (C, XXVIII, 388)
3% « To the right and to the left were the dark lines
of other troops. Far in front he thought he could
see lighter masses protruding in points from the
forest. They were suggestive of unnumbered thou-
sands. » (RBC, 48) Il est a remarquer que le déroulé
stylistique du texte de Crane, tout en saisies dis-
continues et fragmentées du réel, est ici sensible-
ment modifié dans la traduction de Vielé-Ciriffin et
Davray. La ou Crane traduit les éclats intenses de
la perception par une succession de paragraphes
brefs ses traducteurs ont au contraire eu tendance
a regrouper et a agréger. Il en résulte un délayage,
une massification indifférenciée qui oriente la prise
de vue partielle, vers une amplification, absente de
la succession décousue du vécu. Ces modifications
comprennent aussi la ponctuation dans la traduc-
tion ; dans la derniére phrase du chapitreV, Fleming
ne peut que constater, tout en se distanciant brie-
vement de la violence qui I'entoure par une breve
parenthése atténuante, destinée a relativiser les cir-
constances ambiantes (RBC, 48) : « It was surpri-
sing that Nature had gone tranquilly on with her
golden process in the midst of so much devilment. »
Le repere auto-interrogatif et par 13, appréciatif, est
évident, sans que la référence implicite ait besoin
d’étre explicitée par une question rhétorique (qui,
partant, modifie également la formulation stylis-
tique —V-G/D, 73, « N'était-il pas surprenant que la
nature e(t poursuivi sa marche dorée au milieu de
ces grimaces démoniaques ? »). Le style plus sec de
Crane, immédiatement reconnu comme novateur,
est moins démonstratif.

% « [...] The firing began somewhere on the
regimental line and ripped along in both directions.
The level sheets of flame developed great clouds of
smoke that tumbled and tossed in the mild wind

near the ground for a moment, and then rolled
through the ranks as through a gate. The clouds were
tinged an earth-like yellow in the sunrays and in the
shadow were a sorry blue. The flag was sometimes
eaten and lost in this mass of vapour, but more often
it projected, sun-touched, resplendent. » (RBC, 50-
51)

3 Lettre sans date — sans doute d’aolt 1897 — de
Valéry a Vielé-Griffin (cote MNR Ms 1431 a la Bi-
bliotheque Littéraire Jacques Doucet).

37 Réédition en 1919 par la Nouvelle Revue Fran-
caise, plaquette contenant des notations marginales
et Note et Digressions et Introduction a la Méthode
de Léonard de Vinci, 1894.

38 |Vintitulé « Analysis by chapters » (au nombre
de vingt-quatre) figure au début du tableau de lec-
ture. Le contenu et 'importance des notes sont
variables. Certaines se limitent a un récapitulatif
tres succinct des personnages ou des événements,
sous forme de mots-clés ; d’autres, par contre, ac-
cusent des schémas analytiques déja présents, ou
qui le seront sous peu, dans la réflexion des Ca-
hiers et des publications. Il est probable que cette
ligne d’approche du roman ait été guidée par la
requéte de Vielé-Giriffin, afin d’organiser le tra-
vail a faire suivant I'envoi relativement rapide de
livraisons précises, respectant I'ordre linéaire de
I'ouvrage (voir BnF Ms, NAF 19198, f. 200-201). Il
ajoute, en réponse a la suggestion de Valéry d’in-
clure une « préface un peu militaire si besoin est »
(BLJD MNR Ms 1431), voire qu'’il faut « absolument
la préface » (BnF Ms NAF loc. cit.).

39 Voir William L. Howarth, « The Red Badge of
Courage Manuscript : New Evidence for a Critical
Edition », Studies in Bibliography 18, 1965, p. 229-
247.

% Frangoise Haffner, « Des grands registres aux
feuilles volantes et aux petits cahiers (autour
de 1908-1910) », in Paul Valéry, Autour des Cahiers,
textes réunis par Huguette Laurenti, Paris-Caen,
Lettres Modernes Minard, Série Paul Valéry 9, 1999,
p. 135-188.

“ Ibid., p. 152.

4 Le terme utilisé par Valéry dans cette publi-
cation parue dans La Nouvelle Revue Francgaise
(1 mars 1933, p. 399-411, et en téte de Gustave
Cohen, Essai d’explication du « Cimetiére marin »,
Paris, Gallimard, 1933 — voir CE, |, 1819-1820)
rappelle par sa datation une résonance sinistre et
quasi contemporaine, celle des autodafés nazis et
le début de persécutions organisées dans 21 villes
universitaires allemandes, ciblant a partir du
10 mai 1933 les écrits d’écrivains juifs, marxistes et
pacifistes. La précédence de parution chez Valéry
exclut une conjonction directe des deux contextes ;
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mais la proximité temporelle de sa pensée ici et des
événements en Allemagne l'année suivante n’en
reste pas moins frappante.

B Voir notre article premier, « L'“Entre-deux” de la

créativité valéryenne (1) », « Enjeux de I'’Entre-
deux” — les défis lexicaux », LINKs 7-8, « Paul Valé-
ry », p. 140-142.

* « Je dirais que ce qu’il y a de plus réel dans la
pensée est ce qui n’y est pas image naive de la réa-
lité sensible ; mais I"'observation, d"ailleurs précaire
et souvent suspecte, de ce qui se passe en nous,
nous induit a croire que les variations des deux
mondes sont comparables ; ce qui permet grosso
modo le monde psychique proprement dit par des
métaphores empruntées au monde sensible, et par-
ticuliéerement aux actes et aux opérations que nous
pouvons physiquement effectuer. / Ainsi : pensée,
pesée ; saisir ; comprendre ; hypothése, synthese,
etc. / Durée provient de dur. Ce qui revient, d’autre
part, a donner a certaines images visuelles, tactiles,
motrices, ou a leurs combinaisons, des valeurs
doubles. » (CE, I, 1159).

4 Pour plus ample développement de ces perspec-
tives voir Robert Pickering, « La Feuille blanche »,
op. cit.

* Le choix du mot, qui intervient a la phase finale
de la phrase, n’est peut-étre pas anodin : « [...] ce-
lui-la ne connait pas davantage [...] la richesse et
la ressource et |’étendue spirituelle qu’illumine
le fait conscient de construire. » (CE, 1, 1182) Le
paragraphe suivant revient sur les modalités de
« construire » : « [les objets qu’on ordonne] sont
des pierres, des couleurs, des mots, des concepts,
des hommes, etc., leur nature particuliere ne
change pas les conditions générales de cette sorte
de musique ou elle ne joue encore que le réle du
timbre, si I’on poursuit la métaphore. » (/bid.) Et de
poursuivre, en affinant : « L'étonnant est de ressen-
tir parfois I'impression de justesse et de consistance
dans les constructions humaines, faites de I'ag-
glomération d’objets apparemment irréductibles,
comme si celui qui les a disposés leur eit connu
de secretes affinités. » Le fondement analogique et
associatif de la métaphore précede un mouvement
inter-générique, vers la musique ; le modele rim-
baldien de I'« Illumination » n’est pas loin (entre
autres, les « cercles de musique » et les « rauques
musiques » qui accompagnent la vision en méta-
morphose de « Being Beauteous »).

¥ Cf. « Mais enfin, la main se décide ; et [...] porte
a la pureté donnée et a I'intégrité du possible, le
coup, — le mot, le trait, — qui va rompre le charme ».
Paul Valéry, « La Feuille blanche », p. 164 in Robert
Pickering, “La Feuille blanche », p. 163-173 in Paul
Valéry A TOUS LES POINTS DE VUE. Hommage



a Judith Robinson-Valéry, Paris, L’'Harmattan (coll.
Critiques Littéraires), 2003.

% « He tried to mathematically prove to himself that
he would not run from a battle. » (RBC, 16)
#“Litalique est de 'auteur de ce texte.

50 Paul Valéry, « Ovide chez les Scythes ». Univer-
sité Paul-Valéry, Montpellier, Cahier de critique
génétique (Centre d’Ftude du XXe siecle — Ftudes
valéryennes), Textes réunis par Huguette Laurenti,
1997, p. 7.

S d., p. 11.
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52Y aurait-il toutefois, dans ce bref entrecroisement
des deux écrivains, un complément déstabilisant,
susceptible d’expliquer le dégagement (ou dépasse-
ment) progressif de la traduction ? Quel sens y au-
rait-il eu a traduire le reflet de ses propres intéréts ¢
L'interrogation est de mise.

>3 Toutes les citations de ce paragraphe renvoient a
CE 1, 1351.

¢ A moins d'étre signalées autrement, toutes les
citations de ce paragraphe renvoient a £, I, 1352.

Enteléchie et force vivede Leibniz

Louis-José Lestocart

Aristote indique une potentialité active ou pas-
sive, dunamis dans sa Métaphysique (livre ®),
qui signifie « le potentiel, le virtuel, I'inache-
vé' » ; ou encore une puissance, énergie de
la nature permettant les changements — ainsi
que la faculté d’étre changé —, soit le mouve-
ment en tant que passage de la puissance a
I'acte. « C'est un passage progressif et conti-
nu de la puissance a l'acte et non une suc-
cession d’états discontinus du fait de chocs
extérieurs?. »

Il s’agit 1a d’une entéléchie (entelekheia®).
Terme désignant une sorte de changement
possible qui, comme pour ['organisme vi-
vant, détermine la capacité de croitre et de
prendre forme. Mouvement qui, « joui[ssan]
t d’une impulsion temporelle et d’'une péné-
tration spatiale », définit donc une extréme
mobilité (kinesis). On I'appelle aussi I’hylé-
morphisme (du grec hule, matiere ; morphe,
forme) — I'acte en définitive plutot que sa pure
puissance®. Consistant alors en un processus
d’atteinte de la forme ou méme incarnant « le
terme, le but du processus, I’aboutissement de
I"acquisition de la forme qui manquait a I’étre
en puissance’® ». Soit encore une chose pos-
sédant un principe d’organisation. Si dans le
mouvement (kinesis) réside « un agir dont le
but est déja obtenu a chacune de ses phases
(telle la vision), par opposition a une produc-
tion [poiesis], & un faire transitif dont la fin ré-
side dans un objet hors de soi (par exemple la
construction)® », I’entéléchie, elle, principe de
mouvement sous le sceau de I'energia, chose
en puissance en tant que telle, crée une actua-
lité ou réalisation substantielle, la fin, la fina-
lité, le telos.

Mais il peut aussi, toujours chez Aristote, sagir
d’une réalisation graduelle, d’un processus
qui mene de la puissance (I'en puissance) a
I"actualisation. Pour compléter ce tableau, il
faudrait ajouter |’energeia (puissance active ou
ce qui est « en plein travail »), qui souligne
I'exigence d’étre’. Il faut noter que parfois,
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chez Aristote, ces termes ont un peu tendance
a se confondre, méme s'ils recouvrent la ques-
tion d’'un méme principe d’actualisation. L’en-
téléchie sera donc ce qui posséde sa fin en soi,
son achevement.

Pour démontrer Ierreur de la physique carté-
sienne?, le philosophe et mathématicien alle-
mand Gottfried W. Leibniz (1646-1716), dans
le cadre de sa Dynamique® (I'Essay de dyna-
mique, 1692), « science de la puissance et de
[’action » fondée sur la « force vive » (vis viva :
c’'est-a-dire la masse multipliée par le carré
de la vitesse), évoque de son c6té, a partir de
juillet 1691, I'entéléchie premiere (ou primi-
tive), terme qu’il emprunte a Aristote. Pour le
Stagyrite, 1’ame (du corps) est ce qui sent et
crée des sensations. Elle releve du sensible.
Elle est en méme temps « énergie, activité,
acte de I’ensemble des organes du corps ».
Elle « fait l[a cohésion du corps mais c’est une
cohésion dynamique et finalisée'® » et est de
ce fait I’entéléchie premiére en tant qu’elle
désigne le fondement substantiel animé du
monde. L'ame est donc I'entéléchie premiere
d’un corps naturel ayant la vie en puissance''.
« L'ame est I'achevement (I’entéléchie pre-
miere) d’un corps formé par la nature, et doué
de tous les organes nécessaires a la vie. Elle est
la forme et I"essence du corps™. »

Pour Leibniz, dans son étude de la « dyna-
mique des formes » et sa philosophie de la
physique contre le principe cartésien d’une
quantité de mouvement (ou quantité d’action
motrice, quantité de progres en tant que me-
sure de la force) constante'?, I’entéléchie est le
concept de la cause en général, qui s’applique
en commun a laforme, a la matiére, a I’agent et
a la fin (Méditation sur la Connaissance, la Vé-
rité et les Idées, 1684)'. S’il reconnait dans La
Monadologie (§ 70) que « chaque corps vivant
a une entéléchie dominante qui est I’'ame dans
I'animal », de I'entéléchie premiere d’Aristote,



il découle, selon lui, I'idée d’une force active
primitive (mv2)'>, déterminant une tendance
spontanée au mouvement qui peut étre identi-
fiée soit a I'entéléchie ou a la forme'®. A partir
des concepts d’action et de puissance,

on aurait alors affaire a un type de
propriété ne relevant pas de ce qu’on
pourrait appeler |'éventualité, c’est-
a-dire a des propriétés qui ne se saisi-
raient pas sous la forme d’événements,
d’occurrences spatio-temporelles, mais
seraient plutdt les substrats de tout évé-
nement, la « matiere » méme de ce qui
se déploierait dans |'espace et dans le
temps'”.

Si I'on pense la matiere comme substrat, I’en-
téléchie est bien pure puissance qui, en outre,
peut s’actualiser. « Les entéléchies constituent
ainsi les types de puissances les plus déter-
minées et celles qui possédent l'actualité la
plus aboutie, en ce qu’elles consistent en des
propriétés se rapportant directement aux subs-
tances'®. »

' Annick Latour, « Le concept leibnizien d’enté-
|échie et sa source aristotélicienne », Revue Philo-
sophique de Louvain, 4° série, 100(4), 2002, p. 700.
2 Evelyne Buissiere, « Cours sur le corps », Philo-
Sophie, Grenoble, Département de philosophie,
Académie de Grenoble, 2005, p. 47. Texte en ligne.
> Du grec entélés, perfection, et ékhein, avoir.
« Ftant donnée la distinction |...] de ce qui est en en-
téléchie, et de ce qui est en puissance, I’entéléchie
de ce qui est en puissance, en tant que tel, voila le
mouvement ». Aristote, Physique, 1l 1, 20Ta9.
#|’acte étant, selon Aristote, « le fait pour une chose
d’exister en réalité ». Aristote, Métaphysique, Q6,
1048a39.

> Annick Latour, « Le concept leibnizien d’en-
téléchie et sa source aristotélicienne », op. cit.,
p. 701.

6 1d., p. 703.

7 Uenergeia est l’existence d'une chose (to
hyparchein to pragma), mais non pas au sens ou
nous disons d’une chose qu’elle existe en puissance
(dunamis). Aristote, Métaphysique, p. 1048, a32.
Lenergeia se trouve coordonnée a la dunamis non
plus seulement comme |’effectif au possible, ni seu-
lement comme le mouvement a son principe, mais
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comme la fin a ce qui y tend. Gwenaélle Aubry,
Dieu sans la puissance : dunamis et energeia chez
Aristote et chez Plotin, Paris, Vrin, 2006, p. 114.

8 « Le corps n’est pas ce qui est soumis aux chocs
intempestifs d’une extériorité incontrolable, il a en
lui son principe de mouvement qui correspond a
sa nature ou a ce qui peut étre attribué a sa subs-
tance. » Evelyne Buissiere, « Cours sur le corps »,
op. cit., p. 48.

? La dynamique (dynamique des formes) est éla-
borée dans la Dynamica de Potentia (1689-1690).
Comme moyen de dépasser le étésien, il propose
de redéfinir le corps comme une entité douée d’une
force interne.

1% Evelyne Buissiere, « Cours sur le corps », op. cit.,
p. 52.

" « Etil faut entendre, d’un corps qui est organique.
Ainsi, les parties mémes des plantes sont des or-
ganes, mais des organes excessivement simples,
comme le pétale, qui est I'enveloppe du péricarpe,
et le péricarpe, qui est I'enveloppe du fruit. Les ra-
cines répondent a la bouche, car ces deux parties
prennent également la nourriture. Si donc on veut
quelque définition commune a toute espece d’ame,
il faut dire que I'ame est I'entéléchie premiere
d’un corps naturel organique. » Aristote, Traité de
I’ame, 11, ch. I, 412a 11, § 6. Aristote parle aussi
de I'entéléchie seconde, c’est-a-dire |'exercice ef-
fectif : lorsque le savant fait une démonstration, par
exemple.

2 Ibid.

3 « D'ou il suit que, puisqu’il a m& en plusieurs
facons différentes les parties de la matiere lorsqu’il
les a créées, et qu’il les maintient toutes en la méme
facon et avec les mémes lois qu’il leur a fait obser-
ver en leur création, il conserve incessamment en
cette matiére une égale quantité de mouvement. »
(Principes de philosophie, 1™ partie § 36). Comme
le dit Henri Poincaré dans Note sur les principes
de la mécanique dans Descartes et dans Leibniz :
« Leibnitz a fait voir au contraire que, dans un sys-
téeme matériel soustrait a toute action extérieure,
ce n’est pas la quantité de mouvement qui reste
invariable, mais la quantité d’action motrice (que
I’'on appelle aujourd’hui énergie), et, d’autre part,
la quantité de progres, ou quantitas progressus (que
les mécaniciens modernes appellent projection de
la quantité de mouvement). » Henri Poincaré, « Note
sur les principes de la mécanique dans Descartes et
dans Leibniz ». in La monadologie, publiée d’apres
les manuscrits et accompagnée d’éclaircissements par
Emile Boutroux, suivie d’une Note sur les principes de
la mécanique dans Descartes et dans Leibnitz par Hen-
ri Poincaré, Paris, Librairie Charles Delagrave, « Nou-
velle collection classique d’ouvrages philosophiques »,

1892, p. 225. Leibniz déclare en effet dans une
lettre de 1702 au philosophe Pierre Bayle (1647-
1706) : « Ainsi les actions sont comme les quarrés
des vitesses [...] il s’ensuit qu’il se conserve aussi la
méme quantité de I’action motrice dans le monde
[...]1. » Gottfried Wilhelm Leibniz, « LVIII. Lettre a
Mr. Bayle. 1702 », in Opera philosophica quae ex-
stant latina, gallica, germanica omnia, I, Berlin, J. E.
Erdmann, 1840, p. 192.

4 Gottfried Wilhelm Leibniz, « Meditationes de
Cognitione, Veritate et Ideis (1684) », in Die philos-
ophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz,
Vierter Band [t. 1V], éd. Karl Immanuel Gerhardt,
Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1880,
p. 422.

> Des lors il devient possible pour Leibniz
d’appréhender dans une systématicité originale les
lois du mouvement.

1 « La force est la notion la plus intelligible dont
nous disposions pour exprimer |’essence des corps :
elle est a la fois plus réelle et plus primitive. »
Annick Latour, « Le concept leibnizien d’entéléchie
et sa source aristotélicienne », op. cit., p. 704.

'7 Jean-Matthias Fleury, « Une interprétation ontolo-
gique de I'action », op. cit.

'8 Jean-Matthias  Fleury, « Linterprétation
ontologique de la puissance », in Forces et disposi-
tions, op. cit., Chapitre 6.
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René Thom et [a Théorie des catastrophes.
Yers une réhabilitation topologique de Ia substance ?

Clément Morier et Bruno Pinchard

A la question de savoir si le formalisme contemporain parvient a restituer une vue suffi-
samment dynamique des lois naturelles, nous proposons une autre voie pour appréhender
les mécanismes d’organisation des phénomenes naturels et sémiotiques. La percée des dé-
couvertes topologiques de René Thom permet la réhabilitation d’un cheminement philoso-
phique, qui enregistre la fécondité d’un savoir qualitatif des formes dans leur déploiement.
Notre étude souhaite soulever les enjeux des interrogations suivantes : dans le sillage de
Leibniz, quels échos attendre d’une posture néo-aristotélicienne visant a questionner ob-
jectivement l"organisation morphologique des phénomeénes naturels ¢ Comment assumer la
plasticité structurelle des épisodes de métamorphose en s’appuyant sur les prolongements
actuels du seul mécanisme cartésien ¢ En quoi une réhabilitation topologique des formes
substantielles pourrait nous aider a penser la nature aujourd’hui ¢

Investir philosophiquement le concept de
« nature » nous met sur la route d’'un des
penseurs majeurs du xx¢ siecle frangais, dont
la célébration du centenaire (1923-2023) est
I'occasion d’'un hommage : le mathématicien
frangais René Thom est celui pour qui la forme
est le point de départ d’'un tournant majeur
dans le structuralisme, les sciences et la phi-
losophie, le « Morphological Turn* ». Le trait
spécifique de la pensée de Thom est en effet
de tenir ensemble science et philosophie pour
interroger les propriétés géométriques des
morphologies naturelles. Des lors, notre travail
soulévera la question suivante : pouvons-nous
redécouvrir les modalités philosophiques de
sa pensée des formes, afin de poser a nouveau
frais la fécondité d’un savoir morphologique
de la nature pour notre temps ¢ L’hypotheése de
ce travail vise a établir qu’une réhabilitation
topologique de la notion de forme substantielle
est le creuset d'un questionnement nouveau
sur le concept de nature, a rebours du tournant
réductionniste de la mécanique cartésienne et
de ses prolongements contemporains.

D’abord, nous tacherons de montrer que I"éve-
nement représenté par 'entrée de Thom en
philosophie a eu un précédent, central, inscrit
au cceur de 'ceuvre de Leibniz. Cette mise au
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point effectuée, nous serons a méme d’inter-
roger les enjeux du néo-aristotélisme de René
Thom, dans I"appréhension morphologique de
la nature. Nous présenterons ses grands gestes
intellectuels, dont nous tenterons d’évaluer la
signification non seulement philosophique,
mais également métaphysique. Entendons par
[a un discours qui essaie de définir des formes
pures qui régissent le monde naturel : celui-ci
ne serait pas simplement le développement
d’une suite de chocs, mais ce monde, en se
développant précisément, déploierait des
germes qui eux-mémes répondraient a des
formes primordiales. En ce sens, si René Thom
est un « métaphysicien », il I’est au sens ou
il recherche des principes morphodynamiques
— il recherche la fagon dont le réel répond a
des déploiements de concentration d’énergie
et de puissance informative initiales, organi-
sant les développements temporels, selon des
morphologies de processus.

Au terme de ce parcours, nous aurons une vue
suffisamment organisée sur la réhabilitation
thomienne des formes substantielles, pour il-
lustrer la nécessité de restituer a la nature ses
morphologies, comme faisant partie de ses
concepts fondateurs.

Leibniz ou l'histoire d’une erreur « mémorable »
de M. Descartes

L'ceuvre de Leibniz nous permet de saisir dans
quels champs les dispositifs intellectuels de
Thom se présentent. La révolution scientifique
constituée par I"ceuvre de Descartes et de Ga-
lilée consiste a mesurer le réel a partir d’une
conception mécanique de la matiere : en le
réduisant a des chocs de quantités maitrisables
par les mathématiques, des séries numériques
permettent de paramétrer "évolution de leurs
trajectoires. Ce n’est pas seulement la virtuo-
sité de I’Occident en mathématiques qui s’ex-
prime dans ces victoires, c’est véritablement
une explosion du monde naturel connu par
les hommes jusque-la. Ce qui sombre dans
cet évenement est |’appréhension magique
du monde des influences : I'idée que par un
certain nombre de gestes, de paroles et de
conceptions techniques, les hommes peuvent
agir a distance sur les objets. Or, I'évenement
écrasant de cette révolution démontre que,
désormais, le contact entre les objets ne dis-
pose d’aucun moteur, ou matrice spirituelle,
et explique seul la métamorphose, réduite a
une question d’enchainement de forces. Tout
le siecle ayant précédé cet évenement s’est
vu sombrer dans la découverte géniale de ces
deux hommes. Prend alors fin le siecle de la
Renaissance, qui est toute d’astrologie, de ma-
gies amoureuses, de conceptions vivantes de
la nature et de fluidité des formes répondant
a la main créatrice d’artistes, qui ne disposent
pas d’une loi mathématique, mais obéissent a
une tradition qui les précede et dans laquelle
ils innovent. Ce monde que Giordano Bruno,
Marcile Ficin ou Rabelais incarnent, en un ins-
tant, par la seule puissance du premier livre de
Descartes, les regles pour la direction de I'es-
prit?, s'est effondré. A commencé un monde
qui, certes, aujourd’hui, a pris la forme du
contréle informatique, mais, I'informatique
n‘est elle-méme que la fille de ce que Des-
cartes, des sa premiere heure, a nommé de
fagon prémonitoire une mathesis generalis ou
universalis : un savoir qui établit dans I'espace
un contrble de tous les mouvements. Quatre
penseurs furent véritablement capables d’en-
tendre la nouveauté de ces découvertes : Pas-
cal, Spinoza, Malebranche et Leibniz.
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Ce dernier écrira un premier discours d’une
perfection surprenante, Le Discours de méta-
physique®, dans lequel il dresse a sa fagon le
bilan de cette nouvelle philosophie. Or, les
paragraphes 10 et 11 de ce discours engagent
ce que René Thom, de son c6té, répétera en
son temps. Leibniz enregistre avec brio la
toute-puissance des explications du méca-
nisme, étant le mathématicien ayant su iden-
tifier d’emblée une faute dans I"équation du
mouvement de Descartes®. |l reprit le méca-
nisme du choc qui comprenait la séquence de
rencontre et d’interaction des corps analysée
par Descartes, et I’équation que ce dernier en
avait tiré, mais Descartes n’avait pas enregistré
un autre phénomene, faisant partie intégrante
des chocs. Il s’agit du ressort des corps dans
leur interaction : I"énergie emmagasinée dans
Iinteraction — appelée en physique /“action —
est le véritable moteur de la propulsion.

Leibniz comprenait I'enjeu exact de ces dé-
couvertes parce que, précisément, il en avait
une maitrise tellement admirable qu’il va les
révolutionner en proposant de passer d’une
mécanique simple a une dynamique. La dy-
namique est cette théorie mathématisable,
grace a son invention du calcul différentiel,
permettant non seulement de paramétrer les
effets de ressort qu’une entité subie lorsqu’elle
est compressée dans un choc, mais aussi
d’enregistrer une plus grande précision dans
le calcul des trajectoires. Le calcul différen-
tiel signera, certes, la supériorité de Leibniz
sur le mécanisme cartésien, mais, loin d’étre
aveugle, ce dernier se rend bien compte que le
changement du monde qui vient de s’effectuer
est irréversible. Il n"a nullement I'intention de
modifier le concept de mathesis universalis.
Le monde a perdu ses influences, ses qualités
et ses illusions de pouvoir introduire des sen-
timents dans les choses. Les destins humains
évolueront désormais dans un monde de tra-
jectoires, se calculeront et se modéliseront a
partir des algorithmes mathématiques dispo-
nibles pour la communauté scientifique.

Cependant, Descartes faisait une erreur. Leib-
niz formulera alors une remarque, capitale
pour I'histoire de Thom. Ce qu’il manque au
cartésianisme, souligne-t-il, est la considéra-
tion du fait suivant : si nous voulons que deux



corps soient dans un effet de choc et de res-
sort, il faut que ces corps disposent d’une so-
lidité et d'une structure. S'ils ne veulent pas
voler en éclat et se pulvériser, mais emma-
gasiner |"énergie du choc et la renvoyer, les
corps doivent avoir une consistance, afin que
le monde ne soit pas simplement un amas de
poussiere issu de ces frottements — depuis le
temps que les chocs s’effectuaient, le monde
aurait poudroyé.

Leibniz pose alors la question de savoir ce
qui fait la consistance des corps. Est-ce que
le monde est un agrégat, une pulvérulence,
dont seul I"atomisme serait le moteur profond
et I'organisateur ? Les lois de ressort montrent
bien que les corps ont des forces de cohésion
d’une tout autre réalité que le simple ato-
misme, n’expliquant rien de leur énergétique.
Admettons méme que le fracas des pierres ne
soit qu’une pulvérulence qui s’entrechoque
selon des lois de cohésion hasardeuse, de
toute fagon, les corps vivants et leurs interac-
tions biologiques ne peuvent répondre a des
lois simplement mécaniques. Il est impératif
de restituer /'unité de I’organisme pour ne pas
le réduire a un bricolage futuriste de pieces ex-
térieures les unes aux autres.

Or, le geste philosophique leibnizien concede
a la physique une explication mécaniste du
monde, mais, il pose comme fondamenta-
lement nécessaire d’ajouter sur un plan mé-
taphysique des germes ou principes, unifi-
cateurs des formes et des phénomenes qui
apparaissent dans le monde. Leibniz donnera
plusieurs noms a cette entité organisatrice,
ayant pour fonction principale de conférer de
['unité au réel, c’est-a-dire de sauver les enti-
tés d’une pure pluie d’atomes et faire en sorte
que le monde naturel ait un visage organique.
[l élaborera des hypotheses nombreuses mais
toutes convergentes, dont nous retiendrons ici
quatre aspects.

Leibniz va s’appuyer sur I'intuition des Renais-
sants, foudroyée par le systeme cartésien alors
qu’ils touchaient I'idée d’un principe vivant der-
riere le mécanisme des corps. Cette juste intui-
tion métaphysique les faisait échouer dans leur
physique, car, ne disposant pas des mathéma-
tiques permettant de sérier I'état de la matiere, ils
introduisaient des principes métaphysiques dans
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I"explication de la physique — et celle-ci trou-
vait 13, par conséquent, son moment magique.
Leibniz choisit comme exemple Paracelse,
magicien de la Renaissance, alchimiste et mé-
decin, persuadé que les corps obéissaient a
des archés, notions que Leibniz souhaite pré-
server. Lui, mathématicien et rationaliste abso-
lu, puise dans I"ésotérisme occidental® et I'al-
chimie des notions purement magiques pour
les réintroduire dans son systeme. Derriére
une explication intégralement mécanique du
monde évolueraient des archés organisatrices.
Leibniz remonte a des suppositions plus ar-
chaiques encore, issues de |’Antiquité égyp-
tienne, autour de principes organisateurs
présents dans la tradition hermétique et
néoplatonicienne, dont le principal repré-
sentant était Plotin. Ce dernier supposait une
nature gouvernée par une suite d’entités spi-
rituelles réparties entre I’/Aphrodite céleste et
I’Aphrodite terrestre’. La nature ne serait pas
simplement un paquet d’atomes démocritéens,
mais suivrait des processus de développement,
figurables telle une maternité divine — I’Aphro-
dite terrestre, sorte d’organisation vivante ou
de sexuation nourriciere des interactions sur la
surface de la Terre — elle-méme gouvernée par
un principe plus élevé procédant de I'Unité
pure décidant de toute manifestation, I’Aphro-
dite céleste. Leibniz reprend cette conception
a partir de la notion d’« ame » : les interactions
expliquées par la physique — suivant des séries
mathématisables — sont, en réalité, gouvernées
selon une « psychophysique », par des prin-
cipes énergétiques qui sont des ames, fonc-
teurs organisateurs de ces interactions.

Un troisieme versant de cette enquéte trouvera
dans I'ceuvre de Thomas d’Aquin un principe
organisateur et unifiant, identifié par Aristote
lui-méme, qui protégeait les corps des défor-
mations et des dislocations, et renommé for-
ma substantialis. Leibniz dégage ce concept
pour le réinvestir dans son dessein, celui de
sauver le monde moderne de la pure violence
des conflits aveugles mécaniques, gouvernés
selon lui par des régimes spirituels, concen-
trés dans des points, ou formes, qui sont les
moteurs réels du développement de la nature.
Dans un dernier versant enfin, ayant découvert
que les interactions entre les corps dépendaient

d’une quantité d’action reposant sur la force
qu’un corps accumulait en lui, Leibniz soup-
¢onna que cette force n'était pas simplement
un ensemble de vibrations matérielles étant
comme emmagasinées dans les corps, mais
que cette force disposait d’une spontanéité. Ce
phénomene de la force ne semble pas se ré-
duire a un processus de frottement des corps,
mais appartiendrait plutot a ce méme plan mé-
taphysique : archés, ames, forme substantielle,
force, voila le quadruple visage dégagé par le
philosophe pour refonder et la science et la
philosophie de son temps.

Dans les paragraphes 10 et 11 du Discours de
métaphysique, il se rend compte, lui le savant,
qu’il se ridiculise et prend des risques philo-
sophiques extrémes. Susceptible de perdre
son sérieux, en faisant rentrer ces points subs-
tantiels dans le mécanisme, il souligne tou-
tefois : « Je sais que j’avance un grand para-
doxe en prétendant de réhabiliter en quelque
facon l’ancienne philosophie », celle de la
Renaissance, du néoplatonisme alexandrin
et de l'aristotélisme de Saint-Thomas, « et de
rappeler post liminio », c’est-a-dire par-de-
la I'échelle de la mort ou Descartes avait
condamné ces « formes substantielles presque
bannies® ». Il n"avait laissé aux philosophes
que le choix de les renier — pour travailler les
interactions physiques — ou alors de régresser
avec les anciens et leurs formes, qu’il nommait
les « qualités occultes », par une extréme
moquerie pour celui qui mettait ses valeurs
dans le clair et le distinct.

Mais peut étre qu’on ne me condam-
nera pas légerement, quand on saura
que j’ai assez médité sur la philosophie
moderne, que j’ai donné bien du temps
aux expériences de physique et aux dé-
monstrations de géométrie®.

Ayant montré |'erreur mémorable de Des-
cartes, Leibniz s’était « longtemps persuadé de
la vanité de ces étres'® ». La réintroduction des
formes dans la modernité lui semblait initia-
lement une activité vaine et dérisoire, mais, il
ajoute :

que j’ai été enfin obligé de reprendre

malgré moi et comme par force, apres
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avoir fait moi-méme des recherches qui
m’ont fait assez reconnaitre que nos
modernes ne rendent pas assez de jus-
tice a saint Thomas et a d’autres grands
hommes de ce temps-la et qu’il y a dans
les sentiments des philosophes et théo-
logiens scolastiques bien plus de soli-
dité qu’on ne l'imagine, pourvu qu’on
s’en serve a propos et en leur lieu'.

Leibniz, sans prétendre expliquer a nouveau la
physique par les formes substantielles, souligne
en revanche I'impossibilité de comprendre la
structure fine et le caractére consistant des
corps naturels sans faire appel a ces arches, ou
formes. Il produit ici un geste philosophique si
mémorable qu’il sera a |'origine d’une école,
ayant trouvé en Goethe un disciple fidele, non
seulement par ses travaux morphologiques sur
la lumiere, les plantes et la botanique'?, mais
surtout par sa doctrine de '« urphdnomen » :
de tels phénomenes organisateurs seraient a
['origine du déploiement d’une plante ou d’un
embryon selon une loi de structure. Ses spécu-
lations appartiennent toutes a un regard et une
visée « morphologique », qui appréhende et
engage la pensée des formes, dans les déploie-
ments naturels.

L’écho de la querelle leibnizienne dans les au-
daces scientifiques de Thom

Le Discours de métaphysique restait détermi-
nant dans le milieu ot Thom évoluait. Nul n’y
entrait sans avoir mesuré qu’il recommencait
une méme critique de la modernité, en réha-
bilitant ce dispositif. Ce dernier se dit mor-
phologue a une époque — la fin des années
1960 en France — ou ce n’est plus la révolu-
tion mécanique, mais trois sciences au moins,
qui prétendent en avoir fini avec la pensée
goethéo-aristotélicienne des formes. En effet,
ce géometre de Montbéliard entre en scene en
19723, alors que ce bilan semble irréversible
tant pour la thermodynamique, la mécanique
quantique que les formalismes linguistiques et
artistiques.

La thermodynamique, tout d’abord, définit
soit des systemes clos — pour lesquels il regne
des lois de dépérissement et de dissipation
de I’énergie, conduisant la différenciation du



monde a l'usure, et, en regard de quoi, rien
ne sert de maintenir des archés organisatrices ;
soit des systemes ouverts — ou les déperditions
ne donnent pas lieu a des fixations de formes
mais au contraire a des phénomeénes d’émer-
gence™. Sur un mode aléatoire ces systemes
peuvent engendrer, & force d’itérations, des
manifestations plus stables qui deviennent
phénoménologiquement des formes, mais,
sur le plan de la construction de I'objet, ce ne
sont que des stabilisations provisoires qui ne
répondent pas a un urphdnomen.

La mécanique quantique, ensuite, travaille des
quantités infinitésimales si fines que les mises
en forme ne comptent pas dans ses espaces.
Le monde naturel se réduit a une « pelote
d’épingles » ol les entités, traversables et sans
consistance organique, résultent elles-mémes
d’échanges entre charges énergétiques, se-
lon des lois qui, en outre, ne sont méme pas
fixes, car fondées sur I'incertitude majeure de
leurs conditions initiales™. Que ce soit par le
probabilisme ou le calcul statistique des inte-
ractions, la physique quantique engendre — au
plan philosophique — un « phénoménisme »
de type bouddhique, ol le monde devient une
maya faite de nuages de points et de consis-
tances provisoires, qui apparaissent certes
phénoménologiquement, mais n’existent pas
dans le vrai plan ou le réel évolue.

Un troisieme pan, enfin, montre que les for-
malismes — développés notamment avec Da-
vid Hilbert — ne se cantonnent pas aux seuls
objets mathématiques, mais se déploient dans
des domaines aussi divers que la linguis-
tique, avec Wittgenstein'®, la musique, avec
Schoenberg'’, ou encore la peinture, avec
Kandinsky'®. Puisqu’il n’y a pas de fondement
morphologique — ou de substance — dans le
monde naturel, les manifestations de ce der-
nier résultent d’opérations locales entre des
séries d’évenements discontinus. Selon une
perspective constructiviste, I'enjeu est de créer
des systemes purement formels reposant sur
des axiomatiques arbitraires. Sur le modele
des espaces de Hilbert, ces opérativités axio-
matisables substituent a toutes formes stables
un sérialisme. Ce formalisme véhicule une
explication de la nature entiérement basée
sur l’agrégat — agrégat que nous pouvons par
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ailleurs surveiller, et intégralement contrdler,
puisque |’agrégat est comptable, et ce, par I'in-
formatique, devenu ainsi 'outil de tragabilité
de toute événementialité dans cette nouvelle
« maya ».

Dans ces débats, René Thom n’avait aucune
vocation a produire un évenement quel-
conque. Si ce n’est que, comme Leibniz, il
était doué d’une virtuosité supérieure en ma-
thématiques, qu’elle lui permettait de pro-
duire une critique mathématique de I’idéolo-
gie de son temps. Thom fait carriére dans une
science locale, coupée de ces grands enjeux.
Mais, grace a la manipulation de certaines
surfaces bien spécifiques, cette science topo-
logique — alors en plein développement — lui
permettait d’obtenir des théoréemes non ré-
ductibles a leur seul examen algébrisé, et sup-
posait un type d’explication, et de mathesis,
distincts de I’explication strictement quanti-
tative. Apres avoir été décoré de la médaille
Fields en 1958, René Thom développera la
« Théorie des catastrophes », dans le but de
reprendre ces espaces topologiques afin d’en-
visager une nouvelle interrogation sur les fon-
dements des morphologies sensibles. On dit
que la nature n’est qu’une suite de chocs ou
d’interactions moléculaires : et si, I'embryon,
dans les phases de son développement, obéis-
sait a des systemes de formes, que l'on peut
écrire et que I'on peut calculer, représentant
une intelligibilité formelle du développement
cellulaire de I"'embryogenese’ ? Et si, quand
I'eau vient a bouillir, dans le moment d’agita-
tion ou les premiéres bulles remontent du fris-
son annoncant I"ébullition, il ne s’agissait pas
simplement d’un réchauffement de la matiere,
mais qu’il apparaissait des géométries de cette
transition de phase que représente le passage
a I"ébullition, ou a la glaciation, la transition
de phase de la cristallisation ? Et si, lorsque
nous parlons, les relations entre les sujets et les
verbes n’étaient pas simplement des « actes »
de performativité, basés sur des « jeux » — les
jeux de langage —, mais que ces relations repo-
saient sur une mimésis par laquelle la langue
répete ce que fait la nature elle-méme ? Dans
la phrase célebre de Thom « le chat attrape la
souris », les deux phénomenes — I'articulation
linguistique et I"articulation naturelle du bond

du chat — obéissent selon lui a une méme to-
pologie, qu’il nomme le lacet de prédation®.
Cedispositif ainsi formulé dresse une contre-of-
fensive contre la mathesis des modernes, tant
les champs de I’aplatissement réductionniste
de la modernité se trouvent tous défiés par des
arches, non pas alchimiques, mais des formes
substantielles topologiques, dont la commu-
nauté scientifique dispose de I'algébrisation.
Mais, le caractere polémique que ces actions
intellectuelles supposent de la part de René
Thom, ne doit pas venir masquer les objec-
tions réelles qu’elles soulévent cependant.
En effet, puisqu’il y a une générativité de la
topologie algébrique et que la topologie ré-
pond a des lois mathématiques, alors, si Thom
réintroduit des entités topologiques — comme
semences organisatrices du réel tout en criti-
quant une mathesis aveugle a de telles entités
— ne pourrions-nous pas rétorquer qu’en réali-
té, il ne fait qu’étendre I'empire de la mathe-
sis 2 Thom jouirait d’une puissance de science
telle qu’un aspect faustien émanerait de son
geste, tant il serait en mesure de produire une
équation vérifiable des archés fondatrices, et
par 13, de conquérir par les mathématiques des
objets laissés jusqu’ici au secret des dmes, ou
au secret de la nature elle-méme...

A cette idée d’un Thom « tyrannique », ce der-
nier fait une objection et propose une voie,
décisive, en démontrant la fécondité d’une
seconde mathesis, distincte de la mathesis du
contrble intégral des interactions, ol domine
la valeur de prédictibilité — prédictibilité qui
persiste, méme en dépit de son caractere aléa-
toire, dans le probabilisme quantique. Laplace
envisage encore le déterminisme comme un
absolu, mais, bien que des béances soient
admises dans ses lois a partir de Cournot, et
qu’un penseur comme llya Prigogine le rejette
ontologiquement, il s’avere que les mathé-
matiques restent une science prédictive, qui
anticipe le temps dans son équation. En re-
vanche, Thom souligne que les formants géo-
métriques de sa topologie ne donnent pas ac-
ces a une prédictibilité. Ses formes qualitatives
acceptent des échappées et des incertitudes
sans avoir un pouvoir de gouvernance absolu
sur le développement énergétique de la ma-
tiere. Elles prétent dans ce cas le flanc a une
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autre critique, opposée : cette ceuvre topolo-
gique, par son rattachement au domaine dit
du « qualitatif », perd-elle dés lors son sérieux
mathématique pour devenir une ceuvre uni-
quement poétique ? A cela, Thom répondait
par I'affirmation suivante : « prédire n’est pas
expliquer?'. » Il tentait de créer des horizons
d’attente et des attracteurs « qualitatifs » pour
de I’évenement, a partir desquels esquisser les
concentrations de matiere sur certains points,
sans disposer, dans cette écriture-1a, d’une
prédictibilité déterministe. Tout en maintenant
cette position de défense du qualitatif, il
soutenait le déterminisme contre ceux qui au
nom des découvertes quantiques, pronaient
son remplacement par des émergences
aléatoires. Il défendait I'idée que les savoirs
déterministes sont effectivement prédictifs,
mais, qu’ils peuvent obéir a une loi de
structure topologique dans leur déploiement
phénoménal, se tenant alors dans I’horizon
d’une explication morphologique. Il existait
ainsi une domination d’un autre genre des
mathématiques. Non pas une explication en
termes de fonctions de trajectoires, mais une
explication en termes de diffusion, d’attrac-
tion et de frontiéres par lesquelles un objet se
borde et voit évoluer ses formes dans |’espace.
En dégageant cette voie qualitative, les cré-
dos de la philosophie moderne devenaient
problématiques : fallait-il renoncer a la réduc-
tion de la philosophie a des jeux de langage
wittgensteiniens, a la déconstruction ou des-
truction heideggérienne de la métaphysique
pour envisager sa refondation topologique, et
abandonner le mot d’ordre de Derrida visant a
défaire les bords pour déconstruire les formes
naturelles et sémantiques ? Dans I'opposition
expliquer / prédire se dégage un plan d’ana-
lyse morphologique des processus, dégageant
une voie objective d’étude de la nature qui
ne serait pas bloquée dans I'opposition entre
science quantitative et phénoménologie qua-
litative. En effet, René Thom évolue dans ces
années ol la phénoménologie domine. L'arc
reliant Husserl a Merleau-Ponty médite sur la
crise galiléenne dans les sciences européennes.
Husserl avait tenté de reconstruire par la phé-
noménologie I"aspect qualitatif du monde pul-
vérisé dans la révolution galileo-cartésienne,



afin de refonder une communauté d’esprit
basée les vécus de la conscience, organisés
en systemes, de nature transcendantale, et ne
dépendant d’aucune maniére des interactions
physiques. Les phénoménologues dégagent
des qualités douées de reconnaissance réci-
proque entre les étres du monde, a partir d’un
« Dasein », chez Heidegger, d'une « chair »,
chez Merleau-Ponty ou d’un « visage », chez
Lévinas.

Or, leurs analyses dépendaient du vécu de
phénomenes herméneutiques reposant sur la
conscience et les intentions de la subjectivi-
té, douée d’intériorité spirituelle. Mais, René
Thom montrait que ces phénomenes ne re-
posent pas tant sur une subjectivité que sur
des lois de I'espace. Les phénomenes attribués
aux vécus « pathétiques » des expériences
de la conscience de soi, selon Michel Hen-
ry, ou aux vulnérabilités lévinassiennes d’une
conscience déportée dans son altérité, loin
d’étre le comble de la subjectivité occidentale,
appartiennent selon Thom a des plicatures de
I'espace, a des lois de générativité des points,
et donc, a une objectivité topologique. La phé-
noménologie, accompagnant le relativisme
du formalisme quantique, faisait I'époche de
I'existence d’une nature, déployée selon des
formes substantielles. Ainsi, une voie philo-
sophique a « narcissisé » et « pathétisé » la
culture dans des états d’ame en « subjecti-
vant » la nature, alors qu’elle demandait a étre
reconnue a partir des lignes de forces orga-
nisationnelles de sa manifestation, supposant
ainsi un réalisme physique du monde signi-
fiant, selon des formes douées de potentiali-
sation, déterminantes sur les rapports de I'égo
a lui-méme.

Contrairement a ce que la tradition cartésienne
suppose, le fondement n’est pas I'égo mais la
frontiere, singularité ou catastrophe, qui par-
tage les espaces. Lirruption structurante du
fini, par différenciation morphologique, est la
condition premiére de toute intelligibilité, se-
lon les enseignements de René Thom. Le sens
apparait sur I'aréte, lors d’un déchirement qui
« fulgure »* dans |'espace. L'ensemble de la
théorie des catastrophes n’est en cela rien
d’autre que le développement de ce déchi-
rement initial. C’est pourquoi, pour Thom, la
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proposition la plus robuste qui ait jamais été
formulée est la suivante : « e entéléchéia cho-
rizei » — L'acte sépare*. Une différence origi-
nelle dans le continu produit un évenement
de séparation. Toute organisation morphologi-
quement structurée en sera un dérivé, par dé-
ploiement du point initial, ou germe organisa-
tionnel, des motifs de la topologie algébrique
de René Thom.

Sémiophysique, physique du sens ou physique
de 'ousia ?

Les enjeux thomiens de cette étude quali-
tative de la nature s’éclairent donc par une
lecture complémentaire d’Aristote. En effet,
en son temps, face a I'urgence d’abandonner
les systemes présocratiques et leurs concep-
tions, figées dans une forme de sacralité, Aris-
tote se demande a quelle condition I’'homme
peut investir philosophiquement la nature. Il
pose la question de savoir comment un point,
une ligne, une surface seraient-ils vivants,
attaquant par la le formalisme pythagori-
cien** ? Ce dernier appréhende |'organisation
mathématique du réel, mais, comment penser
le mouvement et la vie a partir des bords
figés de la géométrie euclidienne ? Aristote
examine alors plusieurs apories : pour certains
le mouvement n’existe pas, pour d’autres,
la nature est le reflet d’'un monde spirituel
caché dans l'invisible — selon les conceptions
mystiques ou orphiques. Aristote, lui, répond
aux insuffisances de tels conceptions en
posant la nécessité de concevoir, au centre
de I’événement naturel, une réalité nouvelle
qu’il nomme « ousia » ou substance. Les
entités naturelles ne sont pas simplement
une maya ou une fantasmagorie d’images
platoniciennes, mais sont séparables et closes
sur elles-mémes. Nous pouvons les désigner
comme telles, a partir de leur séparation du
fond sur lequel elles apparaissent, « tode ti
choriston » : la séparabilité fait I'unité du
phénomene réel, dynamique et unifié de la
substance, dont la vie est formée?>.

Or, le noyau de la substance — sa puissance
de support faisant qu’elle n’est pas simple-
ment un point ou un plan au sens pythago-
ricien — est son substrat, niche matricielle de
la vie dans laquelle chaque entité naturelle

repose. Dés lors, la main du mathématicien
se distingue de la main du physicien, dans la
mesure ou le mathématicien, dans la subs-
tance, ne considere que sa forme, tandis que
le physicien — le savant qui étudie la Phusis
— appréhende la forme en tant qu’elle est en-
gagée dans un substrat. « Ont une nature tous
les étants qui possedent en eux un principe de
ce genre [de mouvement]. Et ces étants sont
tous des substances », c’est-a-dire des entités
douées de vitalité, par le déploiement du mou-
vement qui les habite, « car ce sont des sortes
de substrats, et la nature est toujours dans un
substrat®®. » La nature n’est pas un systeme
idéal, ni seulement idéel, mais une forme en-
gagée dans une réalité qui la contient, qui la
clos sur elle-méme et en fait une entité sépa-
rable. René Thom n’a jamais congu les formes
simplement comme telles, sinon a étre victime
d’un pythagorisme incapable de porter la vie.
Il considérait les formes comme un ensemble
de singularités qualitatives engagées dans un
substrat. La forme thomienne n’est jamais in-
dépendante du milieu énergétique — ou du
systeme dynamique - dans lequel elle dé-
ploie son motif morphodynamique. En effet,
la géométrie dynamique proposée par Thom
contient des moments de bifurcation, et, par
la, des mouvements de transformation interne,
qui se manifestent non pas dans le plan eu-
clidien, neutre, mais dans des systémes dyna-
miques substrats”. Il y a une « fluence » de la
forme. Celle-ci se déploie dans une continuité
évolutive, a partir de la transformation, elle
aussi évolutive, des systemes dynamiques. La
topologie de René Thom se constitue comme
une suite d’interactions entre la forme et son
substrat, selon une diffusion de la forme dans
le substrat et une réactivité du substrat a sa
forme.

Dés lors, pouvons-nous fournir un concept
organisateur pour agencer ces interactions de
la forme et du substrat ¢ Comment répondre
au dessein d’Aristote, qui est celui d’approfon-
dir la nature a partir de ce caractére matriciel
et réceptif qu’est le substrat ? Le choix d’une
conceptualité similaire entre le philosophe
Aristote et le mathématicien René Thom in-
dique une convergence de vues, toutes deux
unies dans une méme critique du platonisme.
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De maniere identique chez ces deux penseurs,
le concept de « bord » ou de « limite » va dé-
cider de la facon dont une forme s’envoie dans
son substrat. L'ensemble des limites qui en-
tourent le corps est dans un rapport strict avec
I'axe organisateur de I’entité, et permet d’étu-
dier la facon dont une forme vit sa motricité
dans l'espace.

Limite se dit de I'extrémité d’une chose
c'est-a-dire du premier point au-de-
[a duquel il n’est plus possible de rien
appréhender de la chose, et du premier
point en dega duquel est son tout. —
c’est aussi la forme [...]. La limite est
aussi la substance formelle de chaque
chose et sa quiddité?.

L'axe qui organise le corps vitalise le bord de
I'entité substrat dans laquelle il s’engage to-
talement, au point que, lors d’une perturba-
tion, la sensibilité répandue aux limites vient
a réagir en étant aussi importante que son
centre??. Géométrie du vivant, la théorie des
catastrophes se focalise sur les différentes mo-
dalités topologiques de ce moment précis — la
catastrophe — ol I’axe organisateur de |’entité
étudiée — le puits de potentiel — recoit une per-
turbation sur ses limites que ce dernier ne peut
plus stabiliser. Dans cette crise, I’entité entre
en mutation et modifie son mode de viabili-
té, par un changement brusque d’état stable,
ou d’attracteur, en accédant a un nouveau ré-
gime de fonctionnement énergétique stable.
Ce changement brusque d’attracteur est une
réponse aux impulsions de déséquilibre qui
surviennent dans un systeme dynamique. Ces
impulsions ont pour effet de déployer la crois-
sance organisationnelle d’une entité naturelle,
quand celles-ci ne détruisent pas I’entité. Ces
sollicitations a la métamorphose engagent les
formes dans un processus évolutif, vers des
états supérieurs de leur organisation. Ce sont
ces morphologies de processus ** que René
Thom est parvenu a décrire sous le nom de
« Théorie des catastrophes ».

Par cet accent posé sur les limites et sur la pro-
gression de leur complexité morphologique
— progression initiée a la suite d'une série



de bifurcations enrichissantes — René Thom
dégage I’étude de la nature d’un pur forma-
lisme, logico-combinatoire. Il réinterroge les
substances selon [’habitation progressive de
leur espace, mais aussi de leurs limites. Cette
habitation progressive s’effectue suivant des
phénomenes de réactivité énergétique qui ont
lieu sur les bords. Ces bords sont soumis a des
complications topologiques, complications
impulsées par les ébranlements que I’entité su-
bie. René Thom oriente ainsi I’analyse sur les
modes de transformation stable des systemes
dynamiques — ce sont les 7 morphologies de
la théorie des catastrophes. Ces systemes dy-
namiques peuvent étre examinés dans une di-
mension d’évolution, afin de décrire de facon
qualitative — de facon explicative et non pré-
dictive — le profil de leur mutation.
Rétractions pulsatiles, vibratilité continue d’un
substrat en variation, potentialité de métamor-
phose... René Thom fournit par son néo-aris-
totélisme une cartographie des limites, dotées
de puissance de création et de mutation de
formes. Loin de forcer le réel en 'obligeant
a entrer dans des formes figées et rigides, il
s’agit au contraire de faire fonctionner des
entités topologiques rétractiles, qui restituent
aux formes naturelles leurs sensibilités in-
ternes, et les protegent d’un jugement som-
maire issu des formalismes contemporains.
Au jugement essentiellement réductionniste
produit par la logique néo-libérale autant que
néo-darwiniste, ne voulant que des coups, des
chocs, des quantifications et des sélections,
René Thom nous intime, non de revenir a un
créationnisme, mais de chercher par les ma-
thématiques les plus modernes les rétractilités
et les déploiements, les invaginations et les
prolongements, soit, autant de dispositifs qui
restituent le travail morphologique — et propre-
ment substantiel — de la limite.

! Cet article s’appuie entre autres sur le theme d’une
conférence donnée par Bruno Pinchard lors d’un
séminaire doctoral en avril 2010, a l"'Université
Jean Moulin Lyon 3. Le présent texte est la version
remaniée et augmentée d’une contribution parue
en 2016 dans la revue Philosophica pour le dos-
sier « Thinking Nature Today / Pensar a Natureza
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LeSilent— Transforming Sound Intrusiveness

Andrea Cera and Antonio Camurri

We propose an approach towards the modeling and automated analysis and enhancement
of intrusive soundscapes, based on a series of timbral, temporal and contextual dimensions
around which the potential intrusiveness of a sound is articulated.

Furthermore, we provide concrete examples from a series of prototypes and algorithms we
are currently developing in the EU Horizon Europe ICT STARTS ReSilence project.

Part A: Intrusive Sounds

Intrusive sounds are events which emerge from
a background in such a way that involuntary
reactions are elicited: the activation of certain
brain regions; heartbeat slowing down;
muscular rigidity, etc.!

This does not mean that intrusive sounds are
always a negative experience: almost every
kind of music has intrusive elements, and we
probably like the sensations created by this
intrusiveness. We like heavy metal because
we probably like the sensation of activation,
energy, force created by its abrasive sounds.
Intrusiveness becomes a problem when it
is experienced in a passive way, without
decision: being exposed to an aggressive
blinker sound while driving; receiving the
sound of a ringtone too rich and loud; being in
a hospital while medical equipment sends out
urgent alerts; being in a park while a modified
scooter passes by.

That is why sound designers, who create such
types of sound, must pay particular attention
to intrusiveness.

Intrusiveness as relation between background
and foreground

Intrusiveness emerges as a relation between
background and foreground.

There are many ways in which a sound can
emerge from a background. The very definition
of what constitutes a “background” is still
problematic, and it can be safer to give just
an operational definition of a salient sound as
a sound who captures attention in a bottom-
up direction, in a given context.> We could
characterize a “background soundscape”
in terms of a number of audio and context
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descriptors at different temporal scales,
characterized by a limited statistical variability
(i.e., small variations not causing salient
events raising attention in the listener). And
a salient sound would be a change in one or
more of these descriptors big and fast enough
to activate attention.

In the past, several fields of study have
investigated the mechanisms in our auditory
system which allow for this phenomenon
to occur, without finding yet a definitive
conclusion.

Since the sixties, the fascinating field of
auditory attention’ research investigated how
the emergence of sound from a background
elicits drastic changes in brain structures
connected with arousal and vigilance. We are
constantly listening to the sound of the world
around us, and any change in it can awaken
our attention.

In the 1990s, the field of auditory scene
analysis, defined by Albert Bregman in his
seminal book,* analyzed how our auditory
system is able to deconstruct complex auditory
scenes into individual elements. How are we
able to understand the voice of the person
speaking to us in a party, while many other
voices arrive at the same time to our auditory
system.

More recently, another important field of
research took inspiration from the visual
domain to investigate auditory salience,® and
understand why every element emerging from
a background does not capture our attention
in the same way.

Research about this topic attempts at
understanding how much a particular sound
must be different from a background in order to



be salient and capture our auditory attention,
which are the privileged dimensions, how
different temporal scales are in play, etc.

Many studies have already found high
correlations between the audition of this type
of intrusive sounds and an increase in arousal,
changes in skin conductance and in heart-
rate, etc. independently from the fact that in a
subsequent appraisal one can like the sound.®

Intrusiveness and timbre

Several timbral dimensions contribute to the
contrast between background and foreground
and are responsible of intrusiveness effects. We
will focus on four of them: auditory roughness,
spectral centroid, spectral sharpness, spectral
skewness. In the following, we describe these
audio descriptors.

Auditory roughness

Auditory roughness is the effect caused by fast
modulations in amplitude.”

Auditory roughness can happen in many
ways: humans and animals are able to create
roughness when they scream, or cry. We could
think that this intrusive effect must have some
evolutionary function:® create a sensation of
alert, of urgency, or simply assuring that a call
for help cannot be ignored for too long and
can be perceived easily even from afar. Vocal
effects in singing related to roughness are part
of the vocal technique and related to motor
activities of specific discrete vibratory pattern
of supraglottic structures, to obtain and control
distortion, growl, rattle, grunt.

In many musical genres, good singers master
the art of controlling these effects, evoking
rage, high energy, excitation and possibly
infecting their listeners with the same primitive
emotional qualities.

Orchestral composers also control roughness
in music by managing dissonance (not only
harmonic but also timbral): they organize
complexes of tones with fundamentals or
partials so close between them that the
periodical phase cancellations/reinforcements
which occur create this particular modulation,
slightly —and  deliciously  uncomfortable.
Listeners’ ears are somehow titillated by subtle
modulation of these roughness effects, which
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come and go, in dialog with smooth, fluid and
consonant timbral agglomerations.

In the universe of sounds created by machines,
roughness is often present: car and motorbike
engines present varying levels of roughness,
since these sounds are very fast successions of
explosions (at the beginning of every cycle of
every cylinder in endotermic engines), i.e. very
fast and very ample modulations of amplitude.
This is often connected with the sensation of
sportiness and competition, because the more
clearly the sound of these fast succession of
shots is audible, and not concealed by mufflers,
resonances, damping devices, the more it
evokes explosions, fuel, fire, and therefore
emotions related to danger, aggressiveness,
power.

In other cases, mostly with electric appliances,
roughness is considered as a defect.

When we passively listen to sounds with
high roughness (for instance, when immersed
in urban traffic), we could unknowingly
experience emotional states which enhance
our nervousness, energy levels, arousal.

Spectral centroid

The spectral centroid indicates in which
frequency zone the center of gravity of a sound
is located.? An electric bass with a dark timbre,
playing a low E has a low centroid. If the same
note is played with a brighter timbre, like in a
slap note, the centroid will slightly rise.
Research about intrusive sounds has often
found that the higher the centroid, the more
annoying and intrusive the sound is. Several
reasons explain this phenomenon: in particular,
our auditory system is much more sensitive to
higher frequencies (i.e. in the range of human
voice) than to lower frequencies.

This feature of our auditory system has been
studied since the 1930s, with the first examples
of the equal-loudness contour curves by
Fletcher and Munson:'® these diagrams explain
how different frequencies have to be played
louder or softer in order to generate the same
sensation of loudness: the lower we descend in
frequency, the less we are sensitive. The peak
of our sensitivity is around 3KHz: this means
that sounds with a centroid around 3KHz
are the ones that we hear as the loudest, the

clearest, the most evident. After this threshold,
our auditory system tends to become less
sensitive: at the same time, very few and rare
sounds have their center of gravity this high.

If sounds have a clear fundamental and a
harmonic partials structure, the centroid
tends to overlap with the fundamental, but
not always: in any case, fundamentals which
evoke the pitch of a voice screaming or talking
with an altered tone can also be intrusive and
elicit primitive emotional states of high energy
and possibly negative valence (which is what
happens when we hear a child crying).

Spectral sharpness

Sharpness indicates the amount of high-
frequency components in a sound."" As
mentioned above, the human auditory system
has an increasing sensitivity to frequencies in
the range of about 0.5-5KHz, with the highest
peak at around 3KHz.

One possible evolutionary explanation for this
phenomenon is that in human language the
timbral difference between vowels is focused
around this zone, and our auditory system
became hyper-sensitive to this zone in order
to perfectly distinguish between different
vowels."?

In any case, it is a fact that a sound with high
sharpness has a higher impact on the auditory
system than a sound with low sharpness.

Spectral skewness

Skewness relates to the distribution of
frequencies around the centroid, the center of
gravity of a sound.” The centroid too is also
connected to intrusiveness: the correlation
between skewness and centroid is an example
of the complexity of the problem of modeling
intrusiveness.

A sound with skewness higher than zero will
have a greater amount of energy in the lower
frequency regions, with respect to the higher
regions. A sound with zero skewness will be
well balanced around its centroid. A sound
with negative skewness will have more energy
above the centroid.

A personal hypothesis from the authors is
that we tend to give more attention to sounds
whose skewness is high, or negative: high or
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negative skewness may contribute to raise
intrusiveness.

Environmental sounds, background sounds
found in the wild (e.g., mixtures of sounds of
leaves moved by breeze in distant trees, water,
wind, rain, etc.) tend to have a balanced
skewness, neither positive nor negative.
Sometimes, even urban soundscapes have a
similar quality, mostly if captured in places
where roads are distant —and in this sense, they
can paradoxically be perceived as “natural”.
On the contrary, sounds generated by a human
artifact, like a musical instrument, or a piece
of machinery, often show positive or negative
skewness, intentionally or not. This unbalance
makes sounds unnatural, strange, non-usual,
and therefore more likely to attract attention,
and to cause intrusion.

The above proposed audio descriptors are
among the most cited in the scientific literature
on sound annoyance and intrusiveness and
are currently investigated in our work. It is
worth noting that they are not independent
(e.g. sharpness is related to spectral centroid;
roughness to amplitude); further, other audio
descriptors can be considered contributing to
intrusiveness.

Intrusiveness and temporal dimensions

A fundamental component in modeling
intrusiveness concerns the number of different
temporal scales involved in audio and context
descriptors.

Several studies have explored how many
temporal dimensions contribute to the
intrusiveness of sounds.™

The most widely accepted finding is that
duration is positively correlated  with
intrusiveness. This is why a short shot of klaxon
can be perceived as less aggressive that a
prolonged and sustained one.

At the same time, short sounds might induce
a sensation of hurry, of urgency, so perhaps
there are other dimensions that should be
considered.

An important dimension is the morphology
of attack and decay. A sound can induce less
urgency if its end is slowly fading, maybe in
conjunction with a transformation in timbre.



And the attack of a sound is less intrusive if it
grows in intensity in a very gradual and slow
way. It is important to note that this slow shape
has to be really slow: a sound with a fade-in
up to 2 seconds is not yet out of the territory
of intrusiveness and can still evoke stirring and
arousing primitive emotional states.

From the authors’ experience in previous work
and in scientific experiments, in order to avoid
any sensation of aggression and intrusion,
a sound with a significant timbral difference
from its background should take at least
6 seconds to emerge and to fade-out.

These numbers seem to belong to a particular
temporal dimension: a low-intrusiveness
temporal dimension.

The following image resumes a detail of
an analysis of the temporal dimensions we
elaborated in the DanzArTe project,' which
structure human experience in an interactive
sonification of individual as well as joint
actions in a dyad.
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Fig. 1. The temporal dimensions elaborated in the
DanzArTe project.

The temporal-scales we identified in the
DanzArTe project are the following:
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- reactive [0,1s—1s]: this layer contains
events which fluctuate between appearing
fused together and as separated; which
start to evoke a sensation of pulsation, and
a clear sense of urgency.'® Events in this
layer oscillate between being too fast to be
used as synchronization mark for clapping,
and allowing a comfortable clapping rate."”
- now [0,5s-2s]: the lower part of this
layer contains events which progressively
diminish the evoking of a sensation of
urgency, and enter the zone of preferred
BPM, the rate of healthy walking, and the
easiness of clapping synchronization.'® The
upper part of this layer contains pulsations
which  make synchronized clapping
difficult and correspond to the slower rates
of traditional metronomes.

- present [1s-8s]: this layer represents what
French psychologist Paul Fraisse called
the “perceptual present”,'” a temporal
dimension where events can be grasped
as coherent and homogeneous, and where
it is easier to encode, memorize and
recognize musical patterns.? According
to Fraisse, the center of this layer is around
2/3 seconds.

- context [5s-12s and more]: this layer
represents the exit from the “perceptual
present” and characterizes events whose
length exceeds what can no more be
consciously perceived as one coherent
event.

In this layer, saliency phenomena starts to
appear: for instance, Botteldooren and De
Coensel suggest that requests for bottom-
up auditory attention be modeled as timing
out in 10 seconds.?'

Low-intrusiveness events are at the border
between the last two scales (present/context),
while the first two scales identify events which
tend to create an urgent and immediate-
response dimension.

In the DanzArTe project, which focused on
low-intrusiveness sounds to nudge participants
of an interactive social experience (typically
older people at risk of fragility, possibly
together with caregivers) for physical and
cognitive treatment, to move slowly and with

fluidity, we excluded audio events in the first
two time-scales, and designed the interactive
sonification mainly on events temporally
organized at the border of “present” and
“context” dimensions. The positive results
of the validation of this project show that
the focus of these slower temporal scales is
beneficial in order to nudge towards a joint
physical activity on certain movement quality
without creating intrusion.?

This reflection on temporal scales needs further
work, e.g., by taking into consideration other
(sub)scales (e.g. 5-8 seconds, which we didn’t
use in the DanzArTe project). We should also
investigate if the notion of “background” could
be associated with a particular kind of event
connected to a certain temporal scale, or if this
notion should not be considered as an “event”
among others but as a “process” characterized
by a duration at a slow temporal scale.

Intrusiveness and the most obvious dimension—
amplitude

After this list of possible causes of intrusiveness,
a parameter seems to be missing: amplitude.
Amplitude usually is the first factor taken
in consideration when trying to correct an
intrusive sound: this sound is too loud, take
down the volume!

In fact, amplitude is a fundamental factor,
the first dimension studied to understand the
negative effects of sound towards the auditory
system.

In this article we take for granted that over certain
amplitude levels any kind of sound will be not
only intrusive but even dangerous for the listeners’
health, but we want to study more subtle effects,
which can arise from sounds at low sound pressure.
Just measuring the amplitude of a signal can be
extremely complex. Several methods have been
adopted, pre-filtering in several ways the signal to
be measured, to simulate the response of the ear
and even taking into account different ways to
average the amount of sonic energy delivered by a
particular situation.

For years researchers concentrated on studying
matters of sound pressure: our current measures
of sound pollution are still based on measures of
sound pressure level.
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While this dimension is still extremely
important and crucial, the studies we
mentioned before showed how many different
timbral features are critical to understand
why sounds can become intrusive, even if
their amplitude is not very different from the
amplitude of their background, even if they
are “soft”.

Further, the subjective perception of amplitude,
i.e. loudness, as well as auditory masking and
spectral relations between the background
and a sound event should be considered.

A strategy to lower intrusiveness

In a previous text for LINKs co-written with
Nicolas Misdariis (IRCAM) one of the authors
proposed principles for a low-intrusiveness
form of sound design: a guideline to control the
intrusiveness of new sounds to be introduced
in a given situation.

In the ReSilence European project the authors
explore a strategy to lower the intrusiveness
of sounds over which we have only partial
control (for instance, the presence of vehicles
in a nearby road).

Since intrusiveness is the product of the
contrast between a foreground sound and its
background, in the case where the foreground
can be controlled only in small part, the
solution consists in changing the background.
The solution can be split in two:

- solution 1: slightly alter what is possible in
the foreground sound in order to make them
similar to the background;

- solution 2: change the nature of the
background, making it timbrally similar to the
foreground, using very slow temporal scales.

At the moment of the writing of this paper,
the experimentation is moving along two
directions:

- direction A) the creation of a database of
intrusive sounds and a low-intrusiveness
version of the same sounds, on the basis of a
static background, to be used for evaluation
and validation of the two versions of sounds in
scientific experiments;

- direction B) a smartphone app that allows to
apply these strategies to reduce intrusiveness
in realtime on the audio stream captured by



the device’s microphone, and to diffuse on
headsets the transformed background.

Direction A: database

The creation of the intrusive side of this
database follows a well established practice,?
consisting in augmenting a realistic background
with tightly controlled foreground sounds.
The background is composed using fragments
of the “Soundscapes of the World”* project:
a collection of urban soundscapes, recorded
and calibrated in several cities, sometimes in
zones far from traffic lines, ideal to create a
constant, uneventful background against which
to oppose foreground sounds. The background
is a loop whose length is impossible to be
detected by a listener.

The foreground intrusive sounds are made
from a collection of urban sounds, that one
of the authors made during the years with a
Zoom H4. It consists of cars, motorbikes,
trucks, construction-work noises, klaxons,
loud smartphone ringtones, ventilation
devices, skateboards, and three simulations of
music coming off windows, stores, etc.

A typical presentation of this database is a
montage of different intrusive events, one after
the other (but not repetitive, not periodic),
sometimes slightly overlapping, sometimes
with pauses where only the background is
audible. We chose a density of 12 events per
minute, which seems the more annoying,
according to a study by Kazmarel and Preis.?
The low intrusiveness versions of these sounds
are prepared according to the following
techniques.

Solution 1 (slightly alter the intrusive sounds)
1) change the spectral centroid and sharpness
(in our case, diminish) of the foreground
sound by filtering it in order to bring these
dimensions closer to the corresponding
ones of the background; this type of filtering
(usually a low-pass filter, but in certain cases
more complex mixtures of low-pass and peak/
notch) could be done also in real-life, with
physical objects, for instance sound-absorbing
panels designed to work as low-pass filters.

2) reduce the roughness of the foreground
sound by a) analyzing its fluctuations and
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even out them using delays to add energy in
the zones where the signal has low amplitude,
and b) adding reverbs to generate sound with
a similar function (masking the low-energy
portion of the fluctuation with sound which
prolong the high-energy part).

This operation would be more difficult to
perform in real-life, with physical objects, but
could be approximated by resonators.

3) change spectral skewness by filtering out
possible imbalances. This operation could
not be performed in real life, because it is too
much dependent on the morphology of each
single sound.

Solution 2 (alter the background)

This is an important task for the ReSilence
project. The basic concept is to create a
smooth, uneventful version of the foreground
sounds, to become part of the background
sound, in order that the emergence of the
intrusive sound creates less contrast.
According to our observations on the temporal
scales, this “shadow” of the intrusive sound
must precede and follow the intrusive sound,
in order to envelope it in a slower temporal
scale.

For our database, this “shadow” takes 6 seconds
to emerge and 6 seconds to disappear. At
the center of this very slow event we add
the intrusive sound, slightly transformed as
described in the previous paragraph.

To create this “shadow” we use a granulator
in MaxMSP,?* whose head is placed in the
center of the intrusive sound, setting the grain
size and a quantity of random small deviations
on the head position to obtain a prolonged
version of the intrusive sound. On this basis,
several transformations from direction A are
performed, until the resulting sound has a level
of smoothness and equilibrium similar to the
background, while maintaining a reasonable
resemblance to the original intrusive sound.
The “shadow” is finally mixed with one to
three sound-files which evoke natural sounds.
These sound-files are: 1) a simulation of wind
made with the Sound Design Toolkit;?” 2) a
recording of wind passing through trees with
a distant road noise; 3) a mix of recordings of
crickets and cicadas, real and synthesized.

These three sound-files differ in timbral
content. Sound 1 is rich in low frequencies
and has an artificial sense of stability and
evenness; Sound 2 is less skewed than the
other two sounds (it is the only recording non
mixed with synthesized sounds) but has a faint
presence of artificial elements; Sound 3 is very
sharp and bright and quite evocative of open-
air spaces.

For each shadow we decide to add some
mixture of these three sounds, to create an
agglomerate which bears some familiarity with
the original intrusive sound, but at the same
time (because of this last augmentation) has a
better coexistence with the background. For
instance, if a shadow is too bright (because it
comes from a sound with a high sharpness),
we will add to the shadow some presence of
Sound 1 and 2 in order to lower the sharpness
of the agglomerate and make it easier to mix
with the background.

In the following image we show some graphs
representing measurements of loudness,
spectral  centroid, roughness, sharpness,
skewness, of intrusive and low-intrusiveness
sounds, compared to the background. It
is possible to see the effect of the different
transformations, which, for each sound, tend
to force the relative timbral feature towards the
values of the background (which in general
are lower). In particular, the loudness scheme
shows the difference between clear attacks/
releases of intrusive sounds, and the slower
fades in the low-intrusiveness sounds. The
overall sound pressure of intrusive and low-
intrusiveness database is the same (the two
sound-files deliver the same RMS average
energy): in the low-intrusiveness version the
peak energy is diffused before and after the
main sound.
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Fig. 2. Plots of timbral dimensions of background sound
(left column) and foreground sounds (right column)
used in the ReSilence experiments.

At the end of this ongoing experiment in
the ReSilence project a detailed list of all
transformations will be available, along with
the individual sounds. At the time of writing,
a few informal listening sessions have been
conducted, confirming the efficacy of the
techniques for transforming the sounds.

A generic set of effects inspired by this work is
being implemented in an Android app, called
ReSilent, which can perform them in real-time
using the smartphone microphone as input,
and delivering the transformed sound to the
output, to be listened to with headphones.
This app will allow a low-intrusiveness
treatment to an intrusive soundscape — the



headphones will function as a generic
loudness reduction device, while the sounds
coming from the app will create the “shadows”
described above, with the limitation that these
augmented sound structures won't precede
the intrusive sounds (which, coming from the
external world, cannot be predicted), but only
follow them.

Conclusion and future work

This paper presents an ongoing work originated
in two European projects ICT DANCE and the
FET PROACTIVE EnTimeMent 28 and is part of
the DanzArTe project and the Horizon Europe
ICT STARTS ReSilence project®.

Several research directions are part of the
ongoing and future work.

Sound is originated by movement (see
for example how Friberg and Sundberg
investigated analogies between the stopping
of running and the termination of a piece
of music30): the cross-correspondences
between audio descriptors and expressive
human movement descriptors are a promising
direction of investigation, for example in real-
time interactive sonification of expressive
(individual as well as joint) human full-body
movement in predictive health and cultural
welfare applications.

The multi-temporal scales proposed in this
paper can be considered part of a broader
investigation, started in the EnTimeMent
European project, towards spatio-temporal
multi-layer conceptual frameworks.

The multiple temporal scale approach here
proposed focuses on one of the multiple
dimensions of the phenomenon; ongoing
investigation focuses on integrating saliency
and context in the conceptual framework.
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31 je e dessine plus mes images : réflexion sur les usages de 1A dans les

domatnes graphiques et esthétiques

Laurent Bonnotte

Si je ne dessine plus mes images. Si ce n’est plus ma main qui trace, mais une machine a
laquelle je dicte quelques mots, ou par la suite des phrases plus structurées, en quoi I'image
produite correspondrait-elle a mes pensées ¢ Si la machine fouille promptement dans les don-
nées mondiales d’images catégorisées pour les recombiner afin d’en générer de nouvelles,
il ne reste plus qu’a féliciter les concepteurs du programme et déléguer le travail qui aurait
été auparavant celui du graphiste, du plasticien et autres professionnels de I'image. Voici de
maniére a peine ironique ce que peut laisser présager I'usage des IA génératives actuelles,
pour peu que ['on ne s’intéresse pas a l’acte de dessiner et que I'on ne s’intéresse qu‘a la pro-
duction massive d’images, animées ou non. Méme si je m’en tiendrai au dessin, on peut se
questionner aussi sur I'acte de photographier et de filmer dans ce cadre de réflexion.

Le promptisme, accessible en ligne depuis
peu, et les systemes récursifs par algorithmes
transformers, provoquent a leur maniére un
bouleversement sociétal disruptif qu’il n’est
pas simple d’analyser dans la mesure ou la
transformation s’opére a de multiples niveaux,
selon des angles et des vitesses variables, tant
sur les plans économiques, politiques, artis-
tiques, idéologiques, ontologiques, scienti-
fiques, éthiques, juridiques et autres. Nous ne
tenterons pas ici d’en analyser, et encore moins
d’en résumer les effets, et nous nous focalise-
rons une nouvelle fois sur le rapport a I'image
et a I'acte de dessiner en environnement nu-
mérique, afin de boucler une série de textes et
de dessins commencés en 2018. Méme si au
cours du colloque organisé a I’époque a Mines
Télecom par Armen Khatchatourov, Olaf Ave-
nati, Pierre-Antoine Chardel, et Isabelle Que-
val, j'avais abordé a un moment la question
de I'IA (comme terme usuel) je ne l'ai pas
développé a travers mes textes. Avec I’avene-
ment des systemes d’apprentissage génératifs,
une occasion est donnée de cheminer encore
sur le sujet. Et méme si je vais surtout aborder
le promptisme, nous pourrons aussi jeter un
rapide coup ceil a d’autres dispositifs expéri-
mentés avec des IA d’un autre type, pouvant
aussi inclure de la robotique. D’une certaine
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maniere, ce texte rejoint sous I’angle du gra-
phisme les réflexions menées par Thierry Vila
autour de I’écriture lors du colloque’.

La question de I'lA dans la création artistique
et dans toute forme de production visuelle,
y compris le documentaire, est abordée de-
puis plusieurs années par des artistes et cher-
cheurs, a l'instar de Grégory Chatonsky? ou de
Hito Steyerl®, pour ne citer qu’eux. Si le but
de l'artiste, de lillustrateur, du designer, du
publicitaire est avant tout de formaliser une
image, alors, au-méme titre que des logiciels
de retouche (qui vont incorporer de plus en
plus les systemes génératifs récursifs), les 1A
en ligne peuvent tout autant étre considé-
rées comme des outils particuliers offrant de
nouvelles perspectives dans ces domaines. Il
s’agit de choisir et agencer les mots qui vont
permettre de puiser parmi des millions et
millions d’images associées aux termes, puis
recomposer et, finalement, générer d’autres
images. On peut moduler, repréciser jusqu’a
obtenir quelque chose qui nous convienne,
nous plaise, nous intrigue, et continuer ainsi
dans une forme d’interaction somme toute
nouvelle et valable comme forme de création
visuelle. Et rien n"empéche de partir d'un des-
sin ou d’une photo faite par soi-méme. Sur les

réseaux sociaux, des personnes opposent I’hu-
main a ces procédés en argumentant que les
IA ne font que « générer », alors que I’humain
« crée ». C'est une pirouette peu convaincante
dans la mesure ou ces deux termes ont une
étymologie tres similaire®. On se retrouve de
nouveau dans un débat un peu biaisé, humain
versus machine. On s’embourbe alors toujours
dans des dualismes trés orientés par la vision
dominante de la performance et de la tache a
accomplir. En fonction de I'usage profession-
nel de I'image, tout cela sera certainement a
interroger différemment, car I’enjeu pour les
publicitaires n’est vraisemblablement pas le
méme que pour des artistes. Et dans cette ca-
tégorie « artiste », des nuances sont certaine-
ment a apporter selon que I'on soit réalisateur
de film, plasticien, dessinateur de BD ou autre.

Néanmoins, c’est sur un tout autre point que je
souhaite m’étendre. Sauf si j’utilise le prompt
en partant d’'un dessin, d’une photo, d'une
peinture personnelle que je mets en ligne et
que j’invoque par un lien web inclus parmi les
autres mots, la forme graphique générée n’au-
ra pas grand-chose a voir avec mon individua-
lité, la ou s’implique ma corporéité. Les lignes
graphiques, dans le dessin ou la peinture, sont
des traces de nos gestes qui sillonnent dans
nos pensées, notre regard et la matiere avec la-
quelle nous sommes en contact au moment de
I'acte. Je résume ici ce que j'avais développé
dans de précédents articles pour LINKs et pour
le livre Corps connectés, figures, fragments,
discours (2022), ou les dispositifs numériques
changent certains paradigmes sensorimoteurs
et cognitifs, mais ou I'on peut toujours et en-
core tracer sur une surface lumineuse a travers
nos gestes.

Dans le cas du promptisme, il y a donc un
clivage entre I'acte de dessiner et la formali-
sation des images, a une époque ou celles-ci
sont omniprésentes comme jamais elles ne le
furent auparavant. Ce clivage était déja évoqué
en 1964 dans la conclusion du tome deux de
Le geste et la parole d’André Leroi-Gourhan. Il
parlait du coté « inséparable de I’activité mo-
trice (dont la main est I’agent le plus parfait) et
de I'activité verbale® » pour, un peu plus loin,
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s'interroger avec une certaine inquiétude sur
« la perte de I"activité manuelle et la réduction
de I"aventure physique en aventure passive® »
avec les évolutions électroniques et numé-
riques & venir, dans la mesure ou I"équilibre
humain releve d’un équilibre physico-psy-
chique. Or, I'lA générative nous rameéne a un
déséquilibre potentiellement conséquent, ou
seule 'activité mentale serait importante (dé-
cider et conscientiser des images et des mots
associés) et ou la machine remplacerait de
maniere idéale et immédiate ce que la main
et I'ceil — mais en fait tout le corps — ne pro-
duisent que lentement chez les initiés aux arts
plastiques, sans parler, bien sir, de la grande
majorité des gens qui se sont arrétés de dessi-
ner depuis I"école. Je ne peux que rejoindre
les préoccupations de Leroi-Gourhan, méme
si on peut trouver un intérét et une curiosité
propre a de telles technologies. Ce qui est gé-
nant, c’est de voir que certains veulent rem-
placer par la machine ce qu’ils considerent
comme imparfait chez I’lhumain, tenant d’une
posture ontologique dualiste de la séparation
d’un corps imparfait et d’un esprit qui n’at-
tendrait plus qu’a étre libéré de cette carcasse
charnelle. Ces discours se retrouvent trés sou-
vent sur la toile et dans les hautes spheres de
la High-tech. Les notions de performance et de
tache sont bien plus rarement interrogées ou
remises en question. Il n’y a pas une semaine
qui se passe sans qu’un article remette sur le
tapis cette IA qui va faire mieux que nous pour
telle ou telle tache professionnelle’. Pour rester
au cceur de notre sujet avant méme d’aborder
le rapport au numérique dans le graphisme,
je me permets une bifurcation un peu brute :
d’ou vient cette idée un peu étrange qu'il faut
savoir dessiner pour dessiner ¢ Est-ce que les
enfants se posent ce genre de questions les pre-
mieres années ou ils peuvent tracer des choses
sur d’autres choses ? Est-ce que ce n’est pas
d’ailleurs comme cela qu'’ils apprennent a des-
siner de mieux en mieux, mais aussi et surtout
a se représenter les choses dans leur téte en
méme temps que sur les surfaces® ? Autre point
sur la confusion entre performance technique
et esthétique : personnellement, je peux au-
tant apprécier la toile d’un peintre de la Re-
naissance, une peinture rupestre ou un dessin



Image par la ligne, entre le vide et le
plein, matiere surfdace-trace-outil et
le pensant-percevant-agissant.

’

Image par saturation de la pensée
dans une nébulleuse
d'images médiées
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fait par un enfant lors d’une séance de psycho-
motricité. Dans chaque cas, je dirais que je re-
configure mentalement les criteres esthétiques
qui me permettent d’apprécier pleinement ce
qui s’offre a ma vue. La prouesse technique
n‘est qu’un aspect de ces considérations, non
pas l'unique. Continuons de cheminer.

Mes quelques expérimentations en prompt
m’ont aussi amené vers de nouvelles confi-
gurations mentales. De maniére claire et im-
médiate, j’ai constaté qu’elles ne reflétaient
plus du tout une partie de moi, mes pensées et
technicités graphiques, ainsi que leurs charges
tout autant émotionnelles et réflexives, comme
c’est le cas lorsque je dessine. Lintérét du
prompt résidait uniquement dans le reflet d’un
systeme. Je n’entends pas la uniquement le
fonctionnement complexe de I'lA, dont je ne
peux qu’entrevoir certains processus, mais bel
et bien de tout le systtme économique, mé-
diatique, technologique, politique... qui im-
pregne les images générées. En cela, ce fonc-
tionnement par apprentissage profond discursif
me parait révélateur de moultes choses qu’il
me faudrait bien plus creuser, dont notamment
les représentations dominantes nord-améri-
caines puisées par la machine algorithmique
(méme s'il est possible de s’extirper de ces cli-
chés). 'un des biais aussi souvent utilisé en
promptisme est de demander a la machine de
produire une image a la facon de tel ou tel
peintre, comme j’ai pu le faire pour les person-
nages composant I'image de I’édito des deux
précédents numéros de LINKs (7-8). Il s’agis-
sait dailleurs de refléter le climat médiati-
co-politique international ambiant, et non ma
vision personnelle de celui-ci. Méme si c’est
moi qui ai fait les choix des termes, ma posture
n’était pas vraiment comparable a celle que
j’ai d’habitude lorsque jutilise des outils pour
dessiner, autrement dit sur la maniere dont
mes mains et mon regard peuvent se servir de
ceux-ci. Le promptisme induit un tout autre
processus qui est langagier, trés cadré par les
possibilités de reconnaissance et d’identifica-
tion. Un langage stéréotypé, ou aucune bifur-
cation émotionnelle, aucune fantaisie de style
ne doit paraitre. Par exemple, si je reprends le
prompt de I"édito précédent, j'en suis venu a
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taper la ligne : « Brueghel characters —red sky —
cameras- tv — weapons. » Les images produites
étaient intéressantes, mais mon action était
réduite a énoncer des mots simples et com-
préhensibles pour les algorithmes. Si d’un
point de vue langagier j’avais voulu apporter
une touche plus personnelle et dire : « Le ciel
d’un rouge annonciateur d’une future danse
macabre comme jadis l’avait peint Brueghel,
dans le collimateur des caméras et chaines
de télé du monde, laisse poindre les possibles
guerres futures », et pourquoi pas y ajouter des
onomatopées, le résultat aurait été bien éloi-
gné de ce qui était envisagé. Rien n'empéche
que l'association prochaine de fonctions de
vectorisation sémantique et syntaxique pous-
sées comme avec chatGPT et autres systemes
discursifs transformer puisse permettre des
prompts plus sophistiqués et personnalisés
pour générer par la suite des images. Mais ces
dispositifs ont un cadre strict & intégrer pour
pouvoir interagir. Et surtout, il est des aspects
que I'on ne peut aborder, a moins de bien mai-
triser et contourner les filtres algorithmiques.
Les termes a caractere sexuel sont par exemple
proscrits. Sans développer plus longuement
tous ces aspects, on percoit bien ce que nous
renvoie la machine et la société dans laquelle
elle est congue.

Dans un sens, le promptisme n’empéche pas
I’acte de dessiner en amont ou en aval. Je peux
intégrer un dessin, via un lien web dans le
prompt, ou encore m’inspirer des résultats du
prompt pour ensuite faire mon propre dessin.
En cela, ces dispositifs peuvent bel et bien étre
considérés comme des outils supplémentaires
et spécifiques dans la création plastique et les
arts visuels en général. Le phénomene de so-
ciété tend cependant a montrer que des gens
vont vouloir remplacer plutét qu’additionner,
et ceci le plus souvent pour des raisons mer-
cantiles et productives.

Revenons a I'inquiétude de Leroi-Gourhan. Je
la partage notamment a travers mon approche
de psychomotricien. Ce métier trouve une par-
tie de son origine dans la phénoménologie de
Maurice Merleau-Ponty, et par certains c6tés se
démarque des dichotomies cartésiennes, alors



que des courants de pensée tels que le transhu-
manisme envisage ’esprit comme seule chose
noble chez I’humain. Ainsi les transhumanistes
pensent-ils un jour déplacer cet esprit dans les
circuits imprimés et nanotechnologies. Pour-
tant, il est bien plus probable que I’"humanité
tienne a un équilibre physico-psychique dont
nous n’avons encore absolument pas cerné
les dynamiques et les liens, malgré les pro-
grés technoscientifiques actuels. Il n’y a qu’a
voir les questionnements et les raisonnements
le plus souvent réductionnistes que l'on re-
trouve ne serait-ce que sur le theme du déve-
loppement de I’enfant et des écrans interactifs.
Méme si globalement I’attention est portée sur
des problemes liés aux pratiques sociétales, fa-
miliales et individuelles avec les écrans, les re-
cherches sont loin de faire consensus, dans la
mesure ou nombre de personnes restent rivées
a un point de vue plus ou moins élargi, dans
une déferlante d’archétypes sociétaux, langa-
giers et autres qui ne rendent pas la tache fa-
cile, ajouté au fait que sous le terme « écran »
les angles d’approches s’averent multiples et
complexes.

En ce qui concerne l'intérét de maintenir
I'acte sensorimoteur au centre de la création
d’images avec des technologies simulant par
apprentissage profond des fonctionnements
cognitifs humains, je ne reviens que brieve-
ment sur ce qu’apporte le geste et son élabora-
tion dans cet équilibre physique et psychique.
On peut s’appuyer pour cela sur les recherches
menées dans le sillage de Merleau-Ponty, de
James J. Gibson, de Francisco Varela, d’André
Bullinger, et de tant d’autres connus ou moins
connus. Avant méme de s’intéresser au proces-
sus d’imagination dans toute sa richesse et sa
diversité, il y a tout d’abord notre capacité a
virtualiser I'acte au préalable de son exécution.
Le développement de I’enfant depuis la naissance
passe progressivement par des stades bien connus
pour que sa motricité et sa psyché s’organisent, se
conscientisent, s’automatisent sur certaines taches
peu a peu maitrisées et puissent s’adapter dans de
nouvelles situations. Les capacités a dessiner et
puis a écrire sont apparues progressivement dans
la préhistoire de I'humanité. Ce sont des capaci-
tés qui se sont ajoutées, stratifiées dans notre

242

maniere de vivre et les moyens techniques ne
se sont donc pas totalement substitués les uns
aux autres. Est-ce qu’a partir du moment ou
la technologie a la capacité de générer des
images, elle doit éliminer I’acte sensorimoteur
qui nous permet de créer une image ? Rien de
moins s{r, et peut-étre rien de plus risqué no-
tamment pour nos capacités imaginatives et ré-
flexives, tout comme pour nos coordinations.
Si je veux représenter quelque chose (une fi-
gure, un concept ou autre), je vais virtualiser
a partir de mes possibilités a percevoir et agir.
Au fur et & mesure de l'action, I'image men-
tale va se modifier en toute réciprocité dans
un équilibre dynamique complexe et fragile.
Si I'image mentale n’est que confrontée au
process algorithmique, nos pensées s’engluent
dans un circuit fermé de ce qui est unique-
ment mémorisé, si étendu soit-il. Seul 'acte
psychocorporel peut éviter cela parce qu’il re-
leve d’une dynamique propre au vivant. C'est
certainement cette condition qui peut rendre
intéressant I'usage de I'lA et non pas un rem-
placement total de I’acte sensorimoteur. Si je
délegue a des machines le fait de représenter,
de raconter, alors du point de vue de I'imagi-
naire et de la réflexion, j’appauvris drastique-
ment mes pensées pour ne devenir que simple
consommateur/producteur d’images. Et je ne
parle méme pas ici du plaisir a dessiner, a ra-
conter, qui serait mis de coté, avec I'idée que
seule compte la production d’images corres-
pondant a des idées, sans penser que 'acte et
I'idée s’intriquent et se modifient sans cesse.
Bien sdr, nous n’en sommes pas a de telles ex-
trémités et bien des gens continuent et conti-
nueront de dessiner, d’écrire a la main, de
narrer oralement des histoires de leur cru. Il
est cependant nécessaire d’amener toujours et
encore des argumentations face a des visions
technophiles désincarnées et issues de cer-
taines idéologies, notamment la ou le specta-
culaire écrase trop souvent le sensible.

On trouve dailleurs des expérimentations dans
le sens d’une collaboration d’actions humain-IA
qui ne réduisent pas nos capacités a des concepts
étriqués. Des applications permettent déja des
hybridations étroites entre le geste graphique
et I'lA plus ou moins générative®. Autre cas

de figure, avec l'artiste chercheuse Sougwen
Chung qui nous offre un type d’approche tres
intéressant, ou l’acte de peindre se situe entre
I’action de robots et sa propre gestuelle pictu-
rale, inspirée notamment a certains moments
par la philosophie de la relation d’Edouard
Glissant'®. Elle donne ainsi a voir des ceuvres
sympoietiques'’ entre I’"humain, le végétal, le
minéral et la technologie, qui se démarquent
des clichés cyberpunks et autres, certes tres in-
téressants dans les années 80, mais devenus
assez stéréotypés.

Rien n’empéche aussi d’envisager prochaine-
ment une association IA et VR dans laquelle le
geste graphique aurait toute sa place, tant qu’il
ne se retrouve pas prisonnier d’un systeme
qui, pour les raisons évoquées précédemment,
verrouillerait la dynamique de cet équilibre
physique-psychique.

Transduction et sublimation des ondes EEG,
ou de nos gestes, de nos paroles avec des
systemes informatiques d’apprentissage et de
simulation ; les pistes sont ouvertes depuis
quelques temps et vont changer vraisemblable-
ment plein de choses dans nos vieux concepts
et nos manieres de travailler et de créer. Est-ce
pour autant que la majorité d’entre nous doit
se tourner du coté de I'lA ou la spéculation
financiere et idéologique est la plus conqué-
rante ? La question est ouverte.

! Thierry Vila, « Le bio-graphe et I'auto-graphe », in Armen
Khatchatourov, Olaf Avenati, Pierre-Antoine Chardel et
Isabelle Queval eds, Corps connectés, figures, fragments,
discours, Paris, Presses des Mines, 2022.

?Voir notamment son site : https://chatonsky.net/category/
talks/

* Dans des articles, des interviews et colloques mais aussi
des installations telles que SocialSim (2021)

* Créer vient du latin creare : « engendrer, produire »,
et générer vient du latin genero / generdes aplpare :
« engendrer ».

> André Leroi-Gourhan, Le geste et la paroles, tome 2, La
mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1964, p. 260.
© Ibid., p. 262.

7 C'est a peine si on questionne ces aspects au niveau
de I'impact écologique, I'exploitation des sols et des
personnes qui vont extraire les minerais, ou encore des
microtravailleurs du clic, tout aussi exploités. On peut
notamment se référer aux travaux d’Antonio Casilli sur le
sujet : https://www.casilli.fr/publications-2/

% Aumoment ou je rédige cet article, je tombe notamment
sur un article de l'université de Genéve concernant des
scientifiques qui étudient I"amélioration de la résolution
de problemes mathématiques et les stratégies pour les ré-
soudre, en faisant des dessins (cartes mentales et autres)
qui tendent a éclairer nos propres représentations men-
tales. Site : unige.ch/medias2024-2/le-dessin-dun-proble-
me-mathematique-predit-sa-resolution

? Par exemple actuellement : https://www.krea.ai/home

19 Edouard Glissant, Philosophie de la relation, poésie en
étendue, Paris, Gallimard, « NRF », 2009.

" Donna. J. Haraway, « Sympoiese, SF, embrouilles mul-
tispécifiques », in Didier Debaise et Isabelle Stengers eds.,
Cestes spéculatifs, Dijon, Presses du Réel, 2015, p. 44.




Topologie 1

Ce cadavre définitif de Diane Selwyn (a la
limite seule donnée réelle du récit comme on
le verra) est le pivot autour duquel s’enroule
tout Mulholland Drive. Lequel propose d'un
cOté, une fiction (celle de Betty et de Rita), de
|’autre une soi-disant réalité (celle de Diane
et Camilla)®*®*. Dans I'incongruité de sa masse,
ce cadavre induit les deux pans d’une histoire
ayant chacun leur espace et leur temps. Les
fragments et précipités dont on parlait plus
haut dans la premiére partie de « Formes ciné-
matographiques et structures topologiques »,
meénent a cette évidence : I'idée d’'un monde
paradoxal bétit, sur I'idée d’une boucle, un es-
pace topologique incurvé, plié sur [ui-méme
comme un ruban de Mdbius, structure non-li-
néaire, non-euclidienne, qui réunit extérieur
et intérieur de I'espace du film3¢. C'est sur les
deux cotés de ce ruban a deux dimensions que
sont les choses. Mais les deux faces se trouvant
en continuité, il n'y en a en fait qu’une, ou
espace et temps se confondent, ol intérieur et
extérieur inversent sans cesse leurs positions.
La, sur le ruban, se déploient part claire et part
sombre des films de Lynch en une topologie
complexe ou certains de ces moments/points
sont visibles et d’autres cachés : dedans/dehors
et entre eux deux des passages. Si I'idée du
cauchemar s’oppose a la réalité, comme sur
le ruban il est presque impossible de distin-
guer lintérieur de |'extérieur, il devient diffi-
cile donc de situer précisément le domaine de
I"'un et de I"autre. Car en parcourant une face
du ruban, on se retrouve subitement de |’autre
coté. 1l s’agit toujours de la méme surface du
ruban, sa seule et méme face ou l"envers est
aussi I’endroit. Aussi un des moments/instants
sur cette surface, postulé a la fin de Mulhol-
land Drive, peut donc (I")étre bien au début.
L'affaissement d a la corruption du corps de
Diane et surtout son visage déformé, tordu, bis-
cornu, rendu méconnaissable (il y réside une
forme d’obscénité légiste), évoque presque
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cette courbe spéciale du ruban de Mdbius.
C’est aussi ce visage de la mort, horreur tan-
gible avec relents de frayeur « mortelle » en-
fantine, celui du monstre qui surgit derriere
le mur au bout du travelling sous la forme de
la face repoussante d’un étre inidentifiable
qui parait d’ailleurs « décomposée ». Par-la
Lynch engendre la vraie peur, I'ultime malaise
créé par elle : I'impossible a supporter, voire
I'impossible a penser. L'évidence. Cet irrepré-
sentable est d'ailleurs montré par I’affolement/
ébranlement dédoublé de Betty et Rita sortant
horrifiées du bungalow apres leur macabre dé-
couverte de Diane”. Plan a la fois saccadé et
ralenti, évoquant une sortie de sas de dépres-
surisation et qui, subrepticement, unit les deux
histoires (visages se dédoublant) que chacune
des deux femmes symbolise. Point de raccor-
dement comme [’est I’apparition des visages
angéliques, surexposés de Diane et Camilla
(réalité de Rita), transfigurées en halos blancs
a la fin du film, apres le suicide de la vraie
Diane. Sous ces images court toujours souter-
rainement un réseau de significations devant
étre reconnues : vérification de la réalité*®. Au-
tour d’elles, comme autour de chaque image,
jouant en fragments, existe une infinité d’in-
tervalles ou peut se glisser le sens, au final se
reconstituant dans le cerveau du spectateur,
vrai lieu du « raccordement ».

Au fond, la seule réalité autour de la mort de
Diane est sans doute les puissances qu’elle dé-
chaine en se tuant. Elle déclenche par son acte
toute la fiction hollywoodienne vue comme
Mal en univers éclaté. D’ou la présence ma-
fieuse des fréres Luigi et Vincenzo Castigliane,
mystérieux complot, arcanes du pouvoir ciné-
matographique, tueurs, vamps, flics de base,
entrecoupée des scénes d’une Red Room - fi-
gure auto-référentielle dans I'ceuvre de Lynch,
généralement lieu d'un principe opératoire
(métaphore du travail du réalisateur et peut-étre
aussi plus généralement du cerveau). Red Room
qui est, ici revisitée (jusque dans sa couleur : elle

n’est pas rouge) en y faisant vivre un énigma-
tique Mister Roque qui peut a tout moment
« tout arréter ». Il y a enfin la menace de I'étre
derriére le mur (comme dans les peurs enfan-
tines) au visage terrifiant. En face ou au-dela,
demeure le Théatre des lllusions rempli de
fumée et d’éclairs bleus. Ce vrai monde du
proces créateur qu’est le théatre Silencio ou
le silence imposé a la fin du film est plutot
radical et ou, peu avant la fin de la premiére
partie, se produit pour Betty et Rita le début
d’une révélation*. Au sein de cet espace in-
fini des illusions dans lequel Rita et Betty (et
le spectateur) se débattent, réside un espace
vide symbolisé par la boite bleue, apparue
dans le sac de Betty, a laquelle s’adapte la clé
découverte dans celui de Rita. Quand apres,
Rita seule dans la chambre ouvre la boite avec
la clé bleue, on n'y voit qu’un intérieur noir et
profond qui, littéralement aspire la fiction qui
prévalait jusqu’alors et son personnage, deve-
nu au reste caduc depuis I"épisode du théatre
Silencio ; la boite se fait ainsi boite de Pandore
inversée. La nuit obscure qu’elle contient est
la mort et le lieu ou elle se passe (ou s’est pas-
sée). Une des premiéres images suivantes sera
Diane morte et décomposée sur son lit. Vue de
dos exactement comme Betty et Rita ont vu le
cadavre la premiere fois*.

Topologie 2

Le cinéaste et artiste contemporain thailandais
Apichatpong Weerasethakul, qui s’intéresse
aussi a la recherche sur la perception et le cer-
veau, tisse ce théme du ruban de Mobius de
fagon plus radicale. Tropical Malady (2004)
montre bien le repliement topologique d’un
monde sur I'autre. Comme si la surface du
ruban se traversait elle-méme (cross cap ou
retournement d’un tore ou encore surface
de Boy ou retournement d’une sphere) pour
aboutir a I'envers exact du point de départ. On
passe sur cette méme surface de la réalité aux
éres imaginaires ou aux mythes archaiques
(mythe du chaman). Le passage d’'un monde
(idylle amoureuse liant un soldat et un paysan)
a l'autre (la survie du soldat dans la jungle) se
fait par un simple écran noir d’une durée inu-
sitée, rompant brutalement le récit a un peu
plus de la moitié du film, et par I"apparition de
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quelques simples intertitres illustrés racontant
la [égende d’un chaman se muant en béte sau-
vage. Puis une autre histoire commence.

Un autre film montre une telle rupture bru-
tale dans son cours. La coupure, intervenant
peu apres le début d’Edipo re (Ckdipe roi,
Pier Paolo Pasolini, 1967) jette soudain le
spectateur dans 'espace archaique ou se re-
joue in vivo le mythe grec d’Ckdipe (d’apres
Sophocle) tel quel (parricide et inceste), pour
expliquer précisément le complexe cedipien
a I'ceuvre dans le rapport pere/enfant lors de
la scene inaugurale*'. Dans Tropical Malady,
la seconde partie décrit aussi un espace my-
thique, une sorte d’inconscient fondamental
hanté par les esprits de la forét, en particulier
par un tigre-chaman. Contre-monde en total
hiatus, cette partie reprend néanmoins de ma-
niére interne, codée, plus restreinte, I’histoire
de la premiere et formant une « articulation »
associative entre les deux, et exprime d’au-
tant mieux le désir (ou l'espace du désir ou
encore de la thebria, spéculation et donc théo-
rie) entre le soldat et le paysan de la premiere
partie. Dans cette métaphore au sens propre
(metaphora signifie « transport »), le soldat se
trouve face a un homme nu*? qui le défait dans
un premier temps, puis la nuit a un tigre (le
chaman) qu’il doit combattre. Ce tigre est le
fermier de la premiere partie — mais aussi, en
quelque sorte, le soldat. Comme chez Pasolini,
le héros rejoue le mythe, I'incarne en quelque
sorte®. Filer cette métaphore mythologique
pousse le soldat, sorte de performance, a mar-
cher a quatre pattes comme le tigre (acte cha-
manique s’il en est), révélant ainsi I'entité a
deux faces que sont le signifiant et le signifié.
Si I’on suit Jacques Lacan, dont les recherches
sur I'inconscient s’appuient sur la topologie*,
le fauve est I'autre (le paysan), il peut aussi étre
I’Autre selon une idée lacanienne, soit |’Autre,
absolu, radical, celui qui sait ce qui sera.
Comme on I"a vu pour Lynch, en parcourant
une face du ruban, 'on se retrouve subitement
de I'autre c6té, ainsi doivent étre pergus, tou-
jours selon Lacan, le signifiant® et le signifié,
comme deux cbtés en miroir. Le signifié sol-
dat tue le signifiant chaman qui recherche la
paix — une fois mort I'« ame » de celui-ci s’en
va dans la forét en buffle transparent — et prend



sa place*. Alors les deux histoires de Tropical
Malady semblent se rassembler dans le méme
espace qui est peut-étre simplement notre cer-
veau, lieu réel de I'interprétation des images.
La liaison amoureuse du début s’est transfor-
mée en lutte épique se déroulant en un autre
temps, consistant pour I'étre humain a devenir
encore celui qui sait ou « celui qui se souvient
de ses vies antérieures » (celui qui interpréte).
Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives
(Oncle Boonmee : celui qui se souvient de ses
vies antérieures, 2010) ot des réminiscences
de Tropical Malady subsistent, et qui dépeint
aussi une sorte d’envers fait de boucles a plu-
sieurs tours, disant I’entrelacement, 'interpé-
nétration de diverses réalités (passé/présent,
vivants/morts, dehors/dedans, jour/nuit, réve/
réalité, et encore homme/animal, homme/na-
ture), porte d’ailleurs ce titre.

Resnais et le temps éternel de la création

Alain Resnais a autant ce souci de maniement
du temps et de l'espace. Moins remémora-
tion (fGt-elle involontaire) que réflexion sur un
temps éternel : I’éternel présent d’un dispositif
de (re)présentation fictionnelle. Voulant subs-
tituer I'ordre artistique a celui du réel, il dé-
crit dans l’année derniére a Marienbad (1961)
ou Providence (1977) et surtout Je t'aime, je
t’aime (1968) un labyrinthe mental ou le film
semble étre en train de se faire sous nos yeux.
Non seulement de se réaliser, mais de se pen-
ser en un espace de réflexivité au-dela de
toute représentation habituelle. Cet « en de-
dans » récursif apparait dans le montage de Je
t’aime, je t’aime. Car, au lieu d’assister a une
succession traditionnelle de scénes, suivant
les moments de l'action et du cadre narratif,
des micro-événements se mettent en boucle,
certains revenant périodiquement, et, ce qui
est engendré ainsi, a la limite, on pourrait le
nommer : flux. Vies de quelques secondes.
Semblant aléatoire, fait de « bribes et de dé-
tails », temps morts du quotidien de la vie d'un
homme, heurté et répétitif, le film crée un récit
éclaté se reconstituant petit a petit dans I'es-
prit du spectateur, en méme temps que dans
celui du héros Ridder (rescapé d’un suicide),
et instille une idée d’éternité, voire d’Eternel
retour. Le temps s’enroule entre deux pdles, le
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suicide raté au début (et non vu qu’on verra
pourtant ensuite) et I'autre « réussi », réactua-
lisé en quelque sorte, de Ridder dont la mé-
moire s’active a l'intérieur d’une machine a
remonter le temps ayant la forme d’un cerveau
qui, bientot, se détraque. Devant a l’origine
revivre une minute, il y a un an, Ridder dérive
sans cesse presque irréversiblement vers son
passé, comme prisonnier du Temps, et revit
les scénes de sa vie coupées, ca et |a, par des
retours au présent, dans la machine. Mémes
scénes souvent anodines qui reviennent, im-
perceptiblement « rejouées » de fagon diffé-
rente (comme lorsque, un an auparavant, il fait
de la plongée sous-marine et sort de la mer de-
vant sa maitresse Catrine, morte depuis), réves
parfois qui s’enchevétrent, un épisode d’abord
seulement raconté et plus tard visualisé (du
moins son amorce), circonstances réelles et
réveries qui se mélent un peu comme lors
d’essais d’interprétation ; tout ce qui se bous-
cule en nous avant de parvenir a une certaine
lisibilité extréme ou intelligibilité est ainsi ren-
voyé comme suivant notre investigation. Ainsi
certaines scenes esquissées montrées a cer-
tains moments trouvent leur prolongement a
d’autres. Ce montage contenant en lui-méme
une multitude d’informations, parfois cachées
au sein de strates complexes de mémoire,
décrit en méme temps sous son aspect plus
achronique qu’aléatoire, des opérations qui
mettent en évidence, méme par procédés ru-
dimentaires, une idée assez proche de certains
mécanismes de fonctionnement de I'appareil
perceptif. Perception qui se présente tel un
foisonnement d’informations pour celui qui
regarde et vit les événements de ce monde ;
ce qui peut s’apparenter également au proces
créatif. Ces précipités d’images et de scenes,
telle une bande annonce qui, d’une certaine
maniere, n’en finit pas de re-commencer,
créent une vraie dynamique de représentation
restituant I'instabilité ou la métastabilité per-
ceptive, celle-la méme qui est apte a recevoir
le sens.

3% En fait de cadavre, il ne peut s’agir de la brune
Rita, mais bien de la blonde de la premiere partie
Betty, la Diane de la deuxieme partie suicidée. Ce
qui crée un paradoxe. Les deux femmes se trouvant
bien la, a ce moment de I’histoire (premiere par-
tie), devant le cadavre de l'une d’elles. C’est bien
Betty alias Diane que nous retrouvons dans la deu-
xieme partie avant qu’elle ne se tue et qui se ré-
veille alors qu’on la voit peu avant dormir dans la
méme posture, dans la pénombre, en un endroit qui
n’est autre que celui de la découverte macabre : la
résidence Sierra Bonita. Juste, alors, commence le
« réel »... Voire.

3¢ Aussi appelé bande de Mdbius ou anneau de
Mébius du nom du mathématicien et astronome
théoricien allemand August F. Mobius (1790-1868).
Soit une surface topologique particuliéere obtenue
en cousant bord a bord deux extrémités d’un ruban
rectangulaire avec une torsion d’un demi-tour.

37 On peut penser ainsi que I'affolement de 1'une
des femmes voyant sa « mort en face » est immédia-
tement transféré sur I'autre. Les deux personnages
peuvent étre les deux faces d’une seule et méme
personne, une illusoire Betty/Rita.

% On trouve dans le film un certain nombre de
signes : petite boite cubique bleue avec serrure
triangulaire, clé bleue triangulaire en plastique cor-
respondant a la serrure de la boite, clé métallique
bleue, 50000 dollars (qui sont en fait la liasse don-
née au tueur par Diane pour exécuter Camilla), car-
net noir, etc. Chacun de ces signes se retrouve dans
les deux histoires.

39 'espace des illusions est déja présent au tout
début du film avec la scene des couples de jeunes
gens qui dansent sur fond mauve et dont les corps
se mélangent peu a peu a leurs ombres grandis-
santes, évoquant la Caverne de Platon et légere-
ment Vampyr. Car comme le film de Dreyer, Mul-
holland Drive est un film bardo. Le Bar Do (dans le
Bardo Thédol, le Livre des Morts thibétains) désigne
I'état intermédiaire entre mort et renaissance, pas-
sage d'un état a un autre état.

0 Avant qu’elle ne se réveille dans la méme posture,
exsangue, épuisée, comme apres une petite mort (on
la verra d'ailleurs se masturber plus loin). Sans doute
la vérité va plus profond encore. Quand commence
la seconde partie, on voit d’abord Diane de dos en
robe noire endormie. Puis quand le cow-boy entre
dans le bungalow (« Il est temps de te réveiller, ma
belle »), le cadavre en putréfaction toujours de dos.
Enfin, on la voit a nouveau dormir, mais en chemise
de nuit et pas dans la méme lumiere. La réalité reste
clignotante. Si le point zéro est la mort, on conti-
nue sans arrét a osciller d'un coté, puis de I'autre
de cet axe sans pouvoir réellement se stabiliser. Soit
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quelques minutes seulement, soit plutot tout le res-
tant de cette deuxieme partie. Théme souvent montré
par des lumiéres clignotantes dans les films de Lynch.
' Dans (kdipe roi, un pere en uniforme militaire
(on se situe au début du xx*™ siecle) saisit son en-
fant dans le berceau par les pieds, reproduisant ain-
si I'origine du mythe ou I’enfant CEdipe (« Ckdipe »
signifie « pieds enflés » ou encore « pieds per-
cés ») qui, selon la prédiction de |'oracle de Del-
phes, « tuera son pere et épousera sa mere », est
abandonné au désert sur le mont Cithéron, accro-
ché a un arbre par ses pieds percés.

# Déja apparu au début de la premiere partie.

® Dans Tropical Malady il n’y a pas de retour au
monde « réel » du début, méme si les détails entre
les deux parties semblent coincider.

* Dans son approche phénoméno-structurale, La-
can montre un intérét pour les objets topologiques
complexes tels les rubans de Mobius ou leurs dé-
rivés (surface du Cross Cap ou mitre ou bonnet,
bouteille de Klein, surface de Boy) comme outils
de réflexion et de description de sa théorie du sujet
et de I'Autre.

* Le signifiant qui représente le sujet et en méme
temps le fait disparaitre est la représentation de
choses formant le contenu de linconscient, et
constituant un réseau de significations (presque) in-
dépendamment de tout signifié.

* Jacques Lacan, « Lidentification ». In Le Sémi-
naire IX, 1961-1962, Lecons du 28 mars et du 16
mai 1962. Textes inédits en ligne. http:/gaogoa.
free.fr/Seminaires HTML/09-1D/ID28031962.htm
; http://gaogoa.free.fr/Seminaires_HTML/09-1D/
ID16051962.htm

# Comme Jeffrey dans Blue Velvet reprend la place
de Frank, lequel s’identifie a lui.
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