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Édito

Dans toute étude de Pier Paolo Pasolini se profile un problème de taille. Il n’existe pas de corpus entier de 
l’œuvre écrite de Pasolini en France. À quand l’équivalent d’une Pléiade pour Pasolini ? Il y a encore des 
inédits, des textes à peine connus comme Bestemmia. En France, des publications même récentes sont tron-
quées ou parcellaires, et restent éparpillées. Ainsi des textes assez fondamentaux pour la recherche, dont 
une défense et illustration de la langue vulgaire, conférence prononcée en 1975, sont absents de l’édition 
de L’Expérience hérétique de 1976 (et des suivantes), traduction française de l’Empirismo eretico de 1972. 
Toutes ces lacunes font que paradoxalement Pasolini reste un peu « méconnu », alors qu’il est très célèbre 
ou célébré. 
Pier-Paul Carotenuto s’étant attelé à la traduction du scénario Des oiseaux petits et gros (1966) parle ain-
si dans ce dossier Pasolini présenté en deux parties, de Bestemmia (Blasphème), dont il n’existe jusqu’à 
présent, comme au reste pour Des oiseaux…, que de très courts extraits traduits en français par René de 
Ceccatty dans son anthologie Le Christ selon Pasolini (2018). 
Il existe aussi un autre Pasolini qui semble avoir eu des préoccupations écologiques avant l’heure – bien 
que le souci écologique ait des racines bien plus anciennes –, avec l’idée de sauvegarder des paysages ita-
liens et autres tels qu’ils sont, alors qu’ils sont menacés et souvent déjà dégradés par le boom industriel et 
économique italien de la fin des années 1950 et du début des années 1960. Ce boom a produit ce que Pa-
solini appelle une « mutazione antropologica » (mutation anthropologique) se manifestant par une culture 
de la consommation exclusive conduisant à une vie hédoniste faisant perdre les valeurs et entraînant un 
nivellement des consciences et des goûts. Il est l’auteur de féroces diatribes contre ce consumérisme dans 
les textes des années 1970 : Écrits corsaires (1975), Les Lettres luthériennes (1976) et Le chaos (1979). Deux 
textes sont ici consacrés au thème écologique selon deux points qui finissent par se rejoindre. Jacopo Ras-
mi, dans « La mutazione anthropologica 2024 », voit dans les préoccupations pasoliniennes à ce sujet des 
résonances avec des préoccupations plus contemporaines, plus actuelles, et les transpose en « un registre 
politiquement productif » par exemple avec les thèses de la théoricienne étasunienne Donna Haraway, 
remplaçant le terme Anthropocène par celui de « Chthulucène ». La théoricienne étasunienne se sert de 
ce dernier terme pour « désigner une époque aussi actuelle que virtuelle où l’échelle individuelle humaine 
doit se décomposer pour fertiliser de nouveaux assemblages collaboratifs entre êtres vivants ». Dans « Les 
paysages de Pasolini », la poétesse et écrivaine Linda Mavian s’attache aussi à montrer l’évolution irréver-
sible causée par cette nouvelle donne consumériste en soulignant la défiguration irrémédiable des lieux et 
des paysages qui s’en est suivie. Elle donne l’exemple d’un court métrage du réalisateur, provenant d’une 
émission culturelle diffusée sur la Rai (Pasolini et… la forme de la ville, 1973). Lors de cette émission, 
détruisant le code télévisuel de l’interview prévue, Pasolini s’empare de la caméra pour filmer lui-même 
la ville d’Orte, site grandiose dégradé par des constructions modernes, et ce faisant, au lieu de s’adresser 
au public, prend comme seul témoin Ninetto Davoli présent sur le tournage avec lui. Il attaque via cette 
mise en abîme le pouvoir formaté de la télévision. Le thème de la pollution sous toutes ses formes est aussi 
abordé par Pasolini dans un article connu sous le titre « L’article des lucioles » évoquant la disparition des 
lucioles auquel fait d’ailleurs allusion Jacopo Rasmi. Ces mêmes préoccupations sont déjà présentes dans 
ses poèmes, a minima dans son premier recueil (Poésie à Casarsa, 1942), l’intention devenant plus sensible 
dans les Cendres de Gramsci (1957) avant le déferlement de la « rage » surgissant dans La Religion de mon 
temps (1961) et plus encore dans Poésies en forme de rose (1964), et enfin dans les articles « brûlots » des 
années 1970 réunis notamment dans les Écrits corsaires. Selon Linda Mavian, dans ses poèmes, sous l’in-
fluence de Roberto Longhi, historien d’art réputé et professeur dont il suivra l’enseignement à l’université 
de Bologne en tant qu’étudiant, il recompose déjà les paysages à l’aide de l’Histoire de la peinture en s’en 
inspirant directement (lui-même peignait d’ailleurs). Manière qu’on retrouve aussi dans son cinéma. 
Raphaël Szöllösy, dans « Portrait spéculatif de Franco Citti en Giordano Bruno », s’interroge, lui, sur le 
rapport pouvant exister entre Pasolini et le philosophe hérétique de Nola, et voit un « Franco Citti drapé 
dans les habits de Giordano Bruno » dans des films comme Accattone (1961), Mamma Roma (1962), Le 
Décaméron (1971), Les Contes de Canterbury (1972), Les Mille et une Nuits (1974), en tant qu’il campe un 
personnage « hérétique », à l’instar de son créateur, Pasolini, voire démonique. Cela dans une idée de quête 
ou même d’attraction de « l’Homme vers l’infini ». On a très peu écrit sur cette résonance entre le Nolain 
et Pasolini dans la vulgate pasolinienne, si ce n’est Bertrand Levergeois (auteur d’une étude sur Giordano 
Bruno chez Fayard), mais de façon assez restreinte dans Pasolini. L’alphabet du refus (2005). Profitons-en 
pour dire qu’il faudrait faire une semblable étude sur le philosophe anti-cartésien Giambattista Vico, dont 

C’est une œuvre infinie, et non pour un seul homme. Quelle ambition 
incroyable ! Cependant, à travers l’obscur chaos de cette science, j’ai 
entrevu je ne sais quelle lumière, dont le secours pourra, je crois, dissiper 
les plus épaisses ténèbres.

René Descartes, Lettre à Isaac Beeckman, 16 mars 1619.

Johanna Blayac, Musca Domestica, photographie, été 2024.
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on retrouve le nom cité à quelques reprises dans L’Expérience hérétique. Même s’il existe, par exemple, un 
article de Davide Luglio (« Negli incanti di Vico ti ritrovo », 2019) sur l’influence de la pensée vichienne sur 
Pasolini, mais qui laisse un peu sur sa faim. 
Vanessa De Pizzol est à la fois chercheuse et traductrice et nous lui devons quelques traductions d’articles 
initialement en italien dans cette livraison de LINKs 9-10 ; qu’elle en soit amplement remerciée. Dans son 
propre article « Il Vantone, ou le champ d’expérimentation de la “transposition créatrice” chez Pasolini », il 
est d’ailleurs directement question de traduction. Exercice auquel le poète, écrivain et cinéaste, dramaturge 
de surcroît (sa première tragédie, Œdipe à l’aube, date de 1938), se prête volontiers. En 1960, l’acteur fleu-
ron entre autres de la Comédie italienne, Vittorio Gassman, fondateur et directeur du Teatro Popolare Italia-
no (TPI), compagnie œuvrant dans l’esprit du TNP de Jean Vilar, propose à Pasolini de traduire et d’adapter 
pour la scène les trois tragédies composant l’Orestie d’Eschyle. Après que ces tragédies ont été données au 
théâtre grec de Syracuse, Gassman demande à Pasolini de s’attaquer, cette fois, au Miles gloriosus de Plaute. 
Le poète-écrivain en tire, en 1961, la pièce Il Vantone (Le Soldat fanfaron). Pasolini, comme l’explique plus 
loin, dans un autre texte, Andrea Cerica, connaît fort bien le latin et le grec appris au Lycée Galvani de Bo-
logne et à l’université du même endroit. Il a déjà traduit l’année précédente une partie du Livre I de L’Énéide 
de Virgile, et aussi de l’Antigone de Sophocle. Dans Il Vantone, il mêle à sa traduction du romanesco (dia-
lecte populaire des faubourgs romains) et du frioulan (dialecte du Frioul dont il est originaire). La pièce ne 
sera finalement pas jouée, les acteurs ayant du mal avec le romanesco et le frioulan. Pasolini pratique le 
« mélange des styles » cher à un de ses référents, Erich Auerbach, et octroie, sous l’influence de Dante, une 
place non négligeable à la langue vulgaire. Par-là, peut-on remarquer, il se rapproche (sans le savoir ?) de 
l’usage des membres de l’élite de la République et de l’Empire romains et même de Plaute lui-même. Avec 
Il Vantone, Pasolini se livre à tout un travail sur la langue qu’analyse Vanessa de Pizzol. 
Les poèmes du poète grec Constantin Cavafy constituent le point de départ de l’article d’Andrea Cerica 
mentionné supra. Cerica montre dans « La Grèce au corps. La poésie de Constantin Cavafy dans le premier 
roman de Pasolini : de Tonuti à Ninetto » combien l’influence de ce poète « exaltant le corps masculin » a 
compté dans l’écriture des premiers romans de Pasolini (Actes impurs et surtout Amado mio rédigé entre 
1947 et 1950), allant jusqu’à reprendre des vers du poète grec dans ceux-ci. On voit ainsi combien sa 
propre thématique homosexuelle s’en est inspirée en prenant comme support les corps de ses protégés 
Tonuti Spagnol au Frioul, et par la suite Ninetto Davoli à Rome avec le sens de la danse extatique de ce 
dernier présente dans certains films : Œdipe roi (1967) lors de la mort du Sphinx, Théorème (1968) avec 
la danse du facteur et, avant cela dans Des oiseaux petits et gros (1966). Cerica montre aussi que Pasolini 
n’est pas un « simple » homme cultivé, mais un réel connaisseur des langues latines et grecques, sinon un 
érudit (grâce aux enseignements de Carlo Gallavotti, son professeur de latin et grec au lycée Galvani de 
Bologne et à ceux de Goffredo Coppola « néolatiniste militant pour l’enseignement du grec » à l’université 
de la même ville). Sa connaissance est de fait suffisamment poussée pour qu’il puisse à son tour enseigner le 
latin ; pour le grec il n’a pas passé d’examen. Un autre des mérites de cet article est de montrer l’influence 
de la Calabre, dont est originaire Ninetto, et de donner une explication séduisante à la « haine » de Pasolini 
pour les cheveux longs dans les années 1960 et surtout 1970. Aux longs cheveux, Pasolini préfère en effet 
le « toupet volumineux sur le front (figure phallique avant tout et emblème de truanderie et de barbarie) » 
des « vauriens » calabrais. Voilà qui l’éloigne un tant soit peu du qualificatif de simple réactionnaire qu’on 
lui a alloué sur ce sujet. Bien d’autres éclaircissements sont donnés sur la « nature réelle », la construction 
intellectuelle très logique de Pasolini, via cet article.
Il est encore question de traduction dans celui de Pierre-Paul Carotenuto, « Les traductions pasoliniennes : 
le cas de Saint François d’Assise ». Comme on l’a dit plus haut, Carotenuto traduit actuellement en français 
le scénario Des oiseaux petits et gros et envisage de traduire Bestemmia (blasphème), texte ébauché à partir 
de 1962 et retravaillé jusqu'en 1967. Bestemmia, qui est comme l'a dit Pasolini « un scénario en forme de 
poème », est une œuvre inédite ; d’ailleurs les héritiers de Pasolini ne tiennent pas trop à ce qu’on la publie. 
Pasolini a aussi envisagé un temps d'utiliser le titre Bestemmia pour ses œuvres poétiques complètes. Quoi 
qu'il en soit, le texte existant sous ce titre témoigne, avec Des Oiseaux…, d’une « forte composante fran-
ciscaine à l’intérieur de l’œuvre pasolinienne ». Ce scénario en vers met en scène un saint révolutionnaire, 
un « anti-François » d’Assise, et devait initialement être tourné avant L’Évangile selon saint Matthieu (1964).

Enfin, cette première partie du dossier « Univers pasoliniens » se termine sur le récit de différentes ren-
contres de Jean Duflot avec le cinéaste. Ce « Petit recueil de gags existentiels » – on doit remercier l’éditeur 
Bernard Vanel d’avoir permis sa re-publication dans LINKs – est l’occasion de quelques traits pittoresques. 

Notamment ce moment où Pasolini, de fort méchante humeur parce que l’équipe de foot de Bologne dont 
il est le fervent supporter a lamentablement perdu, reporte au surlendemain le rendez-vous prévu. Duflot est 
l’auteur, entre autres, de Dernières Paroles d’un impie (1981), série d’entretiens avec Pasolini se déroulant 
de 1969 à 1975. Ce sont plutôt les « temps morts » entre ces entretiens qui sont racontés ici.
Les trois textes qui inaugurent la deuxième partie de notre dossier sont consacrés au spectacle vivant. L’ac-
tivité théâtrale intense de Pasolini a été très étudiée dans les années 2000 par le grand spécialiste Stefano 
Casi. Cependant, dès les années 1980, en Allemagne et en Angleterre, on s’est penché sur ce versant plutôt 
alors (très) méconnu de la production artistique pasolinienne, que l’article de Francesco d’Antonio traite en 
en brossant un panorama complet de 1966 à 1974. On y reviendra plus bas. 
Pasolini est en effet auteur de pièces, et cette création particulière se poursuivra presque tout au long de sa 
création cinématographique en interférant même parfois avec elle : c’est le cas de Théorème, tragédie en 
vers (et aussi roman) avant d’être un film, et de Porcherie (1969), au moins pour une partie. Comme le dit 
Francesco d’Antonio dans son article « Le théâtre de Pier Paolo Pasolini (1966-1974) : entre tragédie et hu-
mour », on retrouve aussi des traces de pratique théâtrale dans Salò ou les 120 journées de Sodome (1975). 
Si Pasolini, en 1966, écrit au moins six tragédies en vers (en fait une dizaine) dont Théorème, Porcherie, 
Orgie, Pylade, Affabulations, etc., lors d’une convalescence où il doit garder le lit après une crise d’ulcère 
perforé, son écriture et même sa pratique théâtrale (puisque plusieurs fois, dans sa jeunesse, il met ses 
pièces en scène et joue lui-même), a commencé néanmoins bien avant, au Frioul, dans le village natal de sa 
mère à Casarsa. Ainsi Les Turcs au Frioul, pièce qu’il compose à 22 ans au printemps 1944, dont Bernadette 
Mimoso-Ruiz livre ici une analyse détaillée. Cette tragédie en prose avec chœur antique est jouée par une 
compagnie d’amateurs constituée de garçons du village auxquels il donne des cours avec sa mère dans une 
commune proche : Versuta. Il transpose l’invasion du Frioul par les Allemands, vers la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, par l’invasion de cette même région par les Turcs. Ce qui est historiquement véridique. La 
pièce est en frioulan, dialecte que Pasolini maîtrise à cette époque plutôt bien, avant de le posséder parfai-
tement environ une décennie plus tard. Elle met en scène deux frères portant le nom de Colùs (ancêtre de 
la mère de Pasolini : Susanna Colussi) dont le caractère s’oppose sur la conduite à tenir. L’un, Meni, veut se 
battre contre l’ennemi ; l’autre, Pauli, s’en remet à Dieu. Transposition à peine voilée avec une « alternance 
du frioulan et du latin » du portrait de Pasolini et de son frère cadet résistant Guido qui sera bientôt tué 
par une faction dissidente de partisans. Les Turcs au Frioul « annonce la problématique qui traversera toute 
l’œuvre de l’écrivain en exprimant son constant paradoxe où se côtoient l’engagement politique et une 
forme de spiritualité, à l’ombre de la figure maternelle ». Dès cette pièce, on retrouve aussi une certaine 
« inclination au blasphème ». Il y a ainsi une intense production de pièces, de la part de Pasolini, dès l’âge 
de 16 ans, dans sa période frioulane, jusqu’en 1959-1960, date de son installation à Rome. Comme le dit 
Francesco d’Antonio dans son article, le théâtre est pour Pasolini, à la période où il enseigne à Casarsa et 
Versuta et crée avec ses élèves l’Academiuta di lengua furlana (l’Académie de langue frioulane) en 1945, 
« une pratique pédagogique qui aboutit à l’écriture et la mise en scène ».
Les six tragédies composées à partir de 1966 et jusqu’en 1974 sont, elles, une réflexion sur la bourgeoisie. 
Le prologue d’Orgie montre le protagoniste, adepte de sadomasochisme avec sa femme et une prostituée, 
et qui vient de se pendre, parler en se qualifiant de bourgeois moyen. Les deux protagonistes de Porche-
rie, Julian et Ida, sont eux de riches bourgeois. L’action située dans l’Allemagne fédérale des années 1960 
montre aussi le lien entre bourgeoisie et nazisme. Occasion pour Pasolini, comme ce sera le cas dans Salò, 
de dénoncer « avec clairvoyance la façon dont le fascisme survit dans la société moderne à travers la culture 
de consommation » (Hèctor Parra). Ce théâtre bourgeois est une révolte contre l’évolution culturelle et 
économique italienne dont on a parlé plus haut. Pour Pasolini, cette évolution a « effacé l’opposition entre 
bourgeoisie et classes populaires », et l’Italie est devenue un pays néocapitaliste promouvant la culture de 
masse. Les pièces de Pasolini répondent à cet état en critiquant l’idée de représentation et en s’enrichissant, 
par exemple, de mises en abîmes et d’effets de miroir, s’interrogeant sur le moi et l’autre afin de « lancer des 
défis intellectuels au lecteur-spectateur ». Pasolini définit ainsi un « Théâtre de Parole » opposé aux modes 
de représentation bourgeois comme avant-gardistes et écrit le Manifeste pour un nouveau théâtre en 1968, 
instaurant le cadre d’une réflexion métathéâtrale. Il demeure cependant dans ses créations une dimension 
humoristique. Pasolini, entre son arrivée à Rome et 1966, poursuit néanmois sa création théâtre avec de 
nombreuses pièces dont il est impossible de rendre compte ici.
Hèctor Parra, compositeur, auteur d’une mise en opéra du roman Les Bienveillantes de Jonathan Littell, a fait 
de même avec Orgia (Orgie), une des « tragédies bourgeoises » de Pasolini. Pour Parra, cet opéra marque 
« la poursuite d’un engagement artistique centré sur les préoccupations humaines ». Dans son article « LA 



6 7

LINGUA DEL CORPO. Orgia, un opéra d’après l’œuvre éponyme de Pier Paolo Pasolini », le compositeur 
déclare qu’à partir du point de vue de l’auteur, pour qui le théâtre doit être un théâtre de la parole, il s’est 
interrogé sur cette notion de parole : « la parole est tout, la langue et la musique. » De là il devenait possible 
de faire un opéra. Car « en explorant les limites de la voix chantée, où coexistent des formes de vocalité 
presque opposées, on peut s’approcher de l’idéal pasolinien, et rendre ainsi au langage sa capacité expres-
sive à travers une parole qui passe par la physiologie du corps lui-même ». Parra passe en revue tous les 
types de voix possibles et en vient au corps lui-même considéré comme « le plus expressif des langages » 
(corps qu’on peut aussi déformer, torturer, avilir par les actes sexuels sadomasochistes en tant qu’« actions 
physiques qui parlent »). Cette interrogation sur le corps le pousse à exécuter, lors de sa résidence à la 
Villa Médicis à Rome entre septembre 2021 et août 2022, une série de dessins à l’encre de Chine à partir 
de torses antiques vus dans les musées romains : « Mon but était d’écouter leurs voix, de ressentir leurs 
tensions internes et leurs rythmes externes afin de stimuler l’imagination lyrique qui donnerait vie aux deux 
protagonistes d’Orgia. » Cet acte de dessin instaure une pluridisciplinarité ou plutôt une « migration des 
disciplines ». Comme l’explique encore l’auteur avant d’en venir précisément à la technique mise en œuvre 
pour son opéra : « Cette expérience plastique et esthétique m’a permis de développer un lyrisme fluide, 
organique et protéiforme qui, selon la nature du texte, prend différentes formes. » N'oublions pas qu'Orgie, 
comme les autres tragédies de Pasolini de cette époque, ressort de ce qu'il appelle un « Théâtre de Parole », 
et aussi bien de musique (de la parole).
Le corps encore est le sujet de Clément Schneider, chercheur et cinéaste, auteur notamment du film Un 
violent désir de bonheur (2018). Dans « Abjuration de l’utopie : de la Trilogie de la vie à Salò », il décrit 
l’utopie « d’une émancipation amoureuse des corps d’un côté vs [la] contre-utopie des corps broyés par 
l’aliénation fasciste de l’autre ». Dans un fameux article de 1976, paru en français dans la revue Esprit, Paso-
lini abjure la Trilogie de la vie (1970-1974) composée du Décaméron, des Contes de Canterbury et des Mille 
et une nuits. Ces « films solaires et érotiques – dans lesquels les corps exultent » sont conçus en tant que 
réponse « aux illusions de la société de consommation », par « cette réalité des corps d’antan » (Bertrand 
Levergeois). Adaptations « de contes médiévaux, sensuels et paillards, satiriques et comiques, tendres mais 
aussi cruels, les corps – et le sexe – y sont donc célébrés dans toute leur dimension “pléthorique” [selon 
le terme de Georges Bataille] et leur absolue puissance de vie et de jubilation ». Dans ces films, montrant 
« un souci ethnographique », résident aussi parfois de véritables mises en abîme comme lorsque Pasolini, 
jouant lui-même un disciple de Giotto, doit peindre une fresque (faire un film, donc). Une fois la fresque 
réalisée, il déclare, ce qui constitue l’ultime phrase du film : « Pourquoi réaliser une œuvre alors qu’il est 
si beau de la rêver seulement ? » Dans l’article suivant celui de Schneider, Frédéric Papon note ainsi, à un 
autre propos, qu’« à la fin de la Recherche du temps perdu, le narrateur décide qu’il est temps d’écrire, 
même si, paradoxe suprême, le livre est déjà écrit, comme le rappelle Barthes dans une de ses leçons sur 
le Vouloir-Écrire ». Ici, le film Décaméron est contenu pour ainsi dire en puissance dans la fresque et, une 
fois celle-ci réalisée, le film peut finir. Mais une autre réalité perce bientôt sous cette utopie, déjà évoquée 
en 1964 dans Poésie en forme de rose : « J’en suis revenu tout simplement au magma ! / Le Néocapita-
lisme a gagné […]» (« Une vitalité désespérée II »). Car dans la Trilogie de la vie, cette « utopie des corps » 
contient déjà, presque dialectiquement, « son renversement et sa négation ». La peste est présente dans Le 
Décaméron, et dans les Contes de Canterbury le Diable (Franco Citti), à un moment, remplit un certain rôle 
plutôt néfaste (Citti est d’ailleurs aussi un tueur sans scrupules qui finit après sa mort par être vénéré comme 
saint dans Le Décaméron), et on voit dans les Mille et une nuits une émasculation puis le « démembrement 
d’une jeune femme à coup de lames par un démon ». Renversement qui s’exprimera plus encore dans la 
contre-utopie radicale de Salò et « son finale épouvantable ». C’est cette inversion des valeurs que montre 
Schneider dans son article en étudiant d’abord certains composants de la Trilogie de la vie, avant de passer 
aux mises en scènes « scélérates » du film inspiré par le roman du Divin marquis. Plutôt que le banquet 
de merde et la scène des victimes tenues en laisse comme des chiens, Schneider s’attache au « concours 
du plus beau cul » et aux « cache visuel des jumelles, artifices réalistes (prothèses, etc.) des moments de 
torture » de la fin. Dans cette « contre-utopie fascisante des corps-objets de consommation annihilation », 
Pasolini recherche dans sa manière (symétrie, frontalité, théâtralité, cercles dantesques) « une plus grande 
lisibilité ». Schneider voit dans Salò une certaine continuité de la Trilogie. En tout, « Saló n’existe que par la 
Trilogie de la vie, contre elle, avec elle, hanté par elle ».
« “Et enfin hop, plus de Tommaso“ » (Les fins de Pier Paolo Pasolini) », article de Frédéric Papon également 
réalisateur et producteur, ancien directeur d’études à la Fémis, propose une idée force à propos des fins 
dans tous les films de Pasolini. Dès Accattone, le mot « Fine » apparaît en lettres noires sur fond blanc, 

« comme un écrivain écrit avec de l’encre noire sur du papier blanc ». Cette idée est fondamentale et il 
faudrait faire toute une étude à la fois linguistique et structurelle montrant que les films de Pasolini sont de 
l’écriture réalisée, en dehors même de l’idée de scénario porté à l’écran. Toutes les fins des films de Pasolini 
(tant longs, que courts et moyens métrages et documentaires) sont ici décrites précisément. La fin de Saló 
est évidemment prise en compte avec ces deux miliciens bientôt appelés à devenir consuméristes, qui 
dansent « lascivement, doucement, tendrement » après que les « “quatre scélérats” se sont adonnés à des 
tortures indescriptibles ». Et Papon rappelle encore une autre fin, celle de Pasolini assassiné dans la nuit de 
la Toussaint 1975 sur la plage d’Ostie. Cette fin atroce lui sert aussi à analyser d’autres fins, cette fois celle 
des héros des films du cinéaste sacrifié, eux-mêmes connaissant des fins plus ou moins « heureuses » où 
(très) souvent la mort est là. La fin du roman « romain » de 1959 Une vie violente n'est pas plus heureuse :

« Quand Tommaso se retrouva sur son lit, il lui sembla qu’il allait mieux. En fin de compte, en fin 
de compte, tout n’était pas dit encore… Depuis plusieurs heures, la toux n’était pas revenue. Il de-
manda à sa mère un peu de ce marsala qu’avait apporté Irène. Puis, quand vint la nuit, cela empira : 
de nouveau il vomit le sang, il toussa, toussa sans plus s’arrêter et enfin hop, plus de Tommaso. »

Ce deuxième volet des Univers pasoliniens se termine par le récit de Bernard Vanel, dans son article « Er 
Pecetto », sur sa rencontre à Monteverde (quartier romain dans la périphérie) d’un personnage pittoresque, 
Silvio Parrello dit Er Pecetto, à Rome, le 17 octobre 2023. Âgé de quatre-vingts ans, ce personnage est un 
des ragazzi di vita des borgate, zones périphériques de la ville, ayant connu Pasolini de onze ans à seize 
ans. Après cela, Er Pecetto le perd de vue au moment où le cinéaste travaille sur Accattone et le revoit une 
fois alors que Pasolini vient de tourner Médée (1969-1970) avec Maria Callas, et il ne le reverra plus. Ce ré-
cit est l’occasion de reparcourir quelques lieux romains fréquentés par le poète, écrivain et cinéaste. Quant 
à Er Pecetto qui est peintre, son atelier a été transformé par ses soins en « un musée Pasolini, un véritable 
sanctuaire en hommage à celui qui a changé sa vie. Coupures de journaux, livres et magazines, photo-
graphies en noir et blanc et en couleur garnissent des meubles et ornent les murs ». Er Pecetto a eu, aussi, 
pendant douze ans, une correspondance avec Paola, la reine de Belgique. Eux ne se sont jamais rencontrés.

Venons-en aux Varia (Scientific Perspectives, Humanities and Research, Perspectives scientifiques, sciences 
humaines et recherche ; Art(s) and (some) Thougths, Art(s) et (quelques) réflexions), cette fois moins nom-
breux que d’habitude – Pasolini oblige. Avant le dossier Pasolini, le physicien Jean-Claude S. Lévy, dans 
« Preuves biologiques de l’inconscient : conséquences et applications », s’interroge sur l’activité neuronale 
et le problème posé par l’inconscient. Après le premier dossier Pasolini, Sophie Larger, artiste designeuse 
et chercheuse, dans « L’esthétique et le design », parle de sa recherche intitulée « Ré-confort : design et 
esthétique de l’apaisement en milieu psychiatrique », c’est-à-dire de ses interventions dans l’espace de 
l’hôpital psychiatrique visant à amener aux patients une esthétique de l’apaisement et du réconfort via 
l’usage du design. Christophe Kihm, dans « Observer le comportement à la croisée des sciences », retrace 
comment la notion de comportement a été mise à l’étude dans différentes conférences internationales qui 
réunirent psychobiologistes, anthropologues, sociologues, psychiatres, psychanalystes, zoologues ou en-
core éthologues entre 1949 et 1958. Il s’intéresse en particulier aux conférences Macy « Group Processes » 
(1954-1958) qui font suite au premier cycle Macy axé sur la cybernétique (1946-1953). L’un des plus im-
portants participants à ces deux cycles se nomme Gregory Bateson. Kihm développe son propos autour des 
recherches de Bateson et de quelques autres dont Konrad Lorenz. Robert Pickering, quant à lui, poursuit son 
exploration de l’« Entre-deux » chez Paul Valéry, commencée dans LINKs 7-8. Dans la première partie de 
son article intitulé « L’“Entre-deux” de la créativité valéryenne (2). Paul Valéry et Stephen Crane – Retombées 
et possibles d’une traduction inachevée I », Pickering parle précisément de la co-traduction entreprise par 
Valéry et son ami Francis Vielé-Griffin du roman de Stephen Crane The Red Badge of Courage – An Episode 
of the American Civil War1 (1895), au cours de années 1890. Mais le projet, intervenant au sein d’un « vaste 
chantier de réflexions, de projets et de publications mis en œuvre par Paul Valéry au cours des années 
1890 », ne se réalisera pas. 
Dans le domaine des « Art(s) et (quelques) réflexions », l’artiste du numérique et théoricien Joseph Nechva-
tal revient avec « The Transdisciplinary Nature of Fluxus & NeoFluxus Art Music  » sur le Plastic Ono 
Band (1968) de John Lennon et Yoko Ono, artiste Fluxus. Ce qui ressort entre autres de cet article est que 
la structure ayant donné son nom au groupe existe bel et bien, sous forme de deux colonnes en Perspex 
construites par Charles Melling, et équipées de matériel électronique par « Magic » Alex Mardas et David 
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Goodwin d’Apple Electronics. Christophe Kihm et le compositeur Andrea Cera, dans l’article « Zero Vi-
sibility. From musical Persona to Persona of music », s’interrogent sur les constructions de personnalités 
(personae) dans la musique pop, tout particulièrement lorsqu’elles jouent avec la disparation ou l’efface-
ment des visages, des corps, des identités, et sur ce que ces opérations d’invisibilisation font à la musique. 
Les auteurs consacrent la seconde partie de leur texte à un projet pop intitulé We Have Zero Visibility qui 
met en œuvre la déconstruction d’une persona. Ce projet, textes et musiques, est accessible par Dropbox 
grâce à un lien joint au texte. Louis-José Lestocart, dans un article en deux parties intitulé « Formes ci-
nématographiques et structures topologiques », article déjà paru en 2017 aux éditions Hermann au sein 
d’un livre collectif dirigé par lui (Esthétique de la Complexité. Pour un cognitivisme non-linéaire), pose la 
question des formes, « précipités » s’apparentant à des qualia, et des topologies non-linéaires présentes au 
sein de certains films de réalisateurs comme Murnau, Dreyer, Hitchcock, Lynch, Weerasethakul et Resnais. 
Robert Pickering poursuit son article sur la tentative de traduction de Crane par Valéry : « “L’Entre-deux” 
de la créativité valéryenne (2). Paul Valéry et Stephen Crane – Retombées et possibles d’une traduction ina-
chevée II » en convoquant de surcroît dans son analyse fouillée l’adaptation au cinéma du livre de Crane 
par John Huston : The Red Badge of Courage (La Charge victorieuse, 1951), avec Audie Murphy. Louis-José 
Lestocart insère un très court texte, « Entéléchie et force vive de Leibniz », sur la définition de l’entéléchie 
chez Aristote et chez Leibniz et aussi sur le dépassement de l’erreur de la physique cartésienne par Leibniz, 
lequel, lors de sa réflexion sur le mouvement des corps, dans le cadre de sa Dynamique (l’Essay de dyna-
mique, 1692), introduit la force vive permettant la naissance de la notion de « dynamique des formes » et 
d’un savoir morphologique de la nature, dont des penseurs comme Goethe et, bien après lui, René Thom, 
s’aviseront. Ce petit texte peut servir avantageusement d’introduction au texte suivant de Clément Morier 
et Bruno Pinchard : « René Thom et la Théorie des catastrophes. Vers une réhabilitation topologique de la 
substance ? », où il est d’ailleurs là aussi question de la découverte leibnizienne sur la force vive. Cette 
querelle Leibniz/Descartes se retrouve dans « les audaces scientifiques de Thom ». Thom poursuit les enjeux 
d’un néo-aristotélisme leibnizien dégageant ce que Descartes, dans son étude du mouvement reposant 
sur des chocs entre les corps, n’avait pas enregistré dans leur interaction : « l’énergie emmagasinée dans 
l’interaction – appelée en physique l’action – est le véritable moteur de la propulsion. » On arrive ainsi à 
l’idée d’un « principe vivant derrière le mécanisme des corps ». Ce qui introduit plus ou moins à la notion 
de morphogenèse et à la Théorie des catastrophes dont Thom fera l’essentiel de son travail. 
Dans « ReSilent – Transforming Sound Intrusiveness », Andrea Cera poursuit sa recherche sur les sons. Avec 
Antonio Camurri, il pose une approche de la « modélisation, de l’analyse automatisée et de l’amélioration 
des paysages sonores intrusifs, basée sur une série de dimensions timbrales, temporelles et contextuelles » 
autour desquelles s’articule le caractère potentiellement intrusif d’un son. Ces sons intrusifs ne sont pas 
toujours une expérience négative, cela le devient lorsque nous les subissons. Les concepteurs sonores 
doivent donc tenir compte de ce problème. Les auteurs s’attachent ainsi à l’attention auditive et, au-delà, 
au « bien-être » de l’ensemble du corps humain placé dans des conditions d’écoute intentionnelle ou non-
intentionnelle. Par la suite, les études sur les « correspondances croisées entre les descripteurs audio et les 
descripteurs des mouvements humains expressifs constituent une direction de recherche prometteuse, par 
exemple dans la sonification interactive en temps réel des mouvements expressifs (individuels et conjoints) 
de l’ensemble du corps humain dans les applications prédictives de santé et de bien-être culturel ». Avec 
« Si je ne dessine plus mes images : Réflexion sur les usages de l’IA dans les domaines graphiques et es-
thétiques », Laurent Bonnotte, psychomotricien et artiste, pose une problématique très actuelle. Doit-on 
soutenir ou non les « bienfaits » de l’IA générative et ce qu’on appelle le promptisme (par ce procédé, 
l’image produite, inspirée de millions d’autres images, est une composition essentiellement statistique) et 
les systèmes récursifs par algorithmes transformers Deep Learning (type ChatGPT-4 pour le texte) ? Pour 
lui, ces techniques génèrent en même temps que des images, des problèmes « tant sur les plans écono-
miques, politiques, artistiques, idéologiques, ontologiques, scientifiques, éthiques, juridiques et autres », et 
donc, il lui semble qu’il ne faut pas les soutenir, car « la forme graphique générée n’aura pas grand-chose 
à voir avec mon individualité, là où s’implique ma corporéité », soit l’acte sensori-moteur. De là naît la 
question : « Que devient le créateur ? et, partant, la création ? ». On pourrait ajouter : Et l’imaginaire ?... 
En même temps, ces formulations suscitent d’autres questions. En 1922, l’artiste hongrois constructiviste 
Lazlo Moholy-Nagy expose au moins trois « tableaux téléphonés ». Ces tableaux ont été réalisés sur plaque 
de porcelaine émaillée par un technicien (un fabricant d’enseignes) auquel l’artiste a communiqué, par 
téléphone, toutes les instructions nécessaires. Serait-on pour autant hors du domaine de l’œuvre d’art ? Plus 
près de nous, l’artiste Joseph Nechvatal fait réaliser ses peintures numériques par un tiers – après les avoir 

conçues de manière traditionnelle via dessin et peinture – avant de faire intervenir, par le truchement d’un 
ingénieur, des systèmes multi-agents (Intelligence Artificielle Distribuée), installant un virus génératif dans 
ces peintures afin de les détruire progressivement. Même si ces exemples de créations (et il y en a bien 
d’autres, comme les dripping de Pollock, voire l’urinoir de Duchamp) semblent éloignés de la probléma-
tique posée par Bonnotte, la question demeure : quand y-a-t-il œuvre d’art ? Est-ce le corps qui prime ou 
l’intention ? L’intention peut-elle être située en dehors du corps si on la rattache aux procédés neuronaux ? 
Ce qui ramène aussi inévitablement ou indirectement au problème de la conscience. Hard problem… 
Autrement dit, la création ne réside pas seulement dans le geste, le corps, la corporéité, mais dans l'inten-
tionnalité, voire, et souvent, l'aléatoire...



10 11

LINKs – series 9– Pier Paolo Pasolini 1

Présentation de LINKs 9 et 10, 3

Jean-Claude Serge Levy 
Preuves biologiques de l’inconscient : conséquences et applications, 14

Dossier

Univers pasoliniens 1
Jacopo Rasmi

La mutazione antropologica 2024. Un concept pasolinien dans le contre-jour du Chtulucène, 20

Linda Mavian

Les paysages de Pasolini, 29

Raphaël Szöllösy

Portrait spéculatif de Franco Citti en Giordano Bruno, 34

Vanessa De Pizzol

Il Vantone, ou le champ d’expérimentation de la « transposition créatrice » chez Pasolini, 43

Andrea Cerica

La Grèce au corps. La poésie de Constantin Cavafy dans le premier roman de Pasolini : de Tonuti à Ninetto, 50

Pierre-Paul Carotenuto

Les traductions pasoliniennes : Le cas de Saint François d’Assise, 63

Jean Duflot

Petit recueil de gags existentiels, 70

Scientific Perspectives, Humanities and Research
Perspectives scientifiques, sciences humaines et recherche

Sophie Larger

Ré-confort : design et esthétique de l’apaisement en milieu psychiatrique, 78

Christophe Kihm 
Observer le comportement à la croisée des sciences, 85

Robert Pickering

L’« Entre-deux » de la créativité valéryenne (2) Paul Valéry et Stephen Crane – Retombées et possibles 
d’une traduction inachevée I, 95

Art(s) and (some) Thougths
Art (s) et (quelques) réflexions

Joseph Nechvatal

The Transdisciplinary Nature of Fluxus & NeoFluxus Art Music, 109

Christophe Kihm et Andrea Cera

Zero Visibility. From Musical Persona to Persona of Music, 119

LINKs – series 10 – Pier Paolo Pasolini 2

Louis-José Lestocart

Formes cinématographiques et structures topologiques I, 130

Dossier

Univers pasoliniens 2
Bernadette Rey Mimoso-Ruiz

Les Turcs au Frioul : quand l’Histoire porte les interrogations de Pasolini, 140

Francesco D’Antonio

Le théâtre de Pier Paolo Pasolini (1966-1974) : entre tragédie et humour, 147

Hèctor Parra

LA LINGUA DEL CORPO. Orgia, un opéra d’après l’œuvre éponyme de Pier Paolo Pasolini, 154

Clément Schneider

Abjuration de l’utopie : de la Trilogie de la vie à Salò, 164

Frédéric Papon

« Et enfin hop, plus de Tommaso ». (Les fins de Pier Paolo Pasolini), 179

Bernard Vanel

Er Pecetto, 192

Scientific Perspectives, Humanities and Research
Perspectives scientifiques, sciences humaines et recherche

Robert Pickering

L’« Entre-deux » de la créativité valéryenne (2) Paul Valéry et Stephen Crane – Retombées et possibles 
d’une traduction inachevée II, 197

Louis-José Lestocart

Entéléchie et force vive de Leibniz, 215

Clément Morier et Bruno Pinchard

René Thom et la Théorie des catastrophes. Vers une réhabilitation topologique de la substance ?, 218

Art(s) and (some) Thougths
Art(s) et (quelques) réflexions

Andrea Cera et Antonio Camurri

ReSilence — Transforming Sound Intrusiveness, 229

Laurent Bonnotte

Si je ne dessine plus mes images : Réflexion sur les usages de l’IA dans les domaines graphiques et esthétiques, 238

Louis-Jose Lestocart

Formes cinématographiques et structures topologiques II, 244

Présentation des contributeurs, 248



LINKs  9  Pier Paolo Pasolini 1

Orgia, opéra d'Hèctor Parra et Calixto Bieito d'après l'oeuvre de Pasolini. Gran Teatre del Liceu, Barcelona. Christian Miedl, Aušrinė Stundytė et Jone Martínez (© David Ruano). avril 2024



14 15

L’analyse de l’activité neuronale durant le sommeil montre une large extension fragmentée, 
variable au cours du temps. Ce résultat démontre biologiquement l’existence d’un in-
conscient multiforme et variable. La même démonstration s’applique pour les animaux. 
Devant cette évidence largement observée, le problème posé par l’inconscient devient 
donc celui de son unité. Cette unité se révèle alors dans la structure même de l’image 
multiple que le système neuronal se forme du monde extérieur et de l’interaction avec lui, 
le ça, le moi et le surmoi. Cet inconscient freudien biologique évolue donc avec le temps 
et l’évolution de notre perception de l’extérieur. On en tire de nombreuses conséquences 
pratiques par exemple pour l’autisme et l’enseignement notamment. Au-delà de l’humain 
et de l’animal, le principe d’applications biomimétiques conduit aussi à concevoir des 
systèmes neuromorphes économes en énergie dotés d’une conscience à développer, une 
application potentielle à l’intelligence artificielle.

Preuves biologiques de l’inconscient : conséquences et applications
Jean-Claude Serge Lévy

Introduction
L’observation actuelle, précise et rapide de 
l’activité neuronale d’êtres en activité pose la 
question du lien de ces résultats avec les théo-
ries antérieures fondées sur l’observation, le 
comportement, voire l’analyse poussée de ces 
effets à une tout autre échelle. D’où la question 
comment s’articulent ces observations de na-
tures et d’échelles différentes. Finalement, en 
intégrant les pièces de ce puzzle, on montre 
ici que ces observations nouvelles enrichissent 
les théories antérieures et suggèrent des appli-
cations innovantes, à la fois dans le cadre du 
psychisme et aussi dans celui des systèmes 
neuromorphes.
Depuis quelques années, l’activité neuro-
nale de sujets témoins est analysée dans les 
conditions les plus variées, de façon précise, 
systématique et reproductible, et en particu-
lier durant le sommeil et les phases de rêve. 
Cette large observation a conduit Jean Dela-
cour, professeur de psychophysiologie, à noter 
une preuve biologique de l’inconscient dans 
son ouvrage Biologie de la conscience, paru 
en 19891. Comme, durant le sommeil, l’inte-
raction du sujet avec le monde extérieur est 
très réduite, minimisée, son cerveau minimise 
aussi ses dépenses en énergie et donc déplace 
les seuils d’activation des neurones non in-
dispensables à la survie de façon à limiter la 
consommation d’énergie apportée par le flux 

sanguin. Ce déplacement des seuils d’activa-
tion est effectué de façon aléatoire pour bien 
répartir d’une façon globalement uniforme 
cette consommation d’énergie dans tout le 
cerveau et les neurones. Évidemment, tous 
ces points expérimentaux sont observables 
et observés. Du coup, à un instant donné du 
sommeil et de l’état de rêve, seuls certains 
neurones sont actifs, et quelques instants plus 
tard, la carte de ces neurones actifs change. 
En conséquence, la carte des neurones actifs à 
un instant donné se modifie constamment au 
cours du sommeil et donc l’inconscient, qui 
est la trace de l’effet de ces neurones actifs, 
se modifie aussi constamment au cours du 
temps. L’inconscient est donc multiple et infi-
niment complexe ! C’est probablement ce qui 
explique le caractère métaphorique des rêves : 
à un instant donné de son sommeil l’individu 
ne dispose activement que d’une partie de ses 
neurones et donc les évocations de ses idées 
ne peuvent être qu’approximatives, à moins 
qu’elles n’aient été gravées avec une intensité 
particulière sous le coup d’une forte émotion. 
Une telle dépendance de l’intensité de la gra-
vure, de la mémorisation, avait déjà été notée 
dans les théories comportementalistes de la 
mémoire2, avec justement ce caractère de re-
couvrement cartographié fondamental dans la 
récupération de l’information notée. 

Dès lors, ce qui pose problème, ce n’est plus 
l’existence de l’inconscient, à l’évidence mul-
tiple. La structure même de cet inconscient 
fragmentaire et mobile, ce qui lui donne une 
certaine unité, comme Freud3 et la tradition 
psychanalytique l’ont observé, devient le 
point central, le nœud de la question. Pour 
les animaux, la présence commune du rythme 
du sommeil, du repos, impose la réalité de 
la même constatation de l’inconscient mul-
tiple4. C’est donc le développement de la 
structure de l’inconscient au cours de la vie 
qui nous intéresse, ses accidents, ses possibles 
«  réparations  » et aussi les applications que 
l’on peut déduire de ces observations et ex-
périences.
La construction de l’inconscient naît de notre 
rapport avec le monde extérieur. Elle se déve-
loppe donc au cours du temps et de l’expé-
rience accumulée. Cette construction n’a d’in-
né que le support biologique de la carte des 
neurones et de leurs connections, une carte 
elle-même aussi en évolution durant le cours 
de la vie. La structuration de l’inconscient 
en ça, moi et surmoi vient évidemment de 
l’analyse de nos émotions et pensées5 et cor-
respond bien à la vision de l’extérieur et de 
la société distinguée selon plusieurs niveaux 
d’analyse. Cette vision change avec l’âge et 
l’expérience du sujet, mais les expériences 
initiales ont un rôle déterminant, modulé par 
l’intensité des sensations, comme déjà noté 
par les théories comportementalistes6, ici dans 
la formation progressive de notre inconscient. 
L’inconscient a donc un caractère statistique 
et est dominé, marqué par les premières expé-
riences. L’éducation, l’enseignement ont donc 
un rôle fondamental dans la formation pro-
gressive de l’inconscient, du caractère profond 
de la personnalité. C’est un point essentiel qui 
n’est pas si bien perçu que ça par la société, 
en particulier par le monde de l’éducation. En 
voilà deux exemples. Le premier est celui de 
la représentation abstraite de la réalité par les 
mathématiques. Le second est celui de l’au-
tisme, un contact difficile avec l’extérieur.

Les mathématiques
Les mathématiques sont apparues dès les 
débuts de l’humanité dans la pratique des 

comptes d’objets (calculi de Qalaat Jarmo re-
montant au néolithique – N.d.R.) comme dans 
la représentation imagée du monde qui nous 
entoure. Elles se sont vite développées dans 
un effort d’abstraction dans de nombreux pays 
et en particulier en Grèce et à Athènes, où la 
pratique de l’esclavage libérait les citoyens des 
contraintes « domestiques » et permettait donc 
de se consacrer à des tâches plus abstraites, 
notamment. Les mathématiques ont ain-
si été beaucoup développées à la faveur des 
développements technologiques successifs 
au cours des grandes étapes de l’histoire de 
l’humanité7 et donc surtout à l’ère industrielle. 
Elles constituent un domaine privilégié de 
l’abstraction, d’un rapport distancié avec le 
réel. On ne s’étonne donc pas d’une certaine 
proximité des mathématiques avec l’autisme, 
qui est aussi une distance avec le concret, sou-
vent constatée chez ses « pratiquants »8. C’est 
ici l’occasion de noter l’action du groupe so-
cial, à différentes échelles géographiques, que 
constitue l’ensemble des mathématiciens, à 
la fois présents dans toutes les disciplines du 
fait de l’abstraction chiffrée et représentée, 
nécessaire à toute évaluation, et aussi distants 
dans leur comportement singulier (ainsi la 
médaille Fields, attribuée au sommet de l’art, 
ne peut être obtenue qu’à moins de quarante 
ans, d’autres exemples d’une telle singula-
rité des mathématiciens ne manquent pas). 
Évidemment, pour tout individu, on n’échappe 
guère à cette surdétermination des mathéma-
tiques qui marque toute notre éducation en 
tant que matière-clé de l’enseignement, une 
matière hautement sélective. Aussi faut-il 
suggérer, pour le futur, le développement de 
méthodes plus concrètes d’enseignement des 
mathématiques, un respect plus grand de la 
personnalité de l’élève, un appel à son sens de 
l’observation, de la communication pour obte-
nir un milieu éducatif plus apaisé, plus ouvert 
à l’autre. La méthode de Singapour en est un 
bon exemple, avec aussi un effort de commu-
nication, d’expression de l’élève.

Autisme et réinsertion
L’autisme, ou plus exactement les troubles du 
spectre de l’autisme (TSA), cette plus ou moins 
grande fermeture sur soi, touche en France au 
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moins 100  000  jeunes selon une estimation 
officielle, et les indicateurs donnent une forte 
croissance du nombre de jeunes atteints par 
ces troubles durant les cinquante dernières 
années. Le phénomène est important, grave et 
mérite un effort particulier. La formation pro-
gressive de l’inconscient et du rapport à l’al-
térité que nous avons précédemment notée 
suscite déjà quelques commentaires évidents 
pour aider à l’adaptation des sujets atteints de 
ces troubles. Les premières remarques citées 
auparavant sont évidemment le respect, le 
droit à la communication, à l’expression libre. 
Et il faut de plus souligner que certaines expé-
riences déjà entreprises d’expression musicale 
libre vont dans ce sens, avec des effets nota-
blement positifs enregistrés depuis quelques 
années9. Ce souci d’expression musicale libre 
est donc une voie à explorer de façon systé-
matique. On comprend effectivement qu’une 
pratique musicale collective puisse donner 
confiance en soi et aux autres partenaires. 
C’est une première étape de reconstruction 
mentale, de mise en condition d’apprendre. 
Plus généralement de telles méthodes d’ex-
pression musicale libre devraient pouvoir 
améliorer le climat affectif de l’enseignement, 
le rendre plus serein.

Intelligence artificielle et systèmes neuromorphes
Depuis déjà bien des années, le principe de 
systèmes neuromorphes copiant le système 
neuronal est non seulement posé, mais prati-
qué afin d’effectuer par exemple des calculs 
scientifiques10. L’étape en cours maintenant est 
celle de l’intelligence artificielle, déjà com-
mercialisée et encore plus proche du modèle 
biologique et donc encore plus fascinante. 
Une difficulté majeure à terme de ce dévelop-
pement de l’intelligence artificielle demeure 
l’excès de consommation d’énergie des ma-
chines11, une question cruciale dès maintenant 
du fait du relatif épuisement des ressources 
fossiles et par conséquent de l’élévation du 
prix de l’énergie. La remarque biologique de 
la formation de l’inconscient apporte à la fois 
le principe d’une économie d’énergie et l’es-
poir de la formation d’un inconscient pour la 
machine, un guide intérieur à créer, à former. 
Plus précisément, il s’agit dès que la machine 

n’est plus en train de répondre à une sollicita-
tion extérieure, de la mettre en état de veille, 
c’est-à-dire de déplacer les curseurs d’activa-
tion des « neurones » et de la laisser tourner 
ainsi dans un mode de rêve éveillé. L’écono-
mie d’énergie ainsi réalisée est donc impor-
tante. De même, la formation de l’inconscient 
permet, elle aussi, de nouveaux espoirs. À 
quand des machines créant des machines ?

Conclusion
Ce petit tour d’horizon des conséquences de la 
réalité de l’inconscient pointe notamment des 
perspectives d’amélioration de l’enseignement 
en intégrant mieux l’élève à son environne-
ment. Des activités d’expression musicale libre 
semblent aller dans ce sens et devraient être 
expérimentées à grande échelle avec intérêt. 
Après ces multiples remarques et suggestions 
pratiques suscitées par la preuve biologique 
de l’existence de l’inconscient, notamment 
pour l’éducation, on ne peut qu’ajouter ici, 
dans cette revue éminemment artistique et lit-
téraire, cette preuve littéraire de l’existence de 
l’inconscient que sont les cadavres exquis et le 
surréalisme12, une concrétisation marquante.
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Il s’agira ici de revenir sur un concept clé du Pasolini des années 1970, celui de « muta-
tion anthropologique ». Sans s’arrêter à une simple généalogie et contextualisation, nous 
proposerons de mobiliser et redéfinir cette notion à la lumière des pensées contempo-
raines de l’écologie politique fortement sensibles aux questions anthropologiques. Il sera 
donc question de reprendre le fond de l’analyse pasolinienne en transformant son registre 
tragique en un registre politiquement productif.

La mutazione antropologica 2024
Le dernier Pasolini dans le contre-jour du Chthulucène
Jacopo Rasmi

À côté du déluge de publications sur le régime 
fasciste à l’occasion du centième anniversaire 
de la marcia su Roma (la prise du pouvoir 
mussolinienne en 1922), il y a deux ans, les 
rayons des librairies transalpines célébraient 
également Pier Paolo Pasolini un siècle après 
sa naissance (1922). Au même moment, dans 
les rues et dans les éditoriaux d’Italie, une 
énième bataille autour de l’avortement avait 
été enclenchée par une campagne d’affichage 
de l’association Pro Vita e Famiglia qui mobi-
lisait polémiquement la signature de l’auteur 
transalpin. Toujours en 2022, le Gruppo Petro-
lio initié par l’artiste prix Duchamp Lili Reya-
naud-Dewar se servait d’une reprise filmique 
du dernier roman pasolinien Petrolio (Pétrole, 
1992) pour explorer d’une façon critique diffé-
rents territoires de la modernité industrielle et 
fossile (Grenoble, Norvège, Texas…). Il suffit 
de prêter attention à ces deux exemples oppo-
sés pour se rendre compte que le problème de 
l’héritage du travail de l’auteur italien – dans 
sa nature complexe, ambivalente et provoca-
trice – demeure encore intact et incertain. Que 
faire de Pasolini, aujourd’hui ? Ce texte consti-
tue une modeste réaction à ce questionnement 
qui tentera moins de déployer une analyse 
philologique (malgré sa nécessité pour esqui-
ver les instrumentalisations hâtives) que de 
proposer de lire certains imaginaires et ques-
tionnements contemporains en compagnie de 
sa pensée tardive. En s’octroyant le droit de 
malentendre et déplacer «  productivement  » 
l’œuvre pasolinienne, il s’agira de se deman-
der comment la notion aussi mémorable que 

controversée de « mutazione antropologica » 
(mutation anthropologique) résonne d’une 
façon spécifique dans les perspectives intel-
lectuelles et artistiques de notre contexte his-
torico-politique. Nous tâcherons, en ce sens, 
d’opérer par notre relecture un retournement 
de cette expression chargée d’un pessimisme 
sombre – ayant inspiré une certaine réserve 
dans des analyses récentes, par exemple chez 
Georges Didi-Huberman1 – vers une dimen-
sion positive et génératrice, en lien avec une 
perspective écologique.

Mister Hyde l’anthropologue 
Dans une lettre adressée à Italo Calvino – 
collègue proche et distant à la fois, comme 
l’a démontré Carla Benedetti2 – le Pasoli-
ni des années 1970 décrivait son parcours 
comme une alternance entre une existence 
studieuse, distanciée («  perbene  ») au sein 
de l’élite intellectuelle et une immersion 
physique et passionnée dans d’autres sphères 
socio-culturelles, comme celles paysannes, 
ouvrières et banlieusardes3. Si Calvino pouvait 
s’identifier facilement au premier portrait (le 
Docteur Jekyll), il aurait eu sans doute plus de 
difficulté à s’approprier les gestes et les pos-
tures du deuxième personnage pasolinien, 
son « Mister Hyde » (c’est le terme employé 
par Pasolini lui-même). Bien qu’évidemment 
il soit impossible de distinguer nettement les 
deux existences, c’est à cette deuxième di-
mension de la biographie pasolinienne qu’on 
doit non seulement certains scandales mais 
aussi un terrain socio-anthropologique dans 

son travail artistique et politique qui interpelle 
particulièrement notre présent. L’« expérience 
de l’altérité » constitue une clé de voûte de la 
recherche pasolinienne, un domaine où l’au-
teur italien a exercé une sensibilité aux « va-
leurs culturelles d’une communauté  » – en-
tendus dynamiquement comme «  processus 
toujours à l’œuvre de création et disparition 
des mondes culturels4 » – qui renvoie à la tra-
dition de l’anthropologie.
Ce n’est probablement pas un hasard si l’éru-
dition pasolinienne glisse au détour d’une 
phrase de la lettre mentionnée le nom de 
l’ethnologue italien le plus connu, Ernesto De 
Martino : le « poète anthropologue » (pour le 
dire encore avec Angela Biancofiore) fait ap-
pel à son autorité, en particulier, pour rendre 
tangible une série d’univers anthropologiques 
non-modernes et extra-nationaux, ancrés dans 
le Midi, qu’il chérissait et défendait à l’heure 
de leur disparition. La verve érotique et esthé-
tique caractérisant le rapport que Pasolini en-
tretient avec cette altérité humaine – proche 
ainsi que lointaine, appréhendée sous la forme 
de gestes, corps et expressions – ne peut pas 
occulter une certaine dimension socio-anthro-
pologique de cette sensibilité pour les « formes 
de vie » que la théoricienne Marielle Macé a 

su si bien valoriser. L’importance du « style » 
dans sa grammaire intellectuelle, en effet, est 
irréductible à un simple esthétisme et coïncide 
plutôt avec une capacité de concevoir toute 
existence comme « engagement des formes » 
qui exige « une écoute de la pensée que dif-
fuse toute vie5  ». À propos de ce Pasolini, 
Marielle Macé dit d’un ton optimiste : « L’im-
portant chez lui en effet est moins l’enferme-
ment progressif dans une sorte de dédain ou 
de dandysme paradoxal, que la permanence 
d’une vigilance quant aux formes, l’attention 
continue à tout le spectre des gestes et des ma-
nières6. »

Animé par un engagement anthropologique 
et sémiologique, le défi pasolinien consistera 
donc à traduire les formes perçues et recon-
nues dans les environnements humains et 
non-humains qui l’entourent en narrations et 
discours critiques questionnant l’inertie hégé-
monique  : de la langue orale et vernaculaire 
au paysage architectural (celui d’Orte dans La 
forme de la cité, 1974, par exemple), en pas-
sant par une coupe de cheveux (ceux longs de 
la contre-culture post-68) ou la présence de 
certains insectes (les lucioles menacées par 
la pollution environnementale). Cette façon 

Image tirée de la série de bandes dessinées « Petit traité d’écologie sauvage » d’Alessandro Pignocchi.
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de mener ses activités artistiques et intellec-
tuelles peut être inscrite dans une filiation avec 
une certaine approche du travail anthropolo-
gique basé sur la perception et la description 
qui a été défendue, entre autres, par François 
Laplantine : « non plus une réflexion abstraite 
et spéculative sur l’homme en général, mais 
l’observation directe de comportements sociaux 
particuliers à partir d’une relation humaine, la 
familiarité avec des groupes que l’on cherche à 
connaitre en partageant leur existence7. » Cette 
conception de l’anthropologie chez Laplantine, 
par ailleurs, le conduira à établir une familiarité 
méthodologique avec d’autres pratiques 
comme celle cinématographique qui n’aurait 
pas été étrangère au Pasolini reconnaissant 
dans ce medium une capacité précieuse à saisir 
et moduler « la langue de la réalité8 ».

Le milieu des années 1970 – c’est-à-dire la 
dernière période de sa vie à laquelle remonte 
aussi la lettre à Calvino (1974) – est marqué 
chez Pasolini par un regard très amer et cri-
tique sur les conséquences du miracle éco-
nomique et de la modernisation capitaliste 
entamés par l’après-guerre. Sans se limiter à 
lire dans une optique simplement structurelle 
et matérialiste ces processus portés par l’hori-
zon de la « Grande Accélération9 », sa pensée 
forgera le terme « mutation anthropologique » 
pour rendre compte de nouvelles modalités 
d’existence sociale entraînant la disparition 
de nombreux mondes culturels. Ce que l’an-
thropologue Pierre Clastres appelait « ethno-
cide10 ». En effet, parmi les conséquences des 
changements économiques et infrastructurels 
en cours, l’auteur italien mettra en exergue la 
modification conjointe des milieux de vie et 
des subjectivités collectives en tissant des liens 
entre coordonnées environnementales, so-
ciales et psychologiques (pour le dire avec les 
« trois écologies » de Félix Guattari). Autour du 
terme mutazione antropologica proposé à plu-
sieurs reprises au sein de ses « écrits corsaires » 
– à savoir, les interventions polémiques sur la 
presse menées pendant ses dernières années de 
vie – se déclenchera une dispute flamboyante 
jugeant provocatrices et rétrogrades ses analyses 
du changement profond et diagonal des formes 
de vie (les habitudes et les valeurs, les corps et 

les désirs) dans la société du bien-être et de la 
consommation en train de s’affirmer. Au-delà 
ou en deçà des cloisons culturelles tradition-
nelles (droite/gauche, prolétaire/patron, catho-
lique/laïc, ville/campagne) désormais tombées 
dans la désuétude, le peuple italien se re-
trouvait emporté d’une façon sous-terraine et 
transversale vers une modalité différente d’être 
humain : de faire famille, de parler, d’avoir des 
relations sexuelles, de s’habiller, de bâtir… Au 
lieu de se fier aux déclarations et aux identi-
fications discursives préétablies, les manières 
d’être des individus laissaient apercevoir selon 
l’auteur transalpin un paradigme anthropolo-
gique nouveau et homogène tendant à étouffer 
la plupart des cultures passées comme celles 
des mondes paysans  : «  C’est avec un souci 
démesuré du style en effet que Pasolini a dé-
noncé les conditions faites en son temps aux 
formes de vie populaires11. »

Les commentaires pasoliniens à propos de la 
mutazione antropologica se déploient à partir 
d’un article fondamental paru dans le Corriere 
della sera le 10 juin 1974 où l’auteur analysait 
deux évènements politiques majeurs du mai 
précèdent : le referendum rejetant l’abrogation 
du droit au divorce (12 mai 1974) et l’attentat 
fasciste de Brescia (28 mai 74). En opérant un 
décalage quelque peu déroutant par rapport 
aux lectures attendues de ces faits, Pasolini 
s’y intéressait afin de mettre en évidence des 
transformations culturelles subjacentes qui, en 
même temps, expliquaient l’écrasante victoire 
du « non » au referendum et un néo-fascisme 
basé plus sur la consommation et l’argent que 
sur l’Église et la Patrie. Dans cette optique, le 
marxisme hétérodoxe de l’auteur italien – dont 
les contradictions ont été exposées en vers dès 
le recueil de poèmes Le ceneri di Gramsci 
(1957) – semble interpréter la conflictualité 
politique moins comme «  lutte des classes  » 
que comme «  guerre des mondes  », pour le 
dire avec une tournure latourienne12. Les 
«  apocalypses culturelles13  » entraînées par 
un mouvement d’homogénéisation générale 
constituera le noyau de pessimisme radical 
de ce Pasolini tardif, proche d’autres analyses 
critiques européennes de son époque comme 
celles de l’école de Francfort et de Guy Debord. 

Celles-ci ont su décrire, sans doute, une réelle 
fermeture de la diversité et de la résistance 
socio-politique qui, depuis la fin des années 
1970, a conduit à ce que Mark Fisher appe-
lait le «  réalisme capitaliste » et qui pourrait 
expliquer en partie l’incapacité à contrer la 
dégradation de nos milieux de vie qui a pris 
en France le nom d’«  Effondrement  » grâce 
aux collapsologues14. Néanmoins, la tentation 
totalisante de ces discours a aussi risqué sans 
arrêt de négliger d’innombrables mouvements 
vitaux de résistance et de bifurcation qui ont 
été décrits par des auteurs comme Michel de 
Certeau ou Gilles Deleuze. Et oublier les mul-
tiples peuples qui, tout autour du globe, ont 
cultivé des formes de vies différentes malgré 
les violentes agressions  : ce dont témoignent 
dans l’Amérique Latine contemporaine des 
voix comme celle d’Ailton Krenak et Davi 
Kopenawa, pour citer deux porte-paroles cé-
lèbres des peuples autochtones de l’aire ama-
zonienne15. En ce sens, il nous semble pos-
sible et souhaitable de se réapproprier l’idée 
pasolinienne de mutazione antropologica par 
un geste de renversement positif et génératif 
depuis des questionnements environnemen-
taux qui marquaient déjà certaines réflexions 
des Écrits corsaires16.

Emplois sauvages de l’anthropologie en temps 
de crise écologique
Depuis plusieurs années les politiques éco-
logiques et des théories les innervant ont fait 
de plus en plus recours aux savoirs anthropo-
logiques (Eduardo Viveiros De Castro, Anna 
L. Tsing, Bruno Latour, Nastassja Martin…), 
mobilisés au-delà de leur pertinence stricte-
ment disciplinaire. Ce sont les anthropologues 
elles-mêmes et eux-mêmes qui ont valorisé le 
fond politique de leurs travaux tout en s’im-
pliquant personnellement dans certaines luttes 
emblématiques (Viveiros De Castro dans la 
forêt brésilienne, Philippe Descola aux côtés 
des Soulèvements de la terre, Nastassja Mar-
tin dans les contextes alpins…)17. Par ailleurs, 
certaines expressions très répandues d’origine 
zadiste comme « nous sommes la nature qui 
se défend  » témoignent précisément de la 
rencontre entre mobilisation éco-politique et 
paradigmes onto-anthropologiques alternatifs. 

En même temps, au sein de l’anthropologie 
contemporaine s’est affirmé un « tournant on-
tologique  » (Ontological Turn) – pour le dire 
avec l’italienne Stefania Consigliere – fondé 
sur la conviction que chaque univers culturel 
(« monde ») instaure une certaine configura-
tion de l’existant et du réel18. Selon cette ap-
proche, d’une part la réalité est moins unique 
et stable que modale et culturelle ; de l’autre 
et par conséquent, la variabilité culturelle 
n’investit pas uniquement le domaine soi-di-
sant humain, mais concerne les formes de 
présence et d’agentivité d’éléments non-hu-
mains  : la distinction entre culture et nature 
en résulte profondément brouillée, pour ne 
pas dire intenable. Qu’on adopte un point de 
vue trop étroitement éco-matérialiste ou bien, 
à l’opposé, de capitalisme durable, il est diffi-
cile de résumer la question écologique à une 
gestion améliorée ainsi que plus juste de nos 
environnements au sein du même système 
anthropologique (celui dominant, respon-
sable des effondrements en cours). Il est aus-
si – surtout, peut-être – crucial d’appréhender 
les problèmes écologiques par le prisme d’un 
changement de notre rapport culturel à la ré-
alité qui peut être rendu tangible et justifié à 
travers la perspective anthropologique. Cette 
réalité variable qui, comme le souligne le phi-
losophe Mohamed Amer Meziane en effec-
tuant une lecture décoloniale de l’anthropolo-
gie contemporaine, doit inclure politiquement 
les systèmes métaphysiques et les croyances 
des différentes communautés et « traditions » : 
au-delà du prisme du « religieux » et des pro-
cessus de sécularisation dont la violence était 
déjà mise en exergue par la préoccupation pour 
la proscription du sacré chez Pasolini19. À côté 
d’autres exercices spéculatifs très en vogue 
actuellement comme la narration science-
fictionnelle, l’expérience anthropologique 
peut être considérée comme une «  sortie20  » 
en mesure de fissurer empiriquement autant 
que théoriquement le There Is No Alternative 
– le slogan thatchérien devenu mot d’ordre de 
la période néoliberale – qui semble régner et 
nous paralyser. Comme l’affirme Viveiros De 
Castro, avec une conscience critique de ses 
origines coloniales, l’anthropologie peut deve-
nir le véhicule précieux d’une « politique des 



24 25

multiplicités » à la hauteur notre « enfer civili-
sationnel » et notre « narcissisme dépressif », 
«  en cherchant un soutien et un espoir chez 
ces peuples qui, formant depuis toujours une 
alternative à nous, peuvent stimuler à créer 
des alternatives pour nous21 ».

En somme, l’anthropologie peut nous per-
mettre de relativiser la dimension préten-
dument absolue de ce que Pasolini nomme 
«  l’histoire bourgeoise  » en nous laissant 
apercevoir d’autres univers à même de mieux 
nous outiller pour « retarder la fin du monde  », 
comme dirait Ailton Krenak. Et comme le dé-
clare l’anthropologue transalpine Stefania 
Consigliere, « un autre monde n’est possible 
que parce que d’autres mondes sont déjà 
réels22 ». Ces réalités différentes ne constituent 
pas uniquement un objet «  désincarné  » de 
connaissance scientifique, mais également un 
objet transformateur de croyance (dans son 
acception la plus positive), de mobilisation et 
de désir : dans cette « contre-anthropologie », 
selon les mots de Viveiros De Castro, la 
connaissance constitue moins une occasion 
d’« appropriation » que de « dépossession23 ». 

En ce sens, la question anthropologique peut 
être considérée comme un des angles morts 
du célèbre cours inachevé de Mark Fisher 
qui, en se posant la question des dynamiques 
et des sources des « désirs post-capitalistes » 
passés et à venir, avait exclu ce genre de ré-
férences de son programme (où on retrouve 
d’autres expériences fondamentales comme 
l’héritage féministe, la contre-culture post-68, 
l’opéraïsme, le courant accélérationniste…)24. 

Ce processus de débordement et reformula-
tion de l’anthropologie au-delà de sa tradition 
disciplinaire – dans des perspectives « écolo-
gistes », notamment – ne se produit pas sans 
une mise en discussion des fondements et 
des propriétés de cette pratique ancrée dans 
des rapports de pouvoirs très lourds. À l’instar 
de l’expérience pasolinienne qu’on ne peut 
qualifier d’«  anthropologique  » que d’une 
façon impure, ces phénomènes culturels et 
politiques questionnent et transforment la 
manière dont on entend ce que les membres 
de cette science sociale « appellent le savoir 
anthropologique  » et ses finalités25. En ce 
sens, «  la mutation anthropologique  » peut 

Alberi (Michelangelo Frammartino, 2013). Photogramme par Jacopo Rasmi.

aussi designer une série de déplacements au 
sein des aspirations et du fonctionnement de 
la discipline elle-même. Les développements 
récents d’une des figures majeures (ainsi que 
singulières) de l’anthropologie contempo-
raine, l’écossais Tim Ingold, nous semblent 
éloquents. Parmi les thèses fondamentales de 
son livre L’Anthropologie comme éducation, 
nous retrouvons l’idée que, en lien avec la 
nécessité éthique de conduire sa vie (leading 
life), «  les études anthropologiques » doivent 
être conçues comme « un sens donné à sa vie 
avec les autres  »26. Ainsi, selon Ingold, c’est 
la subjectivation collective qui est en jeu 
dans une expérience anthropologique qu’il 
souhaite distinguer de la pratique ethnogra-
phique : « Mon approche va à l’encontre de la 
désignation courante de l’anthropologie sous 
le nom de l’ethnographie et la supposition que 
le travail des anthropologues consiste à étudier 
les autres et leur univers27 ».

Évidemment, il ne s’agit pas – pour revenir 
à Viveiros De Castro – de «  faire place aux 
autres  » pour les transformer magiquement 
de « nos victimes » en « nos rédempteurs » : 
en reconnaissant leur «  autodétermination 
ontologique », il est plutôt question d’exercer 
un certain « art de la distance » transformateur 
par rapport aux limites de notre propre réali-
té politique et culturelle28. Au lieu d’observer 
et expliquer les altérités humaines derrière 
l’écran du pur débat académique, il est né-
cessaire d’amener ces mondes au contact du 
nôtre en le mettant à l’épreuve d’un décalage 
contagieux. Chez Ingold, l’éducation – dont 
il rappelle avec bonheur l’étymologie liée au 
concept de «  sortir  » – devient une fonction 
cruciale de ce déplacement de l’anthropo-
logie. Le «  terrain » et «  l’école » participent 
pour lui d’un même travail d’apprentissage. 
Nombreux sont les compagnonnages de cette 
mobilisation réflexive et critique de la pratique 
anthropologique dans la direction d’une bifur-
cation socio-culturelle, dont celui d’Arturo Es-
cobar qui nous encourage depuis le Sud global 
à « apprendre à sentir-penser avec les territoires, 
les cultures et les connaissances des peuples – 
leurs ontologies – au lieu de penser à partir des 
connaissances décontextualisées qui sous-tendent 

les concepts de « développement », de « crois-
sance », et même d’« économie »29.

On pourrait appeler «  sauvage  » cette pro-
pagation et ce retournement de l’anthropolo-
gie. Ce qualificatif est proposé par un essai du 
théoricien Yves Citton consacré à la question 
des gestes  : «  C’est à travers nos gestes  […] 
que nous sommes et que nous devenons hu-
mains – jamais “humains” en général, mais 
exemplaires d’une variante particulière, sty-
listiquement et culturellement typée, de ce 
que les humains peuvent être30.  » Une telle 
approche adopte, au bout du compte, une 
lecture « gestuelle » et « stylistique » de l’être 
humain, proche du portrait de Pasolini dressé 
par Marielle Macé. Afin de ne pas se faire 
piéger dans le programme moderniste WEIRD 
(Western Educated Industrialized Riche Demo-
cratic), Citton revendique la nécessité d’une 
« anthropologie spontanée (non-normée, non 
universitaire, naïve et native)31 » sensible à des 
formes de vies différentes, autant actuelles que 
potentielles. D’où l’invitation au bricolage 
indiscipliné et à devenir tout un chacun des 
« anthropologues amateurs », en prise avec les 
processus d’«  anthropo-poïèse  » (à savoir de 
façonnage incessant de l’humain, selon l’an-
thropologie de Francesco Remotti) toujours 
déjà en cours32.

Contre-mutations anthropologiques
Si le savoir de l’anthropologie permet d’appré-
hender l’humanité comme un élément hété-
rogène et mutant (selon les environnements, 
les technologies, les échanges…), il est pos-
sible de prendre au sérieux l’idée pasolinienne 
d’une «  mutation anthropologique  » tout en 
envisageant sa réversibilité. À l’encontre du 
Pasolini des années 1970 qui, en «  collap-
sologue  » avant-coureur, tendait à ressentir 
certaines transformations comme un tunnel 
inéluctable, l’horizon de contre-mutations 
anthropologiques constitue un enjeu crucial 
de la pensée et de la pratique écopolitiques 
contemporaines (qu’on envisagera ici par le 
prisme de la fabulation). Derrière le terme 
Anthropo-cène33, en ce sens, pourrait se ca-
cher moins une responsabilité transversale de 
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l’humanité entière dans les dégradations en-
vironnementales en cours que l’implication 
d’un monde anthropologique spécifique  – 
«  l’humanité  » de la modernité occidentale 
dominante – à transformer.

Afin de changer l’horizon lexical de pensée 
et d’action de notre époque, la célèbre théo-
ricienne étasunienne Donna Haraway a pro-
posé de s’éloigner d’une telle expression – se 
prêtant trop facilement à l’anthropocentrisme, 
au « cynisme », aux « prophéties autoréalisa-
trices  »34 – et d’en adopter une autre plus à 
même de décrire et d’inspirer des réalités ba-
sées sur les forces « disponibles et génératives » 
de «  symbiogenèse  » et de «  sympoïèse  »35. 
Nom aux multiples résonnances (le sous-sol 
chtonien, une araignée californienne appelé 
Pimoa Chtulu…), «  Chthulucène  » constitue 
la proposition avancée par Haraway pour 
désigner une époque aussi actuelle que vir-
tuelle où l’échelle individuelle humaine doit 
se décomposer pour fertiliser de nouveaux as-
semblages collaboratifs entre êtres vivants. Le 
travail spéculatif harawayen ne se limite pas 
à l’argumentation théorique et se lance avec 
inspiration dans des scénarisations narratives, 
où nous retrouverons l’esquisse de «  muta-
tions anthropologiques  » inspirantes où les 
frontières habituelles de l’« Anthropos » s’en-
chevêtrent d’une façon inhabituelle avec le 
« plus-qu’humain » et « l’autre-qu’humain »36. 
En compagnie de quelques complices, elle a 
notamment initié l’histoire des « Communau-
tés du Compost » qui, face à un monde abîmé 
par les délitements environnementaux, expéri-
mentent des façons inédites de « faire famille » 
et s’associer aux autres espèces vivantes.  Telles 
sont les péripéties des « Camilles », une lignée 
de personnes hybridées avec un papillon 
menacé, le Monarque, qui se déploie de 2025 
(Camille 1) à 2425 (Camille 5) en s’aventurant 
dans une nouvelle manière d’être humain, de 
se familiariser avec des proches au-delà des 
liens sanguins et de faire corps avec le monde.
« L’histoire de Camille » peut être appréhendée 
comme un exercice d’anthropologie 
spéculative ou potentielle qui permet de 
se soustraire aux modèles d’humanité 
basés sur «  l’exceptionnalisme humain  » et 

« l’individualisme borné »37. Elle met en scène 
une « mutation » de l’expérience anthropolo-
gique qui se greffe sur notre monde et sème du 
trouble (et de l’espoir) dans notre présent, sans 
glisser dans l’exotisme des ailleurs. Le travail 
graphique d’Alessandro Pignocchi – dans la sé-
rie Petit traité d’écologie sauvage (2017-2020) 
– représente une autre tentative de produire de 
telles « histoires gaies et critiques », vautrées 
«  copieusement dans les embrouilles multi 
spécifiques »38. Lecteur attentif des recherches 
de Philippe Descola sur les différentes onto-
logies des cultures humaines, Pignocchi pro-
duit dans ses BD un monde parallèle à celui 
majoritaire dont la ressemblance presque par-
faite est interrompue par la contamination de 
visions anthropologiques mineures (de nature 
animiste, en particulier). Bien que son univers 
narratif s’appuie sur une société contempo-
raine reconnaissable, l’auteur français la « pa-
rasite » avec un série de systèmes de valeurs 
étrangers et déroutants : ainsi entre ses pages 
un adolescent enthousiaste part en stage chez 
le peuple nomade des Pnan à Bornéo ; un 
pseudo-Putin  déclare avoir institué des ma-
riages inter-espèces et vouloir épouser une pa-
paye (« réceptive aux chants anent des Indiens 
Jivaros, qui permettent de pénétrer leur âme 
et s’assurer ainsi de leur consentement ») ; un 
avatar de François Hollande présente sur un 
plateau télé une réforme de la Constitution 
qui permet à «  toute personne demandant la 
nationalité française » de l’obtenir « qu’elle 
soit humaine, animale ou végétale »… Le dé-
paysement résultant de cette hybridation entre 
univers culturels distincts ne constitue pas 
seulement un formidable mécanisme hilarant, 
mais permet également de faire l’expérience 
(fictionnelle) d’une transformation désirable 
du substrat anthropologique régissant au-
tant notre quotidien que nos institutions po-
litiques. Dans les planches comiques du Petit 
traité, ainsi, se révèle une capacité renouvelée 
et désirable de «  discrimination des formes 
des styles d’existence des autres vivants », se-
lon le philosophe Baptiste Morizot, au-delà de 
l’appauvrissement produit par la culture de la 
consommation accusée par Pasolini dans les 
années 1970 : celle qui a amené actuellement 
les enfants nord-américains à «  reconnaître 

et distinguer en un clin d’œil expert plus de 
mille logos de marques » sans être en mesure 
d’identifier «  les feuilles de dix arbres de sa 
région »39.
Les différents volets de la saga illustrée par 
Pignocchi imaginent un déverrouillage de 
notre forme de vie dominante par la contami-
nation d’altérités anthropologiques, à l’instar 
d’une autre narration graphique récente (Les 
pizzlys de Jérémie Moreau, 2022) inspirée par 
les travaux d’ethnographie septentrionale de 
Nastassja Martin40. Dans celle-ci, on assiste à 
l’initiation animiste d’une famille parisienne 
égarée par une mise à l’épreuve de la vie 
en Alaska auprès de peuples autochtones en 
proie au changement climatique. Au sein de 
ces scénarios émergés dans la culture popu-
laire nous entrevoyons les signes d’un passage 
crucial, celui du « régime du temps du monde, 
où sont stabilisées les relations et les statuts, 
au régime du temps du mythe, toujours à la 
lisière du temps du monde, mais qui fond sur 
nous chaque fois que la part métamorphique 
des êtres prend le pas sur ce qu’on avait stabi-
lisé41 ». Par le concept du « temps du mythe », 
l’anthropologue Nastassja Martin et le philo-
sophe Baptiste Morizot décrivent une situation 
historique «  surréaliste  » et «  protéiforme  » 
déclenchée par la transformation climatique 
qui conduit à des « vulnérabilités partagées », 
des « rencontres étranges » et « des alliances 
improbables ».

Ce temps d’égarement – autant pour des on-
tologies «  animistes  » que pour celles «  na-
turalistes  », côte à côte – est peuplé par des 
«  chimères  »  : les rumiti, créatures mi-hu-
maines mi-végétales protagonistes d’une 
œuvre du cinéaste Michelangelo Frammarti-
no, Alberi (2013), en font partie. Si ces êtres 
indistincts appartiennent à une culture passée 
et presque éteinte du Sud de l’Italie, leur retour 
coïncide avec une métamorphose «  carnava-
lesque » orientée vers le futur qui exige de réin-
venter le périmètre de la communauté (au-delà 
de l’humain) et ses codes culturels depuis un 
territoire présent. Le Pierre Clastre imaginé par 
Viveiros De Castro affirmerait à ce propos  : 
«  Pourquoi revenir aux peuples primitifs  ? 
Parce qu’il s’agit de notre vie42.  » Le cinéma 

de Frammartino travaille avec les braises d’un 
univers rural méridional qui était censé avoir 
été enterré par la mutation anthropologique 
dénoncée par Pasolini. Pourtant, le vent du 
«  temps du mythe  » – ou bien de la «  crise 
de la présence  », pour le dire avec Ernesto 
De Martino – soufflé par la crise environne-
mentale semble réveiller la flamme de forces 
anthropologiques appartenant à ce que les do-
cumentaires de Vittorio De Seta avaient scel-
lé dans les années 1950 comme « un monde 
perdu ». La monstruosité de créatures comme 
les Rumiti – ou les Camilles de Donna Ha-
raway, ou les bizarres personnages animistes 
de Pignocchi – n’évoque pas nécessairement 
le dégoût ressenti par le Pasolini des Écrits cor-
saires à propos des formes de vie toxiques de 
son temps. Comme l’explique le philosophe 
Felice Cimatti43, la dimension « monstrueuse » 
(adjectif récurrent et très négatif dans les Écrits 
corsaires) de ces phénomènes renvoie à un 
« enchaînement » surprenant qui assemble des 
époques, des espèces ou des matières hétero-
gènes pour prolonger et renouveler la vie, sans 
respect pour les routines et les conformismes.
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Les paysages de Pasolini
Linda Mavian

Chez Pier Paolo Pasolini, dans les différents langages qu’il a expérimentés, le plus souvent 
dans ses poèmes, les paysages sont associés au temps et à la mémoire ; ce sont surtout 
des paysages humains, inhérents à des voix, à des sons, à des odeurs qui parfois se 
concentrent sur des aspects physiques et matériels, évoquant le travail ou la fête, fragments 
de sensations enracinées entre l’enfance, l’adolescence, la jeunesse. Pour l’auteur, la ligne 
de partage chronologique est fondamentale dans la mesure où elle coïncide avec les effets 
de la croissance économique et du vertigineux changement consumériste qui entament, 
dans sa perception, le caractère sacré de la vie et de la nature.

La modification du paysage italien et la trans-
formation des périphéries et des campagnes 
dans une logique de recherche du bien-être 
matériel tend, au risque de l’explosion et du 
nivellement, à effacer les différences, et se 
manifeste dans les décors qui étaient ceux des 
réalités de la société paysanne, réalités faites 
indubitablement de pauvreté, mais aussi por-
teuses inconscientes et gardiennes d’identités 
de lieux et de personnes. De là va naître, chez 
Pasolini, la souffrance due à la conscience de 
l’irréversibilité de cette évolution.
C’est surtout le paysage des périphéries qui 
deviendra le laboratoire de cette mutation dé-
routante, ce non-lieu – ainsi défini par Gio-
vanni Raboni1 qui l’a rapproché du non lieu de 
la poésie – où il n’y a ni certitudes ni ancrages, 
où nous sommes tous nomades, sans points de 
repère.
De ce point de vue, le film Accattone, de 1961, 
avec comme protagonistes le sous-prolétariat 
et la périphérie romaine, qui se confondent 
dans une fresque qui n’autorise aucune es-
pérance, reste emblématique. Le cadre et les 
personnes qui évoluent et endurent leurs tra-
gédies se révèlent indissociables. C’est une 
première dans la mise en scène de Pasolini, 
ayant déménagé à Rome en 1949. Les acteurs 
sont principalement choisis parmi les non-
professionnels et cette option, qui privilégie 
la spontanéité, renforce la fluidité du récit. 
Les scènes se déroulent dans des lieux 
représentatifs de la banlieue romaine : se suc-
cèdent, pour n’en citer que quelques-uns, la 

via Casalina, la Portuense, la Tiburtina, Bor-
gata Giordano, Centocelle… Le noir et blanc 
de la pellicule restitue un paysage ensoleillé 
et poussiéreux, où dégradation et désespoir, 
mais aussi pietas, trouvent différentes façons 
de se décliner ; la mélodie insiste sur la tona-
lité de blancs et de gris, d’ombres brûlées par 
le soleil, et tend, tandis que la bande originale 
fait entendre Jean-Sébastien Bach, en même 
temps qu’on voit le paysage, à provoquer 
trouble et déstabilisation, jusqu’au contraste 
définitif entre sacralité et violence de la der-
nière scène, sans fuite possible, que les pre-
miers cadrages laissaient déjà entrevoir.
C’est au thème du paysage qu’est consacré le 
premier court-métrage Pasolini et… la forme 
de la ville, tourné en 19732, qui, grâce à la 
sensibilité de l’auteur, est anticipatrice du dé-
bat qui s’intensifiera les deux années suivantes 
et de l’avènement plus récent de la notion de 
protection du paysage. Le film se réfère essen-
tiellement à l’ancien site de Orte, à son pro-
fil, en partie dégradé par des constructions 
contemporaines. La situation est comparée à 
d’autres, dont Pasolini a pu être témoin à l’oc-
casion de nombreux voyages  ; elle est toute-
fois plutôt acceptable en regard du compro-
mis propre à l’Italie entre centre historique 
et paysage environnant. Grâce aux cadrages 
de la caméra, le réalisateur peut exclure les 
éléments gênants, mais sous certains autres 
angles, ils sont incontournables. Le problème 
ne concerne pas pourtant, ou du moins pas 
seulement, la réalisation de prises de vue 
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cinématographiques ; il intéresse, bien sûr, le 
thème plus vaste de la forme de la ville définie 
par la totalité du paysage naturel immédiat, 
de sorte que la conservation et le sauvetage 
des deux, centre historique et paysage natu-
rel, soit possible en respectant la limite qui 
les sépare. Pasolini comprend combien il est 
nécessaire de défendre non seulement les si-
tuations d’urgence architecturale, mais aussi, 
par exemple, le chemin anonyme aux pavés 
anciens, qui conduit à la porte de la ville, qu’il 
faut préserver lui aussi, en tant qu’élément 
d’un paysage façonné «  par tout un peuple 
sans nom ». Il devient ainsi comparable, par 
l’expression chorale d’un solide savoir-faire 
des populations qui le caractérise, à la poésie 
populaire anonyme, elle aussi à protéger en 
même temps que la poésie d’auteur, dont la 
valeur est universellement reconnue.
La conviction que montre Pasolini est en ac-
cord avec ce que la planification et la pro-
tection du paysage, également au niveau eu-
ropéen, ont permis de formuler ces dernières 
années, concernant la nécessité de valoriser la 
totalité du territoire, notamment celui du vécu 
quotidien, bien mis à mal, qu’il faut considérer 
comme bien collectif et requalifier de toute ur-
gence3. Malheureusement, si les lois de sauve-
garde des biens culturels et du paysage ont fini 
par prendre en compte l’importance de préser-
ver le contexte territorial dans son ensemble, 
leur application ne se fait pas à la même vi-
tesse et les expressions « mineures » de ce tis-
su conjonctif restent toujours en danger4.
Il est nécessaire d’utiliser les outils qui per-
mettent de maîtriser harmonieusement les 
changements, puisque le paysage historique 
a toujours été le résultat d’un processus en 
devenir. La différence réside dans le degré 
d’invasion et d’agression que la société de 
consommation inflige au paysage, qui est sans 
commune mesure avec les lentes métamor-
phoses auxquelles il était soumis précédem-
ment.
À côté des actions concrètes de sauvegarde 
du paysage, il y a un «  renouveau  » de la 
perception, que nous activons de façon presque 
involontaire quand nous sommes enclins à 
extrapoler mentalement le laid, le kitch, à l’iso-
ler dans un mouvement intérieur qui nous aide 

à supporter le stress, selon un procédé, au fond, 
semblable aux choix que fait un réalisateur 
avec sa caméra.
C’est ce principe que Pasolini applique lors-
qu’il fait la recension, publiée dans Écrits cor-
saires, du livre de prose de Sandro Penna, Un 
peu de fièvre5.
Pasolini, qui considère Sandro Penna comme 
le plus grand poète italien vivant, aux côtés (à 
côté) d’Attilio Bertolucci (père de Bernardo, le 
cinéaste), est enthousiasmé par cette œuvre. 
Il la place sur le même plan que L’Odeur du 
foin6 de Giorgio Bassani ou le Syllabaire7 de 
Goffredo Parise et, dans une adhésion totale, il 
s’arrête sur le souvenir de villes

qui finissaient par de grands boule-
vards, entourés de maisons, de villas, 
d’immeubles populaires aux chères 
« terribles couleurs » dans la campagne 
dense. Tout de suite, après le terminus 
des trams ou des autobus commençaient 
les étendues de blé, les canaux avec les 
alignements de peupliers et de roseaux 
ou les inutiles et merveilleuses taches de 
ronciers et de mûres. Les villages avaient 
encore leur forme intacte...

et également « ces villes avec leur forme intacte 
et leurs limites précises avec la campagne8 ». Si 
la réalité des centres historiques par rapport à la 
situation du début des années 1970 est en par-
tie préservée, de nouveaux décors confirment 
le bien-fondé de la préoccupation de Pasolini et 
signalent dans les périphéries urbaines l’accéléra-
tion de complexes dynamiques de transformation. 
Dans ces lieux marginaux et précaires, territoire 
et paysage se superposent sans ligne de démar-
cation. C’est le paysage de la ville infinie dans 
laquelle nous vivons et où nous nous déplaçons9 
qui, de différentes façons, réclame notre vigilance 
et la mise au point de nouveaux instruments pour 
en orienter les transformations10. La nostalgie pour 
les paysages et pour l’Italie de la première partie 
de sa vie, coïncidant historiquement avec l’affir-
mation du mouvement fasciste, furent la cause, 
comme c’est bien connu, d’attaques injustes et de 
polémiques. Si Pasolini regrettait la société rurale 
et préindustrielle cela n’avait rien à voir avec les 
valeurs mussoliniennes.

Pasolini choisit pour identifier un avant et un 
après dans les différentes valeurs que, chro-
nologiquement, incarnait le terme fascisme, 
un fait tragique si l’on considère sa fragilité 
et sa beauté perdue. L’écrivain fait en effet 
coïncider la première phase, celle du fascisme 
historique avec la présence des lucioles, et le 
début de la seconde, dans laquelle le terme 
englobe des connotations nouvelles, qu’on 
ne pouvait prévoir, avec leur disparition à 
l’improviste dans le début des années 1960 
marqué par la pollution11. Ce n’est pas seule-
ment l’irrésistible mutation du paysage et de la 
société italienne qui va blesser Pasolini, c’est 
aussi la conscience d’être devant une nouvelle 
réalité qui a pris une signification globale. 
Cette conviction l’accompagne aussi dans ses 
voyages toujours plus fréquents dans le Tiers 
monde, motivés par la recherche de la réalité 
paysanne préindustrielle qui y est encore pré-
sente bien que déjà impactée par l’offensive 
massive du consumérisme mondialisé12.
Le nivellement se retrouve aussi dans la langue 
avec laquelle on s’exprime, où apparaît un 
appauvrissement des expressions dû à la 
restriction de l’emploi des dialectes qui consti-
tuent, avec leur idiome maternel, le son qui 
donne le nom aux paysages des premières an-
nées de vie.
La perte irréversible due aux attaques de la so-
ciété consumériste rendra, au cours du temps, 
les paysages de l’enfance, de l’adolescence, 
de la jeunesse accessibles seulement à travers 
le souvenir qui conserve les odeurs, les voix, 
les expressions dialectales. Et seule la poésie 
qui dépasse les frontières peut permettre de les 
retrouver. Ce n’est pas un hasard que son pre-
mier recueil, Poésies à Casarsa, de 1942, soit 
en frioulan. De Casarsa della Delizia était ori-
ginaire sa mère, Susanna Colussi. C’est là que 
la famille passait les vacances d’été et où elle 
se transféra de Bologne à cause de la guerre. 
Dans la poésie Ô ma jeunesse !13 présente dans 
ce recueil, l’appartenance physique aux lieux 
est totale, le poète se déclare né dans l’odeur 
de la pluie sur l’herbe des prés, dans le miroir 
de la roggia, marais traversé de voies d’eau et 
de canaux. Le paysage de pluie et de rosée, 
élément identitaire, est naturellement source 
de sérénité, mais, par contraste, sa parfaite 

harmonie et sa beauté rappellent au poète la 
souffrance et les lointaines inquiétudes de son 
enfance qui deviennent plus amères parce 
qu’elles ne sont plus en accord avec la séréni-
té à laquelle il voudrait pouvoir s’abandonner. 
S’instaure alors avec le paysage auquel l’au-
teur se sent appartenir ce rapport émotionnel 
qui fait de la vue un état d’âme dans lequel 
se cristallisent des émotions que les lieux 
réverbèrent, les teintant de son angoisse.
Dans Tableaux frioulans14, publiés en 1957 
dans le volume Les Cendres de Gramsci ras-
semblant onze petits poèmes composés pour 
la plupart en tercets, le paysage de la jeunesse 
est déjà largement modifié par les chantiers et 
les usines. Le vent qui transporte les parfums 
du printemps ouvre un passage aux souvenirs, 
ramène l’auteur dans un monde de feuilles et 
à une soirée à Ruda, avec l’ami de jeunesse, 
passée à confronter leurs regards indécis 
avec ceux exempts de doutes et d’anxiété des 
jeunes venus à la fête du village. Le parfum, 
l’odeur, éléments qui connotent les paysages 
pasoliniens imprègnent aussi les premiers ta-
bleaux de l’ami peintre de couleurs vives, 
expressionnistes, dans une superposition de 
visions dont on trouve l’écho dans le titre de 
la poésie. Encore une opposition : celle entre 
la netteté du paysage qui défile dans le sou-
venir et la conscience du temps confus, vécu 
au fil des brèves saisons d’alors, et à nouveau 
l’angoisse qui lui interdit l’adhésion complète 
au vent du printemps et ne l’autorise pas à s’y 
abandonner dans une joie complète.
Le même recueil contient L’humble Ita-
lie15, petit poème dont l’élément unificateur 
qui construit le village est le gazouillis des 
hirondelles qui cousent ensemble, à l’aide 
d’un fil sonore, les ciels bleus des Alpes, les 
bourgs septentrionaux, la campagne romaine, 
les contrées ensoleillées du sud. C’est une so-
norité en harmonie avec les accents des jours 
de fête, des voix du soir de l’Italie « des petites 
gens », chère au poète.
Le premier petit poème qui ouvre le recueil 
est «  L’Appennin  »16  ; il s’agit presque d’un 
vol nocturne durant lequel le poète reconnaît 
et nomme les reliefs, les côtes, les villes, les 
rivières, filtrés par la lueur crépusculaire de 
la lune qui restitue un paysage contenant la 
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gamme chromatique allant des blancheurs du 
marbre au gris du tuf des sites étrusques. Les 
lumières vespérales ou nocturnes qui s’entre-
voient sont délicates. C’est la clarté muette de 
la lune qui unit l’Italie. L’opposition entre le 
froid glacial du marbre, la chaleur des pas-
sions, le silence et la ferveur, décrivent en 
blanc et noir un paysage humain avec son 
innocence, scellé dans le monument funèbre 
sculpté pour Ilaria del Carretto par Jacopo 
della Quercia, dont, par un effet de zoom, les 
détails sont accentués, comme les paupières 
serrées de la jeune femme, au visage délicat, 
qui devient, pour le poète, symbole de l’Italie 
elle-même. Il n’est pas difficile de retrouver 
dans ces paysages la profonde influence exer-
cée par Roberto Longhi, dont Pasolini suivit les 
leçons à l’Université de Bologne, novatrices 
notamment par les supports techniques utilisés 
par l’historien de l’art, dont les diapositives, 
qui à l’époque étaient en noir et blanc. Longhi 
eut une influence profonde sur Pasolini, sur-
tout dans son cinéma, qui contient des cita-
tions iconographiques clairement identifiables 
de l’art pictural, parfois transformées en véri-
tables tableaux vivants17.
La peinture fait aussi partie des moyens d’ex-
pression de Pasolini, encouragé en cela lors-
qu’il était étudiant par l’assistant de Roberto 
Longhi, Francesco Arcangeli, à qui il avait fait 
voir ses premières oeuvres18.
Comme le rappelle l’écrivain Nico Naldini, 
son cousin, dans l’introduction du catalogue 
d’une exposition de dessins et peintures pré-
sentés à Vienne, ses premiers tableaux re-
montent à l’été 1941. Il s’agissait d’huiles et 
d’aquarelles, selon la technique impression-
niste ; pour saisir le paysage, Pasolini, « tel un 
véritable védutiste19 », s’en allait à bicyclette, 
avec le chevalet et la boîte à couleurs, peindre 
les champs des environs de Casarsa20.
Récemment, dix-neuf de ses dessins et pein-
tures ont été restaurés pour être exposés au 
Centre d’Études Pasolini de Casarsa, consti-
tuant une pinacothèque qui s’enrichira aussi 
d’œuvres de peintres proches de l’artiste.
Casarsa della Delizia reste le lieu fondateur de 
l’identité pasolinienne et ressemble, jusque dans 
son toponyme, à un oxymore. Sans entrer dans 
le domaine scientifique de sa reconstruction 

étymologique, si l’on s’en tient uniquement aux 
suggestions sonores, celles des signifiants et des 
signifiés apparents, sans nul doute échappant 
pour certaines à la vérité historique, on est frap-
pé par l’opposition entre la première partie du 
toponyme, qui paraît conserver l’écho d’une des-
truction violente, et la seconde, qui au contraire 
ouvre sur un lieu de joie apaisé et serein, un pa-
radigme qui semble renfermer la synthèse de la 
vie du poète.

Traduit de l’italien par Bernard Vanel
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Portrait spéculatif de Franco Citti en Giordano Bruno
Raphaël Szöllösy

Entre les deux premiers films de Pasolini, Accattone (1961) et Mamma Roma (1962), le 
personnage filmique de Franco Citti – ce fameux acteur qui surgît face à l’auteur depuis les 
faubourgs romains – connait comme une première mort et une première renaissance. La 
phrase rédemptrice « Mo’ sto Bene » peut sonner à la façon d’une défiance au principe de 
clôture funèbre. Et de fait, le souteneur réapparaîtra dès l’incipit de la seconde œuvre dans 
une sorte de Cène face à la prostituée jouée par Anna Magnani, l’un chantant face à l’autre 
avec allégresse comme avec provocation. 
Un certain penseur hétérodoxe nous le signalait déjà il y a plusieurs siècles : « Relève donc 
de l’art incantatoire, et de cette sorte de lien de l’esprit qui se fait par les chants et les for-
mules magiques, tout ce dont traitent les orateurs aux fins de persuader, de dissuader ou 
bien de suggérer des émotions2 ». Et si ce passage entre les limbes des deux réalisations pou-
vait conférer à Franco Citti une incarnation plus mystérieuse, plus obscure, plus magique ? 
On connaît la vertu portraitiste de l’œuvre pasolinienne, depuis ses premières peintures 
jusqu’à sa propre représentation en élève de Giotto dans Le Décaméron (1971). On formu-
lera alors la proposition d’un Franco Citti drapé dans les habits de Giordano Bruno.
Déjà la puissance hérétique du philosophe né à Nola, brisant avec éloquence les confor-
mismes de son temps, aura pu être approchée de l’écrivain, poète, cinéaste et pourfendeur 
du moralisme petit-bourgeois érigé au statut de norme sociale3. Mais nous voudrions ici 
dénicher les variations esthétiques d’une telle correspondance jusque dans les films de Pa-
solini. Pour ce faire, la trajectoire de Franco Citti paraît théoriquement féconde. Son chemin 
cinématographique l’emmène en effet des rues de Naples du Décaméron jusqu’aux terri-
toires anglais des Contes de Canterbury où il pourra attester de la régularité des buchers. Et 
son côtoiement avec la question démoniaque ne lui offrira pas seulement l’occasion d’une 
chevelure flamboyante dans Les Mille et une Nuits (1974), mais elle débordera sur les 
œuvres de son frère Sergio Citti, pour lesquelles Pasolini fut impliqué : « La seule déforma-
tion, métaphysique, est celle du Malin. Il contamine donc la forme du film, pas son esprit. 
Mais, de nouveau, les caractères ne sont pas les caractères habituels de la déformation 
métaphysique : car Sergio Citti n’est pas un bourgeois spiritualiste4. » 
Ainsi, la présence de Franco Citti est-elle capable de nous dévoiler la force révoltée face aux 
murs qui brident l’attraction de l’Homme vers l’infini que Giordano Bruno nous permet de 
penser5 ?

Voyons comment ce citoyen et serviteur du monde, fils de son 
père le Soleil et de sa mère la Terre, voyons comment le monde 
qu’il aime trop doit le haïr, le condamner, le persécuter et le faire 
disparaître.

Giordano Bruno1

L’imagination hérétique
À ceux qui brûlèrent son corps sur le fameux 
Campo de’ Fiori de Rome le 17 février 1600, 
Giordano Bruno, le philosophe né à Nola en 
janvier 1548, non loin de Naples, aurait livré 
une saisissante maxime, éloge de la légitimité 
d’un savoir sans crainte en temps d’obscurité : 
« Vous avez plus peur en rendant votre juge-
ment que moi en en prenant connaissance6 ! » 
Une telle ferveur exprimée face aux institutions 
coupables d’un conformisme meurtrier, dans un 
dernier souffle combatif, ne peut intuitivement 
que correspondre à la figure pasolinienne  : 
face aux murs pleins des calomnies judiciaires 
subies, nous imaginons aisément l’écrivain, 
poète et cinéaste prononcer pareille sentence. 
Elle pourrait aussi bien être placée en exergue 
des textes derniers, Écrits corsaires ou Lettres 
luthériennes ; « Nous sommes, tu le vois bien, 
dans la fosse aux Lions7  » y admet Pasolini, 
pédagogue, à Gennariello, son élève imagi-
naire.
La comparaison entre l’assassiné de la plage 
d’Ostie et l’exécuté par les flammes de l’inqui-
sition romaine n’est pas nouvelle. Sa légitimité 
aura été démontrée par Guido Zingari au nom 
d’une puissance hérétique ontologique : 

L’hérésie dont nous vou-
drions parler, à travers Bruno, Pasolini 
et d’autres, est l’hérésie totale, incon-
ditionnelle, qui ne se limite pas à des 
infractions uniques et isolées, à des 
irrégularités clairement identifiables. 
Nous voudrions pénétrer au cœur des 
hérésies diffuses, contenues et prolifé-
rantes. L’hérésie comme mentalité, non 
pas dans son sens sociologique mais 
ontologique, se traduit par des attitudes 
de rupture à l’égard de la réalité envi-
ronnante, à l’égard des possibilités de 
coexistence avec les autres8.

On le sait, Pasolini aura justement fait de 
« l’hérésie » le nom d’une « expérience », celle 
d’une analyse de la langue, des images et des 
signes. Et, entre multiples élans théoriques, des 
considérations sur l’agir de l’auteur, considéré 

comme un « étranger sur une terre hostile » : 
« Dans l’acte inventif, nécessairement scanda-
leux, il s’expose – au vrai sens du terme – aux 
autres : au scandale justement, au ridicule, à la 
réprobation, au sens de la diversité, et, pour-
quoi pas, à l’admiration, serait-elle quelque 
peu suspecte9. » 
Giordano Bruno fut précisément condamné 
par trop d’inventivité scandaleuse. Les motifs 
de son exécution se comptent au nombre de 
quatorze et ils témoignent bien d’une philo-
sophie critique à l’encontre d’une conception 
dogmatique de la théologie : 

La négation de la transsubstan-
tiation ; la mise en doute de la virgini-
té de Marie  ; le séjour dans différents 
pays hérétiques et l’adoption de leurs 
usages, les moqueries à l’encontre du 
pape dans L’Expulsion ; la croyance en 
l’existence de mondes innombrables et 
éternels, en la métempsycose et en la 
possibilité qu’une seule âme informe 
deux corps  ; l’opinion suivant laquelle 
la magie est une chose bonne et licite ; 
l’identification du Saint-Esprit avec 
l’âme du monde  ; l’affirmation suivant 
laquelle Moïse a simulé ses miracles et 
inventé lui-même les Lois ; la déclaration 
suivant laquelle les Saintes Écritures ne 
sont qu’une fiction, la croyance au salut 
des démons, en l’existence des pré-ada-
mites  ; l’opinion d’après laquelle le 
Christ n’est pas Dieu mais un mage 
trompeur qui a mérité son sort, et celle 
suivant laquelle les prophètes et les 
apôtres furent des mages et que presque 
tous finirent mal10… 

À rebours de toute condamnation, notre 
contemporanéité nous octroie le luxe 
d’arracher de ces accusations de potentielles 
ressources théoriques, et nous voudrions ici 
les orienter vers la pratique d’une analyse des 
images en mouvement.
En effet, est-il imaginable de déceler dans les 
œuvres filmiques pasoliniennes un rapport 
à la chair qui soit à l’égal de la sacralité de 
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Marie, l’intérêt pour la multiplicité des géogra-
phies, l’ironie portée aux figures de pouvoir, 
une Histoire des êtres humains qui s’envisage-
rait par-delà les strictes bornes chrétiennes de 
la naissance d’Adam ou des figurations « ma-
giques » ? Peut-on mettre en péril la centrali-
té d’une image pour l’appréhender au prisme 
de l’infinité des mondes  ? L’âme de Giorda-
no Bruno, par le moyen d’une forme de mé-
tempsycose, peut-elle surgir à travers l’un des 
corps du cinéma de Pasolini ?
Dans son étude consacrée à la Philosophie 
de la Renaissance, Ernst Bloch, penseur de 
l’espérance et de l’utopie concrète, brosse le 
portrait de plusieurs figures révélatrices de 
« l’ascension, pleine de fraîcheur, d’une classe 
nouvelle », qui « surgirent et accomplirent leur 
œuvre ; c’était un printemps, un nouveau dé-
part11 », dont celui de Giordano Bruno. Afin de 
démontrer que le Nolain aura participé à saisir 
l’immanente et féconde faculté créatrice de la 
matière et à ouvrir les perspectives du savoir, 
le philosophe de Tübingen cite quelques frag-
ments révélateurs de La Cause, le principe et 
l’un (1584) : « À partir de là, l’esprit conscient 
de sa force risquera le vol vers l’infini, puisqu’il 
se trouvait enfermé dans le plus étroit des ca-
chots, réduit à exercer la puissance visuelle 
de ses yeux myopes en regardant à travers des 
fentes et des trous les lointaines étincelles de 
lumière qui sont les astres12. » Le courage de 
l’esprit est bien une affaire de regard qui tente 
d’ébrécher les clôtures d’un monde donné. 
Cependant toute « muraille de brouillard, qui 
édifiait un mur de nuages avec les éléments 
de notre imagination » n’est pas « d’airain et 
d’acier  » et l’esprit, «  libéré de l’épouvantail 
de la mortalité, de la colère du destin, du 
jugement de plomb, des chaînes d’Erinnyes 
cruelles, des imaginations d’un amour par-
tial », « prend son envol vers l’éther, traverse 
les espaces infinis d’univers immenses et in-
nombrables, visite les étoiles, dépasse les fron-
tières imaginaires de l’univers13 ».
C’est à partir d’une telle conception que nous 
voudrions tenter notre propre expérience. 
Pourrions-nous ainsi traverser les murailles 
évanescentes de la représentation figurative 
qui forment les limites d’un photogramme, 
d’un plan, d’une séquence ? Cela consisterait 

donc à chercher dans ces images ce qui ne se 
laisse pas voir avec évidence. Et puisque l’on 
connaît la vertu portraitiste de l’œuvre pasoli-
nienne, depuis ses premières peintures jusqu’à 
sa propre représentation en élève de Giotto 
dans Le Décaméron (1971), et que nous vou-
lons y trouver y dénicher quelque chose de 
non immédiatement perceptible, tentons alors 
d’y révéler une image de ce Nolain hérétique 
qu’il n’aura jamais explicitement mis en scène. 
Pour l’incarner, un acteur singulier surgissant 
depuis les faubourgs de Rome jusque devant 
la caméra de Pasolini  : Franco Citti. Le sujet 
nous semble en effet paradoxalement adéquat 
car, contrairement à Gian Maria Volontè dans 
le Giordano Bruno de Giuliano Montaldo en 
1973, il ne l’aura jamais joué.
Et si nous verrons qu’il y a peut-être quelques 
raisons iconologiques et théoriques qui portent 
ce choix, un tel portrait ne saurait être que 
« spéculatif14 ». À cet égard, il nous faut peut-
être exprimer les mêmes mises en garde que 
Giordano Bruno lui-même rédige à l’attention 
de son lecteur :

Si les couleurs du portrait 
ne vous semblent pas correspondre 
à celles du modèle vivant, si les traits 
vous paraissent inadéquats, sachez 
que ce défaut vient de l’impossibili-
té où se trouvait le peintre d’examiner 
son œuvre avec le recul et la distance 
que prennent d’ordinaire les maîtres de 
l’art  ; car le tableau et le fond étaient 
trop près des yeux et du visage de l’ar-
tiste, qui ne pouvait reculer si peu que 
ce fût, ni faire un pas à gauche ou à 
droite, sans risquer le même plongeon 
qu’effectua le fils du fameux défenseur 
de Troie. Prenez donc ce portrait tel 
qu’il est, avec ses deux, ses cent, ses 
mille détails et tout ce qu’il comporte ; 
car il ne vous est pas adressé pour vous 
instruire de ce que vous savez déjà, ni 
pour ajouter un peu d’eau au torrent 
de votre intelligence et de votre juge-
ment ; mais parce que nous n’avons pas 
coutume, que je sache, de dédaigner le 
portrait et la représentation des choses, 
même si nous les connaissons mieux 

sur le vif. Je suis certain que votre âme 
généreuse considérera avec plus d’at-
tention les sentiments de reconnais-
sance du donateur que le présent tendu 
par sa main15.

Un banquet ensoleillé
Entre les deux premiers films de Pasolini, Ac-
cattone  (1961) et Mamma Roma  (1962), le 
personnage filmique de Franco Citti connaît 
comme une première mort et une première 
renaissance : « Sur la rue, depuis laquelle on 
voit une ample boucle du Tibre, sous le soleil 
livide, la moto est fracassée contre l’avant d’un 
camion et Accattone est là, allongé sur le dos, 
sur le trottoir, sur l’endroit où, peu auparavant, 
lui et ses amis avaient tant ri16.  » Tombé sur 
les pavés romains, l’homme réouvre les yeux 
le temps d’un souffle final  : « Maintenant, je 
me sens bien17 ! » Hervé Joubert-Laurencin se 
sera arrêté avec précision sur ce clignotement 
mortuaire, auscultant les photographies de 
plateau et les esquisses préparatoires au 
tournage pour dévoiler les multiples choix de 
cadrage qui ont pu exister avant le plan que 
nous connaissons. Il proposait alors d’y voir 
la fabrique d’une «  inversion, c’est-à-dire du 
contingent » : 

Le plan advenu non seulement 
aurait pu être son contraire, mais l’a été 
lors d’un ou plusieurs stades d’effectua-
tion. Ainsi tout plan de cinéma contient 
invisiblement son fantôme, le fantôme 
de ce monde possible advenu mais éva-
cué avant le stade de la projection en 
salles, qui, en tant que double de lui-
même, le concerne de très près et le 
hante comme un « sous-venir »18.

La phrase rédemptrice – « Mo’ sto Bene » – 
peut ainsi sonner à la façon d’une défiance 
au principe de clôture funèbre. Joubert-
Laurencin l’envisage en effet «  comme un 
message d’outre-tombe19  ». Et de fait, le 
souteneur réapparaîtra comme une variation 
du personnage d’Accattone dès l’incipit de la 
seconde œuvre filmique réalisée par Pasolini, 
Mamma Roma (1962), dans une sorte de Cène 
face à la prostituée jouée par Anna Magnani, 

l’un chantant face à l’autre avec allégresse 
comme avec provocation. Mais suivant l’idée 
reprise au cœur de la démonstration de Jou-
bert-Laurencin, celle d’un spectre hantant 
chaque image de cinéma et amplifiant de 
fait la potentialité de son analyse, nous vou-
drions poursuivre notre lecture brunaldienne 
des évènements esthétiques. De cette façon, si 
la figure de Franco Citti peut s’éveiller d’entre 
les morts, ne serait-ce pas parce que plusieurs 
âmes parviendraient à habiter son corps, acti-
vant les effets d’une métempsychose ? Allons 
plus loin : l’une de ces âmes serait donc bien 
celle de Giordano Bruno.
Le côtoiement du mortuaire irrigue Accat-
tone dès ses premiers plans. Introduits dans le 
quartier du Pigneto par les notes de La Passion 
selon Saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach 
et par les mots de Dante tirés du Chant V du 
Purgatoire, nous découvrons la communau-
té masculine au sein de laquelle le person-
nage de Franco Citti vivote  : «  on dirait des 
ressuscités », aura précisé l’homme chargé de 
fleurs. Sur ces tables du café situé Via Fanful-
la da Lodi, les êtres ne se retrouvent pas seu-
lement dans la stase des non-employés mais 
dissertent sur la soutenabilité d’une certaine 
théorie. Et c’est Accattone, hétérodoxe, qui or-
ganise la controverse. « Viens là et raconte à 
ces idiots l’histoire de Barberone ! », lance-t-il 
avant d’exposer les faits – « Manger un kilo de 
patates et un panier de kakis, puis aller prendre 
un bain sans claquer ? Pépé-le-dingue lui dit 
qu’il devait traverser le fleuve. Aller et retour, 
rien que ça » – puis d’annoncer sa conclusion 
scientifique : « Il n’est pas mort d’indigestion, 
mais de fatigue. » 
Voilà qui déclenche d’abord un scandale rhé-
torique chez ses camarades de tablée  : « Ta 
gueule, ignorant ! On ne peut pas prendre un 
bain après manger : on crève. La réaction du 
chaud et du froid arrête la digestion. La circula-
tion du sang s’arrête et bonsoir. » La résolution 
ne pouvait être qu’empirique et un pari 
morbide s’enclenche  : «  À quoi sers-tu dans 
ce monde ? » lance à Accattone son contradic-
teur quand le personnage caravagesque et flo-
ral lui affirme que les cimetières sont ouverts 
à quiconque s’y présente. Un plat de girasoli 
est alors logiquement partagé, en vue de cette 
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mise en pratique (Fig. 1). Puis un célèbre saut 
dans l’eau du Tibre, depuis le pont Saint-Ange, 
avec tout son or, « comme les pharaons », et 
une victoire du personnage de Franco Citti du 
point de vue de la théorie comme de la praxis. 

La figure du repas de rhétoriciens ayant à cœur 
de défendre des points de vue conflictuels 
nous lie ici au Banquet de Bruno, dont la pré-
sentation pleine d’effervescence dialectique 
peut bien être mise à profit dans notre appré-
hension de la séquence pasolinienne :

C’est un banquet à la fois 
grandiose et humble, magistral et es-
tudiantin, sacrilège et religieux, allègre 
et colérique, âpre et enjoué, maigre-
ment florentin et grassement bolonais, 
cynique et sardanapalesque, badin et 
sérieux, grâce et burlesque, tragique et 
comique – au point qu’il vous donnera 
plus d’une occasion, je crois, de vous 
sentir héroïque et désemparé, maître 

et disciple, croyant et mécréant, gai et 
triste, saturnin et jovial, léger et pesant, 
canin et gaillard, narquois comme un 
singe et grave comme un consul, so-
phiste avec Aristote, philosophe avec 
Pythagore, prêt à rire avec Démocrite 
et à pleurer avec Héraclite. Je veux dire 
qu’après avoir humé les mets avec les 
péripatéticiens, mangé avec les pytha-
goriciens, bu avec les stoïciens, vous 
pourrez encore lécher les plats avec 
celui qui, en montrant les dents, riait 
de si gracieuse manière que sa bouche 
se fendait d’une oreille à l’autre. Car 
en rompant les os pour en extraire la 
moelle, vous trouverez de quoi inciter 
saint Giovanni Colombini, patriarche 
des Gesuati, à se dévergonder ; de quoi 
pétrifier sur place la foule d’un mar-
ché ; de quoi faire rire les singes à s’en 
décrocher la mâchoire  ; de quoi faire 
sortir de son silence la population d’un 
cimetière20.

Fig. 1. Pier Paolo Pasolini, Accattone, 1961. Photogramme par Raphaël Szöllösy.  (DVD M6 Vidéo, 2011.)

Il y a dans l’esprit des images pasoliniennes, 
notamment celles portées par Franco Citti, 
de telles pensées profanes, ironiques, sarcas-
tiques, qui se révèlent rigoureuses, croyantes 
en la découverte du fondement des choses, 
comme désireuses d’enquêter sur les forces 
de l’infinité des mondes. Le crachat à la fi-
gure que porte Accattone à son contradicteur, 
comme il le lui avait promis, est bien un geste 
à la hauteur de l’irrévérencieuse intelligence 
de Giordano Bruno. Somme toute, ce premier 
banquet n’est pas un « souper des cendres », 
il ne se déroule ni le soir ni le premier jour de 
carême. Il serait plutôt habité par la puissance 
du soleil. Comme sait l’être Rome, comme en 
est imprégné le film dans son ensemble. Un 
soleil qui se retrouve figuré jusque dans l’as-
siette d’Accattone  : «  Le soleil, dis-je, parce 
qu’il est le seul à diffuser et à communiquer la 
vertu vitale  ; le mouvement aussi, parce que 
sans déplacement du soleil vers d’autres corps, 
ou d’autres corps vers le soleil, comment 
pourrait-il recevoir ce qu’il n’a pas ou donner 
ce qu’il a21 ? » L’astre est en effet ce qui éclaire 
l’argumentaire du Nolain dans l’ensemble de 
son banquet et qui nourrit son savoir littérale-
ment révolutionnaire : 

Mais nous voyons, alors, beau-
coup moins de raisons de concevoir le 
mouvement du soleil et de l’ensemble 
des étoiles autour de notre globe que 
de concevoir le contraire : à savoir, que 
notre globe tourne au regard de l’uni-
vers, effectue sa rotation d’une année 
autour du soleil, se tourne et se penche 
de diverses manières vers lui de tous 
côtés, comme vers l’élément vivant du 
feu, en suivant une succession réglée de 
phases22.

L’omniprésence de la lumière solaire dans les 
chemins pris par Accattone, non sans le poids 
de sa version estivale transalpine qui alanguit 
les corps, témoigne d’une telle centralité dans 
le système terrestre. Et le banquet ensoleillé 
de l’œuvre pasolinienne mène peut-être à des 
conclusions analogues au souper de Bruno  : 
s’y échange donc à l’un comme à l’autre « de 
quoi faire sortir de son silence la population 

d’un cimetière  ». Cela a été dit, Accattone 
ressemble dès le premier plan à un ressusci-
té, saute dans le Tibre pour défier la possibi-
lité d’un accident fatal, cauchemardera plus 
tard de son propre trépas et s’installe donc 
bien finalement dans la sérénité de la mort, 
signalant ce que Giuseppe Zigaina aura pu af-
firmer comme une poétique fondamentale de 
l’œuvre pasolinienne23. Mais c’est bien à une 
autre occasion de banquet que sa revenance 
s’avère sonore.
Mamma Roma s’ouvre en effet sur une sé-
quence de célébration maritale du personnage 
de Franco Citti avec la fille d’un travailleur de 
la terre, autour d’une grande tablée à laquelle 
vient se greffer avec exubérance, et un don de 
trois cochonnets, la protagoniste interprétée 
par Anna Magnani qui fut prostituée sous les 
ordres du marié et ajoute donc un peu de tem-
pêtes au repas commun. C’est par des lignes 
chantées farceuses et provocantes – des stor-
nelli provocatori – que la disputatio s’organise, 
avec éclats de rire, dans ce triangle irrité. Or 
Giordano Bruno aura bien pu analyser la force 
des expressions vocales  : «  Relève donc de 
l’art incantatoire, et de cette sorte de lien de 
l’esprit qui se fait par les chants et les formules 
magiques, tout ce dont traitent les orateurs aux 
fins de persuader, de dissuader ou bien de sug-
gérer des émotions24. »
Ces mots sont issus de l’un des derniers traités 
du Nolain et auront précipité sa condamna-
tion. Si une énergie blasphématoire traverse 
bien l’ouverture de Mamma Roma, elle n’est 
cependant qu’annonciatrice d’un autre retour 
en diable de Franco Citti, quelques années 
plus tard, au sein de la trilogie de la vie.

Cinéma diabolique 
Si Accattone pouvait préfigurer en rêve son 
propre enterrement dans une des dernières 
scènes du film éponyme, il devait en être de 
même pour son double brunaldien que nous 
tentons de faire incarner spéculativement 
par Franco Citti. Dans Les Contes de Canter-
bury  (1972), adapté de l’œuvre littéraire de 
Geoffrey Chaucer, l’acteur joue un rôle furtif. 
Grimpant par les fenêtres au cœur d’une cité 
médiévale, le personnage piste un individu 
en plein acte de voyeurisme. Par deux fois, 
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l’individu ira coller son œil sur des trous de 
serrure à la recherche d’actes charnels entre 
hommes. On ne saura si de telles scènes sont 
capables de susciter en lui un quelconque 
plaisir caché. Reste que ces observations ont 
un intérêt égoïstement mercantile, il ira ainsi 
les dénoncer bien promptement à l’autorité 
inquisitrice. Cette dernière a une logique juri-
dique implacable : au riche qui peut payer de 
tous ses sous son absolution, l’oubli salvateur, 
au pauvre fondamentalement dénué de cette 
capacité, l’envoi au bûcher. De la même fa-
çon qu’il aura suivi un tel voyeurisme cupide, 
le personnage de Franco Citti observe le corps 
exécuté par les flammes, proposant la vente, 
non sans ironie, de quelques beignets lors de 
l’évènement (Fig. 2).

Serait-ce comme une annonciation du destin 
funeste de Giordano Bruno ? Dans la première 
partie de ce segment des Contes de Canter-
bury, le protagoniste de Franco Citti se fait 
comme analyste de la situation qui s’organise 
face à lui, d’abord sans mot dire. Puis, le dé-
lateur le trouvera sur sa route menant à son 
futur coup bas. L’acteur pasolinien révèle alors 
son identité diabolique. Il en possède en effet 
la sagesse et la malice. Celle qui devait être 
la future victime du collaborateur de l’inquisi-
tion, une vieille dame également sans le sou, 
invoque son nom  : « Que le diable emporte 
ton corps et ma cruche ! » Magnanime et pré-
sent lors de la scène, le diable Citti s’exécute.
C’est sans doute une telle justesse de jugement 
qui sera fatalement reprochée au philosophe 
de Nola. La séquence pasolinienne est signe 
d’un savoir singulier :
 

Tel qu’on l’emploie parmi les 
philosophes, ce mot de mage désigne 
un homme alliant le savoir au pouvoir 
d’agir. Il n’en demeure pas moins que 
ce terme, simplement prononcé, est 
généralement pris dans son acception 
courante, fluctuant au gré de ces 
prêtres qui philosophent profusément 
sur un méchant démon qu’on appelle 
le Diable – ou d’un autre nom, selon 
les mœurs et la superstition en vigueur 
chez divers peuples25.

Osant défier le centralisme de l’institution po-
litique théocratique à l’œuvre en son temps, la 
pensée de Bruno se sera penchée sur d’autres 
fondements conceptuels et des terminologies 
alternatives, au risque du bûcher donc. Et si 
une œuvre voulait restituer sa capacité subver-
sive, elle n’aurait aucun mal à dépeindre avec 
affirmation la connaissance alors dite diabo-
lique du philosophe, d’autant qu’elle s’inscri-
rait dans une puissante généalogie théorique 
du cinéma.
Yann Calvet aura pu récemment décryp-
ter quelques scènes filmiques où se niche le 
diable26 en se souvenant de l’ouvrage légué 
par Jean Epstein qui trouva dans la formule du 
malin un socle ontologique – très certainement 
« hérétique » – de l’image en mouvement : 

appelle progrès. Aussi, puisque l’opinion 
la plus répandue tient le développement 
de la culture pour un avantage insigne, 
le Diable devrait être surtout considéré 
comme un bienfaiteur de l’humanité27.

Nul doute que le nom de Giordano Bruno 
peut s’ajouter à ceux de Bacon, Galilée et Co-
pernic, tous violemment répudiés pour l’objet 
de leur sagesse même. Epstein produit alors 
un renversement du conformisme assassin 
pour honorer leurs inventivités d’une mention 
diabolique. Et ces lignes médiévales se tracent 
donc jusqu’à l’irruption au sein du monde de 
l’appareil cinématographique dont l’auteur 
plaide la force intrinsèque « de transgression et 
de révolte28 » car lié à la mise en mouvement 

Quoi d’étonnant, d’ailleurs, à 
ce que le Diable puisse être tenu pour 
l’inspirateur de l’image animée, puisqu’il 
a si souvent déjà été rendu responsable 
d’autres réussites de l’ingéniosité hu-
maine  ? Diabolique, l’invention de la 
lunette astronomique, qui, pressentie par 
Roger Bacon, le fit jeter pour vingt ans au 
cachot ; qui exposa le vieillard Galilée aux 
rigueurs du tribunal ecclésiastique et de 
la prison ; qui fit trembler le prudent Co-
pernic jusqu’à son lit de mort. (…) Dans 
cette mentalité médiévale, dont tout n’est 
pas oublié, le Diable apparaît comme le 
grand inventeur, le maître de la décou-
verte, le prince de la science, l’outilleur 
de la civilisation, l’animateur de ce qu’on 

Fig. 2. Pier Paolo Pasolini, Les Contes de Canterbury, 1972. Photogramme par Raphaël Szöllösy.
(DVD Carlotta films, 2002.)
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grandes et plus splendides, dans une gradation infinie », 
Giordano Bruno, La cause, le principe et l’un, cité par Ernst 
Bloch dans La philosophie de la Renaissance, Paris, Payot 
& Rivages, 2007, p. 50-51.
6 Tel que cité par Ernst Bloch dans sa Philosophie de la 
Renaissance, traduit par Pierre Kamnitzer, Payot & Rivages, 
2007, p. 33. 
7 15 mai 1975
8 Guido Zingari, Il pensiero in fumo. Giordano Bruno e 
Pier Paolo Pasolini : gli eretici totali, traduction personnelle, 
Rogas, 2020, édition numérique.
9 Pier Paolo Pasolini, L’Expérience hérétique. Langue et ci-
néma, traduit de l’italien par Anna Rocchi Pullberg, Payot, 
1976, p. 246.
10 Bertrand Levergeois, Giordano Bruno, Paris, Librairie 
Arthème Fayard, 1995, p. 506.
11 Ernst Bloch, Philosophie de la Renaissance, op. cit., p. 9.
12 Id., p. 50.
13 Ibid.
14 En s’inspirant notamment des mots de Didier De-
baise et d’Isabelle Stengers : « Les gestes spéculatifs, par 
définition pluriels, ont la vérité du relatif, la vérité d’une 
insistance toujours située. On ne décide pas de poser un 
geste spéculatif, on le risque en tant que l’on se sent ‘‘tenu’’ 
par une situation, tenu de faire réponse à des virtualités 
que seule rend perceptibles la manière dont on est tenu » 
(dans « L’insistance des possibles. Pour un pragmatisme 
spéculatif », Multitudes 4(65), 2016, p. 89).
15 Giordano Bruno, Le Banquet des Cendres, Paris, Éditions 
de l’éclat, 1988, p. 33-34.
16 Pier Paolo Pasolini, Accattone de Pier Paolo Pasolini. Scé-
nario et dossier, Préface par Carlo Levi, textes de Hervé 
Joubert-Laurencin, Philippe-Alain Michaud, Francesco 
Galluzzi, Christian Caujolle et Pier Paolo Pasolini, tra-
duit de l’italien par Jean-Claude Zancarini, Paris, Macula, 
2015, p. 218.
17 Ibid.
18 Id., p. 60.
19 Id., p. 63.
20 Giordano Bruno, Le Banquet des Cendres, op.  cit., 
p. 25-26.
21 Id., p. 161.
22 Id., p. 162.
23 Giuseppe Zigaina, Pasolini et la mort, Paris, Ramsay, 
1990.
24 Giordano Bruno, De la Magie, Paris, Allia, éditions nu-
mériques, 2000.
25 Ibid.
26 Yann Calvet, Les Cinéastes du diable, Caen, Passage(s), 
2024.
27 Jean Epstein, Le Cinéma du diable [1947], Chicoutimi, 
Les classiques des sciences sociales, édition numérique, 
2002, p. 5-6. 
28 Id., p. 17.
29 Ibid.

du monde, bien apte à l’en défaire de ses 
normes rigides  : «  sinon aveugle, du moins 
neutre devant les caractères permanents des 
choses, mais extrêmement encline à mettre 
en valeur tout changement, toute évolution, la 
fonction cinématographique se montre donc 
éminemment favorable à l’œuvre novatrice 
du démon29.  » On ne s’étonnera guère de 
remarquer alors que l’ultime apparition pa-
solinienne de Franco Citti soit celle d’un être 
démoniaque virevoltant dans les cieux, au 
sein des Mille et une nuits  (1974), rappelant 
l’adage d’Ernst Bloch cité plus haut quant à 
l’ingéniosité du Nolain «  prenant son envol 
vers l’éther  », «  traversant les espaces infinis 
d’univers immenses et innombrables  », 
«  visitant les étoiles  » et «  dépassant les 
frontières imaginaires de l’univers ». 
Le portrait spéculatif ici mené n’aura certes 
pas démontré que l’acteur issu des faubourgs 
de Rome était analogue au philosophe sacri-
fié sur le Campo de’ Fiori  : tant mieux, voilà 
qui n’était pas l’enjeu. Il aura tenté néanmoins 
d’inviter à une hérésie imaginaire ouverte à 
l’infinité des mondes filmiques s’appuyant sur 
de véritables considérations : il y a une pensée 
à l’œuvre qui met les images de Pasolini en 
mouvement grâce à la présence de Franco Cit-
ti et celle-ci, « à la fois grandiose et humble », 
pourrait bien être visitée par l’esprit incandes-
cent de Giordano Bruno.

1 Giordano Bruno, L’Expulsion de la bête triomphante, 
traduction de l’italien, présentation et annotation par 
Bertrand Levergeois, Paris, Michel de Maule, 1992, p. 7.
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films (1957-1964), Paris, Cahiers du cinéma, « Petite bi-
bliothèque des Cahiers du cinéma », 2000, p. 156.
5 « Grâce à une recherche guidée à la fois par les sens et 
par la raison, on ouvrira les serrures de la vérité, on rendra 
la vue aux aveugles, la langue aux muets, les paralysés 
incapables de progrès spirituels recouvreront assez de 
forces pour visiter le soleil, la lune et d’autres demeures 
du père universel, demeures semblables à celles que nous 
habitons, plus petites et plus modestes, mais aussi plus 

Il Vantone, ou le champ d’expérimentation de la « transposition créatrice1 » 
chez Pasolini
Vanessa De Pizzol

Dans le parcours de formation du jeune Pasolini, il me semble que la connaissance du latin, 
réelle et médiée, en tant que langue et culture, en tant que socle de l’écriture littéraire et en 
lien avec le dialecte, est une clé de lecture qu’il ne faut pas négliger. Outre l’apprentissage 
du latin qui a été le sien au cours de son cursus scolaire, il faut citer l’expérience qu’il fait de 
l’enseignement de la langue latine dans un premier temps à Casarsa, Versuta et Valvasone 
dans le Frioul puis plus tard à Ciampino, aux portes de Rome,  comme le rappelle fort juste-
ment le latiniste Leopoldo Gamberale, soulignant que Pasolini avait réussi à maintenir « une 
certaine familiarité avec le latin2 », et précisant par ailleurs que des insertions en latin, qui 
ont plutôt trait à la liturgie romaine, font notamment une apparition dans la pièce Nel’46 
datée de 1965 mais qui est en réalité une réécriture de Il Cappellano de 19473.

Le latin comme langue et culture
Les auteurs classiques de l’Antiquité accom-
pagnent donc la maturation intellectuelle de 
Pasolini, et c’est sans doute sur la base de cet 
héritage que peut s’élaborer la création poétique 
en dialecte frioulan et la relation intime qu’il 
tisse avec des poètes d’autres horizons, dont le 
point commun est d’appartenir à une aire ro-
mane idéalisée. Premier matériau de création, 
le dialecte de Casarsa est supplanté par diffé-
rentes variantes dialectales frioulanes et mène à 
l’exploration d’autres langues régionales (cata-
lan, provençal, occitan) à travers la poésie. Un 
numéro complet de la revue liée au « nouveau 
félibrige frioulan4 » développé par l’Academiuta 
di lenga furlana5 portera même le titre de Qua-
derno romanzo (Cahier roman, 1947)6. Nous 
sommes à la fin des années quarante et les in-
dices d’une appétence particulière de Pasolini 
pour la philologie, qui ne se démentira jamais, 
sont nombreux. Ses compétences en la matière 
sont reconnues, puisqu’il devient conseiller ad-
joint de la Società Filologica Friulana (Société 
philologique frioulane)7 et œuvre pour le friou-
lan qu’il définit comme « une sorte de dialecte 
grec ou de langue vulgaire qui vient de se libérer 
de la langue pré-romane et possédant toute l’in-
nocence des premiers textes dans la langue8 ».
Il convient de s’arrêter également sur un poète 
qui joue un rôle central dans l’éclosion de Paso-
lini en poésie, et qui jette de manière parfaite un 

pont entre l’héritage latin classique et la création 
d’une langue vierge, entre un académisme ri-
goureux et une liberté de création remarquable. 
C’est en effet par un travail de recherche sur 
Giovanni Pascoli9 que Pasolini conclura ses 
études universitaires. Afin de justifier ce choix, 
dans une lettre adressée à Carlo Calcaterra en 
1944 pour lui demander de diriger son travail 
de recherche, il reconnaît que Pascoli fait par-
tie de ses maîtres en poésie : « […] je l’ai tou-
jours lu et beaucoup assimilé. Sa lecture, en 
somme, a eu pour moi la valeur d’une étude 
de la technique poétique, une étude presque 
privée et secrète, pour laquelle toutes mes fa-
cultés critiques se tenaient sur leurs gardes, 
prêtes uniquement à saisir les émotions tra-
duites par le langage, et à écarter celles qui 
étaient purement autobiographiques10. » 
Au-delà de la démarche poétique, il identifie 
chez Pascoli ce qui l’anime également et qui 
alimentera toute sa réflexion sur la langue :

Comme les romantiques du XIXe siècle, 
Pasolini s’accroche à un mythe des 
origines, célébrant la virginité et la 
conscience pure de la langue, ou en-
core sa « pureté chrétienne et rustique », 
ou sa capacité à exprimer des «  senti-
ments à la limite de l’inexprimable  », 
et délimitant une zone chronologique 
et culturelle très étendue, qui remonte 
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du Symbolisme jusqu’aux Laudes de 
Jacopone da Todi ou au trobar clus des 
troubadours, pour arriver encore plus 
loin, au latin de la période argentée, au 
préroman, pour se retrouver précisément 
au « moment où Adam a prononcé ses 
premiers mots »11. 

Cette recherche de la langue vierge, mue par 
une approche qui restera toujours philolo-
gique et où l’anthropologie a également sa 
part, conduira Pasolini à diriger la publication 
d’une anthologie de la poésie dialectale du 
xxème siècle12 (avec Mario dell’Arco) et celle 
d’une anthologie de la poésie populaire ita-
lienne13 dans la première moitié des années 
cinquante, tandis qu’il compose en parallèle 
les poésies en frioulan du recueil La meglio 
gioventù (La meilleure jeunesse), dédié au phi-
lologue et critique littéraire Gianfranco Contini.

Il y a donc, dans l’écriture pasolinienne, un 
double mouvement, entre d’une part un travail 
philologique méticuleux qui lui permet d’éva-
luer le matériau linguistique mis en œuvre par 
d’autres auteurs dans ses composantes dialec-
tale et populaire, et d’autre part l’expérimenta-
tion d’auteur à laquelle il se livre dans des do-
maines qui débordent celui de la poésie. Pour 
l’exprimer autrement, dans son approche des 
classiques grecs et latins au théâtre, une chose 
est la lecture précise, la capacité à déchiffrer 
les choix stylistiques des auteurs, une autre la 
tendance interprétative irrépressible qui carac-
térise Pasolini traducteur du grand répertoire 
théâtral.

Le théâtre comme médiation incontournable 
entre Pasolini et l’Antique
C’est incontestablement sur le versant du 
théâtre qu’il faut se rendre pour saisir l’am-
pleur de l’héritage de l’Antique revendiqué 
par Pasolini. L’écriture théâtrale naît très tôt 
chez Pasolini, dès les années quarante, ce qui 
semble indiquer qu’elle fait partie des voies 
d’exploration initiales de l’auteur in fieri (ini-
tiales, car on observe une longue période de 
pause jusqu’aux années soixante). Comme le 
soulignent Walter Siti et Silvia De Laude dans 
la Nota all’edizione du volume de Mondadori 

consacré au théâtre pasolinien, « Pasolini au-
teur de théâtre est habituellement connu pour 
sept textes  : les six “tragédies” et le drame 
historique de jeunesse I Turcs tal Friul14 ». La 
tragédie apparaît très rapidement comme 
la forme théâtrale la mieux adaptée à la 
sensibilité d’auteur de Pasolini, lui permettant 
de faire vibrer les voix narratives selon une 
tonalité lyrique très marquée, et de mettre en 
résonance subjectivité et vision politique. De 
ce point de vue, la tragédie grecque est en 
définitive l’espace idéal qui voit cohabiter le 
monologue introspectif et le chant du peuple 
porté par le chœur. 

Ce n’est donc pas un hasard si la première 
tragédie qu’il compose en 1942 est Œdipe à 
l’aube, un texte qui à la fois affirme sa filiation 
avec Sophocle et préfigure le théâtre pasoli-
nien à venir et une partie de son cinéma. La 
figure d’Œdipe cristallise incontestablement 
une part non négligeable de l’imaginaire pa-
solinien et elle se verra déclinée en de mul-
tiples facettes dans son œuvre, allant parfois 
jusqu’à partager des traits avec la figure chris-
tique, autre cristallisation s’il en est. Il faudrait 
par exemple mettre en vis-à-vis le film Œdipe 
roi de 1967 et L’Évangile selon saint Matthieu 
de 1964, pointer les caractéristiques de l’une 
et l’autre et en tirer les conclusions qui s’im-
posent.

Pour revenir sur l’héritage de Sophocle, l’hom-
mage le plus emblématique rendu au classique 
grec reste sans doute l’Ombre de Sophocle, 
personnage à part entière créé dans la tragédie 
pasolinienne Affabulation (1966-1970).

Venons-en, après ce long excursus, au travail 
de traduction/réécriture effectué par Pasolini 
dans le champ théâtral : une partie de son tra-
vail naît de commandes effectuées par le Tea-
tro Popolare Italiano (Théâtre Populaire Italien) 
que Vittorio Gassman fonde en 1959 dans le 
sillage d’un mouvement de fond du théâtre qui 
se renouvelle et cherche à toucher un public 
différent, populaire, celui que la télévision 
vise également (on peut citer les expériences 
menées par Giorgio Strehler, Eduardo De Fi-
lippo et Jean Vilar pour le versant français). 

L’idée défendue par Gassman est de conserver 
un répertoire exigeant et, considérant par ail-
leurs que le théâtre populaire est par essence 
polémique, il propose des pièces réputées 
difficiles mais qu’un travail sur le texte peut 
rendre « accessibles » au public. En 1960, son 
choix se porte sur la trilogie d’Eschyle. Aidé 
du réalisateur Luciano Lucignani (1922-2008) 
pour la mise en scène de ce projet ambitieux 
représenté au théâtre grec de Syracuse, il ex-
plique pourquoi il fait appel à Pasolini pour le 
texte :

sa poésie évita plus que toute autre de 
céder à un chant, à un lyrisme disons, 
extérieur, qui au contact de la poésie 
grecque produirait fatalement ce que 
nous cherchons surtout à éviter, c’est-à-
dire une certaine « beauté de l’incom-
préhension  », un «  caractère poétique 
mystérieux  », contre lesquels, du fait 
même de la création du Teatro Popolare 
Italiano, nous sommes fermement déci-
der à lutter15.

En 1961, une autre commande de Vittorio 
Gassman permet à Pasolini d’aller explorer de 
très près le texte du Miles gloriosus de Plaute. 
Parmi les classiques qu’il traduit (d’Eschyle à 
Sophocle en passant par Virgile et Plaute), ce 
texte incontestablement est celui qui lui offre 
la plus grande liberté de langue et de style, 
tandis que les contraintes imposées par les dé-
lais serrés et la métrique font de cet exercice 
de traduction/adaptation un immense défi à 
relever. Notons que le changement de registre 
(après le tragique d’Eschyle, le comique de 
Plaute) permet également d’aborder le texte de 
manière différente, notamment dans l’utilisa-
tion que Pasolini fait du dialecte, comme nous 
le verrons plus loin. Il n’en reste pas moins que 
Leopoldo Gamberale émet des doutes quant 
à la réelle capacité de Pasolini à appréhen-
der la métrique plautienne  : «  Je ne saurais 
dire si Pasolini était en mesure de lire la mé-
trique archaïque16 », ce qui tendrait à valider 
l’hypothèse d’un traducteur qui s’en remet à 
son «  intuition poétique  ». Remarquons par 
ailleurs que le niveau de connaissance des 
textes classiques par le public reste plus que 

satisfaisant, s’il est vrai qu’à la fin du xixème 
siècle les représentations avaient lieu en latin 
et que l’affiche elle-même était rédigée en la-
tin. Pour ce travail, Pasolini prend essentielle-
ment appui sur la traduction avec texte latin 
en vis-à-vis effectuée par Icilio Ripamonti17, 
accompagnée d’un appareil de notes et d’une 
introduction, un ouvrage qui fait partie de sa 
bibliothèque personnelle.

Quoi qu’il en soit, les choix linguistiques et 
stylistiques opérés par Pasolini me semblent 
relever d’une grande intelligence du texte et 
d’une jubilation d’auteur. En définitive, le texte 
porté à la scène, à travers une contamination 
de l’italien, de l’argot et du romanesco (dia-
lecte romain) témoigne d’une vitalité de la 
langue à laquelle le public adhère d’autant 
plus qu’elle contribue à la fluidité de l’action.

Un Miles gloriosus à la sauce romanesco : Il 
Vantone
Le Soldat fanfaron de Plaute met en scène un 
militaire vantard, Pyrgopolinice, qui pour sa-
tisfaire son amour non partagé par Philocoma-
sie, enlève la jeune fille. Palestrion, l’esclave 
de Pleusiclès qui s’est vu dérober sa fiancée, 
va se rendre à Éphèse pour délivrer la jeune 
fille, duper le dupeur et la rendre à son maître. 
Comme on le voit, l’intrigue se prête à une uti-
lisation de différents registres de langue, dans 
la mesure où différentes classes sociales s’en-
trecroisent. Pasolini avait la volonté d’utiliser 
un « pastiche linguistique mêlé d’italien et de 
romanesco », avec des distinctions nettes entre 
les personnages et la distribution linguistique :

[…] les esclaves parlent un romanesco 
très serré ; les personnages importants, 
les messieurs de la haute société avec 
un fond de romanesco  ; les femmes, 
s’expriment dans un langage commun, 
très populaire, qui n’est pas sans 
rappeler l’avanspettacolo18.

Un des traits les plus visibles de l’introduction 
de la langue populaire et de l’argot romain 
de la périphérie pour lequel il est considéré 
comme «  spécialiste  » réside dans l’habileté 
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avec laquelle Pasolini manie l’apostrophe « à 
la romaine », faisant littéralement entrer la rue 
sur scène et accentuant l’effet comique.

On peut ainsi dénombrer vingt-quatre utilisa-
tions de « aòh » au fil du texte, et ce jusqu’à la 
dernière réplique de la pièce :

Aòh, fesso e cojonato, pieno de bot-
te, e tutto

Per colpa de quel servo... zozzone ! 
farabutto19 !

De la même manière, Pasolini joue d’une 
autre apostrophe à la romaine, qui consiste à 
réduire les noms des personnages, modifiant 
ainsi l’accentuation qui tombe alors sur la 
dernière syllabe, et à les faire précéder d’un 
«  a  ». Ce genre d’interpellation typiquement 
romaine intervient surtout entre les person-
nages d’un rang social inférieur, essentielle-
ment masculins20. Pasolini y fait énormément 
recours, jusqu’à produire cet échange d’an-
thologie qui ouvre la scène 5 de l’acte II.

Sceledro
Palestriò, Palestriò !
Palestrione
A Scelè, a Scelè21 !

Finalement, aucun personnage n’échappe à 
ce tic de langage qui vient alimenter la veine 
comique. Comme si la tentative avortée de 
transformer les noms des personnages en pas-
sant par le romanesco se trouvait en quelque 
sorte rachetée. En effet, la note qui accompagne 
Il Vantone dans le volume consacré au théâtre 
pasolinien publié chez Mondadori évoque la 
recherche «  d’équivalents évocateurs en ro-
manesco pour les noms choisis par Plaute  » 
(« Rodiciriole » devait remplacer Artrotogus et 
« Limurimelimagno » Pyrgopolinice)22 pour la 
première version, recherche qui sera ensuite 
abandonnée. Ce changement de noms étant 
sans aucun doute trop marqué, dans le texte 
destiné à la représentation théâtrale, Pasolini 
procédera uniquement à la réduction et à l’ac-
centuation à la romaine dont on a parlé lorsque 
les personnages s’interpellent. 

Quant à l’interprétation « marxisante » adoptée 
par Pasolini, on voit apparaître des catégories 
sociales dénotant une lutte des classes, dans 
la mesure où il réussit à opposer « manovale » 
[manœuvre] à «  ingegnere » [ingénieur] dans 
la scène  4 de l’acte  iv23. Il affuble également 
le protagoniste de la pièce, Pyrgopolinice, de 
l’appellation de « Generale » [général], tout au 
long du texte, afin d’accentuer la position « an-
timilitariste  » que Pasolini croit déceler chez 
Plaute. 

En introduisant l’ironie par des décalages dans 
les registres de langue, le pastiche, et d’autres 
moyens encore, Pasolini rend visible la ma-
nière dont il tire le texte de Plaute vers une 
« vision du monde qui est la nôtre ». Il expli-
cite d’ailleurs son propos dans une lettre ou-
verte au directeur du journal L’Unità :

J’ai recherché au maximum les seuls 
deux ou trois accents du sentiment d’in-
justice sociale qui affleurent vaguement 
chez Plaute […] et, pour finir, j’ai rendu 
l’antimilitarisme de Plaute dans le per-
sonnage du Général (c’est ainsi que j’ai 
traduit Miles), qui en est la concrétion 
principale24.

Pasolini avait donc bien peu de matière dans 
le texte de Plaute pour pouvoir effectuer une 
assimilation marxiste des classiques, ce que 
paradoxalement lui reproche le journaliste et 
poète Aggeo Savioli dans son article publié en 
1963 dans L’Unità25. La lecture antimilitariste 
et antiesclavagiste de Pasolini ne parvient pas 
non plus à tordre la pièce vers une interpréta-
tion purement « moderne » d’une réalité so-
ciale qui appartient à l’Histoire.

Reste la question des autres choix d’auteur qui 
peuvent également être entendus comme des 
« exagérations ». Le thème de la crucifixion-dé-
position, à la fois écho interne de la création 
pasolinienne (on pense immédiatement au 
film La Ricotta de 1963) et obsession autobio-
graphique (rendue avec génie par Ernest Pi-
gnon-Ernest avec son Pasolini de 2015, portant 
son propre corps sans vie comme déposé de 
la croix)26, rend compte du sort des esclaves 

condamnés à mort tel que la Rome antique le 
prévoyait mais également de la Passion du Christ, 
horizon d’attente du public que 2000 ans de 
christianisme et d’art religieux ont façonné et que 
Pasolini sollicite inévitablement27.

Malgré les coupes opérées, les licences poé-
tiques, l’usage du dialecte romain et les amplifi-
cations d’auteur, il ressort de l’étude conduite par 
Leopoldo Gamberale que le résultat obtenu res-
pecte dans l’ensemble l’original de Plaute. Pour 
en arriver à cette conclusion, Gamberale prend à 
titre de comparaison le travail opéré par Salvatore 
Cognetti de Martiis28 sur le même texte, réalisé 
également dans une optique de représentation 
théâtrale, mais selon des délais beaucoup plus 
souples que ceux impartis à Pasolini.

Pasolini déclare avoir effectué en trois semaines un 
travail de « rifacitore » (refaiseur)29 : contrairement 
à la commande précédente (l’Orestie d’Eschyle) 
pour laquelle il avait consulté trois traductions de 
référence en français, anglais et italien, il affirme 
ne s’appuyer que sur la traduction italienne de Ri-
pamonti30, pour livrer sa « translation31 » du Miles 
gloriosus. Peut-on interpréter la «  translation  » 
comme une « drastique assimilation et simplifica-
tion culturelle du texte de départ », pour reprendre 
les termes de l’analyse proposée par Federico 
Condello, dans la mesure où « chaque texte […] 
est destiné à devenir partie intégrante d’un sys-
tème, vérification d’une hypothèse, démonstra-
tion d’une théorie »32 ? Ou plutôt, en revenant aux 
racines latines selon la lecture d’Umberto Eco33, 
le transport (transfert et transplantation), la greffe 
et la métaphore ?

Il est indéniable que Pasolini opère une actuali-
sation des référents culturels : on l’a vu pour les 
marques d’oralité (en romanesco) récurrentes (il 
faudrait ajouter ici les « alè hop ! », « Ahio ! » et 
autres variantes), l’introduction du registre chris-
tique (pour le subvertir) présent dans l’imaginaire 
collectif du public des années soixante, sans ou-
blier certaines trouvailles propres à déclencher le 
rire :

Palestrion : V’là la proxénète :
Cache-toi…elle arrive en vitesse, on 

dirait une estafette34…

Autant d’éléments qui indiquent bien un « re-
maniement » du texte de Plaute pour aboutir 
à un autre texte qui porte incontestablement 
la marque de l’auteur Pasolini. N’était-ce pas 
d’ailleurs le but recherché en passant com-
mande auprès de lui  ? Que le public vienne 
voir le Miles gloriosus de Plaute à travers Pa-
solini ?

Pasolini, au contact des auteurs classiques, et 
de Plaute en particulier, propose une réinter-
prétation des textes, que certains critiques ont 
jugé sévèrement, mais qui ne peut en aucun 
cas s’apparenter à une « déformation ». Il nous 
offre cette possibilité de revenir aux grands 
textes en acceptant le prisme de sa subjecti-
vité d’auteur.

1 Nous reprenons la définition de la traduction poé-
tique proposée par Roman Jakobson et qu’Angela 
Biancofiore, spécialiste de Pasolini et professeure des 
Universités à l’Université Paul Valéry de Montpellier, 
évoque à juste titre à propos des « traductions » théâ-
trales effectuées par Pasolini (Cf. Angela Biancofiore, 
Pasolini, devenir d’une création, trad. fr. Jean Duflot, 
Paris, L’Harmattan, 2014).
2 Philologue classique, élève de Scevola Mariotti, Leo-
poldo Gamberale (1942-) a enseigné la littérature la-
tine dans les universités de Bari, L’Orientale de Naples, 
La Sapienza de Rome. Ses contributions scientifiques 
vont de la littérature latine des origines au mouvement 
archaïsant, à la présence des classiques dans la littéra-
ture italienne moderne et contemporaine. Il a étudié 
le thème de la « traduction littéraire » et s’est intéressé 
également à la poésie néo-latine du xixème siècle et à 
l’histoire de la philologie. Sur l’adaptation de Plaute 
par Pasolini voir Leopoldo Gamberale, Plauto secon-
do Pasolini, Un progetto di teatro fra antico e moder-
no, con un capitolo su Salvatore Cognetti de Marti-
is, Urbino, QuattroVenti, 2006, p.  27. Concernant 
l’enseignement, Pasolini livre son expérience dans 
Dal diario di un insegnante (Du journal d’un ensei-
gnant) : il explique entre autres que pour apprendre 
la 2e déclinaison à ses élèves, il a recours à un conte 
de son invention avec le monstre « Userum ». Cf. P. P. 
Pasolini Dal diario di un insegnante in Id., Un paese di 
temporali e di primule, Nico Naldini (éd.), Parme, Ugo 
Guanda Editore, 1993, p. 273-275.
3 Pier Paolo Pasolini, Teatro, Milan, Mondadori, 2001, 
p. 164-235.
4 Pier Vincenzo Mengaldo, « Pier Paolo Pasolini », Po-
eti italiani del Novecento, Milan, Mondadori, p.780. 
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Nous traduisons. Pasolini se réclame ouvertement 
du félibrige, ce mouvement fondé en 1854 par le 
poète Frédéric Mistral (1830-1914) et sept autres 
jeunes rêvant d’une renaissance provençale. Il en-
tend créer la même dynamique autour du frioulan, 
ce qu’il ne manque pas d’affirmer dans ses écrits : 
« De ces réflexions qui ont duré environ deux ans 
et menées en commun avec quelques amis est née 
l’Academiuta di lenga furlana, qui est une sorte de 
modeste félibrige [en français et en italique dans le 
texte] » Nous traduisons. Cf. P. P. Pasolini, « Lettera 
dal Friuli », in Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, 
Milan, Mondadori, « I Meridiani », 1999, p. 174. 
5 Pour légitimer le projet de l’Academiuta di lenga 
furlana (l’Académie de langue frioulane), fondée 
le 18 février 1945, il sollicite par ailleurs l’un de 
ses maîtres, Gianfranco Contini (1912-1990), grand 
philologue et critique littéraire qui avait fait la re-
cension de ses Poesie a Casarsa  : « Comme votre 
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Pasolini, la Grèce au corps
La poésie de Constantin Cavafy dans le premier roman de Pasolini : de Tonuti à Ninetto1

Andrea Cerica

Les dix textes publiés dans la revue Poesia2 expriment les deux thèmes fondamentaux du corpus 
du poète Constantin Cavafy3, à savoir l’histoire antique (« Les pas » et « Le délai de Néron ») et 
l’éros (« Reviens », Pour qu’elle demeure », « Sur le seuil du café », « Corps, souviens-toi… » et 
« Devant la maison »), parfois conjoints (« Tombeau d’Iasis », « Ionique » et « Un de leurs dieux »). 
Dans Amado mio4, on retrouve les citations explicites des poésies de Cavafy « Tombeau d’Iasis », 
Un de leurs dieux » et « Sur le seuil du café » et par ailleurs des allusions clairement identifiables 
à « Pour rester » et « Ionique ». 

Tonuti et Ninetto
Ce sont donc les poésies érotiques de Cavafy 
qui enthousiasment le jeune Pasolini. Il trouve 
en elles l’exaltation du corps masculin, dont 
l’allure antique et grecque suscite chez lui, 
bien plus encore que chez Cavafy, un attrait 
particulier ; une allure qui, pour cette raison, 
se voit reproduite dans Amado mio, à travers 
certaines descriptions de la beauté de Beni-
to. Ce coprotagoniste du roman n’est qu’un 
parmi les premiers corps du même type : les 
beaux gars grecs émaillent toute la produc-
tion de Pasolini, depuis les néoclassiques du 
premier sujet cinématographique (Le Jeune 
du printemps, 1941) jusqu’au physique athlé-
tique de Giuseppe Gentile (Jason dans Médée, 
1969), et même […] dans Pétrole, méta-roman 
élaboré entre 1972 et 1975 et publié à titre 
posthume en 1991 par Graziella Chiarcossi 
et Maria Careri, sous la supervision d’Aurelio 
Roncaglia. Mais l’héritier en ligne directe du 
corps antique de Benito est le deuxième grand 
amour, Ninetto Davoli. Fils de paysans cala-
brais immigrés dans les bidonvilles de la péri-
phérie de Rome, Ninetto rencontre le poète au 
cours du tournage de La Ricotta (1963) : alors 
âgé de quatorze ans (le même âge que Tonuti 
Spagnol au moment de la première rencontre 
à Casarsa), après une très brève apparition 
dans L’Évangile selon saint Matthieu (1964), il 
devient la figure emblématique de l’œuvre de 
Pasolini.
Dans les années 1940, le poète entrevoit 
déjà dans les très jeunes paysans frioulans, 

la concrétion du Passé : il lit dans leurs traits 
physiques une diachronie qui parle non seule-
ment le dialecte de Casarsa mais aussi le grec, 
car leurs corps semblent surgir d’un monde 
tellement archaïque qu’il se confond avec le 
mythe. Et c’est vrai surtout pour Tonuti Spa-
gnol : le Benito de Amado mio, le Nisiuti des 
Actes impurs5, le T. du « Chansonnier pour T. », 
ainsi que le jeune enfant anonyme de nom-
breux autres vers6. Le fait que, au même mo-
ment, le frioulan ait été choisi pour traduire 
le grec éolien de Sappho ne relève pas à mon 
avis d’une coïncidence : c’est-à-dire la langue 
des vers composés non seulement par Pasolini 
mais aussi par ses élèves et membres de l’Aca-
demiuta de lenga furlana7, dont faisait partie 
le jeune protégé Tonuti8. Cependant, plus que 
la bouche ou la main qui écrit, c’est leur phy-
sique qui parle  : sur la base des références 
intertextuelles en lien avec les différentes ré-
élaborations littéraires de Tonuti (Benito en 
premier lieu), je pense qu’un corps de paysan 
comme le sien porte aussi bien les signes du 
temps, le temps agricole d’Hésiode qui rend 
les mains calleuses et sculpte les muscles, que 
la sensualité d’un prostitué hellénistique tel 
qu’Iasis, fils de sa parfaite et scénographique 
capitale, beauté qui le rapproche des dieux et 
le ramène à une chronologie indéfinissable, 
mythique9. 
De manière analogue Ninetto, l’autre protégé 
de Pasolini, est l’ange dépourvu d’ailes, en chair 
et en os, le messager qui, grâce à cette chair et 
à ces os, c’est-à-dire par le seul intermédiaire 

de son corps (calabrais), entendu comme pure 
corporéité et comme geste, véhicule des mes-
sages répétés d’altérité aussi bien temporelle 
que spatiale. Ninetto incarne l’Antique (ne 
fût-ce que dans l’acception générique de pré-
moderne) bien plus de manière explicite que 
par les chemins de traverse, voilés, à travers 
lesquels Tonuti/Benito personnifie tantôt Iasis 
tantôt un dieu de l’Olympe : Davoli porte les 
signes évidents de la périphérie de Rome où 
il fut déniché, du Sud de l’Italie dont il pro-
vient et du Sud global dont il est l’emblème. 
Le poète, de fait, consacre beaucoup d’at-
tention au corps de son second grand amour 
au point huit de son essai Hypothèses de la-
boratoire (Notes en poète pour une linguis-
tique marxiste), publié en janvier 1966 dans 
la revue Nuovi Argomenti puis inséré dans la 
section linguistique de L’expérience hérétique 
(1972) : l’expressivité de Ninetto, son langage 
kinésique y sont étudiés, la danse d’exultation 
« orgiastique » que le jeune homme de seize 
ans avait improvisée en voyant les premières 
chutes de neige de sa vie dans un petit bourg 
des Abruzzes, Pescasseroli10, est analysée se-
lon une perspective poétique et structuraliste. 
De l’ample réflexion pasolinienne nous retien-
drons exclusivement les sautillements de joie, 
que l’on retrouve également dans les films où 
apparaît Davoli. Par exemple dans Œdipe roi 
(1967), lors de la séance du Sphinx, dont la 
mort est annoncée aux Thébains par les pe-
tits bonds et les cris de jubilation du messa-
ger (« Héééé, le Sphinx est mort ! Héééé ? Le 
Sphinx n’est plus  ! Héééé […]»), ou le rêve 
du Paradis de frère Ninetto dans le scénario 
de Des oiseaux petits et gros (scène 41)11. La 
danse de Pescasseroli rappelle au poète soit 
une danse vue au Soudan au début des années 
1960, soit, plus en amont, la tradition choreu-
tique grecque étudiée au lycée et surtout à 
l’université :

C’est d’abord une sorte de danse, 
avec des césures rythmiques bien 
précises (qui me font penser aux 
Dinka, qui battent le sol de leur 
talon, et qui à leur tour m’avaient 
fait penser aux danses grecques 
comme on les imagine en lisant 

les vers des poètes). Il le fait 
très légèrement, il l’évoque, ce 
rythme qui frappe la terre des ta-
lons, en bougeant de haut en bas 
sur ses genoux12.

La référence aux textes est générique  : entre 
leurs lignes, on peut tout juste deviner le lan-
gage kinésique et choreutique qui les avait 
accompagnés, et qui, perdu plus encore que 
la parole lyrique, alimentait la fantaisie et 
l’amour pour la réalité dans le coeur d’un gar-
çon déjà attentif à la vie non exclusivement 
théorique de la poésie. Et pourtant, en com-
parant avec l’extrait de Des oiseaux petits et 
gros (1966), il est possible de repérer ceux des 
classiques qui ont voué une si grande passion 
à l’expressivité corporelle. 
Dans la première rédaction du script, dont une 
copie est conservée au fonds Pasolini des ar-
chives florentines Bonsanti13, figure une cita-
tion très brève des œuvres lyriques du poète 
latin Horace, supprimée en revanche de l’édi-
tion Garzanti  : « Nunc pede libero/pulsanda 
tellus ! », c’est-à-dire « Il est l’heure de battre 
le sol sans entrave  ». (Odes 1. 37, Nunc est 
bibendum, v.1-2), autrement dit danser. Elle 
scelle la brève description de la danse de 
frère Ninetto dans le film Des oiseaux, petits 
et gros enthousiasmé par la récompense ma-
térielle concédée par Dieu en rêve14. Ainsi la 
joie réelle de Davoli à Pescasseroli s’entrelace 
avec celle imaginée dans Des oiseaux petits et 
gros, et toutes deux, à leur tour, trouvent un 
point d’intersection dans le cri de jubilation, 
en suivant la tradition d’Alcée de Mytilène et 
le style de Pindare, prôné par Horace. Les mo-
tivations changent (la neige, la bonté de Dieu, 
la mort de Cléopâtre, ou encore la fin de la 
guerre civile entre Antoine et Octavien), mais 
la joie est toujours la même : une joie diony-
siaque, « irrépressible », qui se fait hurlement 
et corps dansant. Et Pasolini associe la danse 
libératrice d’Horace au monde grec parce 
qu’il avait entendu parler de la trente-septième 
ode du premier livre du poète dans l’un des 
derniers cours à Bologne de Goffredo Coppola 
(1898-1945) : le cours de l’année universitaire 
1940-1941, premier poste confié à ce néola-
tiniste militant pour l’enseignement du grec, 
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consacré à la lyrique grecque archaïque (Al-
cée et Sappho essentiellement)15. 

Études gréco-latines
Plus précisément, il en entendit parler dans 
les cours du 21 et 22 janvier 1941, lorsque 
le philologue évoqua la réception d’Horace 
chez Alcée sans omettre le cas le plus célèbre : 
Nunc est bibendum, nunc pede libero/pul-
sanda tellus […], qui est la traduction du vers 
d’Alcée (fr. 332 V.), « Nyn chrê methysthēn » 
(«  Νῦν χρῆ μεθύσθην  », «  C’est maintenant 
qu’il faut s’enivrer  »)16. S’il est inévitable de 
mentionner ce cours universitaire parce que 
[…] Pasolini en tire l’inspiration pour d’autres 
œuvres, de jeunesse surtout (dont Amado 
mio),  il faut toutefois souligner qu’il connais-
sait également la lyrique archaïque grâce à 
Carlo Gallavotti (1909-1992), son professeur 
de latin et grec au lycée Galvani de Bologne, 
au poète sicilien Salvatore Quasimodo (1901-
1968), dont la célèbre version poétique de 
1940, Lirici greci17, fut aussitôt lue et appréciée 
au cours de l’été précédant les cours de Cop-
pola sur Alcée, Sappho, Anacréon et la poé-
tesse Hérinna18. Comme le rappelle Luciano 
Serra, qui fréquenta le lycée Galvani dans une 
classe différente de celle de son ami, le jeune 
Gallavotti « enthousiasma les élèves avec les 
lyriques grecs19  ». Un sujet qu’il connaissait 
déjà de manière plus approfondie que Coppo-
la puisque, à la fin des années 1930, malgré la 
contrainte de l’école, il avait déjà commencé 
des recherches qui, au cours de la décennie 
successive, le conduiraient à écrire sur la ly-
rique grecque bien plus que ce qu’avait pro-
duit son collègue (qui s’était concentré sur les 
chants de révolte d’Alcée) : outre l’édition cri-
tique de Sappho et d’Alcée, une monographie 
sur le poète d’Alcée de Mytilène et une autre 
sur le dialecte éolien des deux poètes les-
biens20, sans oublier, sur le versant de la poé-
sie mélique chantée de l’antiquité tardive, un 
essai sur le poète hellénique Bacchylide21. Les 
archives du lycée Galvani n’ont pas conservé 
les registres, de sorte que nous ne pouvons pas 
connaître les détails des cours que Pasolini a 
suivis durant les années scolaires 1937-1938 
et 1938-1939. Mais en observant globalement 
les qualités de philologue de cet enseignant 

exceptionnel, doté tout autant d’une sensibi-
lité historique, philologique et littéraire, ainsi 
que les succès de ses essais sur les lyriques 
grecs, il est vraisemblable que Gallavotti ait 
réussi à en transmettre la valeur poétique et à 
sensibiliser les élèves au cadre social et cultu-
rel dans lequel la lyrique archaïque prend 
place22. Par l’intermédiaire également de réa-
lités historiques et culturelles, comme les jeux 
panhelléniques et locaux, les célébrations re-
ligieuses et commémoratives, le symposium, 
le thiase23, les cérémonies funéraires et nup-
tiales, et les autres occasions spécifiques au 
sein desquelles naissait la lyrique ; de même à 
travers le rapport de cette littérature élevée à la 
poésie populaire « naufragée24 » plus encore, 
et la question de la musique et de la danse, 
d’autant plus indissociables pour ce qui est de 
la poésie mélique. C’est aussi à travers tous ces 
éléments (tous ou en partie) que Gallavotti a 
sans doute réussi à exciter la curiosité de ses 
élèves pour les «  lyriques grecs  ». Du reste, 
on en trouve même mention dans le manuel 
utilisé par la classe de Pasolini, Storia del-
la letteratura greca (Histoire de la littérature 
grecque) d’Augusto Rostagni (maître de Gal-
lavotti)25. Des détails minimes tels que ceux 
des deux passages parallèles cités, ainsi que 
le choix macroscopique de rendre en frioulan 
un fragment sapphique choral pas particuliè-
rement prestigieux (140 V.), c’est-à-dire moins 
connu que deux des trois sélectionnés (31 et 
168 B V.26), mais pour lequel l’auteur arrive à 
en saisir et en recréer le langage kinésique27, 
témoignent par conséquent d’un intérêt pour 
la poésie grecque qui dépasse la lecture de 
Quasimodo, bien qu’apprécié et en partie imi-
té, et surtout prouvent que grâce à ses maîtres, 
Gallavotti en particulier, Pasolini était en me-
sure de s’imprégner des éléments historiques 
et culturels, de la réalité qui sous-tend les 
textes : évidemment pas selon le point de vue 
d’un spécialiste, mais celui du poète, de l’en-
seignant amoureux des corps et des traditions 
populaires.
Maintenant que nous avons vu quel est l’ar-
rière-plan culturel déterminant le lien entre le talon 
de Ninetto, celui des Dinka, et le « pied » horacien, 
revenons au huitième point de l’essai Hypothèses 
de laboratoire et à l’expressivité de Davoli : après 

avoir pris note du langage du corps dansant, 
l’auteur s’arrête sur l’adverbialité du « cri de 
joie orgiastique et infantile  » (le même que 
pour Œdipe roi : « Hè-eh, hè-eh, heeeeeeeh »).

Une vocalité due à un memoriel 
[sic], qui réunit dans une conti-
nuité sans interruption le Ninet-
to de maintenant à Pescasseroli, 
au Ninetto de la Calabre, zone 
marginale conservatrice de la 
civilisation grecque, au Ninetto 
pré-grec, purement barbare, qui 
frappe la terre du talon comme le 
font maintenant les Dinka préhis-
toriques et nus du Sud-Soudan28.

Les « vauriens » de Crotone
Que Pasolini pense à Horace, à Sappho ou à 
Pindare29, Ninetto apparaît comme un danseur 
grec bondissant, du fait de son expressivité 
corporelle mais plus encore des raisons liées 
à son état civil, étant né dans une région qui 
a hérité de cette civilisation. Grec, donc, mais 
seulement en termes de survivances cultu-
relles, car dans la ligne temporelle à rebours 
entrevue dans le corps et la voix du préféré 
de Pasolini, l’époque de la Grande-Grèce est 
fondamentalement absente  : dès que la civi-
lisation hellénique est mentionnée, la rectifi-
cation ne manque pas d’arriver, sous la forme 
du Ninetto «  pré-grec  ». Cette précision est 
effectuée car le Pasolini des années 1960 n’a 
pas tendance à s’intéresser au classicisme doré, 
mais plutôt au monde archaïque et plus encore 
à la dimension anhistorique du mythe  : une 
grécité informe et irrationnelle, troglodytique, 
c’est-à-dire assimilable à cette idée de bar-
barie qui lui tient tant à cœur justement dans 
les années de la maturité30, et qui à son tour 
renvoie à ce large concept de « Nouvelle Pré-
histoire  » adopté pour la critique des socié-
tés néocapitalistes31. Toutefois, en précisant 
«  pré-grec  », l’auteur ne veut pas seulement 
introduire le thème de la barbarie (« purement 
barbaresque  ») et avec lui une temporalité 
plus solidaire de la temporalité prémoderne 
des tribus africaines qu’il s’agisse des Dinka 
du Sud-Soudan mentionnés dans l’essai ou des 
Wagogo de Tanzanie, filmés dans la troisième 

et dernière séquence de Carnet de notes pour 
une Orestie africaine (1970) au moment où ils 
exécutent une danse joyeuse et bondissante 
comme une possible traduction à l’écran de la 
métamorphose qui conclut l’Orestie d’Eschyle 
(la transformation des Érynies en Euménides). 
De plus, Pasolini entend prendre ses distances 
avec une rhétorique fasciste en partie prati-
quée dans sa toute première jeunesse, réaf-
firmer la voie non homilétique32 du poème 
« Prophétie », le calligramme cruciforme dans 
la première partie duquel avait été évoqué, 
comme caractéristique d’un sud de l’Italie ar-
riéré, l’« air malarien » que l’on respirait dans 
le Bruzio, c’est-à-dire la Calabre d’il y a trois 
mille ans33. 
Dans un adjectif comme « pré-grec », la région 
misérable et nue comme un Golgotha, esquis-
sée dans le calligramme (réédité tout juste un 
an avant l’essai Hypothèses de laboratoire) est 
vraiment implicite :  terre vaurienne, du fait de 
l’émigration et du dépeuplement, redevenue 
« porcile senza porci » (porcherie sans porcs), 
« orto senza insalata » (potager sans salade(, 
fouettée par un vent malarien qui, en effaçant 
une histoire de plusieurs millénaires, ramène 
à la vie l’« attesa dei coloni greci » [l’attente 
des colons grecs]  ; terre d’accostage et de 
transit, à « Crotone ou Palmi », pour d’autres 
« vauriens »34. Mais il est possible de faire en-
core un pas en arrière dans la production de 
Pasolini et de pénétrer ainsi jusqu’au fond du 
background poétique du passage sur la jubi-
lation de Ninetto. En précisant «  pré-grec  », 
Pasolini veut parcourir à nouveau les routes 
de Cutro, dans la mesure où cette dernière pe-
tite ville, tout comme Crotone, est éloignée de 
quelques kilomètres seulement de San Pietro a 
Maida, le village natal de Davoli. Des routes 
qui, cette fois, ne sont pas simplement litté-
raires ou mentales.
L’été 1959, année au cours de laquelle il traduit 
une partie du premier livre de l’Énéide de Virgile 
(les 301 premiers vers du livre I) et se prépare à 
l’Orestie bien plus connue, c’est-à-dire à la ver-
sion de la trilogie d’Eschyle présentée au Théâtre 
grec de Syracuse par la compagnie du Théâtre 
populaire italien de Vittorio Gassman et Luciano 
Lucignani (19 mai-5 juin 1960), le poète était au 
volant d’une Fiat 1100 et avait fait un périple sur 
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les côtes italiennes, de Vintimille à Trieste, pour 
le compte du magazine Successo. En traversant 
la Calabre, il fut frappé par le village de Cutro, 
qu’il définit comme un repère de bandits35, ce 
qui déplut naturellement au conseil munici-
pal qui n’était pas au fait de son amour pour 
les exclus et les vauriens, et finit par lui valoir 
une plainte. Mais Pasolini ne se laissait pas fa-
cilement intimider, et il répliqua notamment 
sur les pages de Paese sera à « ces dirigeants 
démocrates-chrétiens calabrais » qui l’avaient 
accusé de ne pas comprendre la grandeur de 
la Grande-Grèce, de la Crotone de Pythagore, 
et qui, dépourvus de toute réelle perspective 
historique, avaient éludé le problème du 
banditisme, dont, après des siècles de 
domination prédatrice, seraient en réalité 
responsables toutes les classes dominantes (de 
Byzance à la Démocratie chrétienne). Il ré-
pondit qu’en appeler à la splendeur du monde 
classique est une habitude fasciste, pour ins-
trumentaliser le débat, sans racines au cœur. 
Il affirma qu’à la Crotone de la Grande-Grèce 
il continuait de préférer les bandits de Cutro 
et soulever des problèmes que les autorités 
locales et nationales ne se posaient toujours 
pas, souhaitant même les passer sous silence 
au cas où les amants de la vérité oseraient les 
soulever36. Voilà pourquoi les réfugiés algé-
riens protagonistes de la deuxième partie de 
« Prophétie  », affamés et déterminés à piller 
cet Occident qui les avait autrefois exploités 
et finalement exclus du bien-être, accostent 
à bord de «  trirèmes » grecques précisément 
dans une Crotone en proie à la malaria, pré-
grecque, pré-coloniale, encore entièrement 
à construire. Il ne s’agit pas de simples oxy-
mores et imprévus (aprosdoketa), mais bien 
de routes vécues, réellement parcourues par 
le poète vagabond37. Ce n’est donc en rien un 
hasard si dans La longue route de sable, jour-
nal de bord de ce périple, deux corps parlent 
juste sur la route qui mène à Cutro. Ce sont 
des ouvriers, dont ni l’âge ni l’origine ne sont 
précisés, décrits avec concision et attention à 
travers un attribut qui excite souvent les sens 
du poète  : les cheveux. « L’un est blondinet, 
efflanqué, désespéré : l’autre est un brun, aux 
yeux étincelants, moustaches noires, peau 
crevassée, toupet38  ». Style émacié, tel que 

l’occasion l’exige, mais ce dernier détail a 
son importance puisque dans tout le corpus, 
d’Amado mio à Pétrole, il apparaît comme 
moteur du désir39. 
On sait que toutes les chevelures ne plaisaient 
pas à Pasolini, et pourtant la raison pour la-
quelle les cheveux longs lui étaient haïssables 
ne relevait pas seulement de la politique : ils 
occultaient la nuque, autre zone érogène à ses 
yeux, et n’autorisaient pas un toupet volumi-
neux sur le front (figure phallique avant tout 
et emblème de truanderie et de barbarie)40. Si 
la courte description se concentre sur l’ouvrier 
brun, on le doit justement au « toupet », dont 
Ninetto est dépourvu mais que possèdent Be-
nito et de nombreux autres ragazzi des poé-
sies, des récits, des films. Un bref dialogue suit 
le portrait cité et développe ce qui était encore 
implicite dans des adjectifs comme «  sparu-
to  »[efflanqué], «  disperato  » [désespéré], 
« screpolato » [crevassé] : l’exploitation, et pas 
simplement un travail dur. Les deux passagers 
se plaignent d’être obligés de parcourir 
plusieurs kilomètres pour rejoindre le chantier 
routier où ils travaillent  : un long trajet sans 
aucun moyen de transport et exposé au risque 
des «  bandits41  ». Nous ne savons pas avec 
certitude s’il s’agit d’habitants de Crotone, 
et pourtant il existe un lien avéré entre leurs 
pauvretés et celles des habitants de Cutro, 
car même les hors-la-loi, lorsqu’ils rentrent 
chez eux, «  rentrent d’un travail atroce42  »  : 
ils portent dans leur chair des siècles d’abus 
commun. Dans les rues de Cutro, les corps 
parlent d’une longue histoire de malheurs qui 
remonte jusqu’à la grécité byzantine.

Homoérotisme
Même si cela n’est pas explicité, ce qui a été 
dit pour les deux autostoppeurs est tout aussi 
valable à propos de leur compatriote Davoli. 
Les ouvriers qui bourlinguent jusque Crotone, 
Ninetto, les barbares gréco-algériens de « Pro-
phétie », les bandits de Cutro :  tous ont dans 
le corps le « germe/de l’Histoire Antique », où 
pour « Antique » il faut entendre, au sens large, 
une histoire antérieure au XXe siècle, soit, dans 
les termes propres à l’Italie du sud, une his-
toire des Bourbons en remontant jusqu’aux 
Œnôtres43. Cela vaut également pour Benito, 

sans pour autant sous-entendre toute l’idéolo-
gie que les autres corps sous-entendent parce 
qu’Amado mio est une œuvre désengagée, da-
tant des années où le marxisme hétérodoxe de 
Pasolini a tout juste commencé à s’enraciner : 
le seul élément révolutionnaire réside dans 
la relation homoérotique centrale de la nar-
ration. À l’époque où il avait découvert l’an-
thologie de Cavafy et conçu l’idée d’écrire son 
premier roman, le poète n’avait pas encore 
fait son coming out, pas même avec ses amis : 
l’homosexualité avait seulement été déclarée 
par les chemins de traverse de la littérature en 
vers, dans la mesure où c’était une période qui 
comptait l’homoérotisme parmi les troubles 
psychiques. Apparaissant par conséquent in-
nommable et exécrable, il est compréhensible 
que Pasolini n’eût pas encore trouvé le cou-
rage de l’avouer à ses parents et à ses amis, ni 
même de le raconter avec les termes cristallins 
de la prose, à l’exception, bien entendu, de 
son journal intime dont une partie, cependant, 
pour la protéger des yeux indélicats, avait été 
rédigée selon un stratagème succinct mais ef-
ficace : l’italien était écrit en caractères grecs 
plutôt qu’en caractères latins44. Ce dernier dé-
tail ne devrait pas être passé sous silence car 
l’alphabet hellénique ne fut pas adopté pour 
de pures raisons pratiques mais plutôt en vertu 
de sa portée symbolique : les lettres grecques 
ne représentaient pas seulement le moyen le 
plus simple de garder le secret de son journal 
intime (plus simple que de recourir à un lan-
gage chiffré ou d’écrire directement en grec, 
en latin ou en allemand), mais elles consti-
tuaient avant tout l’alphabet de cette civilisa-
tion qui, la première, à travers poètes et phi-
losophes (d’Homère à Platon, de Sappho aux 
poètes « grecs » de Rome), lui avait déjà fait 
connaître l’existence de l’homoérotisme sur 
les bancs du lycée et de l’université, en par-
ticulier sous la forme de la paiderastia, que, 
du dix-huitième siècle au siècle dernier, on 
appelait également « amour grec », ou bien, 
d’après l’Aphrodite Urania du Banquet plato-
nicien, amour « uranien » (c’est-à-dire céleste, 
divin)45. De ce point de vue certains termes 
de Tonuti Spagnol lui-même paraissent élo-
quents, bien que hâtifs, un Tonuti Spagnol pris 
cette fois non pas comme un personnage de 

l’œuvre de Pasolini mais comme témoin de la 
vie de son maître. Dans un récent mémorial 
consacré aux années frioulanes du poète, au 
sujet du scandale qui l’obligea à quitter Casar-
sa et fuir à Rome, Spagnol a rappelé que les 
trois garçons qui étaient partis à l’écart avec 
Pasolini lors d’une nuit de fête de fin d’été 
(1949) et qui le lendemain s’étaient bruyam-
ment et mutuellement accusés de cette expé-
rience sexuelle en attirant l’attention d’oreilles 
et de bouches tellement indiscrètes qu’elles 
dénoncèrent le fait aux autorités et aux conci-
toyens, et bien :

Ensuite les jeunes rétractèrent 
leurs déclarations [lors de l’in-
terrogatoire à la caserne des 
carabiniers de Cordovado]  […] 
et Pasolini lui-même affirma 
qu’il avait voulu s’inspirer, dans 
son comportement, des idées 
de l’écrivain français [Gide] et 
de la pensée des poètes de la 
Grèce antique. Il faisait donc 
référence à un monde et à des 
réalités qui ne déclenchaient pas 
des scandales, où les rapports 
homosexuels étaient considérés 
comme la norme46.

Le nom de Gide n’est pas surprenant, il est éga-
lement cité par les deux principaux biographes 
du poète, le second d’entre eux, c’est-à-dire 
son cousin Nico Naldini, étant aussi un témoin 
direct de cette période47. La nouveauté réside 
en revanche dans la mention de paiderastia. Il 
est impossible de savoir si au cours de l’interro-
gatoire à la caserne Pasolini avait cité le cas de 
la Grèce antique outre celui de L’immoraliste de 
Gide (1902), mais il est certain qu’il le fit avec 
Spagnol, très choqué comme la plupart, des 
accusations qui circulaient sur son cher maître. 
Élève de nombreux cours et objet d’un amour 
qui n’avait même pas été déclaré par peur d’une 
mise au pilori comme cela se vérifia ensuite 
en 1949, le Spagnol réel, en chair et en os, est 
en partie assimilable à la figure de l’eromenos 
(en français « l’aimé ») grec. Sa reconstruction 
romanesque en revanche ne l’est pas, surtout 
celle qui s’inspire de Cavafy. Bien que dans le 
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deuxième chapitre d’Amado mio le nom d’un 
célèbre eromenos du mythe, Ganymède48, soit 
mentionné comme équivalent de Benito, et 
que dans l’ébauche du préambule du roman, 
parmi les sources de l’œuvre, l’un des apolo-
gètes modernes de l’uranisme (Gide justement) 
soit cité, la doublure littéraire de Tonuti Spa-
gnol oscille entre deux pôles fortement oppo-
sés : le pôle cavafyen du prostitué hellénique 
et celui de l’aimée idéalisée par des siècles 
de poésie amoureuse (de la lyrique antique à 
la poésie moderne, en passant par la poésie 
provençale et la poésie stilnoviste)49. Même 
l’« amour grec » a influé sur la rédaction com-
plète du roman, c’est indiscutable, mais uni-
quement en tant qu’expérience biographique 
de départ :  de sorte que cette vie sous-écrite 
au texte d’Amado mio a laissé des traces mar-
ginales par rapport aux traces sur-écrites, sur 
le palimpseste de la sublimation littéraire, par 
des modèles proches (en partie seulement) des 
auteurs modernes comme Gide ou antiques 
comme le poète lyrique Ibycos. Sur-écrites 
donc par Cavafy, d’un côté, et de l’autre par 
Niccolò Tommaseo50, traducteur des chants 
populaires néo-grecs (lequel, en interprète 
d’une tradition romantique et chrétienne sur 
une trajectoire de collision avec la poésie de 
Cavafy, contribua à faire sursauter un Alberto 
Arbasino goguenard auteur d’une recension 
d’Amado mio)51. D’une manière différente 
de celle des eromenoi souvent idéalisés de la 
poésie grecque antique, Benito/Iasis, modelé 
sur l’image des garçons cavafyens, sous-tend 
une figure antique totalement distincte, dans 
l’Athènes du Ve siècle av. J.-C., socialement re-
connue mais privée des droits de citoyenneté : 
la figure de l’humble prostitué, non pas le gar-
çon aristocratique aimé de l’adulte mâle dans 
le cadre d’une relation de formation et pure, 
pas uniquement physique. 
Grâce aux sources comme Un de leurs dieux et 
Tombeau d’Iasis, le premier roman de Pasolini 
essaya donc de révolutionner un imaginaire ty-
piquement classiciste tel que, depuis le XVIIIe 
siècle, l’était celui en lien avec la paiderastia. La 
première rédaction surtout ne se limitait pas à 
introduire, en ayant presque la primeur dans la 
littérature italienne, la figure de l’homosexuel, 
mais elle osait le faire pour la première fois, en la 

connotant à travers la dégradation du sexe mer-
cenaire, et ce faisant, elle devenait prélude à la 
poétique de l’oxymore (et de l’antirhétorique) de 
la grécité-barbare des années 60 et 70. Si Ca-
vafy a profondément contribué à cette innova-
tion cruciale, si Amado mio, comme son tout 
premier hypotexte, se nourrit de l’opposition 
entre la beauté physique la plus accomplie et 
l’humilité des personnages qui l’incarnent, il 
faut toutefois réaffirmer que rien de cela n’ar-
rive sans signes précurseurs. La lecture et la 
relecture des classiques antiques avait déjà 
fourni à Pasolini quelques notions concernant 
l’homoérotisme et même la prostitution ho-
mosexuelle  : de Platon au Virgile bucolique, 
du poète latin Lucilius au volume de Pericle 
Ducati52 L’arte classica [L’art classique], dont 
le frontispice reproduit le couvercle d’un mi-
roir du IVe siècle avant J.-C., décoré de Zeus 
et Ganymède en relief. En somme, déjà dans 
le monde classique raconté et illustré à travers 
l’œuvre de l’étruscologue de Bologne, ou dans 
la réalité évoquée à travers les satires de Luci-
lius, l’homosexualité se dessinait avec netteté 
sous les yeux d’un garçon opprimé par le ta-
bou social, et pourtant ce n’était pas l’interpré-
tation assumée et encore moins dominante. 
C’est dans l’anthologie dirigée par Filippo 
Maria Pontani que le poète de Casarsa trouva 
la force et l’originalité de corps (littéraires) ja-
mais rencontrés auparavant, et qu’il fut poussé 
à oser ce qu’il n’avait encore jamais osé : ra-
conter son amour pour les garçons humbles, 
et tout particulièrement Tonuti Spagnol, son 
« aimé » du Frioul des années 1940, devenu 
divine chair à bordel dans sa reconstruction 
romanesque.
De fait l’histoire et le mythe grecs se cachent 
derrière et dans l’apparence physique des pay-
sans  : des corps fulgurants d’immense beau-
té dominent déjà dans les années 40. On 
remarque cette prédominance dès les choix 
que Pasolini opère dans la «  section  » éro-
tique de l’anthologie établie par Filippo Maria 
Pontani. En étudiant la réception de Cavafy 
dans le roman on peut constater l’absence 
de prise en compte de « Reviens » et « Corps, 
souviens-toi…  », vers parmi les plus connus 
et les plus représentatifs de la poétique de la 
« (ré)évocation »53 et la préférence accordée à 

des poésies moins indirectes et moins célèbres 
comme « Sur le seuil du café » et « Pour rester », 
où, tout particulièrement dans la première, les 
sensations et le corps du poète ont un rôle 
mineur par rapport à l’épiphanie de la chair 
de l’autre. Tandis que dans les deux célèbres 
textes poétiques le cadre est exclusivement in-
térieur, subjectif, dans les deux autres il y a 
bien une mémoire qui réévoque, mais c’est 
avant tout une réalité extérieure au moi qui est 
esquissée (non sans force détails) : le beau gars 
ayant fait irruption dans le café et la misérable 
taverne dans laquelle se sont à moitié désha-
billés Cavafy et son aimé. En outre le corps, 
même sous la forme d’un cadavre inhumé, est 
implicite dans « Tombeau d’Iasis » et revient 
avec davantage d’emphase dans les premiers 
vers de la poésie qui conclut tant le roman de 
Pasolini que l’anthologie de Filippo Maria Pon-
tani (Un de leurs dieux) : v. 3, la taille statuaire, 
la musculature harmonieuse, la beauté du vi-
sage54, rappelant la perfection du corps ana-
logue de « Sur le seuil du café » (v.3-9), seule 
poésie de Cavafy citée de manière évidente 
dans Amado mio, c’est-à-dire isolée du corps 
du texte qui constitue la narration  ; les yeux 
étincelants du vers 455, semblables à ceux de 
Benito, de Ninetto (par exemple les yeux « ri-
darelli »[rieurs] de l’Avertissement dans « Alì 
aux yeux bleus »)56 et même de l’autostoppeur 
brun  ; et les cheveux parfumés du v. 557 qui 
font l’objet d’un long développement dans 
le roman. Pour finir, la raison pour laquelle 
« Devant la maison » passe inaperçue est la 
même que celle qui prévaut à l’exclusion de 
« Reviens » et « Corps, souviens-toi… ». Pas 
de beaux gars à admirer, mais des émotions 
jamais oubliées  : un des lieux où le jeune 
poète a vécu sa propre sexualité reprend vie, 
et à travers la mémoire et cette résurrection 
profane un frisson parcourt le seul corps 
présent sur scène, celui de Cavafy, vieilli et 
peu désirable. Le décor «  excentrique  » de 
«  Devant la maison  » (v.2 ἀπóκεντρη) sem-
blerait en harmonie avec la géographie poé-
tique de Pasolini, que ce soit celle du Frioul, 
périphérique par rapport au centre que repré-
sente Bologne, ou celle des borgate romaines 
qu’il fréquente, raconte, filme et habite (de la 
maison à moitié écroulée à côté de la prison 

de Rebibbia à l’appartement de via Eufrate à 
l’EUR). Mais il existe en réalité un élément 
fort de dissonance : la beauté des périphéries 
pasoliniennes n’existe que dans les personnes 
qui les habitent, jamais dans les taudis, les 
rues pleines d’ordures, les immeubles mo-
dernes sans aucun style, la nature menacée 
par la bétonisation. Pasolini met au centre de 
sa poétique la beauté humaine et animale, et 
s’il fait preuve d’amour envers les créatures il 
ne réévalue pas la « poussière antique » et la 
« boue d’autres époques » où elles se trouvent 
reléguées, allant même jusqu’à dénoncer ces 
lieux comme des « porcheries 58 ». Il n’y a pas 
non plus d’attirance érotique ou de souvenir 
pouvant rendre charmants une fenêtre, un 
mur ou un magasin qui est ἄσχημο [affreux] 
(v.  11)59. Le grand sens esthétique et l’enga-
gement empêchent le jeune poète de suivre 
Cavafy sur ce point, et même dans le roman 
désengagé Amado mio, ce qui est laid le reste.

[…] Le premier point de convergence 
entre les deux poètes (l’éros) et l’idée de 
grécité commune aussi bien au Pasolini 
de la jeunesse qu’au Pasolini de la matu-
rité (l’Hellade comme archétype de l’ho-
moérotisme, comme civilisation païenne 
sans restrictions sexuelles typiques de 
la culture chrétienne et bourgeoise) 
[sont donc bien au cœur de la première 
ébauche du roman Amado mio].

Traduit de l'italien par Vanessa de Pizzol

1 Pages traduites et adaptées de Andrea Cerica, « Un 
loro dio », La poesia di Kavafis nel primo romanzo 
di Pasolini, edizioni ETS, mars 2022, p. 23-37.
2 La revue Poesia. Quaderni internazionali est fondée 
à Rome en 1945 par Enrico Falqui et a pour intention 
de mettre essentiellement en exergue la production 
littéraire italienne et étrangère contemporaine, éga-
lement sous forme d’écrits critiques et théoriques. 
C’est grâce à cette revue (2e cahier, mai 1945) que 
Pasolini, tout comme l’Italie, découvre la poésie de 
Cavafy dans la traduction de Filippo Maria Pontani 
(1913-1983) grâce à une sélection de dix poésies : 
« Reviens », « Pour qu’elle demeure », « Sur le seuil 
du café », « Tombeau d’Iasis », « Ionique », « Corps, 
souviens-toi… », « Les pas », « Devant la maison », 
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« Le délai de Néron », « Un de leurs dieux ». (Cf. 
Poesia. Quaderni internazionali, 2e cahier, mai 
1945, p. 482-486) . C’est également dans Poesia 
que Pier Paolo Pasolini publiera son essai Sulla poe-
sia dialettale (Sur la poésie dialectale). Cf. Pier Paolo 
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, I Meri-
diani, Mondadori, p. 244-264. (N.d.R.)
3 Constantin Cavafy ou Cavafis (1863-1933), poète 
grec d’Alexandrie qui, à travers ses 154 poèmes, a 
donné naissance à une langue poétique incompa-
rable, qui se nourrit de la grande poésie hellénis-
tique et de la tradition romantique, parnassienne 
et symboliste, mais aussi de l’érotisme et de la 
langue populaire parlée par les Grecs dans les rues 
d’Alexandrie. (N.d.R.)
4 Amado mio est le premier roman de Pasolini, ré-
digé entre le Frioul et Rome (1947-1950). Demeu-
ré inachevé, il a été publié avec Atti impuri (Actes 
impurs), récit purement autobiographique datant de 
la même époque, par Concetta D’Angeli en 1982. 
Voir note suivante. (N.d.R.)
5Premier roman de Pasolini tiré de ses Cahiers 
rouges, Actes impurs est issu des deux premiers 
Cahiers. Amado mio, l’autre roman, moins autobio-
graphique correspondant, lui, au troisième cahier. 
Les deux romans seront publiés ensemble en 1982. 
Pour des précisions sur cette période frioulane de 
Pasolini, on peut se rapporter à Sara De Benedictis, 
« Une lecture des proses frioulanes de Pier Paolo 
Pasolini  », LINKs, 7-8, «  Paul Valéry  », p.  81-90. 
(N.d.R.)
6 Antonio Spagnol, appelé aussi Tonuti (qui signi-
fie Antonietto en frioulan), a été l’élève préféré de 
l’école aménagée par Pasolini de 1943 à 1945 dans 
la campagne de Casarsa avec l’aide de sa mère, de 
Giovanna Bemporad et de deux autres amis, pour 
tous ces enfants et ces jeunes adolescents que la 
guerre empêchait de se rendre dans les établisse-
ments des villages et des villes limitrophes. Devenu 
membre de l’Academiuta di lenga furlana, il reste 
alors fidèle à son maître et n’a de cesse de com-
poser des vers (même si, une fois adulte, il rejoint 
le secteur des assurances pour son travail)  : il est 
reconnu aujourd’hui comme une des voix les plus 
limpides de la poésie en frioulan.
7 Académie de langue frioulane fondée en 1945 par 
Pasolini et ses amis pour créer une nouvelle dyna-
mique autour de la langue frioulane, notamment sur 
le modèle de Mistral et du provençal. (N.d.T)
8 Sur la traduction de Sappho en frioulan, cf. Massi-
mo Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cine-
ma, Scandicci, La Nuova Italia, 1996, p. 243-245 ; 
Federico Condello, «  Pasolini traduttore di Saffo  : 
note di lettura  », Testo a fronte, XVIII (37), 2007, 
p. 23-40 ; Paolo Lago, Pasolini traduttore dei classici 

greci e latini, Thèse de doctorat en études linguisti-
ques et littéraires, Université de Padoue, 2017-2018, 
p. 11-22  ; Andrea Cerica, « Tra Gallavotti, Coppo-
la, Quasimodo e Bemporad. La Saffo di Pasolini », 
in Monica Lanzillotta (dir.), Scrittori che traducono 
scrittori. Traduzioni “d’autore” da classici latini e gre-
ci nella letteratura italiana del Novecento (serie II) 
– Actes du colloque, Arcavacata di Rende, 16-17 
mai 2018, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019, 
p. 51-67. Rienzo Pellegrini s’y est aussi intéressé : 
voir Id., « Classici latini e greci in redazione friula-
na. Esempi e sondaggi », in Lucio Cristante et Ire-
neo Filip (dir.), Incontri triestini di filologia classica, 
vol. VI – Actes de la journée d’études en l’honneur 
de Laura Casarsa, Trieste, 19 janvier 2007, Edizioni 
Università di Trieste, 2008, p. 149-152, mais en se 
limitant à l’analyse d’un seul texte.
9 Concernant Hésiode il faut préciser que Pasoli-
ni eut l’occasion d’en connaître le poème didas-
calique Les Travaux et les jours dès ses années de 
lycée (Galvani à Bologne) : dans sa production, les 
références explicites au poète d’Ascra sont rares, 
mais il s’agit dans tous les cas d’un classique qu’il 
connaissait et chérissait, car c’est justement au 
cours des années passées à Casarsa qu’il voua un 
amour très profond au Virgile des Géorgiques, le 
continuateur d’Hésiode et de Lucrèce, le poussant 
à lui consacrer des leçons mémorables. Par ailleurs 
à la même époque il lisait et faisait étudier à ses 
élèves, dont Tonuti, deux autres poètes qui étaient 
eux aussi des lecteurs passionnés de « Les travaux et 
les jours » : Giacomo Leopardi et Giovanni Pascoli.
10 Cf. Massimo Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, 
op. cit., p. 56. « Pasolini analyse la réaction joyeuse 
de Ninetto âgé de seize ans alors qu’il voit la neige 
pour la première fois, une réaction sous forme de 
danse rythmique et de vocalité orgiastique, selon 
l’optique des survivances culturelles » [trad. V. De 
Pizzol].
11 C’est une des nombreuses scènes qui n’ont pas été 
gardées dans le film. Écrit à l’été 1965, le scénario 
sort en librairie en février 1966, caractérisé par une 
indépendance notable par rapport au film, projeté 
en revanche au mois de mai lors du xixème Festival de 
Cannes et qui, comme d’autres longs-métrages pa-
soliniens, présente une structure très différente de 
l’avant-texte. Sur la genèse du film et sur les modi-
fications entre les différentes rédactions du scénario 
et entre le scénario édité par Garzanti et le film, 
cf. la note de Walter Siti et Franco Zabagli in Pier 
Paolo Pasolini, Per il cinema, Walter Siti et Franco 
Zabagli (dir.), Milano, Mondadori, 2001, p. 3091-
3101 ; voir aussi Guido Santato, Pier Paolo Pasolini. 
L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale 
e saggistica. Ricostruzione critica, Rome, Carocci, 

« Lingue e letterature Carocci », 2013, p. 317-322.
12 Pier Paolo Pasolini, « Dal laboratorio », in Walter 
Siti et Silvia De Laude (eds.), Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, I, Milan, Mondadori, 1999, p. 1331-1332. 
[trad. V. De Pizzol].
13 Archives contemporaines d’Alessandro Bonsan-
ti, fondées en 1975 au Cabinet G.P. Vieusseux à 
Florence dont il était alors le directeur, qui détient 
nombre de documents appartenant à Pasolini ainsi 
que sa bibliothèque. (N.d.R.)
14 «  À ces mots, une joie irrépressible s’empare 
de Ninetto  : il n’a pas de mots pour l’exprimer 
et commence à faire “hééé, héééé” de joie. Frère 
Ninetto (il lance un cri de joie appuyé et rythmé). 
Et en même temps il se met à sauter et à danser, 
en faisant des tours sur lui-même, et en battant du 
pied par terre, comme les sauvages et les danseurs 
grecs » [trad. V. De Pizzol] (Cf. Pier Paolo Pasolini, 
Per il cinema, I, op. cit., p. 729 ; pour la citation de 
Horace, voir en revanche p. 3095).
15 Goffredo Coppola fut professeur de littérature 
grecque à l’université de Cagliari (1929-1932) et 
Bologne (1932-1944), où, en 1940, il hérita de 
Gino Funaioli la chaire de littérature latine tout 
en conservant son poste d’enseignement du grec 
et où, en 1944, il fut élu recteur. Il fut également 
chroniqueur, tout d’abord pour le journal fondé 
par Mussolini (Il Popolo d’Italia), puis au Corriere 
della Sera, et surtout l’un des principaux acteurs de 
l’occupation nazi-fasciste de Bologne (1943-1945). 
Ce n’est que dans les dernières trente années que 
la mémoire de Coppola chercheur et intellectuel a 
été récupérée, l’essai ayant le plus contribué à cette 
récupération étant Il papiro di Dongo de Luciano 
Canfora (2005).
16 Coppola fut l’enseignant de littérature grecque mais 
surtout de littérature latine de Pasolini : c’est avec lui 
qu’en février 1942 le poète présenta son examen de 
latin (qui comptait les œuvres complètes d’Horace 
parmi les lectures obligatoires). Il ne présenta jamais 
l’autre examen, et si cela lui ferma les portes de l’en-
seignement du grec dans les écoles, cela ne l’empêcha 
pas en retour de donner des leçons privées jusqu’aux 
années 1950 (Cf. Giordano Meacci, Improvviso il No-
vecento. Pasolini professore [1999], Roma, Minimum 
Fax, 2015, p. 106). Les informations succinctes que 
j’ai données à propos du cours sur les lyriques grecs 
sont tirées du Registro delle lezioni di Lingua e lettera-
tura greca dettate dal Prof. Goffredo Coppola nell’an-
no scolastico 1940-1941, p. 7. (Archives historiques 
de l’université de Bologne, Registres des leçons de la 
Faculté de lettres et philosophie). 
17 La Lyre grecque propose des fragments de Sappho, 
d’Alcée, d’Anacréon, d’Ibycos, d’Alcman, d’Archiloque, 
de Simonide de Ceos et de Mimnerme. Cf. Salvatore 

Quasimodo, La Lyre grecque, trad. fr. et postface Patrick 
Reumaux, Senouillac, Vagabonde, 2018. (N.d.R.)
18 Hérinna vivant, elle, au IVe siècle avant J.-C. et non au 
temps archaïque de Sapho comme on l’a longtemps cru 
(N.d.R.).
19 Luciano Serra, « Le patrie di Pasolini », in An-
drea Paolella et Luciano Serra, I luoghi di Pasolini 
– Catalogo della mostra fotografica, Casarsa della 
Delizia, 15 juillet 2010 – 30 janvier 2011, Cinisello 
Balsamo, Silvana, 2010, p. 10. Voir aussi Luciano 
Serra, «  L’apprendistato civile di Pasolini 1942-
1943 », in Roberto Villa et Lorenzo Capitani (dir.), 
Il maestro e la meglio gioventù. Pasolini e la scuola 
– Actes du colloque Pier Paolo Pasolini. Educazione 
e democrazia, Reggio Emilia, 3 mars 1995, Rome, 
Alberti, 2005, p. 36.
20 Toutes deux publiées en 1948 par la maison d’édition 
Adriatica de Bari : Storia e poesia di Lesbo nel VII-VI sec. 
a.C.: Alceo di Mitilene et La lingua dei poeti eolici, con 
appendice metrica.
21 Édité en 1945 par la revue Rivista di Filologia e 
di Istruzione Classica. Toutefois il se penchera à 
nouveau sur la lyrique archaïque jusqu’aux années 
1980, avec d’autres articles sur la métrique éolienne 
et sur Sappho et Alcée qu’il affectionne particuliè-
rement et avec des nouveautés comme Anacréon 
et Pindare. Pour la bibliographie détaillée, cf. « Biblio-
grafia di Carlo Gallavotti », Rivista di Cultura Classi-
ca e Medioevale, XXXVI (1-2), 1994, p. V-XXX.
22 Un élève ayant suivi le cours universitaire romain 
sur Sappho et Alcée a même rappelé la maestria 
singulière de Gallavotti en matière de lyrique : Cf. 
Luigi Enrico Rossi, « Ricordo di Carlo Gallavotti », 
Rivista di cultura classica e medioevale, XXXVI (1-
2), 1994, p. 3.
23 Groupe formé par les accompagnateurs de Dio-
nysos, tels les Satyres et les Ménades. (N.d.R.)
24 C’est-à-dire à travers le rapport de la littérature 
aristocratique (la lyrique grecque) aux chants po-
pulaires de la Grèce antique, qui, par rapport à la 
lyrique grecque (dont nous possédons uniquement 
des textes fragmentaires, qui proviennent essentiel-
lement des restes de papyrus égyptiens) sont encore 
plus difficiles à connaître car pratiquement entiè-
rement perdus. Des chants populaires grecs nous 
connaissons seulement quelques vers célèbres car 
cités par des prosateurs grecs, tandis que nous avons 
de nombreux fragments des lyriques grecs. Dans un 
cas comme dans l’autre, on estime que de toute la lit-
térature grecque 5% à peine a survécu, le reste ayant 
« fait naufrage » pour différentes raisons.
25 Cf. Augusto Rostagni, Storia della letteratura greca, 
Milano, Mondadori, 1934, chap. V (partie I) et I (par-
tie II), en particulier p. 59-64, 71-73, 76-77, 82-83, 
104-106.
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26 Le fragment 31, « L’égal des dieux » dont la fin a 
été perdue, est un condensé de la conception sap-
phique de l’amour, qui se traduit par des manifes-
tations physiques tout autant que psychiques dont 
on retrouve les échos dans la Phèdre de Racine. Le 
fragment 168 B, d’une concision extrême, est celui 
de la réflexion nocturne où se révèle la solitude de 
la poétesse.
27 « Petiti il còur » [frappe ton cœur] (v. 4) symbolise 
de manière métonymique le grec καττύπτεσθε (v.2), 
que la version consultée de Quasimodo rendait à 
la lettre en revanche (« battetevi il petto » [v. 3]) ; 
e « vèstiti nut» (v. 6) érotise les vêtement arrachés 
violemment tant dans l’original (κατερείκεσθε 
κίθωνας [v. 2]) que dans la traduction (« laceratevi 
le vesti » [déchirez vos vêtements][v. 4])  : cf. Pier 
Paolo Pasolini, Tutte le poesie, I, Walter Siti (éd)., 
Milan, Mondadori, 2003, « I Meridiani », p. 1329 
et Salvatore Quasimodo, Lirici greci, trad. it. Sal-
vatore  Quasimodo, Milan, Corrente, 1940, p. 65. 
Il est évident que l’expressivité sans grandes fiori-
tures du grec a été arrondie et embellie par le poète 
de Casarsa, mais non par inattention ou préciosité 
comme fin en soi : la métonymie cœur-poitrine et 
l’accent mis sur la nudité plutôt que sur le geste 
d’expression cultuelle du deuil dépendent non seu-
lement de la forte volonté d’érotiser le texte de Sap-
pho, à laquelle contribue également le passage du 
féminin pluriel κόραι (v. 2) au masculin singulier pé-
dérotique « fantassin » (v. 5), mais aussi d’exigences 
liées à la rime et au mètre que Quasimodo refusait 
ouvertement (cf. les déclarations programmatiques 
de Salvatore Quasimodo, Poesie e discorsi sulla 
poesia [1971], Gilberto Finzi (dir.), Milan, Mon-
dadori, 2005, p. 383-384) que Pasolini en revanche 
recherchait, bien que dans une perspective diffé-
rente de celle de Carducci et Pascoli. La série de 
rimes et allitérations produite par six quinaires 
tronqués rend la traduction des deux tétramètres 
assai cantabile, dans le libre respect de la dimen-
sion musicale d’origine. Et cette récréation du me-
los s’accompagne de l’intuition de la gestualité 
choreutique  : les deux actions demandées par la 
soliste sont certes affinées, et pourtant les deux sont 
conservées.
28 Pier Paolo Pasolini, «  Empirismo eretico, Dal 
laboratorio  », in Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
vol. I, op. cit., p. 1332 [italique de Pasolini et tra-
duction de V. De Pizzol].
29 Le poète de Thèbes est cité dans l’essai pseu-
do-linguistique du jeune Pasolini portant sur le 
grec : I nomi o il grido della rana greca [Les noms ou 
le cri de la grenouille grecque], inédit jusqu’à l’édi-
tion de Walter Siti, Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
vol. I, op. cit., p. 193-198).

30 Cf. Massimo Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, 
op. cit., p. 3-28.
31 Je fais allusion à certains vers célèbres du prosimètre 
« Poème pour un vers de Shakespeare », publié dans 
Poésie en forme de rose (1964).
32 Application des méthodes de la rhétorique au do-
maine religieux. (N.d.R.)
33 Le calligramme fut publié dans la première édition de 
Poésie en forme de rose, éliminé dans la seconde 
(sortie quelques mois après la première) et réédité, 
avec l’exponction d’une croix et d’autres modifica-
tions, dans le florilège prosimétrique Alì aux yeux 
bleus (1965), où la première version peut être lue 
Id., p. 1285-1291. Tandis que la seconde est dans 
Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti, II, 1962-
1975, Walter Siti et Silvia De Laude (dir.), Milan, 
Mondadori, 1998, p. 859-864.
34 Voir Pier Paolo Pasolini, «  Profezia  » in Tutte 
le poesie, I, op. cit., p. 1285- 1289. Il faut souli-
gner qu’au moment où le calligramme a été écrit, 
contrairement à hier et aujourd’hui, la Calabre 
n’était pas encore une terre d’accostage et de tran-
sit pour les migrants, mais uniquement un lieu 
d’émigration.
35 « Je le vois en roulant en voiture : mais c’est le 
lieu qui m’impressionne le plus de tout ce long 
voyage. Il est, littéralement, le pays des bandits, 
comme on le voit dans certains westerns. Voilà les 
femmes des bandits, voilà les enfants des bandits. 
On sent, je ne sais pas par quoi, que nous sommes 
en dehors de la loi, ou, sinon de la loi, de la culture 
de notre monde, à un autre niveau  » (Pier Paolo 
Pasolini, « La lunga strada di sabbia », in Romanzi 
e racconti, I, op. cit., p. 1511).[trad. V. De Pizzol]
36 Voir Pier Paolo Pasolini, «  Poesia dialettale del 
Novecento », in Saggi sulla politica e sulla società, 
vol. I, op. cit., p. 725-730.
37 Cette métaphore est la sienne : par exemple il dit 
qu’il est un « chien » dans les « Vers du testament » 
(dernier vers) et « chat » dans le célèbre poème « Les 
pleurs de l’excavatrice » (II, v. 1). Voir Pier Paolo Pa-
solini, « Il pianto della scavatrice », in Tutte le poesie, 
I, op. cit., p. 836 et Pier Paolo Pasolini, « Versi del 
testamento », Tutte le poesie, II, op. cit., p. 119.
38 Pier Paolo Pasolini, « La lunga strada di sabbia », in 
Romanzi e racconti, I, op. cit., p. 1511.
39 Cf. Marco Antonio Bazzocchi, Corpi che parlano : 
il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Mi-
lan, Mondadori, 2005, p. 11-24 ; Alberto Sebastiani, 
« La metamorfosi del “ciuffo”. Una parola chiave da 
Casarsa a Roma », in Paolo Martino et Caterina Ver-
baro (éds.), Pasolini e le periferie del mondo, Pise, 
ETS, 2017, p. 78.
40 Alberto Sebastiani l’a démontré à l’aide d’exemples 
précis (Id., p. 77-93)

41 Voir Pier Paolo Pasolini, « La lunga strada di sab-
bia », ibid.
42 « Dans le sourire des jeunes qui rentrent de leur 
travail atroce, il y a un éclair de trop grande liberté, 
presque de folie » (ibidem) [trad. V. De Pizzol]
43 Voir Pier Paolo Pasolini, «  Il libro delle croci », 
in Tutte le poesie, I, op. cit., p. 1291. Les Œnôtres 
sont un peuple de l’Italie antique qui occupait no-
tamment la Calabre. (N. d. R.).
44 Voir le souvenir de Nico Naldini, Nei campi del 
Friuli. La giovinezza di Pasolini, Milano, All’insegna 
del Pesce d’Oro, 1984, p. 13.
45 Dans ce cas particulier, en contradiction avec 
l’usage de ce livre, j’ai recours à la forme grecque 
parce que l’acception commune de pédérastie 
diverge peu aujourd’hui de celle de pédophilie, 
qu’on ne peut en revanche confondre avec celle de 
l’institution antique, que ce soit pour sa haute va-
leur pédagogique et culturelle ou, malgré l’asymé-
trie, que ce soit parce que cette relation prévoyait 
que l’aimé (eromenos) soit un garçon capable de 
penser de lui-même et éventuellement de repous-
ser l’amant (erastes). Au cours des dernières décen-
nies, on a beaucoup écrit sur l’homosexualité et sur 
la paiderastia dans le monde gréco-romain. Pour 
ceux qui voudraient approfondir ce sujet, un bon 
point de départ pourrait être Roy Jenkins, « Homo-
sexuality  » et «  Pederasty  », in Anthony Grafton, 
Glenn W. Most et Salvatore Settis (éds.), The Clas-
sical Tradition, Harward, Harvard University Press, 
2010, p. 453-454, 698.
46 Sergio Clarotto (éd.), Tonuti (Antonio) Spagnol 
racconta il Pasolini friulano. Ricordi di un discepo-
lo, Vérone, Scripta, 2018, p. 74. [traduction V. De 
Pizzol]
47 Cf. Enzo Siciliano, Vita di Pasolini. Milan, Rizzoli, 
1979, p. 160 ; Nico Naldini in Pier Paolo Pasolini, 
« Cronologia », in Romanzi e racconti, I, op. cit., 
p. clxxv.
48 Cf. Pier Paolo Pasolini, Amado mio preceduto 
da Atti impuri, con uno scritto di Attilio Bertoluc-
ci, Concetta D’Angeli (dir.), Milan, Garzanti, 1982, 
p. 149.
49 Sur ce second pôle, abordé ici de manière rapide, 
cf. Marco Antonio Bazzocchi, Corpi che parlano, 
op. cit., p. 168-172.
50 Niccolò Tommaseo (1802-1874), écrivain ayant 
collaboré avec Alessandro Manzoni, il est essentiel-
lement connu comme philologue et ethnographe : 
ses ouvrages concernent la langue italienne (dic-
tionnaires) mais aussi les chants populaires, no-
tamment les chants grecs, qui fascinèrent Pasolini 
(quatre recueils de chants populaires de la Toscane 
à la Corse en passant par la Grèce furent publiés à 
Venise en 1841-1842). 

51 Alberto Arbasino (1930-2020), romancier, es-
sayiste et journaliste, il fit partie du « Groupe ’63 » 
(comme Edoardo Sanguineti et Umberto Eco). Dans 
sa recension d’Amado mio, il relève chez Pasolini 
une incapacité à s’emparer vraiment du thème de 
l’amour homosexuel. Cf. Alberto Arbasino, « Pec-
cati e brillantina [1982] » in Loredana Bartoletti et 
Wlodek Goldkorn (dir.), L’Espresso Pasolini, Roma, 
L’Espresso, 2015, p. 297.
52 Pericle Ducati (1880-1944), professeur d’archéo-
logie à l’université de Catane, Turin et Bologne, au-
teur de nombreux essais sur les époques grecque, 
romaine et étrusque.
53 Cf. Filippomaria Pontani, Introduzione in Nicola 
Crocetti-Filippomaria Pontani (dir.), Poeti greci del 
Novecento, Milan, Mondadori, 2010, p. XXXI. Fi-
lippomaria Pontani, professeur de philologie clas-
sique à l’université Ca’ Foscari de Venise, né en 
1976 et traducteur du grec moderne est le fils de 
Filippo Maria Pontani, premier traducteur italien de 
Cavafy. Dans cette anthologie, on retrouve les tra-
ductions du père et du fils.
54 Σὰν ὑψηλὸς καὶ τέλεια ὡραῖος ἔφηβος 
(Κωνσταντίνος Καβάφης [Constantin Cavafy], 
Ποιήματα, I, 1896-1918, Γιώργος Σαββίδδης (dir.), 
Αθήνα, Ίκαρος, p. 73), ainsi traduit par Filippo Ma-
ria Pontani  : « Alto efebo compiutamente bello  » 
[Ephèbe élancé parfaitement beau]. Cf. Constanti-
no Cavafis, « Un loro dio », in Poesias , II (1945), 
p. 486).  
55 Μὲ τὴν χαρὰ τῆς ὰφθαρσίας μὲς στὰ μάτια traduit 
ainsi par Filippo Maria Pontani : « Lume gioioso d’im-
mortalità negli occhi » [lumière joyeuse d’immortalité 
dans les yeux] (Cf. Constantino Cavafis, Un loro dio, 
ibid.).
56 Voir Pier Paolo Pasolini, « Avvertenza », in Romanzi 
e racconti, II, op. cit., p. 889.
57 Μὲ τ΄ ἁρωματισμένα μαῦρα του μαλλιὰ 
(Κωνσταντίνος Καβάφης, Ποιήματα, ibid.), rendu 
ainsi par Filippo Maria Pontani : « Capelli neri tutti 
profumati » [Cheveux noirs tous parfumés] (Cf. Con-
stantino Cavafis, « Un loro dio », op. cit., p. 486).
58 « Il y a des lieux infâmes, où mères et enfants /
vivent depuis toujours dans la poussière et dans la 
boue d’un autre âge.  /Pas très loin de toi où tu as 
vécu, /en vue de la belle coupole de Saint-Pierre, /
il y a l’un de ces endroits, le Jasmin… / Un mont 
qu’entaille à mi-flanc une carrière, et, au-dessous, /
entre une mare et une rangée de nouveaux im-
meubles, /un tas de misérables abris, non point mai-
sons, mais porcheries ». Pier Paolo Pasolini, « À un 
pape », in Poésies 1943-1970, trad. fr. Nathalie Cas-
tagné, René de Ceccatty, José Guidi et Jean-Charles 
Vigliante, Paris, Gallimard, «  Du monde entier  », 
1980, 1990, p. 297-304.
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59«  Et hier,  /Comme je passais dans cette rue très 
ancienne /Subitement devinrent plus beaux, /Par la 
grâce de l’amour,  /Les trottoirs, les boutiques, les 
pierres, /Et les murs /Et les balcons /Et les fenêtres. /
Rien de laid ne subsistait en ce lieu  ». https://le-
caravanseraildespoetes.blogspot.com/2009/08/

Orgia, opéra d'Hèctor Parra et Calixto Bieito d'après l'oeuvre de Pasolini.
Teatro Arriaga, Bilbao, juin 2023. Leigh Melrose et Aušrinė Stundytė. © E. Moreno Esquibel

Les traductions pasoliniennes : Le cas de Saint François d’Assise-
Pierre-Paul Carotenuto

J’entame cette contribution à l’heure où j’entreprends de traduire en français le scénario du 
film Uccellacci e uccellini de Pier Paolo Pasolini1. Aussi cette entreprise s’inscrit-elle dans 
le droit-fil de mes recherches doctorales et des échanges qui ont émaillé ma participation 
à plusieurs colloques organisés à l’occasion de l’anniversaire pasolinien de 2022. Ainsi 
tenterai-je ici, sans doute pour la première fois et non sans une certaine appréhension, de 
rapprocher, et pourquoi pas de faire résonner entre eux, mes deux domaines de recherche : 
d’une part, celui plus ancien visant une certaine dimension du sacré et du religieux pasoli-
niens – au sens premier de religio, d’une règle de vie qui se fond avec la vie –, à savoir un 
franciscanisme décliné sous des angles multiples et inattendus ; d’autre part, le glissement 
plus récent de mes intérêts vers la traductologie et la pratique de la traduction auxquelles 
je consacre à présent une partie de mon activité didactique.

La thèse que je me suis efforcé de démontrer 
au cours de ces dernières années est celle de 
la présence d’une forte composante francis-
caine à l’intérieur de l’œuvre pasolinienne, 
présence transversale aux genres multiples 
auxquels s’est essayé l’auteur et se situant à 
différents niveaux de lecture  : d’un côté un 
plan idéologique qui tend vers l’élaboration 
d’une notion de sainteté sous-prolétaire, de 
l’autre, les premiers balbutiements d’une ré-
flexion métalinguistique qui se concrétisera 
plus tard, sous une forme accomplie, dans les 
pages d’Empirismo eretico2. Si entre ces deux 
pôles principaux, le franciscanisme pasolinien 
essaime sous forme d’un répertoire de sty-
lèmes parmi lesquels les plus récurrents sont 
ceux de la dénudation-renonciation aux biens 
(en particulier dans le roman-film Teorema3), 
de la minoritas (les jeunes paysans frioulans 
des premiers recueils poétiques et les ragaz-
zi des romans des années cinquante) et de la 
fraternitas (les innombrables frères et sœurs 
pasoliniens, du poète Sandro Penna à Maria 
Callas en passant par Marylin Monroe), une 
tendance générale semble se dégager de l’ap-
propriation pasolinienne de la figure de l’Assi-
siate et de son message : si le versant émergé, 
plus officiel, du franciscanisme pasolinien, ce-
lui de la fable des fraticelles, enchâssée dans le 
film Uccellacci e uccellini  (1966), semble ac-
quis à la critique, il en est un, tourmenté, qui 

débouchera sur un franciscanisme renversé, 
un antifranciscanisme – celui du treatment en 
vers intitulé Bestemmia, ébauché entre 1962 
et 1967 et qui ne verra jamais le jour sous une 
forme accomplie. 
Or, en quoi la traduction intéresse-t-elle cette 
composante franciscaine de l’opus pasoli-
nien  ? En quoi le déplacement sous-tendu 
par toute opération de traduction, dès lors 
qu’elle est rapportée à son sens premier d’un 
«  conduire à travers  », d’une rive à l’autre, 
peut-il s’appliquer à l’opération pasolinienne ? 
Pour tenter d’y voir un peu plus clair, il faut 
avant tout opérer une distinction entre les dif-
férents niveaux de lecture du terme en ques-
tion : il est une acception plus générique qui 
entend par traduction tout acte d’interpréta-
tion visant un élément premier soumis à une 
lecture plus ou moins déformante, et cette 
déclinaison colle parfaitement à la figure d’un 
François d’Assise – dans sa triple dimension de 
personne historique, de saint de la chrétien-
té et de personnage d’une légende hagiogra-
phique, poétique et picturale – pliée au cours 
des siècles à de multiples récupérations idéo-
logiques au gré des aspirations des différentes 
époques. Aussi, parmi les définitions de la tra-
duction proposées par la linguistique4, il est 
celle d’une opération intersémiotique consistant 
en un transcodage entre systèmes linguistiques, 
opération généralement rangée sous le terme 

constantin-kavafis_29.html «  Καί χθές  /σάν πέρασ’ 
ἀπ’ τόν δρόμο τόν παληό,  /ἀμέσως  ὡραΐσθηκαν  ἀπ’ 
τήν γοητεία τοῦ ἔρωτος /τά μαγαζιά, τά πεζοδρόμια, 
ἡ πέτρες, /καί τοῖχοι, καί μπαλκόνια, καί παράθυρα /
τίποτε ἄσχημο δέν ἔμεινεν ἐκεῖ. » (Cf. Κωνσταντίνος 
Καβάφης, Ποιήματα, I, op. cit., p. 89).
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d’adaptation. Enfin, il ne faut oublier la di-
mension première d’un passage d’une langue 
à une autre, que ce soit au niveau intralin-
guistique ou interlinguistique. Il nous semble 
que ces trois aspects – herméneutique, inter-
sémiotique et linguistique, voire métalinguis-
tique, se croisent incessamment chez Pasolini 
et brouillent les pistes d’une appropriation qui 
oscille entre extrapolation et évitement de l’ar-
chétype franciscain. 

La seule apparition directe de François dans 
l’œuvre pasolinienne se situe au niveau de ce 
récit dans le récit – un métarécit – greffé sur la 
« fable idéo-comique5 » d’Uccellacci e uccel-
lini, définie par le réalisateur comme son film 
le plus « pur » et celui qu’il chérirait le plus6. 
Cette fable dérive d’un soggetto – une pre-
mière ébauche de scénario – en trois épisodes 
publiés dans la revue communiste Vie nuove 
en 1965. Or, le récit du périple des deux fra-
ticelles, interprétés par Totò et Ninetto Davo-
li, chargés par saint François d’évangéliser et 
de réconcilier les classes des oiseaux petits et 
gros, allégories des classes sociales, d’épisode 
à part entière se transforme, dans la version 
filmique, en une mise en abyme narrative.

Ce n’est plus un film en trois épisodes, 
mais un film unique, avec à l’inté-
rieur un autre film bref, comme s’il 
était conté par le corbeau parlant. C’est-
à-dire le produit visuel de l’idéologie du 
corbeau, qui reconnaît, en marxiste en-
core qu’extravagant, le bienfondé d’une 
certaine politique de l’Église, etc. etc., 
et de toute façon la signification an-
ti-bourgeoise de toute sacralité7. 

Nous assistons dès lors à un premier glisse-
ment qui renvoie à une opération intersémio-
tique au second degré, à savoir le passage 
d’une narration pure et simple à la narration 
d’un « produit visuel » attribué à un corbeau 
aux ascendances lafontainiennes et whitma-
niennes qui n’est autre, au final, que l’alter 
ego de l’auteur et de son marxisme hérétique. 
Or, cette première transmutation renvoie à un 
autre procès directement lié à l’objet de notre 
travail de traduction. En effet, si le film est 

présenté en avant-première à Milan et dans la 
foulée au festival de Cannes de 1966, sa sortie 
avait été précédée par la parution, aux éditions 
Garzanti, du scénario. Aussi, comme c’est 
souvent le cas chez Pasolini, il s’agit là d’un 
scénario littéraire à ne pas confondre avec le 
scénario destiné au tournage du film. C’est à 
la traduction en français de ce scénario, qui 
reflète la tripartition du soggetto originel, que 
nous nous sommes attelés, et c’est par le tru-
chement de l’opération traductive que se sont 
manifestés à nous, dans toute leur complexi-
té, d’autres dimensions de l’opération paso-
linienne. En effet, notre premier questionne-
ment a concerné la nature exacte de l’objet de 
notre entreprise translinguistique, la langue de 
ce scénario qui diffère en plusieurs points – et 
notamment pour ce qui est du traitement de 
la figure de François – de la mouture filmique. 
Notre attention s’est alors reportée vers l’un 
des essais qui jouxtent le scénario dans l’édi-
tion garzantienne, et plus précisément vers La 
sceneggiatura come struttura che vuol essere 
altra struttura. Par le prisme d’une remise en 
question des catégories lévistraussiennes et un 
emprunt aux apports de la récente sociologie 
américaine, ce dernier met en lumière toute 
la complexité de la conception pasolinienne 
de cette forme hybride qu’est le scénario. Pa-
solini en souligne simultanément la valeur de 
technique narrative spécifique aboutissant à 
une œuvre autonome, et la propriété média-
trice d’étape conduisant – d’où le glissement 
de la notion de « structure » à celle, plus per-
tinente, de « processus » – de la phase litté-
raire au stade cinématographique. C’est là le 
sens de la requête implicite faite aux lecteurs 
du scénario – et, ajouterons-nous, à ses tra-
ducteurs – d’un effort d’imagination supplé-
mentaire consistant à  penser par images pour 
intégrer visuellement les allusions du signe 
linguistique. Ainsi, notre analyse préliminaire 
s’est efforcée de déceler d’éventuels écarts qui 
sépareraient les allusions au « film à réaliser » 
renfermées dans le scénario et l’« accomplis-
sement visuel  » auquel celles-ci peuvent ou 
non aboutir dans la version filmique. Et ce, 
afin de déceler d’éventuels mécanismes d’au-
tocensure qui seraient intervenus au cours de 
l’élaboration de l’œuvre, principalement en 

phase de tournage ou de montage. Si nous 
reviendrons sur cette notion d’autocensure 
dans la clôture de notre contribution, passons 
à présent de cette dimension intersémiotique 
du scénario à une dimension plus proprement 
linguistique, car l’un des écueils majeurs dans 
nos premiers tâtonnements de traducteurs est 
représenté par ce pastiche plurilingue poin-
tant dès les premières répliques du premier 
épisode – coupé au montage pour des raisons 
présentées par Pasolini comme éminemment 
stylistiques et d’homogénéité avec le reste du 
film –, et ce dès le titre. Dans le passage du 
soggetto paru en revue au scénario, les titres 
originels en français (L’Aigle, Faucons et moi-
neaux et Le Corbeau, allusions explicites à 
l’archétype lafontainien) sont italianisés et 
celui du deuxième épisode, Uccellacci e uc-
cellini – la fable franciscaine à proprement 
parler – devient éponyme de l’œuvre dans son 
intégralité. Aussi, une composante française 
persiste au niveau du premier épisode, et ce 
dès la trame : un directeur de cirque français, 
Monsieur Cournot (déformation du nom d’un 
critique du Nouvel Observateur qui avait dé-
moli l’Évangile pasolinien), interprété par Totò, 
étrange croisement entre De Gaulle et Lévy 
Strauss, tente en vain d’apprivoiser une « pen-
sée sauvage » emblématisée par un aigle ta-
citurne, renvoi allégorique et parodique à la 
réflexion tiersmondiste de l’auteur. Mais c’est 
surtout, et avant tout, comme c’est souvent le 
cas chez Pasolini, au niveau de la langue dé-
ployée, un vrai pastiche émaillé de gallicismes 
et de dialectismes romains, que se situe l’ori-
ginalité de sa démarche. La nature composite 
de la langue du scénario pose maintes diffi-
cultés sur le plan de la traduction en français, 
celles-ci allant de la restitution des xénismes 
et des tournures françaises du directeur de 
cirque sous la forme de tournures caractéri-
sant la caricature pasolinienne d’un type d’in-
tellectuel voué au culte d’une raison obtuse à 
toute sacralité, à celle d’un dialecte qui perd 
inévitablement en français sa double nature 
de variation diatopique et diastratique – la 
langue des minores pasoliniens. Or, ce plu-
rilinguisme, qu’il faut lire dans le sens d’une 
opération de contamination propre à l’écriture 
pasolinienne, renvoie à une autre opération 

traductive, cette fois-ci située dans l’épisode 
franciscain et, une fois n’est pas coutume, dé-
clinée sous plusieurs aspects. 
Au premier abord, Uccellacci et uccellini, et 
plus particulièrement son métarécit francis-
cain – depuis l’ouverture du sermon aux oi-
seaux par un François empreint de solennité, 
jusqu’à la clôture avec l’exhortation du fonda-
teur de l’ordre à l’endroit de ses deux acolytes 
désemparés face à la cruauté de la lutte des 
classes à persister dans le prêche d’une parole 
révolutionnaire (« Il faut le changer, ce monde, 
frère Ciccillo  : c’est ça que vous n’avez pas 
compris  ! Partez, et recommencez tout, à la 
louange du Seigneur8  !  ») –, doit être lu, se-
lon les mots de Pasolini lui-même, dans une 
optique intertextuelle  : « Si vous voulez, il y 
a de fait dans ce film une sorte d’hommage 
ambigu à Rossellini, dans lequel s’immiscent 
des sentiments contradictoires  : admiration 
pour le Francesco Giullare di Dio, et ironie à 
l’encontre d’une vision du monde révolue9. » 
Or, il nous semble qu’une part consistante des 
modalités de déploiement des composantes 
idéologiques et métalinguistiques du film re-
vient, encore une fois, à la problématique de 
la traduction, qu’il faut cette fois-ci entendre 
dans une acception métalinguistique d’ascen-
dance gramscienne. En effet, le fraticello paso-
linien, ce frère Ciccillo interprété dans le film 
par Totò, devra, pour pouvoir prêcher la bonne 
parole aux classes de volatiles, comprendre 
et faire siennes les «  langues d’oiseau  » des 
deux classes de bipèdes. Nous sommes donc 
parvenus à la problématique, à la fois morale, 
idéologique et métalinguistique, d’une parole, 
celle du poète comme celle du saint qui, pour 
se faire comprendre, et pour comprendre, doit 
pénétrer et s’immerger dans la langue d’une 
autre classe. 

Et que l’on n’oublie pas que le poète 
ressemble beaucoup au fraticelle fran-
ciscain ou au matelot du Potemkin. 
Cœur et style, voilà les termes à l’inté-
rieur desquels évolue le poète : et l’on 
pourra ainsi avoir le poète-fraticelle 
ou le poète-matelot de la Potemkin 
qui, bien qu’adopté ou éduqué par le 
monde bourgeois, sera induit par une 
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splendide nostalgie à exercer sa propre 
compétence devenue sympathie dans 
le cœur de ses semblables, pour en-
suite émerger à nouveau à l’expres-
sion enrichie d’une intarissable série 
de contenus. Cette régression (dans un 
cœur plus jeune, plus ingénu, plus mys-
térieux) et cette récupération (vers une 
manifestation poétique emplie de civili-
sation et de conscience dont on pourra 
bénéficier, en gardant toujours à l’esprit 
que l’utilité de la poésie n’est jamais 
immédiate) peuvent être énormément 
facilitées par l’emploi d’un dialecte 
idéalement traduisible10.

Voici comment Pasolini, dès 1949, qualifiait 
l’opération du poète et la qualité «  sociale » 
de toute poésie authentique, si bien que l’on 
peut affirmer que le franciscanisme pasolinien 
investit une dimension qui se situe à la croisée 
d’un plan poïétique et d’un plan herméneu-
tique. Or, au niveau d’Uccellacci e uccellini, 
en ce milieu des années soixante où Pasoli-
ni rend un dernier hommage aux idéologies 
politiques et culturelles liées à une époque 
définitivement révolue, cette opération traduc-
tive est vouée à l’échec et, malgré les efforts 
de frère Ciccillo pour déchiffrer les langues en 
conflit, la violence de la lutte de classe conti-
nue de sévir (« Voilà, frère François  […] le 
problème c’est qu’entre eux… ils se cassent la 
gueule… […] ils s’entretuent, frère François… 
Qu’est-ce que je peux y faire s’il y a la classe 
des faucons et la classe des passereaux, qui 
ne peuvent pas s’entendre entre elles11? »). Ce 
dernier extrait, à l’instar des autres répliques 
des fraticelles pasoliniens, s’est révélé parti-
culièrement ardu à traduire, car, comme nous 
l’avons déjà évoqué plus haut, le tissu dia-
lectal romain ne peut passer, dans la version 
française, que par un abaissement de registre 
de la langue qui, néanmoins, ne restitue pas 
la connotation géographique du parler des 
deux personnages néoréalistes du film. Ces 
considérations nous renvoient à un passage 
qui précède de peu ces dernières citations, et 
plus précisément à cette scène où l’acolyte de 
François, dans une ultime tentative d’évangé-
lisation, entonne une revisitation du Cantique 

de frère Soleil. Nous avons à de maintes re-
prises, lors de précédentes contributions et in-
terventions, souligné à quel point c’est là sans 
doute que se situe l’extrême originalité de l’ac-
cès pasolinien au personnage du Petit pauvre, 
accès qui ne se contente point de réemployer 
un arsenal de stylèmes plus ou moins éculés, 
mais qui s’attaque à la parole même du saint, 
en l’évidant, en la déformant et en la réinves-
tissant, au final, d’un discours à la fois idéolo-
gique et métalinguistique. 

Très-haut, tout-puissant, bon Seigneur
combien je suis content qu’il y ait le 
soleil !
Et combien je suis content qu’il y ait 
aussi l’eau,
car celui qui est sale s’y lave le visage.
Loué sois-Tu mon Seigneur pour cet 
âne,
pour tous ces moutons et ce berger12.

Il nous suffira de citer ces quelques versets 
pour saisir l’opération de désacralisation 
mise en œuvre par Pasolini, qui se démulti-
plie en investissant   simultanément trois ni-
veaux du texte, à savoir la structure compo-
sitive, le contenu des louanges et leur habit 
linguistique. La langue du Cantique pasolinien 
s’oriente nettement, en parallèle avec l’abais-
sement du contenu vers une réalité humble, 
vers une délatinisation et une dialectisation du 
tissu linguistique, aboutissant ainsi à un pas-
tiche linguistique expressionniste. Le résultat, 
dans son ensemble, est un forçage dialectal 
romain du modèle, et non des moindres, car 
Pasolini s’attaque ici à l’œuvre fondatrice, se-
lon la tradition, de la poésie en vulgaire. 
Aussi, ce qui pourrait passer pour un hapax au 
sein de l’œuvre pasolinienne n’en est pas un, 
car celle renfermée dans Uccellacci e uccellini 
ne constitue pas la seule réécriture des Laudes 
creaturarum franciscaines. Nous en retrou-
vons une, non moins décapante, dans cette 
œuvre hybride et insaisissable sous tous les 
plis – genre, langue, style, contenu – représen-
tée par Bestemmia13, un scénario en vers, dont 
l’élaboration précède et en partie jouxte celle 
d’Uccellacci e uccellini, et qui, du fait d’autres 
projets mais également d’une autocensure de 

la part l’auteur, ne verra jamais le jour. Dans 
cette « étrange chose14 » qui pourrait consti-
tuer l’étape embryonnaire et immédiatement 
avortée d’un projet de film sur saint François, 
nous assistons aux déambulations d’un saint 
du Subure, portant jusque dans son nom le 
blasphème à Dieu, une sorte d’Accattone mé-
diéval, mi-proxénète mi-bandit, qui fonde un 
ordre de prostituées et de déshérités et, qui 
plus est, « inventera le cantique des créatures 
– mais dans un langage encore plus brut que 
saint François15  ». Nous sommes face à une 
succession de 158  pages dactylographiées 
auxquelles se greffent d’innombrables correc-
tions manuscrites, un mélange de matériaux 
inconciliables  : «  Je redeviens catholique, 
nationaliste,  / roman, dans mes recherches 
pour LA DIVINA MIMESIS et BESTEMMIA 
- et, ah mystique / philologie ! Dans les jours 
de la vendange, / je me réjouis comme on se 
réjouit lorsqu’on sème  / avec la ferveur qui 
opère des mélanges de matériaux  / inconci-
liables, magmas sans amalgame16. » 
Nous avons décelé la première trace de cette 
œuvre étrange dans une poésie de 1962 où l’on 
aperçoit, sur fond d’Apennins en l’an  1000, 
un vrai « printemps médiéval », un « Saint hé-
rétique ». Le contexte est alors placé sous le 
signe d’un jeu d’échos avec l’actualité pasoli-
nienne et, encore une fois, d’une promiscuité 
de contenus. Aussi les vers en question nous 
semblent-ils étayer, du moins à ce stade, la na-
ture filmique du projet originel17. Or, au fil du 
temps, la tendance sera celle d’un éloigne-
ment fatal de la matrice filmique. Nous pas-
serons ainsi d’une « sorte de treatment en 
vers18 » à un véritable « récit en vers19 », pour 
enfin parvenir à un « roman en vers, ou scéna-
rio en forme de poème […] mais de lecture fa-
cile, comme un roman quelconque20 ». Nous 
retiendrons, quant à nous, une autre définition 
donnée par l’auteur, dans laquelle est mise en 
avant l’impossibilité même d’une définition 
qui finirait par nier la complexité de l’opé-
ration sous-jacente à Bestemmia  : « C’est un 
fragment d’un “poème en forme de scénario”, 
ou d’un “scénario en forme de poème”21.  » 
Bestemmia se présenterait au final tel un la-
boratoire d’expérimentations émergeant, sous 
une forme plus achevée, dans d’autres œuvres 

de cette même époque charnière, un ovni 
créatif évoluant au gré des conceptions stylis-
tiques et de genre de l’auteur : « un  scénario 
que j’ai écrit en vers et que j’ai porté en moi, 
en le transformant au fur et à mesure que je 
modifiais mes idées sur le cinéma22. » Enfin, le 
titre de l’œuvre, loin d’avoir toujours renvoyé 
exclusivement à notre scénario en vers, s’est 
tour à tour prêté à représenter d’autres projets 
pasoliniens, du recueil éponyme de scénarios 
de 1963 – première mouture d’Alì dagli occhi 
azzurri – à une anthologie poétique de 1970, 
dans laquelle Bestemmia n’est désormais 
plus qu’un fragment parmi tant d’autres.

Néanmoins, nous souhaitons conclure cette 
contribution, non pas par l’énième reprise du 
Cantique de François, mais par l’un de ces ex-
cursus qui entravent la narration de la légende 
de l’anti-François pasolinien. Dans la qua-
trième scène du scénario, nous assistons à la 
première vision de Bestemmia, celle-ci étant 
à l’origine de sa conversion de maquereau en 
saint révolutionnaire portant la cause des der-
niers de ce monde.

Je veux que ce Christ se présente en tant 
que réalité.
Ce n’est pas là peut-être une bonne rai-
son
pour que ce soit un film, et non pas un 
poème ?
Dans le film auquel je pense, et auquel 
je te fais penser,
lecteur, je suis  un magicien grossier,
je ne veux plus avoir besoin des filtres
évocateurs de la langue ;
la langue est un outil grossier, concert
puéril de clochettes, dont le poète joue
pour évoquer la réalité tout en l’ensor-
celant.
Mais ce  n’est que cette réalité qui, une 
fois évoquée, compte !
C’est la seule chose belle et vraiment 
aimée !
Combien de mots, instrument et style,
pour évoquer une image réelle du Christ 
sur la croix !
Mais moi, avec un homme en chair et 
en os,
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avec une vraie croix en bois,
avec de vrais clous,
et, c’est ainsi que je voudrais, avec du 
vrai sang et de la vraie douleur,
je reproduis la réalité avec la réalité.
La nouvelle réalité ressemble,
ne fait que ressembler, à la vraie réalité 
évoquée ;
mais c’est à son tour une réalité.
Le pauvre mime du Christ en chair et 
en os
– payé au lance-pierres – est une réalité 
comme la physique du vrai Christ.
Je ne sors pas, en évoquant la réalité, du 
monde de la réalité.
Je vis toujours, je ne me distingue pas 
de la vie, pour la témoigner23.

Ces vers incarnent au plus haut point la 
maxime jakobsonienne selon laquelle toute 
œuvre d’art est métalinguistique, à tel point 
que la problématique de la praticabilité du film 
est incorporée à l’intérieur du film lui-même, 
ou du moins dans cette forme du scénario qui, 
dans la vision pasolinienne, tend vers le film 
et constitue en même temps une œuvre à part 
entière. Ce qui pointe ici, nous croyons, c’est 
la notion – reprise dans de nombreux essais 
pasoliniens du milieu des années soixante – 
d’une langue du cinéma reproduisant direc-
tement, sans les filtres symboliques des lan-
gues écrites-parlées, la réalité, et permettant 
au poète de rester constamment immergé 
dans celle-ci sans solution de continuité. Ain-
si, les langues écrites-parlées, mais également 
la langue picturale, avec leurs modèles d’an-
tan, ne représenteraient qu’une intégration du 
langage premier de la réalité comme action, 
et ce en tant que «  symbole instrumental24 » 
de celle-ci. C’est ici, au fond, l’idée barthé-
sienne d’un cinéma comme art métony-
mique exprimant la réalité avec la réalité, 
qui sous-tend la conception pasolinienne d’un 
langage cinématographique n’exprimant pas 
la réalité au moyen de symboles, mais bien au 
moyen de la réalité elle-même. C’est encore 
une déclinaison sémiologique de la traduction 
ou, pour emprunter une expression pasoli-
nienne, «  pansémiologique25  », débouchant 
sur l’intuition d’une dimension indéchiffrable, 

et par là-même sacrée, de la traduisibilité ou 
mieux de l’intraduisibilité du réel qui se joue 
ici. 
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Petit recueil de gags existentiels
Jean Duflot

Je me limiterai à fleurir ce mémorial d’un petit 
bouquet d’anecdotes – publiées en 1970 dans 
la collection «  Entretiens  » chez Belfond – 
vécues lors de l’abordage de l’auteur des Écrits 
corsaires.
Pour la petite histoire, c’est le hasard qui a 
permis de l’accueillir alors dans ce vivier édi-
torial aux côtés de quelques énergumènes tels 
que Marcel Duchamp, Wieland Wagner, Max 
Arp ou Witold Gombrowicz. À vrai dire, ce fut 
l’issue d’une concaténation aléatoire d’événe-
ments qui remonte à ma présence en Algérie, 
en qualité d’insoumis à la guerre de pacifica-
tion coloniale, et de rédacteur de l’hebdoma-
daire francophone Révolution africaine.
Cet heureux exil ensoleillé, aux côtés d’autres 
transfuges tels que Georges Arnaud, Josy Fa-
non et Geneviève Moll, s’était brusquement 
assombri, pendant l’été 1965. Après le coup 
d’État et l’arrestation de Ben Bella, l’adminis-
tration du journal nous avait alors maintenus 
impérativement en fonction dans le service 
culturel du journal.
Cela m’avait permis de couvrir le tournage 
dans la Casbah du film de Gillo Pontecorvo, La 
bataille d’Alger. J’y avais même joué quelques 
fois le rôle d’interprète entre les équipes tech-
niques italienne et algérienne.
L’été 1968, dans le ressac mélancolique du 
fac-simile estudiantin de la Commune de Pa-
ris, des amis romains m’avaient invité à venir 
cuver ce déboire dans les vignobles colli-
naires… de Frascati.
Périlleuse thérapie qui m’incitait à l’errance, 
d’un bar à l’autre de cette Rome antique et so-
lennelle, peuplée de touristes souvent en quête 
d’eau bénite purificatrice de leurs tourments 
existentiels. Cette dérive m’avait acheminé, 
un lourd après-midi de canicule orageuse, 
jusqu’au Bar Rosati, célèbre caravansérail des 
tribus de cinéastes, acteurs et paparazzi de la 
Piazza del Popolo. Et là, flash-back fortuit sur 
les rushs d’un passé embrumé par un excès de 
Campari, j’évite de peu, à l’entrée, la collision 

avec un personnage à qui je prête d’emblée 
une vague ressemblance avec Gillo Pontecor-
vo. Et c’est lui, en chair et en os, qui m’appelle 
par mon prénom et me serre énergiquement 
la main. Il rebrousse chemin, car il veut me 
présenter à un confrère qui lui a parlé d’un 
documentaire sur le Tiers-monde. Et dans la 
pénombre de l’arrière-salle où il m’introduit 
je reconnais sans hésitation le visage émacié 
de l’auteur de L’Évangile selon saint Matthieu 
(Il vangelo di Matteo). La suite de cette appa-
rition divinement providentielle s’est matéria-
lisée, loin de l’ambiance fellinienne de cette 
auberge luxueuse, dans l’un des cafés de la 
villa Borghese. Plus précisément dans une bu-
vette populaire jouxtant la célèbre horloge à 
eau du Pincio.
Je passe sur l’ascension vertigineuse de l’une 
des sept collines de la ville sainte pour en ve-
nir à l’objectif concret de cette chevauchée 
impromptue. Pasolini m’y demanda de lui 
parler des réactions de la jeunesse face à la 
brutale embardée du projet algérien d’éman-
cipation socialiste. De la survivance possible 
d’une opposition politique. Il projetait alors 
d’ajouter éventuellement à ses appunti (Car-
net de notes pour une Orestie africaine) un 
documentaire-interview réalisé dans un pays 
du Maghreb. Et pour me récompenser, sans 
doute, de ma vertueuse consommation de San 
Pellegrino, il avait conclu notre causerie par 
l’évocation souriante de la panne de l’horloge 
à eau, probablement grippée par les orages de 
cet été-là, symbole de l’industrialisation totali-
taire de notre monde capitaliste. 
Il fallait espérer, je cite approximativement de 
mémoire, que cet avatar d’un mécanisme pa-
ralysé par la rouille préfigurât le sursaut d’une 
nature humaine capable d’enrayer la réifica-
tion universelle en cours. Et d’ajouter, avec un 
de ces sourires acérés dont il agrémentait son 
autocritique, qu’il devrait lui-même abandon-
ner un métier immergé dans les rouages d’une 
impitoyable technique. Sa seule justification 

étant d’y consentir, pour réactualiser en la 
modernisant une tradition poétique multisécu-
laire ensevelie sous les artefacts et les injonc-
tions de la dictature consumériste. Il qualifiait 
cette démarche contradictoire de cinéma de 
poésie.
Au retour, le dévalement à tombeau ouvert des 
lacets de ce piémont de la ville sainte m’ins-
pira comme une sorte de supplique religieuse 
à quelque divinité bienveillante de l’antique 
mythologie romaine.
À la fin de l’été, à Paris, le projet d’une 
causerie maïeutique avec l’aède-cinéaste 
fut rapidement adopté. Ce qui me permet 
aujourd’hui de revenir sur quelques séquences 
plus ou moins drolatiques de sa réalisation.
Gag préliminaire d’un contact téléphonique : 
deux vocables d’une brièveté surprenante, 
quasi militaire (en réalité et a posteriori) mi-
litante, entérinaient son accord  : «  venga 
pure ! » (venez donc !).
Fondu enchaîné sur sa rencontre à Rome, dans 
une clinique où sa cousine Graziella m’appre-
nait qu’il était soigné pour un ulcère stomacal. 
Enchaînement d’un montage d’une accéléra-
tion plutôt chaplinesque  : je n’ai rien trouvé 
de mieux que de bredouiller à un homme au 
sourire affaibli, allongé sur un lit-divan médi-
cal  : «  Rassurez-vous je ne suis pas psycha-
nalyste. » Et lui de rétorquer, pince-sans rire : 
« Dommage, car j’en ai vraiment besoin. »

Quelques jours après cet exorde plutôt encou-
rageant a débuté la trame de situations cocasses 
que je voudrais déposer à côté d’autres 
couronnes pour égayer cet anniversaire de 
la venue au monde humain de Pier Paolo 
Pasolini.
Qui sait, si je les avais reconstituées et pu-
bliées avant sa tragique disparition, elles au-
raient peut-être eu l’effet d’adoucir le deuil des 
membres de sa famille – je pense à sa mère 
Susanna, à sa cousine Graziella Chiarcossi, à 
son cousin Nico Naldini et à celle élargie d’un 
grand nombre d’admirateurs et d’admiratrices 
de son œuvre protéiforme. Je rappelle – et 
c’est une autre situation paradoxale réjouis-
sante que cet homme qui avait le courage de 
pratiquer ouvertement l’amour en marge des 
normes de l’idéologie patriarcale dominante 

ait écrit un émouvant hommage au mal nom-
mé «  deuxième sexe  », destiné à ses amies. 
J’en cite ici un échantillon. Ne serait-ce que 
pour illustrer le fond de tendresse sous-jacente 
de l’humour pasolinien  : «  Anna, Elsa, Lau-
ra, Maria, Silvana, Susanna : femmes, je vous 
aime ! »
On y reconnaîtra quelques prénoms, d’écri-
vaines, chanteuses, actrices, ou de femmes 
gratifiées d’un désir quasi amoureux qui ont 
enchanté son existence  : «  Anna (Magnani), 
Elsa (Morante), Laura (Betti), Maria (Callas), 
Silvana (Mangano), Susanna (sa mère) : égéries 
et/ou vestales emblématiques du feu ardent de 
son art poétique.
Je précise d’emblée que le petit catalogue 
d’appunti que je délivre ici s’efforce d’évacuer 
autant que possible la tentation du pathos in-
hérent à toute commémoration. Je m’inspirerai 
donc de cette citation d’Horace, fugit irrepara-
bile tempus (Odes I, 11, 8), pour transcender 
la tristesse de l’éclipse inéluctable de toute tra-
jectoire humaine. Dans cet acte de mémoire 
laïque, à vrai dire en quelque sorte résurrec-
tionnelle, je m’en tiendrai à substituer aux cou-
ronnes funèbres quelques joyeuses guirlandes 
de la « comicité » d’un poète péripatéticien as-
sassiné, peut-être, par des mandataires du mi-
notaure neurasthénique tapi dans le labyrinthe 
du système de gouvernance d’alors.
D’emblée, je sollicite l’indulgence pour cette 
initiative en porte à faux sur l’orthodoxie ri-
tuelle. Elle ne s’exempte pas d’un certain 
nombre de digressions impertinentes et d’ap-
proximations de la mémoire.
Voici donc la quote-part de souvenirs que je 
propose pour célébrer l’humour qui irrigue 
le scénario de sa vie. Elle permettra peut-être 
au lecteur ou au spectateur de sa dramatur-
gie de retrouver, sous-jacente à sa perception 
tragique de la condition humaine, l’allègre 
filiation qui le relie à la tradition populaire 
de la commedia dell’arte, et en deçà, à l’ar-
chaïque héritage de la comédie gréco-latine 
des Méandre, Aristophane ou Plaute (dont il a 
traduit le Miles gloriosus).
J’ajouterai d’ailleurs pour justifier la désinvol-
ture de ma démarche, qu’elle se voudrait une 
modeste redondance mimétique du rythme 
primesautier qui caractérise les satires filmiques 
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de La Ricotta, de La terre vue de la lune (La 
Terra visita dalla Luna) ou de Des oiseaux pe-
tits et gros (Uccellacci e Uccellini). À vrai dire 
eux-mêmes tributaires d’une lancinante fasci-
nation pour des cinéastes pionniers du cinéma 
muet tels que Charlie Chaplin et Buster Kea-
ton. Il conviendrait d’y voir le parti-pris de pro-
longer l’écho du rire ironique d’un homme qui 
a peut-être été sa réponse fatale à la cruauté 
énigmatique de la sphinge d’Œdipe-roi.

Petit recueil de gags existentiels, plus ou 
moins délibérés des Entretiens de 1969.

• Pasolini contrarié, en bottes de sept lieues, 
dans le sous-bois de l’antique Ostie portuaire, 
à la recherche d’un bloc de marbre erratique 
qui conviendrait comme siège de notre cause-
rie inchoative.
Inauguration compensatoire d’un pan de mu-
raille en ruines du site principal et premiers 
ennuis de magnétophone. Sourire goguenard 
de la future victime de mon inquisition.

• Pasolini, assis quelque part dans le décor 
antique de Subaugusta, carrefour des aque-
ducs de la Rome impériale, s’informant du 
soubassement psychologique et idéologique 
du choix de sa personne pour mon entreprise 
inquisitoriale. Regards ironiques intermittents.

• Pasolini, à califourchon sur un chicot de co-
lonnade, non loin de la tombe de Metella, se 
prêtant au jeu d’une « auto-prospection psy-
chanalytique du “gisement mental” de sa vo-
cation d’écrivain et de cinéaste  ». Elle a été 
consignée et condensée dans le premier cha-
pitre des entretiens.

• Pasolini, dans un autre décor d’une Rome 
impériale résiduelle, au bord de l’inquiétante 
béance d’une ruine, répondant à mes ques-
tions sur le cheminement de son engagement 
politique, du fascisme ordinaire aux Cendres 
de Gramsci. Son insistance à préciser l’origine 
populaire de son approche littéraire et idéo-
logique enracinée dans le terroir paysan du 
Frioul. Son empressement enjoué à me rassu-
rer sur le choix aléatoire de ce site que je ne 

devrais pas associer à un quelconque effon-
drement symbolique de ses convictions marxi-
santes.

• Pasolini, dans un site proche de la via Ap-
pia Nuova, non loin d’une entreprise d’eau 
minérale et de la colline du Golgotha où il a 
tourné le moyen-métrage d’une parodie hila-
rante du thème de la descente du Christ de la 
croix, peinte au XVIe siècle par les artistes tos-
cans Jacopo da Pontormo et Rosso Fiorentino. 
Confidences sur l’appétit gargantuesque de 
l’ogre Orson Welles, dans le rôle d’un metteur 
en scène jupitérien. Et surprenante précision 
sur la fringale quelque peu entretenue du bon 
larron crucifié à la droite du Christ, et censé 
mourir d’une absorption gloutonne de ricotta. 
Allusion furtive à l’humeur apocalyptique de 
Laura Betti, dans le contre-emploi de la diva 
paroissienne présente sur le tournage, furieuse 
du désastre sacrilège de cette reconstitution.

• Enchaînement d’une séquence plus grave, 
en contrepoint de la précédente  : Pasolini et 
son inquisiteur attablés dans un petit bar, au 
bord de la via antique, sous la reproduction en 
stuc de la Bocca della Verità de l’église Santa 
Maria in Cosmedin. Notre causerie se déroule 
sur une élucidation du paradoxe d’un Pasolini, 
poète marxiste et pour le moins agnostique, 
qui confesse ne pas croire dans la divinité du 
Christ. Geste à l’appui, dans la perspective de 
cette voie impériale, le pamphlétaire caus-
tique de La Ricotta et metteur en scène laïque 
de L’Évangile selon saint Matthieu formule en 
quelques mots son credo personnel, son dé-
saccord à rebours de la théologie ecclésias-
tique. C’est ici que Domitien a fait crucifier dix 
mille Christs de la rébellion spartakiste.

• Pasolini, dans un autre décor de l’ancienne 
splendeur décrépite de Rome, à quelques 
mètres de la jachère broussailleuse du tour-
nage de Mamma Roma. Autour de nous, l’ap-
proche d’emblée inquiétante de jeunes raga-
zzi qui rampent dans les buissons et finissent 
par solliciter une ou deux cigarettes pour les 
plus grands. Et Pasolini de tendre un billet de 
quelques lires à l’un des meneurs de la tribu. 
Et sa surprise joyeuse de le voir lui rapporter 

la monnaie de son crédit. Et Pier Paolo de lui 
faire remarquer que ce n’est pas comme ça 
qu’il va pouvoir s’enrichir.

• Pasolini dans le pavillon familial aux volets 
verts de l’EUR, via Eufrate, à quelques pas de la 
Basilique Saints-Pierre-et-Paul. Il m’y présente 
sa mère, sa cousine Graziella et un bambin 
totalement distrait par la diffusion télévisuelle 
d’un dessin animé. Caresse de sa frimousse et 
gentille admonestation du pamphlétaire des 
Écrits corsaires  : ce n’est pas comme ça qu’il 
faut l’aider à apprendre à lire... À l’occasion 
Susanna Pasolini m’avait dit, en aparté, que les 
journalistes italiens étaient souvent méchants 
avec son fils et qu’il préférait se confier à des 
étrangers comme moi.

• Rendez-vous de travail, un lundi matin en-
soleillé d’été, si j’ai bonne mémoire, dans 
la même demeure de quatre ou cinq pièces 
qu’une presse malveillante a présentée à plu-
sieurs reprises comme une luxueuse demeure 
bourgeoise. J’y découvre un Pasolini plutôt de 
grise mine qui remet notre causerie au surlen-
demain. Quelqu’un de son entourage m’ex-
plique discrètement que Bologne, son équipe-
mascotte de football, a été battue sur un score 
catastrophique de plusieurs buts d’écart.

• C’est l’occasion de rappeler dans cette 
rubrique ma participation sur un terrain 
de banlieue approximatif à une partie épi-
sodique de ce sport que Pasolini avait ten-
dance à confondre avec un rituel de tauro-
machie. Une occasion de constater que ses 
adversaires avaient tendance, eux, à esquiver 
prudemment, sans muleta et à leur péril, 
les charges de cet attaquant au front bas, 
d’une sobriété de dribbles et de fioritures 
surprenante et périlleuse pour les défenseurs 
adverses. Aujourd’hui, son maillot numéro 10 
est conservé sur un mur du Restaurant Pomo-
doro de son dernier souper qui fait office dé-
sormais dans le quartier San Lorenzo, comme 
d’autres endroits, de petit musée pasolinien.

• Autre sanctuaire du périple de l’écrivain, 
coutumier épisodique du lido d’Ostie, un res-
taurant-station balnéaire où il me convie à 

poursuivre un entretien qu’il qualifiera dans 
la préface de l’édition de 1970 de « duel au 
tire-bouchon » : une allusion sans doute à ma 
fréquentation de la viticulture frascatienne 
(néologisme précisant le cadrage de l’une des 
coulisses théâtrales de notre confrontation). Je 
m’y rends donc avec un ami mathématicien, 
grand amateur de cinéma, accompagné de sa 
compagne suédoise qui le surplombe d’une 
quinzaine de centimètres  : une Viking d’une 
blondeur plus ou moins agressive aux yeux 
des baigneuses quasi maghrébines de cette 
mer tyrrhénienne bordée de plages de sable 
noir. Après leur départ, pour s’excuser plus 
ou moins de sa sidération, il avait projeté de 
prospecter la mythologie scandinave, proba-
blement peuplée de somptueux sosies d’Anita 
Ekberg.

• Quelques autres photogrammes du poète-mi-
litant Pier Paolo Pasolini, pour célébrer l’en-
vers d’une anxiété, peut-être prémonitoire 
de son destin tragique, qu’il disait exorciser 
avec l’aide quasi quotidienne de l’optalidon. 
Il m’emmène dans une cellule du PCI, voisine 
du terroir de la bourgeoisie plus ou moins fas-
cisante du quartier des Parioli. C’était l’époque 
de l’injonction médiatique et quelque peu élé-
giaque qu’il titrait dans un poème : « Le PCI aux 
jeunes ! » Un moment d’ambiguïté polémique 
et de nostalgie du « Mai 68 » français, où la 
gauche radicale, celle de la future insurrection 
armée des Brigades rouges en gestation, lui 
reprochait un texte publié après l’échauffou-
rée estudiantine de Valle Giulia avec la police 
du régime démocrate-chrétien. Il y traitait les 
jeunes insurgés universitaires de « fils à papa » 
et les policiers de « fils de pauvres ». Je m’abs-
tiendrais ici d’une condamnation drastique de 
ses propos provocateurs où il disait être senti-
mentalement du côté des cerbères du régime. 
Peut-être pressentait-il, non sans humour 
perspicace, le cul de sac stratégique de cette 
tentative de « révolution à l’italienne » qui se 
solderait, dans les années 80, par quelques 
milliers de morts et de victimes inutiles... Je 
m’en tiendrai à l’évocation de la répartie ma-
licieuse où il demandait à son interlocuteur 
de lire son texte poétique intitulé Les Cendres 
de Gramsci. Et à cette féroce mise en garde 
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qui lui fait préciser à son interlocuteur que ce 
marxiste sarde n’avait pas joué dans l’équipe 
de football de la Lazio.
Et dans la lignée de ces battute d’humour qua-
si britannique qui lui ont fait choisir un scéna-
rio filmique dans Les contes de Canterbury (I 
racconti di Canterbury) de William Chaucer, 
je me permets d’ajouter une séquence plus ou 
moins truculente réalisée lors d’une invitation 
à l’université de Vincennes. Un mao spontex 
(je ne connaissais pas l’expression), au demeu-
rant de morphologie asiatique, l’avait accueil-
li, juché sur un bureau, en lui exhibant son 
postérieur dénudé. Et sa réaction avait été de 
rappeler que les révolutionnaires français de la 
fulgurante marche de 1789, avaient été à bon 
escient qualifiés de « sans-culottes ».
En définitive, il me paraîtrait plutôt convenable 
d’interrompre ici, à regret, le copione des si-
tuations biographiques où j’ai à cœur de me 
souvenir de quelques joyeuses coulisses de son 
« théâtre de paroles » et de gestes d’inspiration 
plutôt « décaméronienne ». Avant la chute du 
rideau qui clôturera l’évocation d’une scène 
où des surdoué(e)s de la subversion par le 
rire comme Totò, Ninetto Davoli, Franco Cit-
ti, Ugo Tognazzi, Orson Welles, Laura Betti, 
Anna Magnani, et la foule des figurants de la 
gouaille vivace d’une Rome faubourienne, ont 
participé autour de l’athanor pasolinien à la 
transmutation du tragique humain en gai sa-
voir de vivre, me vient une suggestion plus ou 
moins drolatique. Un siècle après sa naissance 
et un demi-siècle après sa disparition, quels 
thésard et/ou thésarde auront-ils l’aplomb de 
célébrer sa longévité poétique ?

Salò ou les cent-vingt journées de Sodome, 1975. Photogramme par Clément Schneider. (DVD Carlotta films, 2002.)
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Ré-confort : design et esthétique de l’apaisement en milieu psychiatrique
Sophie Larger

Dans le cadre de ma recherche intitulée « Ré-confort : design et esthétique de l’apaisement 
en milieu psychiatrique », je m’intéresse aux formes relationnelles. Comment l’esthétique 
et l’expérience peuvent-elles contribuer à l’émergence de nouvelles formes relationnelles 
et favoriser la restauration de l’espace thérapeutique ? La maladie psychiatrique se mani-
feste comme une altération du lien, que ce soit avec soi-même, autrui ou le monde qui 
nous entoure. Au sein d’une unité d’hospitalisation psychiatrique, le processus de guéri-
son implique non seulement des traitements conventionnels, mais également une attention 
particulière accordée aux relations interpersonnelles. L’espace de l’hôpital psychiatrique 
devient ainsi le lieu privilégié pour l’émergence des relations thérapeutiques. Cependant, 
les conditions actuelles au sein des hôpitaux psychiatriques, caractérisées par un manque 
de ressources, de temps et de personnel soignant, ne favorisent pas voire entravent cette 
attention nécessaire. Les conditions d’hospitalisation dans les services de psychiatrie en 
France ont régulièrement été dénoncées par le CGLPL (Contrôleur général des lieux de 
privation de liberté)1. Le recours fréquent à la chambre d’isolement et à la contention 
physique demeure préoccupant. Depuis 2021, je collabore avec plusieurs unités psychia-
triques, notamment l’EPS Ville-Evrad, l’UHSA Paul Guiraud et le GHU Paris. J’ai orchestré 
une trentaine d’ateliers participatifs, impliquant tant les patients que les soignants, qui ex-
plorent les ressentis sensoriels et émotionnels liés à l’espace, mettant l’accent sur l’écoute 
du corps dans une perspective de réconfort. Ces ateliers offrent l’opportunité d’interroger 
les différentes formes que peut revêtir la relation thérapeutique et d’expérimenter de nou-
velles approches.

Selon le CGLPL, les chambres d’isolement 
«  constituent une privation de liberté  » et 
«  leur effet dans le traitement de la maladie 
n’[a] jamais été démontré2 ». Plusieurs décrets 
imposent une réglementation plus stricte de 
leur utilisation. La HAS (Haute Autorité de 
Santé)3 préconise la mise en place d’outils de 
prévention des actes de violence. L’un de ces 
outils est la création d’espaces d’apaisement4, 
à utiliser en amont des crises pour favoriser le 
retour au calme. 

J’ai été sollicitée par deux unités de soin 
pour travailler à la création de leurs espaces 
d’apaisement. J’ai mené deux recherches-ac-
tions selon le principe de la participation ac-
tive des usagers. Ma démarche s’inscrit dans 
le cadre du design social : il s’agit d’utiliser les 
méthodologies du design dans un milieu en crise 
pour imaginer et concevoir des alternatives. Je 

me suis intéressée à l’esthétique de l’apaise-
ment comme levier de transformation et de 
réparation du lien.

En amont de ma recherche, Lucile Carlier, psy-
chiatre à l’établissement public de Ville-Evrad, 
avec qui je collabore sur la mise en place d’un 
espace dans l’unité fermée G02 d’Aubervil-
liers, m’a fait part des ressentis négatifs des 
patients lors du passage en isolement, ainsi 
que des difficultés des soignants en charge 
de cette tâche. L’expérience de l’isolement 
est souvent vécue de manière traumatique et 
entraîne des répercussions sur la relation de 
confiance entre le patient et le soignant. Le 
patient éprouve des difficultés à établir un lien 
de confiance avec l’équipe alors que ce lien 
est essentiel pour son rétablissement5. Il s’agit 
donc de travailler sur un design et une esthé-
tique du lien.

Le design, par définition, intègre l’esthétique. 
La première définition du design provient de 
Sir Henry Cole dans le Journal of Design and 
Manufacture 1849  : « Production industrielle 
associant harmonieusement la “fonction”, 
la “décoration” et “l’intelligence de produc-
tion”6  ». Le design est l’art de créer des ob-
jets associant le beau, l’utile et le faire (c’est-
à-dire : la fabrication). En France, nous avons 
hésité, longtemps, entre les mots Design ou 
Esthétique industrielle pour définir cette nou-
velle discipline, née à l’ère d’une révolution 
technique majeure avec la naissance de l’in-
dustrie et de la production en série.

L’esthétique comme discipline philosophique 
naît au xviiie siècle sous la plume du philosophe 
allemand Alexander Gottlieb Baumgarten dans 
son ouvrage Aesthetica (qui signifie en latin Es-
thétique). Celui-ci définit l’Esthétique comme 
«  la science de la connaissance sensible  ». 
Cette science propose de faire de la sensation 
une science objective alors que, par définition, 
la sensation est sujette à la «  subjectivité 
culturelle et émotionnelle7  », bien différente 
de la raison qui prévaut habituellement pour 
la science. Elle survient dans un contexte 
particulier avec «  La conquête de l’autono-
mie du sensible, cette invention d’un monde 
d’où le divin se retire sans cesse8 », et la nais-
sance de l’humanisme. Précisons la situation 
qui précède cette révolution. Les découvertes 
scientifiques remettent radicalement en ques-
tion l’ordre cosmique et divin qui a prévalu 
comme modèle théorique. Le monde au XVIIIe 
siècle semble  soudain comme dénué de lo-
gique, la nature comme chaotique et dange-
reuse. Il revient désormais à l’homme de faire 
sens et lien. Il parait comme seul capable de 
mettre de l’ordre dans un monde qui échappe 
brusquement à l’entendement. Ce boulever-
sement théorique entraîne la valorisation de 
l’expérience, du sensible et du subjectif. L’es-
thétique nait avec « l’émergence d’un univers 
laïc au sein duquel les êtres humains vont pré-
tendre enfin se penser comme les auteurs, les 
créateurs de leur histoire mais aussi de leur 
culture… Le beau apparaît dans ces œuvres 
comme le propre de l’homme, mais la sensi-
bilité est présentée comme ayant une structure 

spécifique que le point de vue de Dieu ne sau-
rait totalement relativiser9 ».
L’esthétique résulte d’une prise de conscience 
que l’homme sensible est capable d’accéder à 
la connaissance par l’expérience.

L’esthétique a suscité très tôt l’intérêt des psy-
chiatres et psychanalystes tels que Sigmund 
Freud, Carl Gustav Jung, Mélanie Klein, Donald 
Woods Winnicott, Wilfred Ruprecht Bion, etc. 
Les émotions esthétiques semblent construire 
notre rapport au monde. Notre connaissance 
du monde découle principalement d’expé-
riences sensorielles telles que le toucher, 
l’ouïe, le goût, l’odorat et le mouvement. Ces 
expériences se transforment en connaissances, 
nous permettant d’acquérir des capacités co-
gnitives et intellectuelles nécessaires à notre 
individuation et à notre bien-être10.

On entend souvent dire dans le contexte psy-
chiatrique d’un patient que son enveloppe 
psychique est fragile, voire fragmentée. Le 
concept d’enveloppe a été développé par 
Didier Anzieu dans l’ouvrage Le Moi-peau11. 
Il est essentiel de construire une enveloppe 
protectrice, un «  Moi-peau  », pour établir 
des liens avec autrui et son environnement. 
Cette condition est vitale à notre bien-être. Le 
«  Moi-peau  » se constitue progressivement, 
dans notre relation à notre environnement et 
à nos parents. Si les conditions de développe-
ment affectif de l’enfant sont bonnes, il pourra 
créer aisément une enveloppe lui permettant 
d’avoir confiance en l’extérieur et d’intera-
gir avec celui-ci. Cette sécurité se développe 
progressivement, accompagnée d’une indivi-
duation où l’enfant se différencie de sa mère. 
Cette différenciation découle d’une série d’ex-
périences esthétiques, notamment.

Avant Didier Anzieu, Wilfred Ruprecht Bion 
conceptualise le développement de la pensée 
et de l’individuation avec le concept de la fonc-
tion Alpha12. Selon Wilfred Ruprecht Bion, à la 
naissance, nous sommes confrontés à des ex-
périences non compréhensibles et sans formes, 
appelées éléments Bêta. Par exemple, un nour-
risson affamé ne localise pas la faim et ne com-
prend pas sa signification. Ces ressentis non 
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identifiés, les éléments Bêta, provoquent des 
angoisses. L’enfant n’a pas la capacité de pen-
ser, mais les adultes autour de lui reconnaissent 
ses besoins et les verbalisent. Progressivement, 
l’enfant prend conscience de ces besoins, trans-
formant ainsi l’expérience en connaissance. La 
mère et l’entourage transforment ces éléments 
Bêta en éléments Alpha, permettant à l’enfant 
d’accéder à la pensée. Les éléments Alpha 
offrent un cadre de projection qui facilite l’ac-
cès à la symbolisation. Les patients hospitalisés 
en raison d’une fonction Alpha perturbée ren-
contrent des difficultés à comprendre et inter-
préter leurs sensations, expliquant ainsi leur 
incapacité à gérer leurs émotions, leur stress, et 
à établir des relations13.

Une fragilité de l’enveloppe psychique et/ou de 
la fonction Alpha pourraient-elles résulter d’ex-
périences esthétiques négatives  ? Les qualités 
esthétiques de notre environnement ne pour-
raient-elle pas être les premières conditions de 
notre bien-être et de notre capacité à habiter le 
monde ? Un des sujets majeurs du design est 
aussi la question du bien-être et de l’habitat. 

Le designer tente de l’améliorer par la création 
sensible d’artefacts. Il nous semble pertinent 
d’imaginer que le design peut aider un patient 
à se reconstruire en proposant des expériences 
esthétiques de qualité à travers la création d’ob-
jets ou l’aménagement d’espaces.

La maladie mentale est une maladie de la re-
lation, affectant la relation à soi, aux autres et 
à l’environnement14. Pour réparer ou mainte-
nir la relation, il va falloir créer un espace de 
confiance permettant la consolidation d’une 
enveloppe psychique et la réparation de la 
fonction Alpha. Si la construction de notre pre-
mière enveloppe et de notre fonction Alpha 
passe par des émotions esthétiques positives, 
rendues possibles par la contenance mater-
nelle, il semble évident que notre travail doit 
proposer une contenance sensible, par le biais 
de l’esthétique, pour favoriser la mise en lien.

Nous avons tous fait l’expérience de l’hôpital, 
que ce soit en tant que patient ou visiteur, et 
gardons en mémoire l’esthétique et les émo-
tions particulières que procurent ces espaces. 

 Atelier Ré-confort® : geste sonore, EPS Ville-Evrad, unité G02.
Photographie par Sophie Larger, 2022.

L’hôpital contemporain ne serait-il pas le lieu 
des émotions négatives ? En effet, comment se 
sentir rassuré et en confiance dans un lieu si 
froid et inhospitalier ? L’ambiance de l’hôpital 
est sinistre.
La question de l’inhospitalité15 des espaces hos-
pitaliers devient un thème récurrent dans les 
recherches récentes16.
La psychiatrie phénoménologique17 dès les 
années 1920 s’est intéressée au concept d’am-
biance et à son impact sur les patients. Selon 
Ludwig Binswanger, l’un des fondateurs de la 
psychiatrie phénoménologique, « il existe tout 
autour de nous une “physionomie du monde”, 
des visages inscrits dans les lieux qui nous sou-
rient ou nous font la grimace… L’espace vécu 
est un espace pathique qui se donne d’entrée 
de jeu comme attrayant ou repoussant, serein 
ou inquiétant18 ».
La prise en compte du concept d’ambiance 
semble donc une nécessité pour notre re-
cherche. Le philosophe Brice Bégout la définit 
de la façon suivante : « Tout ce que nous pou-
vons sentir autour de nous, nous le sentons à 
partir d’un climat affectif. L’ambiance forme le 
dôme invisible sous lequel se déroulent toutes 
nos expériences19.  » L’ambiance est vécue 
comme « une présence englobante » qui nous 
« submerge émotionnellement »20. L’ambiance 
nous affecte. 

Composée de matières synthétiques lisses, de 
murs blancs, de lumières blafardes, de mobi-
lier aseptisé, l’architecture hospitalière s’im-
pose. Au lieu de se mettre à la disposition de 
ses usagers, elle offre peu de possibilités pour 
circuler, disposer et composer avec elle. C’est 
un lieu que l’on subit, un lieu contraignant 
qui entrave les interactions21. Pour résister à 
l’envahissement d’une ambiance angoissante, 
la meilleure manière est de se replier sur soi, 
de ne surtout pas se laisser envahir par nos 
ressentis. Le milieu hospitalier provoque déjà 
chez le visiteur, et ce de façon assez récur-
rente, ce mécanisme de résistance. Comment 
ne pas imaginer chez le patient psychiatrique 
les conséquences de ce surplus d’angoisse dans 
un environnement tel, et son incapacité à y faire 
face. Ma recherche visera donc à explorer par 
le sensible de nouvelles qualités d’ambiance 

pour le patient mais aussi pour le soignant. 
L’hôpital est un milieu partagé par des usagers 
dont il faut savoir prendre en compte les singu-
larités et les contraintes.

Notre travail s’est fait en co-construction avec 
les usagers des unités psychiatriques. Cette 
participation m’a semblé indispensable pour 
concevoir un espace juste et pertinent, mais 
surtout une manière de créer un cadre de 
confiance, de ne pas imposer nos choix, en 
partant des expériences in situ, du milieu et 
des ressentis singuliers. Entre 2021 et 2023, 
j’ai donc expérimenté afin de tester, discuter, 
réfléchir, observer, analyser ensemble, pour 
ensuite passer à la conception d’une esthé-
tique de l’apaisement et du réconfort.
À l’EPS Ville-Evrad, une première phase d’ex-
périmentation de quatre ateliers s’est déroulée 
dans un petit salon bibliothèque, aménagé 
avec des teintes solaires et végétales, à partir 
de quelques scotchs de couleurs et des ob-
jets non standardisés apportés par mes soins. 
Pour la deuxième phase de dix ateliers, nous 
nous sommes installés dans une ancienne 
chambre fermée mise à notre disposition par 
l’institution. Les effets positifs sur la qualité de 
l’ambiance ressentie22 m’ont invitée à conce-
voir un petit aménagement en conservant des 
tonalités végétales, avec la mise en couleur 
de deux murs en vert et la pose d’un sol en 
parquet effet chêne. J’ai aussi opté pour trois 
pièces de mobilier modulables et une lampe à 
variation de couleur.

L’esthétique de l’apaisement passe par la qualité 
de l’ambiance qu’elle propose à ses usagers. Elle 
doit éviter de s’imposer pour offrir une certaine 
liberté d’expression. Ce concept d’Expression ou 
« Gestaltung23 » a été décrit par le psychiatre et 
artiste Hans Prinzhorn en 1922. Selon lui, l’être 
humain préfère avant toute chose créer des formes 
indispensables à sa survie et caractéristiques de 
son essence. Cette pulsion est privilégiée par l’être 
humain sur toutes les autres et est constamment 
exercée. Lorsque nous mangeons, nous habillons, 
nous déplaçons, nous réalisons naturellement 
des arrangements, des formes. Cette dimension 
d’expression formelle est fondamentale et pré-
sente dans tous les actes de notre vie.
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Si cette nécessité s’impose, il faut veiller à 
créer des espaces qui offrent des possibles 
(avec l’idée que plusieurs choix soient envi-
sageables) et ouvrent des imaginaires (afin 
que l’usager puisse choisir son propre imagi-
naire). Un espace hospitalier conçu avec une 
esthétique sensible capable de produire une 
ambiance agréable me semble être le lieu 
propice à l’émergence de nouvelles formes de 
relations thérapeutiques.

C’est dans cette optique que j’ai décidé de 
privilégier l’expression et l’expérience sen-
sibles au cours de mes recherches et dans la 
conception des espaces Ré-confort®24. La 
création est passée par la recherche de nou-
veaux artefacts loin des standards imposés 
habituellement par l’institution. Ces nouvelles 
formes ont permis de faire se rencontrer diffé-
remment patients et soignants dans un espace 
privilégié. Ce lieu est un environnement conçu 
pour se moduler, s’adapter et aussi s’augmen-
ter par de nouvelles propositions résultant des 
échanges patients/soignants. 

Dans le soin du monde, cultivant moins 
une culture de l’aménagement que du 
ménagement, l’architecture occupe 
une place singulière. Entre concept et 
conception, matérialisations de théories 
via le bâti, les établissements humains 
vivent d’une tension entre la norme 
et la forme. La norme tire du côté des 
contraintes de programmation qui 
s’imposent, extrêmement nombreuses, 
notamment concernant les enjeux sa-
nitaires. La forme, de son côté, ouvre 
ce que la norme vient fermer, activant 
l’intention sensible qui les soutient, à 
savoir la visée de l’hospitalité. L’archi-
tecture hospitalière est travaillée et tend 
à rendre habitable cette tension, évitant 
l’excès de la norme invivable et le pres-
tige de la forme inadaptée25. 

La sensorialité et la liberté de disposer figurent 
parmi les principaux fondements de mon es-
thétique de l’apaisement. Cette dernière, en-
tendue comme un concept de design au service 
du soin, donne la possibilité de composer et 

de réorganiser l’espace selon ses préférences. 
La possibilité qu’a l’usager de s’exprimer est 
ainsi respectée, créant le cadre de confiance si 
important à la relation. Ce prérequis, qui de-
vient une nécessité dans le contexte de l’hôpi-
tal psychiatrique, devrait être pris en compte 
dans l’ensemble des aménagements publics. 
Cette liberté offerte s’impose aujourd’hui pour 
faire face à une augmentation des contraintes 
et des normes dans les créations des espaces 
dont résulte une dégradation de la qualité des 
ambiances. 
La prise en compte de l’expression et une at-
tention à l’esthétique, c’est-à-dire aux formes, 
aux choix des matériaux, des couleurs, des lu-
mières, et à leur organisation, sont les condi-
tions nécessaires pour créer de nouvelles 
formes relationnelles aussi bien à l’hôpital que 
dans nos espaces de vie partagés. Les liens et 
synergies entre esthétique, design et psychana-
lyse, explorés dans le cadre de ma recherche 
en milieu psychiatrique, me semblent être des 
leviers de transformation pour repenser de-
main nos manières de cohabiter, bien au-delà 
du contexte spécifique de l’hôpital.
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Atelier Ré-confort® : corps sensible, EPS Ville-Evrad, unité G02.
Photographie par Sophie Larger, 2022.
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25 Jean-Philippe Pierron, « Ce que l’architecture fait 
au soin et inversement », op. cit.

Atelier Ré-confort® design et apaisement, EPS Ville-Evrad, unité G02.
Photographie par Sophie Larger, 2021.

Observer le comportement à la croisée des sciences
Christophe Kihm

Dans le contexte de l’après Seconde Guerre mondiale se tiennent de nombreuses réunions 
internationales dans le domaine scientifique. Le concept de « comportement » (indifférem-
ment « behaviour » ou « behavior »), dont l’étude s’applique autant aux animaux humains 
que non-humains, est discuté dans un nombre important d’entre elles où sont présents 
des psychobiologistes, des anthropologues, des sociologues, des psychiatres, des psycha-
nalystes, des zoologues, des physiologistes ou encore des éthologues… Ce concept se 
précise aussi bien à partir d’hypothèses théoriques que d’études concrètes, dans la mise 
en débat de méthodes et de parti-pris d’analyse, dans le choix de lieux et de moyens pour 
l’observation amenés à varier entre les disciplines et parfois à l’intérieur d’elles. Nous nous 
proposons ici de pointer certains éléments qui bornent cette histoire sur une durée de dix 
années, de 1949 à 1958, liée à l’établissement de deux sciences de l’observation du com-
portement humain et non-humain : l’éthologie et la communication.

On peut distinguer, dans le contexte de l’après 
Seconde Guerre mondiale, deux catégo-
ries de plateformes scientifiques facilitant les 
échanges de savoirs à grande échelle  : celles 
qui sont associées à l’institutionnalisation de 
sciences émergentes et celles qui reposent sur 
des rencontres pluridisciplinaires autour de 
problématiques mises en partage. Chacune 
d’entre elles participe de la reprise de col-
laborations scientifiques internationales en 
grande partie interrompues pendant la durée 
du conflit. 

Comportement et pluridisciplinarité
En juillet 1949, William Homan Thorpe, en-
tomologiste anglais qui s’est converti après-
guerre à l’éthologie, organise un symposium 
international sur l’éthologie à Cambridge en 
Angleterre1. Ce symposium est le fruit d’une 
collaboration entre l’Institute for the Study 
of Animal Behaviour2 et la Society for Exper-
imental Biology3. Cette réunion, à laquelle 
participent Niko Tinbergen4, Gerard Baerends 
(Pays-Bas), Konrad Lorenz (Autriche), James 
Gray, Edgar Adrian, John S. Kennedy, Hans 
Lissmann (Royaume-Uni), Otto Koehler (Alle-
magne), Paul Weiss et Karl Lashley (États-Unis), 
porte sur les « mécanismes physiologiques du 
comportement animal » (Physiological Mecha-
nisms in Animal Behaviour). L’année suivante, 
Erich Von Holst convie quelques collègues et 

leurs étudiants dans son laboratoire de Wil-
helmshaven pendant dix jours5. Le premier 
symposium international d’éthologie (Interna-
tional Ethological Conference) se tient en 1952 
en Westphalie, à Buldern, où Konrad Lorenz a 
été nommé par l’Institut Max Planck en 1950. 
Le deuxième symposium se tient à Oxford en 
1953, réunissant environ 80 participants, avec 
Tinbergen pour secrétaire principal6.
Les éthologues ne se contentent pas de se ren-
contrer entre eux. Leurs recherches connais-
sant un écho important après-guerre, ils sont 
aussi conviés à plusieurs conférences pluri-
disciplinaires internationales qui regroupent 
entre autres des psychiatres, des psychologues, 
des psychanalystes, des anthropologues et des 
zoologues, au sein desquelles la notion de 
comportement est impliquée sans être néces-
sairement mise en débat. À Genève, à partir de 
janvier 1953 et jusqu’en 1956, se tient annuel-
lement à l’initiative de Donald Hardgreaves, 
directeur de l’Organisation mondiale de la 
santé (OMS), un congrès sur le développement 
psychobiologique de l’enfant7. On y retrouve 
Konrad Lorenz, qui sera aussi présent à New 
York entre septembre 1954 et octobre 1958, 
lors des conférences annuelles que consacre 
la Fondation Joshua Macy Jr. aux « Group Pro-
cesses8 » (que nous appellerons Macy 2). Lo-
renz est aussi présent à Paris, en juin 1954, où 
se tient un colloque international sur l’instinct 
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(« L’instinct dans le comportement des animaux 
et de l’homme ») organisé par la Fondation Sin-
ger-Polignac9. 
Pour cartographier le réseau au sein duquel les 
recherches en éthologie vont être impliquées 
lors de ces diverses rencontres, il faut remon-
ter à 1942, date à laquelle se tient à New York 
une première conférence à la fondation Joshua 
Macy, consacrée à l’inhibition cérébrale (Cere-
bral Inhibition)10. La discipline n’y est pas re-
présentée, mais y sont réunis des chercheuses 
et chercheurs qui assisteront par la suite à plu-
sieurs des réunions scientifiques déjà citées, 
auxquelles cette conférence pourra même ser-
vir de modèle. Margaret Mead (anthropologue), 
Franck Fremont Smith (directeur médical de la 
fondation Macy et responsable des conférences) 

et Howard Liddell (psychobiologiste) comptent 
parmi eux : ils participeront également au cycle 
des célèbres conférences Macy inauguré en 
1946, qui se clôturera en 1953 (et que nous 
appellerons Macy  1) d’où émergera la cyber-
nétique – les deux premiers furent membres 
de son groupe principal et le troisième fut in-
vité lors de la troisième conférence. Mead et 
Fremont Smith assisteront à toutes les séances 
du groupe constitué à l’OMS, et Liddell à trois 
d’entre elles. On retrouve encore Mead, Fre-
mont-Smith et Liddell lors du second cycle de 
conférences Macy consacré aux « Group Pro-
cesses » à partir de 1954 (Macy 2).
Gregory Bateson fait aussi partie des chercheurs 
impliqués dans plusieurs de ces réunions (confé-
rence Macy de 1942, cycles de conférences 

Graphique produit par Gregory Bateson pour illustrer son argument sur le jeu lors de la se-
conde conférence du cycle « Group Processes » (1955) organisée à la Macy Foundation de 
New York. La zone « LI », qui signifie « Lorenz 1 », recouvre ce que Lorenz appelle un « dé-
clencheur  » (« signe extérieur et visible d’une humeur intérieure et réelle »). La zone « LII » 
s’applique à la simulation de ce signe (un enfant fait « comme s’il pleurait »). La zone LIII est 
celle où l’on distingue entre LI et  LII, entre un signe volontaire et un signe involontaire : elle 
est celle à partir de laquelle peut se déployer le jeu.
Gregory Bateson, « The Message “This is Play” », Bertram Schaffner, éd. Group Processes. Tran-
sactions of the Second Conference (9-12 octobre 1955, Princeton, N. J.), New York, Josiah Macy 
Jr. Foundation, 1956, p. 167.

Macy 1 et 2), tout comme le psychanalyste Erik 
Erikson (OMS, Macy  1 et  2), le psychologue 
comparatiste Theodore C.  Schneirla (Macy  1 
et 2, colloque sur l’instinct), le neurologue Mar-
cel Monnier (OMS et colloque sur l’instinct), le 
neurobiologiste William Grey Walter (Macy 1, 
OMS), et le psychologue comparatiste Daniel 
S. Lehrman (Macy 2 et colloque sur l’instinct).  
On pourrait retracer, par une lecture précise 
des contributions des un-e-s et des autres de 
ces scientifiques, comment fut façonnée et 
modelée la notion de comportement au gré 
de différents échanges, discussions et débats, 
qui prirent effet au carrefour de la psycho-
logie comparée, de la neurophysiologie, de 
l’éthologie, de la zoologie, de la sociologie ou 
encore de la psychiatrie et de la cybernétique, 
au courant des années 1940-1950. Il faudrait 
repartir de la communication présentée par 
le neurophysiologiste Arturo Rosenblueth en 
1942, lors de la première conférence Macy, qui 
pose les prémisses de l’article qu’il cosignera 
avec Norbert Wiener et Julian Bigelow un an 
plus tard, intitulé « Behavior, Purpose and Teleo-
logy11 », qui jette les bases de la cybernétique. 
Le texte de 1943 se donne deux objectifs  : 
«  Le premier est de définir l’étude compor-
tementale des phénomènes naturels et de 
classer les comportements. Le second est de 
souligner l’importance du concept d’intention 
[purpose]12.  » Son argument est construit à 
partir de l’opposition de deux méthodes  : la 
« méthode comportementale » et la « méthode 
fonctionnelle ». La seconde se concentre sur 
l’étude des «  structures spécifiques  » et de 
«  l’organisation propre  » d’un objet, alors 
que la première repose sur l’étude de la 
relation de l’objet et de l’environnement. La 
classification des comportements établie «  à 
partir des variations d’énergie mises en jeu » 
repose sur la subdivision de « comportements 
actifs  » et de «  comportements passifs  », 
avec rétroaction ou non, etc., répondant à la 
méthode comportementale et s’appliquant aux 
phénomènes naturels comme aux machines. 
On s’arrêterait sur la conférence de septembre 
1946 organisée (sur suggestion de la Fonda-
tion) par Gregory Bateson parallèlement au 
premier cycle Macy, consacrée aux « Teologi-
cal Mechanism in Society  », qui marque les 

développements immédiats des avancées de 
la cybernétique dans les sciences sociales – 
ce qui ne sera pas sans créer de tensions avec 
les représentants des sciences dures dans le 
groupe de recherche. On conclurait avec la 
cinquième et dernière conférence consacrée 
à l’étude des « Group Processes  » d’octobre 
1958 (Macy  2), et les discussions de Kon-
rad Lorenz et d’Howard Liddell à propos du 
comportement des oies et des chèvres en si-
tuation de promiscuité, ou encore avec l’ana-
lyse du comportement en termes de systèmes 
de contrôle par le biologiste et cybernéticien 
Horst Mittelstaedt13.
La simple évocation de certaines interven-
tions, d’articles publiés dans des actes de 
colloques ou de transcriptions de communi-
cations données lors de ces réunions permet 
de saisir la place centrale qu’y tiennent les 
études du comportement. Trois des communi-
cations du premier volet du cycle « Group Pro-
cesses14 » qui eut lieu du 26 au 30 septembre 
1954 à New York annoncent à elles seules un 
ambitieux programme pour ces études, réparti 
entre épistémologie, morphologie comparée 
et observation  : «  Psychology and Ethology 
as Supplementary Parts of a Science of Beha-
vior », par Niko Tinbergen ; « Morphology of 
Behavior Patterns in Closely Allied Species », 
par Konrad Lorenz ; « The Perception of Ani-
mal Behavior  », par Daniel S.  Lehrman. Ces 
communications sont aussi l’occasion de dis-
cussions soutenues et parfois polémiques entre 
les éthologues européens Tinbergen et Lorenz 
et les psychologues comparatistes états-uniens 
Lehrman et Schneirla, portant notamment sur 
des questions de méthode15. Lors de la seconde 
conférence, en octobre 1955, Gregory Bateson 
fera une intervention sur le jeu intitulée « The 
Message “This is Play” », à partir d’observations 
de loutres qu’il a réalisées au zoo Fleishhac-
ker de San Francisco, au sein de laquelle sera 
longuement discutée la notion de « Play Beha-
vior  » (comportement ludique) comme classe 
de comportement singulière16.
Les exemples retenus par Rosenblueth, Wiener 
et Bigelow dans leur article de 1943 appar-
tiennent à la physiologie générale, à l’étholo-
gie, et n’évoquent pas la psychologie com-
portementaliste17. Cependant la «  méthode 
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comportementale  », dans son opposition à 
«  la méthode fonctionnelle  », peut «  se lire 
comme une rupture avec le béhaviorisme qui 
dominait l’ensemble de la psychologie de-
puis les écrits de John Watson du début des 
années 20, suivie notamment de l’approche 
positiviste de Skinner, dans les années 1930, 
centrée presque exclusivement sur la concep-
tion “stimulus-réponse”18 ». Indépendamment 
de l’influence exercée par la cybernétique, 
la mise en discussion du paradigme stimu-
lus-réponse est un point récurrent des débats 
qui se succéderont autour de l’étude du com-
portement dans ces réunions. La sortie de ce 
paradigme est notamment un enjeu théorique 
pour l’éthologie, par exemple avec la notion 
de « déclencheur » chez Lorenz qui associe les 
« mouvements instinctifs » à l’interaction entre 
des facteurs internes, héréditaires, et externes, 
environnementaux. Cette sortie se fera, sous 
influence plus directe de la cybernétique, dans 
la théorie de la communication de Bateson, à 
travers notamment la remise en cause de la 
théorie de l’apprentissage par renforcement ou 
de la linéarité de la relation stimulus-réponse 
(S-R).

Dans les comptes rendus des rencontres 
du «  Groupe d’étude sur le développement 
psychobiologique de l’enfant », qui eurent lieu 
à partir de janvier 1953 et jusqu’en 195619 à 
l’OMS20, trois grandes thématiques sont iden-
tifiées : 

- l’évolution de la pensée abstraite,
- la relation entre les études étholo-
giques et les études de psychopatholo-
gie,
- l’apparition de la « finalité » (purpose) 
dans le comportement.

Il y est question, tout comme lors de la deu-
xième session des conférences Macy, de tracer 
des ponts entre les études des comportements 
non-humains et humains, notamment pendant 
la période de la petite enfance. À l’occasion 
de la première rencontre, « le comportement a 
été abordé par Lorenz, en particulier le com-
portement “instinctif” ou la réponse innée à 
des stimuli clés, par rapport au comportement 

résultant du conditionnement et des réponses 
apprises21  ». L’intervention de Lorenz se 
conclut par une mise en parallèle des «  sti-
muli supranormaux » chez les humains et les 
non-humains22. Lors de cette même réunion, 
le psychiatre et psychanalyste John Bowlby, qui 
connaît les travaux de Lorenz mais le rencontre 
pour la première fois à cette occasion23, trace un 
autre parallèle entre humains et non-humains 
à partir de « la relation entre l’empreinte chez 
les animaux et le comportement obsessionnel 
et la fixation d’objets chez l’homme24  », au 
fondement de sa théorie de l’attachement25. 
Lors de la deuxième réunion, Liddell s’inté-
resse à cet autre « pan principal des études sur 
le comportement animal qui peut éclairer la 
psychopathologie humaine : les “névroses ex-
périmentales”, au sein desquelles différentes 
formes de conditionnement produisent chez 
les animaux des symptômes somatiques et 
sociaux comparables à ceux observés chez 
l’homme dans les névroses26 ».
Dans les actes du colloque sur l’instinct qui 
se tint à Paris en 195427, on recense encore 
de nombreuses contributions ayant pour objet 
des comportements humains ou non-humains, 
parmi lesquelles certaines furent prononcées 
par des chercheurs ayant participé aux confé-
rences Macy et/ou au groupe de recherche de 
l’OMS  : «  Interrelationships of the “Innate” 
and the “Acquired” in Instinctive Behavior  » 
par Theodore Schneirla ; « On the Organiza-
tion of Maternal Behavior and the Problem of 
Instinct », par Daniel S. Lehrman ; « Plays and 
Vacuum Activities  » par Konrad Lorenz  ; ou 
encore la contribution du physiologiste états-
unien Robert Gesell, « A Neurobiological Ana-
lysis of the Innate Behavior of Man »28.
Selon Margaret Mead, dont les propos sont 
rapportés dans le compte rendu de l’OMS, 
« la conférence de la Fondation Macy sur les 
“Group Processes”  […] est née des travaux 
du groupe d’étude de l’Organisation mon-
diale de la Santé et a non seulement mené à 
l’intégration de la recherche sur la thérapie 
de groupe, la psychologie de groupe, l’étude 
ethnologique et sociologique des institutions 
totales et les études anthropologiques de la 
transformation de la culture, mais également 
stimulé les travaux de Liddell et Blauvelt sur le 

comportement maternel et néonatal29 ». Outre 
la prudence que l’on doit observer vis-à-vis 
du caractère laudatif de ces propos tenus par 
l’institution sur elle-même, il est intéressant 
de constater la continuité entre ces différentes 
rencontres, vérifiable dans les interventions 
de chercheurs y ayant assisté. Lorenz, lors 
de sa communication de 1954 à la première 
conférence Macy consacrée aux « Group Pro-
cesses », cite par exemple la communication 
de John Burdon Sanderson Haldane dans le 
colloque sur l’instinct à Paris30, ainsi que les 
propos tenus par Jean Piaget « lors de la dernière 
réunion de l’OMS31 ». Lorenz fut aussi à l’origine 
de la rencontre, à l’OMS, entre John Bowlby et 
Robert Hinde, du département de zoologie de 
l’université de Cambridge32. On sait, par ailleurs, 
que de nombreux échanges épistolaires ont eu 
lieu à l’occasion de ces réunions et par la suite 
entre les différents chercheurs33  : c’est le cas 
de Lorenz, de Bateson et de Mead, au-delà 
de différends théoriques pouvant les séparer 
(pour Bateson et Lorenz sur l’instinct en par-
ticulier)34. 
D’autres relations pourraient être soulignées. 
Lorenz affirme par exemple que «  sous l’in-
fluence de Frank Fremont-Smith et John Bowl-
by  », il a appliqué «  la méthode de l’étude 
historique de cas » à ses travaux au point où 
cette dernière est «  devenue l’un des princi-
paux programmes à long terme de [son] dé-
partement35 ». Margaret Mead évoque, quant 
à elle, « la pertinence de l’approche de Grey 
Walter pour une grande variété de problèmes 
d’imagerie, de type de cognition et de tempé-
rament36 ». 

Comportement et observation 
La notion de comportement circule entre dif-
férentes disciplines, dans différents contextes 
et pour aborder différentes problématiques  : 
comportements sociaux, de groupe, en rai-
son de différents environnements ; comporte-
ment interactionnel et notion de signal ou de 
message qui lui est associé ; continuités entre 
animaux et humains dans les comportements 
instinctifs  ; relations entre comportement et 
apprentissage  ; classes de comportements  ; 
dynamiques et régulations comportementales, 
etc. Toutes ces occurrences s’inscrivent sur 

un socle biologique et naturaliste, même si, à 
partir de celui-ci, plusieurs lignes pourraient 
être tirées dont témoignent les différends entre 
psychologues comparatistes, éthologues, psy-
chiatres et cybernéticiens. On peut cependant 
relever que la notion de comportement n’est 
pas alors sujette à débats. Elle se déplace entre 
différentes approches et différents savoirs sans 
se stabiliser, glisse par analogies entre diffé-
rentes disciplines37. 
Anne-Marie Toniolo, dans son article «  Le 
comportement : entre perception et action, un 
concept à réhabiliter38  », retrace les grandes 
étapes de l’évolution du concept depuis la fin 
du xixe siècle et au cours du xxe siècle. Rappe-
lant son inscription au centre de la psycholo-
gie, de la biologie et de l’éthologie, ainsi que 
les fluctuations de sa définition au gré de ses 
déplacements, l’autrice souligne l’avènement 
du concept de comportement au sein des la-
boratoires de psychologie lorsqu’au terme de 
« mouvement » se substituent peu à peu ceux 
d’« activités, d’action et de conduites » : « Janet 
(1889) élabore une théorie des conduites selon 
laquelle il convient de substituer l’observation 
du comportement aux données introspectives 
de l’expérience consciente, dans la mesure où, 
dans les cas pathologiques, l’observé présente 
des phénomènes psychologiques différents de 
celui qui l’observe39.  » Cette importance ac-
cordée au donné observable dans les études 
comportementales est une constante, au point 
où le comportement a servi «  comme unité 
de base de l’observation en psychologie40  ». 
On peut encore associer à cette constante le 
désir de scientificité du behaviorisme revendi-
qué à travers une observation objective et la 
recherche d’un comportement détaché de la 
conscience41, qui répond à la conviction se-
lon laquelle « il faut se résigner à n’aborder la 
conscience qu’indirectement, en inférant ses 
propriétés à partir d’observables42 ». 
Deux phénomènes vont modifier durablement 
l’approche du comportement dans le temps. Le 
développement interdisciplinaire de la cyber-
nétique va engendrer des recherches qui, « plu-
tôt que de continuer à focaliser leur attention 
sur l’action,  […] déplacent leur intérêt sur les 
processus en amont, ceux qui la gouvernent43 ». 
Parallèlement, l’approche cognitiviste, plaçant 
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l’information au centre de ses préoccupations, 
focalisera son attention sur le fonctionnement 
du comportement, « son élaboration, sa mise 
en œuvre, son maintien, sa disparition, et non 
plus seulement les performances auxquelles il 
peut donner lieu44 ». Mais ne nous y trompons 
pas, l’observation n’est pas éliminée de la 
démarche scientifique avec ces nouveaux 
apports : c’est plutôt le concept de comporte-
ment qui prend de nouvelles épaisseurs45. 
Comme le rappellent Sophia Gräfe et 
Cora Stuhrmann  : «  l’éthologie trouve ses 
racines dans les années 1930 dans les pays 
germanophones […] Elle a recours à une ap-
proche différente de l’étude comparative du 
comportement animal qui se caractérise par 
une méthode physiologique d’études non 
invasives, souvent basées sur l’observation 
de modèles comportementaux naturels qui 
ont été conçus comme façonnés par l’évolu-
tion46. » 
Lorsqu’elle émerge à un niveau international 
avec les écrits de Tinbergen et de Lorenz dès 
les années 1940, et avec la publication d’ou-
vrages largement diffusés au début des années 
1950 aux États-Unis47, l’éthologie s’intéresse 
aux processus phylogénétiques qui expliquent 
le comportement selon une perspective évo-
lutionniste et naturaliste. Sur un plan mé-
thodologique, l’éthologie se démarque des 
études expérimentales menées en laboratoire 
et promeut les études naturelles conduites sur 
le terrain. Sur un plan théorique, elle s’inscrit 
dans un double rejet, particulièrement marqué 
chez Konrad Lorenz, du vitalisme et du beha-
viorisme48. Sur un plan pratique, les études 
éthologiques sont associées à la création de 
stations d’observation, à Altenberg en Autriche 
et à Buldern en Westphalie pour Lorenz et au 
Severn Wildfowl Trust en Angleterre pour Tin-
bergen. 
De nombreuses interventions des éthologues 
européens programmées lors des rencontres 
internationales organisées après-guerre s’arti-
culent autour du concept de « comportement 
instinctif49 », sujet à de vifs débats notamment 
avec les psychologues comparatistes50. Cette 
focalisation sur l’instinct s’explique par une 
volonté de revenir sur les racines évolutives du 
comportement naturel, et de l’associer chez 

Lorenz à de nouveaux modes d’observation 
contrôlée  : «  Pour reconnaître ces modèles de 
comportement innés et instinctifs, il fallait, selon 
Lorenz, une connaissance intime et une observa-
tion minutieuse des animaux en question. C’est 
pourquoi Lorenz a rapproché l’éthologie des 
pratiques d’élevage et d’observation des animaux, 
qu’il a retenues comme exemples de la méthode 
éthologique51. » 	

Filmer
Si les débats entre éthologues, zoologues et 
psychologues comparatistes portent, dans les an-
nées 1950, sur les mécanismes qui gouvernent 
ou déclenchent des comportements instinctifs 
ou innés, et si différents modèles explicatifs et 
interprétatifs s’opposent pour comprendre les 
comportements (stimulus-réponse pour le beha-
viorisme versus causalité-circularité et feedback 
pour la cybernétique), ces débats ne remettent 
pas en question la nécessaire solidarité de 
l’observation directe et du comportement na-
turel (cela même chez les anthropologues et 
les psychiatres).
On ne peut donc défaire les études des com-
portements humains ou non-humains, les ob-
jets qu’elles examinent et les théories qu’elles 
portent, des pratiques et des techniques scien-
tifiques d’observation qu’elles mobilisent et 
des lieux où elles s’actualisent. Cette interdé-
pendance autorise même à formuler une hy-
pothèse de travail  : en partant des lieux, des 
pratiques, des techniques et des méthodes 
d’observation, soit à partir des éléments qui 
conditionnent la compréhension du compor-
tement, il est possible de requalifier les zones 
grises de sa définition.
Comme le remarquent Sophia Gräfe et Cora 
Stuhrmann, « l’éthologie est également liée au 
développement de certains médias visuels, tels 
que la chronophotographie et le film en boucle, 
et aux formes de perception correspondantes, 
telles que la reconnaissance des formes ou 
l’analyse visuelle comparative52 ». C’est donc 
également par un renouvellement des lieux de 
l’observation, dans une relation entre le terrain 
et le film que se sont développées des études 
et des théories du comportement à partir des 
années 194053. Gräfe et Stuhrmann rappellent 
encore que Lorenz « s’est référé à Étienne-Jules 

Marey  (1830-1904) dans son exploration du 
mouvement54 », et qu’« en plus de constituer son 
propre ensemble de photos et de films à partir 
de 1935, il encouragea l’institutionnalisation 
d’une collection internationale de films pour les 
études éthologiques comparatives, l’Encyclo-
paedia Cinematographica (1952-1992) à l’Insti-
tut du film scientifique (IWF) à Göttingen55. […] 
Son département technique encouragea le dé-
veloppement de nouvelles technologies pour 
l’enregistrement et l’analyse des films scienti-
fiques56. Parallèlement, Erich von Holst (1908-
1962) mit au point un appareil de projection 
qui permettait de passer en boucle de courtes 
bandes de film pour un visionnage répété et 
comparatif57 ». Les interventions de Lorenz et 
de Tinbergen lors de la première session des 
conférences Macy consacrées aux «  Group 
Processes » font référence à certains de leurs 
films, également visionnés par d’autres parti-
cipants58.
Un parallèle est à relever entre, d’un côté, les 
éthologues européens et leur recours systé-
matique aux images et aux films pour étudier 
des comportements d’animaux (notamment 
Tinbergen et Lorenz), et de l’autre le déve-
loppement de l’anthropologie visuelle aux 
États-Unis. Margaret Mead et Gregory Bateson 
mirent eux aussi en œuvre une observation 
de terrain marquée par le recours intensif au 
film et aux images photographiques dans leur 
étude publiée en 1942 sous le titre de Balinese 
Character59. À cette occasion, Bateson et Mead 
produiront vingt-cinq mille clichés photogra-
phiques et plus de 6500  mètres de pellicule 
16 mm afin d’analyser l’ethos d’une popula-
tion en observant entre autres les postures de 
corps et la gestuelle des habitants du village de 
Bajoeng Gedé dans différentes activités et inte-
ractions de la vie courante60. Gregory Bateson 
continuera à développer ces pratiques de tour-
nage lorsqu’il collaborera avec le psychiatre 
Jürgen Ruesch et le cinéaste et poète Weldon 
Kees à Berkeley, dès 195161, puis lorsqu’il mè-
nera par la suite des recherches au Veterans 
Administration Hospital de Palo Alto avec 
Don D. Jackson, Jay Haley et John Weakland. 
Lors de la seconde conférence Macy du cycle 
consacré aux «  Group Processes  » en 1955, 
pour appuyer son intervention sur le jeu (« The 

Message “This is Play” »), Bateson montre un 
film qu’il réalisa avec Weldon Keys, « The Na-
ture of Play – Part  1  : River Otters  », tourné 
au zoo Fleishhacker de San Francisco entre 
1952 et 1954. Un autre de ses films, réalisé en 
1956 avec David M. Myers et connu sous le 
nom de « Doris film », qui regroupe des entre-
tiens conduits par Bateson au domicile d’une 
famille dans le cadre de travaux sur la schi-
zophrénie, servira de base au développement 
d’un projet de recherche intitulé The Natural 
History of an Interview, mené entre 1955 et 
1971. Ce projet regroupera des psychiatres, 
des linguistes, des kinésistes et des anthropo-
logues autour de l’étude de la communication 
interpersonnelle à partir de la microanalyse de 
séquences filmées62.
Pour les anthropologues, les psychiatres et les 
éthologues, le film n’est pas qu’un moyen, 
il participe d’une méthode qui, pour l’étude 
des comportements humains et non humains, 
permet d’associer l’extraction d’unités ou 
patterns comportementaux au découpage de 
séquences de mouvements corporels, et auto-
rise leur inventaire et leur comparaison grâce 
au montage63. Cette méthode ouvre l’obser-
vation, et donc l’analyse, à d’autres échelles 
à la fois de temps (usage du ralenti) et d’es-
pace (agrandissement et analyse micro). Gre-
gory Bateson, dans le cadre de ses études de 
la communication, la nommera « méthode de 
l’histoire naturelle64 ».

Les liens entre comportement et observation, 
film et méthodologie d’analyse, permettent de 
saisir combien, à l’occasion des rencontres in-
terdisciplinaires qui eurent lieu entre 1949 et 
1958, ont été mis en discussion et en partage 
des concepts, des théories et des méthodes, 
mais aussi des manières de voir. Une étude 
précise de ces modalités de l’observation reste 
à faire à partir des films réalisés par les étho-
logues, les anthropologues et les psychiatres, 
afin de saisir comment de nouvelles pratiques 
d’observation se sont alors précisées entre les 
disciplines, et les usages analytiques et théo-
riques qui ont été les leurs.
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L’« Entre-deux » de la créativité valéryenne (2)
Paul Valéry et Stephen Crane – Retombées et possibles d’une traduction inachevée I
Robert Pickering

Un rafraîchissement de notre « manière de voir » l’écrit est convoqué tôt dans l’Œuvre (la 
réflexion et l’écriture, publiées ou non, des années 1890), où l’on constate un épanouisse-
ment singulier autour d’un incident apparemment mineur : la lecture par Valéry du roman 
de Stephen Crane, The Red Badge of Courage (New York, 1895). Invité (avec Francis 
Vielé-Griffin) par l’éditeur William Heinemann à traduire le livre, Valéry ne s’est pas aven-
turé au-delà des trois premières pages. Mais des notes fournies dans l’un des cahiers de 
l’époque montrent clairement que le roman a été lu, et interrogé, dans sa totalité. Elles 
témoignent de la plénitude de résonance que les idées de Crane ont pu susciter. Nous as-
sistons à une éclosion remarquable de multiples circuits et réseaux d’idées, dont The Red 
Badge est le ressourcement. Ces « creusets » de la pensée tracent des parcours complexes 
– inscrits soit en renvois à des domaines d’investigation déjà en cours (Léonard de Vinci, 
Teste, « Le Yalou »), soit en projections de nombreux travaux à venir – qu’il s’agisse de 
publication (La Conquête allemande) ou d’ébauches restées à l’état de « projets », parfois 
explicités. Loin de considérer la maigre moisson de documents pertinents à ce contexte 
comme une aventure fortuite, d’ailleurs avortée, dans les écrits des années 1890, il serait 
loisible de sonder les ramifications multiples engendrées par le roman de Crane. Aussi 
celui-ci s’arroge-t-il le statut de matrice essentielle qui donne sens au corpus entier de cette 
époque. En réduisant ces nombreux réseaux, tout en entrecroisements et enchevêtrements, 
à une évaluation des seuls feuillets traduits, l’on dénaturerait et altérerait leur véritable im-
portance de « plaque tournante ». Approche comprenant des recherches qui s’étendent 
très au-delà de leur point de départ – problématique complexe (et « implexe ») faite de 
tours, retours et détours, irriguée par des enchevêtrements, des interconnexions, des ap-
proximations et hésitations en tout genre qui interviennent dans la coulée de la pensée et 
de sa mise en écriture. Le foisonnement non-linéaire qui en est le corollaire invite à mettre 
à jour d’autres découpages, traitant notamment de la période entre la mort de Mallarmé 
et les transformations conséquentes intervenues dans l’écriture de la pensée vers la fin des 
années 1910. Renouveler la « manière de voir » l’orientation globale du corpus, quel qu’en 
soit le contexte, réévaluer aussi les modifications de registre, de rythme et de support de 
l’écriture : ces nombreuses pistes d’investigation se doivent de suivre le tracé de réseaux 
et la mise en place de « nœuds » de la pensée. Nous avons affaire de proche en proche à 
l’éclosion de démarches faites de ramifications et de tangentes, d’échos et de résonances 
qui offrent un très riche éventail en attente d’éclaircissement.

Avertissement au lecteur.
À propos de la différence entre Cahiers et Cahiers, l’auteur adhère ici à la distinction souhaitée par Michel 
Minard dans ses collections Valéry. Le premier (ital.) désigne l’ensemble publié des cahiers, dont il y a 
plusieurs (la précieuse édition CNRS en fac-similé ; l’édition « Pléiade » Gallimard, en deux tomes, établie 
par Judith Robinson-Valéry – un « choix de textes », ne représentant qu’à peu près 1/10e du corpus ; le 
format « Livre de Poche » (Gallimard) des classements « Ego Scriptor » et « Petits Poèmes Abstraits » (clas-
sements effectués par Valéry), établi par Judith Robinson-Valéry – sans compter les traductions – anglaise, 
allemande, italienne, japonaise… Le deuxième (romain) désigne l’ensemble manuscrit des cahiers – la 
masse totale des documents manuscrits.
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Dans le vaste chantier de réflexions, de projets 
et de publications mis en œuvre par Paul Valé-
ry au cours des années 1890 vient s’inscrire de 
manière fortuite un élément curieux qui attire 
le regard. Il s’agit d’une possibilité de co-tra-
duction par Valéry et son ami d’origine améri-
caine, Francis Vielé-Griffin, lui-même poète de 
renom, du roman de Stephen Crane The Red 
Badge of Courage – An Episode of the Ameri-
can Civil War1 (1895). L’organisation de cette 
collaboration est assez substantiellement es-
quissée, même si le projet ne se réalisera pas. 
Pour ce qui est de la contribution de Valéry, la 
portée du travail est ambitieuse, brassant une 
triple intention : « article », «  traduction » et 
«  préface  ». Peu à peu une charpente trian-
gulaire d’approche prend forme ; elle devien-
dra un creuset d’énergies créatrices, qui laisse 
découvrir un parcours fort complexe d’options 
envisageables vis-à-vis du travail à accomplir.

Le traitement et le « genre » du travail envisagé 
peuvent rester indécis au tout début. Il n’em-
pêche qu’au fil de la mise en chantier ces trois 
possibilités, sujettes à des variations d’intensi-
té, se mettent en place au centre d’une conver-
gence de nombreux éléments  : des allusions 
épistolaires, des suggestions, des propositions, 
des interférences multiples provenant des ca-
hiers, et même des notes de travail à faire, 
ainsi qu’un début de traduction effectivement 
réalisé2. Vu ce bouillonnement de possibles, 
tout en interfaces, tangentes, entrecroisements 
et «  possibilités combinatoires multiples3  », 
comment interpréter le statut et l’interaction 
de ces composantes  ? De quelle manière la 
situation et le statut de chacune peuvent-ils 
être circonscrits ?

Vu la richesse d’échos dans les textes qui se 
rattachent au petit nombre de feuillets ma-
nuscrits directement consacrés à la traduction 
elle-même, l’on aurait tort de n’y voir qu’une 
« valse-hésitation » dans laquelle Valéry ne se 
sent pas investi. La spécificité mais aussi la po-
rosité des ramifications de ces trois chantiers 
mettront progressivement en place une trame 
d’orientations entremêlées, non réductibles au 
seul roman de Crane. Cette aire de possibles 
ne reste pas rigidement cloisonnée  ; tout se 

passe comme si Valéry gardait ouvert l’accès 
à des réflexions qui restent latentes dans son 
approche du texte ciblé. The Red Badge n’a de 
cesse de soulever de multiples enjeux ; ceux-
ci débordent régulièrement les paramètres de 
tel traitement envisagé, la pensée se dévelop-
pant dans une aire de créativité potentielle 
tout à fait particulière. L’écriture suit un che-
minement jalonné par des entrecroisements, 
des parallélismes et des écarts : peu à peu se 
dessinent les contours d’une nébuleuse com-
plexe d’idées, faite d’énergies créatrices qui 
n’attendent qu’à se déployer.

C’est dire que les paramètres usuels entou-
rant la «  traduction  » –  de «  mouvement 
vers  », de «  transfert  » ou de «  passage  » à 
un point donné – relèvent moins dans ce cas 
des exigences «  mot-à-mot  » d’une langue 
ciblée que du surgissement d’idées qui est 
actionné lors de la lecture du texte d’ori-
gine. Certains points de relief émergent de 
ce «  ferment4  » de possibles qui informe le 
rapport Crane-Valéry et jalonnent la réflexion 
valéryenne par la création de divers « foyers » 
de recherches en cours. Nous verrons que 
l’ampleur interprétative de ces foyers provient 
d’une matrice singulière, paradoxale, qui n’est 
autre que la traduction du roman lui-même, 
entamée mais loin d’avoir été conduite à 
bonne fin. On assiste à la mise en place d’une 
plaque tournante, créée par Valéry, de thèmes, 
de concepts et de bribes de réflexion qui tis-
seront un canevas génétique d’une richesse 
extraordinaire.

Situation de la traduction dans les grands 
courants de la créativité valéryenne (an-
nées 1890) :

Au début des années 1890, plusieurs foyers 
riches de virtualités créatrices prennent 
forme. Les manuscrits réunis sous l’intitulé 
de « Pré-Cahier » (CI, 353-397), ensemble de 
«  feuilles volantes parallèles ou antérieures à 
l’entreprise des cahiers » (CI, 481, la note 1 à 
la p. 353), en constituent l’un des tremplins les 
plus prometteurs. Une démarche méthodique 
se met déjà en place : le cahier « Self-Book » 
énonce pour la première fois l’importance de 

fonder toute démarche, intellectuelle ou autre, 
sur le préalable de « Faire comme si on savait » 
(C, I, 84/CI, 168). L’infinitif a valeur ici d’un 
nom verbal – en l’occurrence, d’une consigne, 
véhiculant la force d’une injonction. Ce sera 
l’un des ressorts indispensables au fonction-
nement efficace d’une stratégie d’ensemble, 
quel que soit le contexte de son application 
(entre autres, militaire  : ce sera La Conquête 
allemande. La notion revient dans le contexte 
militaire qui sert de fond à l’article sur l’Alle-
magne, mais son champ d’application s’élar-
git pour comprendre bien d’autres scénarii 
(«  Quand on ne sait pas ce qu’on va devoir 
faire. Le régiment qui marche ; la mariée ; aux 
mains du médecin. Le spectateur etc. ») (C, I, 
94/CI, I75).

Plusieurs foyers de réflexion sont immédiate-
ment repérables. 

* Le premier foyer s’annonce dans le « ca-
hier » intitulé « Docks5 ». Il s’agit de l’une 
des matrices des idées qui se mettent en 
place dans le «  Pré-Cahier  », foyer sans 
doute prépondérant par la richesse de ses 
courants créateurs latents. Le cahier aligne 
des notes brassant l’ensemble du Red Bad-
ge of Courage (C, I, 79-81/CI, 220-223). 
L’importance de ce corpus, de teneur mo-
deste de par sa nature disparate, ne saurait 
être sous-estimée : Valéry y consigne le fruit 
d’une lecture très attentive, méticuleuse, du 
roman de Crane, fût-ce de manière som-
maire, mais aligné en colonnes, avec des 
indications précises de pagination, voire 
du contenu de telle page, où s’affiche telle 
idée à retenir. Les enjeux du drame aus-
si bien événementiel qu’interne vécu par 
le soldat Henry Fleming – drame dont les 
conséquences hanteront l’imaginaire du 
personnage – y sont largement développés. 
Ceux-ci tournent autour d’un pivot stabili-
sateur, celui de se jauger –  en établissant 
des comparaisons, des parallélismes, mais 
également des écarts et des différences, 
qui situent le personnage en fonction des 
comportements et des réflexions de ses ca-
marades.

Insatisfait sans doute d’en rester à la seule 
notation de ces forces en jeu, Valéry ne peut 
résister au réflexe irrépressible de les illustrer. 
La liste de thèmes, d’événements, de valeurs 
et de principes qui naissent lors d’expériences 
diverses s’accompagne de plusieurs «  cro-
quis » (CI, 221) dont la présence est unique-
ment signalée dans l’Édition Intégrale des 
Cahiers, sans commentaire. Parmi ceux-ci 
plusieurs méritent néanmoins d’être relevés  ; 
bien que leur appartenance aux notes brèves 
qui résument le contenu du roman de Crane 
ne soit pas explicitée par Valéry, des paral-
lélismes de dialogue avec l’écriture qui les 
entoure peuvent être repérés. Précédant im-
médiatement le début des notes consacrées à 
Crane, deux soldats dessinés en uniforme et 
portant épée renouent avec la thématique mi-
litaire qui circule dans ces feuillets (C, I, 78/
CI, 220 – croquis mentionné, non reproduit), 
et servent d’ouverture à l’approfondissement 
qui suivra. Sur le feuillet suivant de ces notes, 
où l’appréciation prend de la distance pour se 
situer plus généralement en termes de « Vue 
d’un combat », figure un croquis de balance 
(C, I, 806). Bien que portant deux poids ronds 
de taille et de volume sensiblement différents, 
la transversale reste en ligne horizontale, non 
infléchie en bas vers le plateau dans lequel se 
trouve un contenant de masse supérieure. La 
balance renvoie à la problématique centrale 
de la jauge de soi – à l’interrogation des limites 
du comportement face à l’ennemi, héroïques 
ou lâches. Elle correspond en même temps à 
la recherche, présente dès les premiers cahiers, 
des opérations de l’esprit, et à la connaissance 
du Moi. Mais l’équivalence des plateaux fait 
aussi intervenir une inconnue, qui en dit long 
sur les paramètres ouverts d’une réflexion en 
cours  : quel est le rapport inscrit entre deux 
entités partageant la même forme (la rondeur) 
et pourtant marquées par leur dissimilitude  ? 
Cette « différenciation du même » n’est pas une 
vicissitude paradoxale de la pensée ; elle occupe 
une place essentielle dans de multiples contextes 
(La Jeune Parque  ; « Ovide chez les Scythes » 
–  la datation de ce qui restera un projet, sans 
publication intégrale, se concentre probable-
ment sur les années 1917-1918, sans que l’on 
puisse affiner ces repères chronologiques). Un 
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titre figure , le cycle de « Mon Faust » (voir Œ, 
II, 276-403), entre autres), et recoupe la tra-
jectoire d’un cheminement dont la nature est 
de rester « secret », comme Valéry le désigne 
dans ses notes portant sur le roman7.

Le cahier « Docks » sert ainsi de chantier cen-
tral dans lequel émerge une liste de thèmes, 
d’images et de caractéristiques de style. Ceux-
ci se déclinent autour d’appréciations-clés, 
paradoxalement plus annonciatrices pour être 
sans lendemain –  des notes sommaires qui 
résument ce qui frappe Valéry au cours de sa 
lecture, suivant le déroulement des chapitres 
tels qu’ils sont alignés dans l’édition originale 
publiée à New York en octobre 1895. 

Dans les notes prises pour le chapitre I du ro-
man, Valéry accuse d’emblée l’intériorisation 
du comportement du personnage principal 
Henry Fleming  : «  le héros –  ses idées anté-
rieures /  scène du départ etc.  / scène finale – 
comparaison ». Ce réflexe comparatif va s’im-
poser comme dynamique focale du roman, 
brassant des dimensions temporelles, spatiales, 
identitaires, stylistiques (notamment l’ironie) et 
morales (au travers du questionnement souvent 
repris, sondant la nature de la lâcheté et de 
l’héroïsme). L’ironie, non suffisamment mise en 
relief par la critique, hante les pages du roman : 
l’« insigne rouge du courage », à laquelle rêve le 
personnage principal Henry Fleming, n’est pas 
gagnée sur le champ d’honneur mais reçue par 
un coup de crosse assené par un autre déserteur 
de l’Armée de l’Union, lors de sa fuite. Cette re-
lativisation des principes, héroïques ou autres, 
s’accentue de plus en plus à mesure que Crane 
approfondit chez Fleming le débat finalement 
inabouti entre des valeurs opposés  : la «  dé-
faite » et la « victoire » forment une interface 
à symétries très variables, suivant les points de 
vue radicalement divergents des simples soldats 
et des généraux. Le soldat Fleming, formé par 
des récits de batailles fermement circonscrits 
dans leurs tenants et aboutissants, se trouve de 
plus en plus confronté avec l’opacité du vécu, 
par le vague de la perception et de l’entende-
ment. Des couches d’interrogation viennent 
problématiser la notion de « conquête » : l’on ne 
saurait parler de perspective ciblée et atteinte, 

là où l’écriture de Crane suit une trajectoire 
placée bien plus sous le signe de l’intrusion du 
hasard. Ce «  sous-texte  » ironique se déclare 
dès le titre traduit : « Conquête du Courage », 
mais réalisée à l’égard de quoi  ? La question 
s’est-elle imposée à Valéry lors de sa lecture, en 
le poussant à scruter jusqu’au fondement de sa 
propre expérience, de ses émotions et de ses 
sentiments, suite à la crise affective de 1892 ? 
C’est ce que Judith Robinson-Valéry nous invite 
à y lire, dans son « Avant-propos » à la publica-
tion du manuscrit de la traduction valéryenne8 :

Ce qui intéresse [Valéry] c’est la diffé-
rence qu’il y a entre parler du courage 
et être réellement courageux, mais aus-
si le problème très difficile de savoir ce 
que c’est que le courage et si effective-
ment on le possède. […]

Il est très émouvant de penser à Valé-
ry luttant avec cette traduction, lui qui 
avait eu sa propre bataille à livrer pen-
dant sa propre nuit de passage à Gênes, 
quand il se trouve non pas face à un en-
nemi, mais « entre moi et moi ».

L’on peut adhérer à la contextualisation auto-
biographique dans la mesure où l’empreinte 
majeure laissée par la «  Nuit de Gênes  » 
(4-5 octobre 1892) n’est pas loin. Cette « Nuit 
de Gênes » renvoie à un tournant majeur dans 
les attitudes et démarches créatrices du jeune 
Valéry. Par temps de forte tempête Valéry prend 
la décision de proscrire tout ce qui relève de 
l’affectif, et notamment du passionnel (il est 
tombé fou amoureux en vain, N.d.R.), au seul 
profit de recherches portant sur le fonctionne-
ment de la Connaissance, et l’Intellect. Dans 
son Introduction « Biographique aux œuvres de 
Valéry » (Gallimard, « Pléïade », II, 20) Agathe 
Rouart-Valéry accuse l’importance de ce chan-
gement essentiel profond. Mais faire de la ré-
flexion consacrée au livre de Crane un point 
focal dans lequel Valéry « lutterait » avec la ré-
alité du « courage », comme avec la difficulté 
de sa « traduction » en cours, dans un combat 
à dominante interne « entre moi et moi », tend 
à forcer le trait9. De surcroît, c’est faire peu de 
cas d’une infrastructure ironique très marquée, 

présente dès le titre. Certes, ce « Red Badge » 
désigne la blessure, à la fois symbole et preuve 
matérielle, d’un comportement héroïque sur 
le champ d’honneur. Mais l’« Insigne Rouge » 
inclut une dimension double dans la rêverie 
du soldat Fleming, nourrie par ses lectures 
d’actes de bravoure. Dans la confusion de 
ses camarades fuyards, la blessure si prisée 
est «  décernée  », comme nous l'avons noté, 
par la crosse d’un autre déserteur de l’Armée 
de l’Union quand Fleming, en quête d’infor-
mations, essaie de l’arrêter. Cette infidélité 
relative au message profond du roman tend à 
altérer la portée du texte original – infidélité 
d’ailleurs reprise dans le titre de la traduction 
finalement réalisée par Francis Vielé-Griffin et 
Henry Davray, cette « Conquête » du courage 
qui n’en est pas entièrement une. Par contre, 
le titre choisi par les traducteurs Pierre Bondil 
et Johanne Le Ray, L’Insigne rouge du Courage 
– Roman (Êditions Gallmeister, 2019) respecte 
davantage la portée plus neutre de l’origi-
nal. Car il n’y a pas ici de «  conquête  » ou 
de « triomphe » de quoi que ce soit10. La te-
neur du titre adopté par les traducteurs fausse 
le sens d’un débat laissé ouvert, indécis et 
déconcertant, en occultant l’une des compo-
santes d’une interface dont l’action et l’impor-
tance ne sont pas finalisées : la lâcheté.

Bien d’autres notes sont à accuser. (Au cha-
pitre  II) Les « Tâtonnements spéculatifs  » et 
le «  Doute croissant  » que Valéry note chez 
le personnage principal (Henry Fleming) 
poussent plus loin une dimension intériorisée 
de l’expérience, pivot central qui va structurer 
le roman. Cette perspective est présente dès 
le 1er chapitre («  […] pour ce qui concernait 
les choses de la guerre, il s’ignorait complète-
ment », V-G/D, p. 3011), et Valéry ira jusqu’à 
citer Crane, «  He was an unknown quan-
tity  » («  Il était pour lui-même une quantité 
inconnue  » – C, I, 80/CI, 221). Le chemine-
ment d’un « sujet » devenu brutalement « ob-
jet » s’imposera comme un élément fondateur 
du tracé romanesque.

(Au chapitre V) «  L’attaque. Citer toute la 
page 48 » (RBC, chapitre V, 44-45 ; V-G/D, 67-
68) : Crane, situant son personnage au plus fort 

des combats, rend cette expérience d’une ma-
nière qui s’apparente aux contours fluctuants, 
tantôt entremêlés tantôt superposés, d’une 
rêverie proche du cauchemar où l’individu et 
l’identité se perdent. Plus loin (chapitre V, 45) 
Crane est explicite : « Le jeune homme, dans 
cet engourdissement de la bataille, enten-
dait tout cela comme à travers un demi-som-
meil12.  »  (V-G/D, 69) L’état de demi-somno-
lence entraîne une perte d’individualité  : «  il 
n’était plus un homme, mais le membre quel-
conque d’un grand corps13. » (Ibid., 67)

Tout se passe dans ces observations comme 
si Valéry tenait à mettre en relief les ressorts 
d’une propulsion analytique possible, dont 
le potentiel est confirmé par le contenu du 
texte qu’il est en train de parcourir. Un mode 
opératoire de la pensée commence à trier les 
données, et à s’organiser en dialogue d’inter-
faces tensionnelles, voire conflictuelles – ce 
d’autant qu’elles sont non seulement «  loca-
lisées » chez Crane mais aussi reconnues par 
Valéry, dans la mesure où elles renvoient chez 
lui à des schémas d’approfondissement pré-
existants. 

* Un deuxième foyer se dessine dans le 
contenu des cahiers qui entourent celui 
de «  Docks  » (le «  Journal de bord  », le 
«  Self-book  » parmi d’autres). Ce dernier 
est ouvert en 1896 par Valéry – CI, 163-
212). On y trouve de multiples allusions à 
un impératif militaire, ainsi qu’au rapport 
partie-tout (le soldat et l’armée et, plus lar-
gement, l’individu et la totalité à laquelle 
il appartient). D’autres pistes de recherche 
commencent à s’élaborer, à mesure que la 
référence militaire intègre des idées for-
mulées dès 1891 –  celles d’une possible 
« Esthétique navale » ou « Symphonie ma-
rine ». La conduite méthodique s’ouvre ain-
si pour inclure un ressourcement maritime 
indispensable, où l’on discerne l’éclosion 
progressive du « Yalou » dont les fragments 
vont se concentrer à partir de 1895. Il 
faut aussi faire la part de l’«  inspiration 
méditerranéenne » qui n’est jamais loin de 
l’intellect et de la sensibilité valéryens.
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* Troisième foyer  : dans ces facettes 
diverses orientées vers la recherche 
d’une «  méthode  » – dont l’époque 
incite manifestement Valéry à étendre 
sa réflexion au domaine de la stratégie 
militaire – vient s’inscrire un document 
d’envergure apparemment mineure, qui 
enrichit néanmoins le canevas de ses 
pensées en cours. C’est la copie que Valéry 
a remise le 15 mai 1895 lors du concours 
de rédacteur au Ministère de la Guerre, 
portant sur le sujet «  Du rôle de l’armée 
dans une nation ». Malgré les annotations 
des correcteurs –  dont certaines, avec le 
bénéfice du recul, font sourire14, car ma-
nifestement intempestives  – il y réussit, 
avec la note «  13  avec indulgence  ». La 
portée, réelle chez Valéry à cette époque, 
de certaines notions présentes dans son 
développement du sujet peut être évaluée 
à la lumière des courants et de la progres-
sion de la réflexion  : une généralisation 
abstraite d’apparence opaque, l’« Individu 
national », trouvera l’année suivante dans 
les notes du cahier «  Docks  », portant 
sur le roman de Crane, une résonance 
concrète directement pertinente, celle de 
la confrontation tendue entre « l’individu » 
(le soldat Fleming) et l’entité collective à 
laquelle il appartient – en l’occurrence, 
l’armée Unioniste. L’incompréhension 
des correcteurs se révèle de même dans le 
développement final de cette idée :

[L’armée] est comme la grande image 
du groupe d’où on l’a tirée. Elle sug-
gère par l’uniforme, par le rythme de ses 
manœuvres, la notion de solidarité et de 
communauté qui constitue la patrie. Elle 
dérive les fantaisies et les faiblesses indivi-
duelles dans une discipline qui rapproche 
chaque personnalité, de l’homme général 
et de la condition la plus naturelle15.

On trouve ici un reflet du parcours analytique qui 
s’affirme à grande échelle dans la pensée valéryenne 
des années 1890. Au premier paragraphe de sa dis-
sertation, Valéry pose très clairement les repères 
d’une approche « méthodique », même si les com-
posantes de cette dernière restent à être affinées :

Sur l’étendue d’un territoire, une mé-
thode est établie. Elle tend à ne rien ou-
blier de l’évaluation et la composition 
des ressources du pays. / […] Elle atteint 
chaque homme et chaque richesse dans 
ce qu’ils comportent d’efficace pour la 
lutte. C’est à elle16 que la vie extérieure 
d’une nation, ses droits et ses désirs, 
sont confiés.

Parmi ces sollicitations nombreuses, la « stra-
tégie » et la « méthode » occupent une place 
centrale – qu’elles soient de nature militaire, 
commerciale, économique, scientifique, in-
tellectuelle, artistique ou industrielle. Di-
verses publications attestent cette conjonc-
tion de visées. Ce sont les fragments qui en 
1897 deviendront La Conquête allemande 
(article paru d’abord dans The New Review, 
Londres, Heinemann, 1897, avant d’être pu-
blié sous le titre Une Conquête méthodique 
par Édouard Champion en 1924). Suivant le 
parcours emprunté, la « stratégie » peut revêtir 
d’autres appellations – « action méthodique », 
« système », « théorie », voire « théorie de la 
théorie » (Œ, I, 986, La Conquête allemande). 
Bien d’autres projets foisonnent dans une lettre 
écrite par Valéry à son frère Jules (date estimée 
à 1894), faisant état de nombreux champs 
d’investigation possible  : « une […] nouvelle 
idéologique qui s’appellerait  : le Sociologue, 
histoire d’un Gouvernement. Ou bien des va-
riations faciles sur la Cité moderne ou l’esthé-
tique navale, ou encore un travail de pure psy-
chologie sur les représentations modernes de 
la guerre » (Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud, 
1946, p. 260). Rien que par rapport à ce der-
nier projet «  psychologique  », nous sommes 
déjà situés, un an avant sa parution, dans l’uni-
vers mental du Red Badge of Courage.

Encore faut-il pour aboutir que la stratégie soit 
mise en œuvre entre de bonnes mains. Pour 
le Valéry de La Conquête allemande (publiée 
dans The New Revue, Heinemann, en jan-
vier1897), c’est l’action du feld-maréchal Hel-
muth von Moltke qui est prisée  ; et Léonard 
est un autre modèle des démarches requises 
par un « raisonnement » (Œ, I, 1181). Sinon, 
c’est le chaos qui guette. En l’occurrence, 

Crane –  et Valéry commentant l’«  épisode  » 
de la bataille à Chancellorsville  –, ne voient 
dans les dispositions adoptées par les géné-
raux qu’un canevas d’erreurs ou de consignes 
stéréotypées. Il est clair que Crane, comme 
Valéry lisant ce dernier, n’y voit guère de co-
hérence. Les décisions capitales décrétées en 
haut lieu ne tiennent aucun compte du socle 
essentiel dont elles devraient être tributaires, 
celui des réalités vécues sur le terrain par les 
soldats. Les liens qui devraient relier les parties 
au tout dont elles dépendent se disloquent et 
foncent vers l’échec. Les notes prises par Valé-
ry quant à l’issue de cette situation réhabilitent 
l’individu-soldat face à l’entité (l’armée, l’es-
prit de corps), à laquelle il devrait en principe 
être subordonné :

Alors conception du général, jeu 
d’échecs. Alors reprise de l’individu. 
– Mais l’individu se révolte dans sa case 
blanche ou noire, le pion s’agite et tend 
à reconquérir la chère irrégularité de 
ses mouvements. Il correspond, lui, à 
tous les accidents qui manquent sur la 
carte, à l’incompréhensible etc., à tous 
ses souvenirs, à la blessure de ses sou-
liers17, au poids – (CI, 223/C, I, 81).

À la fin du chapitre VI, Crane ne décrit pas au-
trement la confusion engendrée par des ordres 
et contre-ordres lancés par un général unio-
niste qui n’est même pas au courant de la réa-
lité des combats sur le terrain. Croyant d’abord 
au repli désordonné de ses troupes, il donne 
l’ordre de tenir ; ensuite, le temps d’un alinéa 
dans le texte, il se ravise et ordonne sensible-
ment le contraire, l’assaut. Face à cette opa-
cité, Fleming, au début du chapitre suivant, 
donne libre cours à la nécessité de justifier sa 
propre fuite :

[Fleming] avait fui, pour éviter s’était-
il dit, un anéantissement imminent  ; il 
avait joué le bon jeu, en s’échappant, lui, 
fragment de ce grand tout : l’armée. La 
situation critique imposait à chacun de 
ces petits fragments le devoir individuel 
de sauver, si possible, sa vie. Plus tard il 
serait facile aux officiers de fondre ces 

fragments et de reformer un front de ba-
taille. […] Il était de toute évidence qu’il 
avait procédé suivant des règles d’une 
rigueur irréprochable. Ses actes avaient 
été dictés par la prévoyance. Ils étaient 
les conséquences d’une excellente stra-
tégie et il les avait accomplis de « pied » 
de maître18. (V-G/D, 83-84)

À la lumière de telles démarches où une 
«  stratégie  » élaborée de façon méthodique 
est tout autant prônée que dénoncée ironique-
ment comme défaillante, on comprend mieux 
les raisons pour lesquelles Valéry a vu chez 
Crane une transposition, voire un reflet direct 
de certaines de ses convictions profondes. 
Dans le dialogue tendu qui restera en place 
dans l’œuvre entière de Valéry – confrontation 
entre l’individu et le corps social (ou autre  : 
ici, militaire) dont il fait partie, ainsi que le dé-
bat aux enjeux variables qui s’inscrit entre ce 
qui est réglé et étroitement coordonné, et ce 
qui relève de la liberté de chacun(e)  – nous 
abordons un aspect capital de la réflexion 
valéryenne. Le Cahier août  1933 – Cahier 
inédit19 témoigne de la permanence de ces 
débats, porteurs d’une urgence d’autant plus 
anxieuse que la menace d’une Allemagne 
nazie conjointe à celle d’une Italie fasciste 
commence à se concrétiser. Valéry note avoir, 
le 26 mai, demandé à Mussolini de « […] veil-
ler à ce que l’Italie ne paraisse déprécier 
l’individu au profit de l’État  » (C, XVI, 403). 
Abordé dans sa réflexion des années 1890, 
le cheminement de ce dialogue – à l’époque 
de nature « théorique » – ira progressivement 
chez Valéry vers une dégradation de sa teneur, 
au vu de la conjoncture détériorée à partir des 
années 1920. Il y voit déjà la réalisation po-
tentiellement dévastatrice d’un scénario d’en-
grenages –  les rapports «  individu »/« Tout  » 
risquant de déraper vers l’État totalitaire. 

* Les termes d’un quatrième foyer s’ins-
crivent dans l’article de Valéry publié en 
octobre  1897 par la revue Mercure de 
France, intitulé «  Éducation et Instruction 
des Troupes » (Œ, II, 1446-1448 – Mercure 
de France, XXIV, octobre 1897). Ce docu-
ment est d’une importance capitale dans le 
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foisonnement d’idées qui jalonnent le par-
cours global de la réflexion à cette époque. 
La présence du Red Badge of Courage 
s’inscrit en filigrane dans l’un des projets 
envisagés. Dans deux armées, constituant 
« une seule chose, qui se déforme », Valé-
ry ne voit que « […] l’ensemble des idées 
militaires […] commandé […] par l’idée de 
l’Ennemi. C’est le Non-Moi d’une armée ». 
Mais tout de suite après, cet ensemble 
bascule vers l’individuel, moyennant une 
qualification de taille. Lançant un projet 
capital, il ajoute qu’«  […]  il serait pos-
sible – entre autres essais20 – d’exprimer la 
suite des événements d’une guerre, par les 
changements de l’unique idée de l’ennemi 
dans un des témoins, le long de la durée 
des opérations » (Œ, II, 1447). La narration 
de Crane, fréquemment prise entre la ré-
miniscence du passé (le cocon familial et 
sa mère, ou une jeune femme entr’aper-
çue dans les premières pages du roman21 ; 
ses lectures de batailles héroïques dans 
lesquelles «  l’insigne rouge » de la valeur 
personnelle occupe le devant de la scène ; 
l’imprévisibilité du comportement face à 
l’extrême) et la brutalité du vécu, trace un 
scénario étroitement apparenté.

* Un cinquième foyer d’une importance 
manifeste pour Valéry comme pour Crane 
se met en place autour de la recherche d’un 
sens, pourtant impossible à trouver dans la 
sauvagerie des combats. Crane y revient à 
plusieurs reprises dans les interrogations 
désespérées des soldats et du personnage 
central – interrogations qui restent sans 
réponse, à commencer par le « Général » 
censé pourtant diriger l’ensemble. Au plus 
fort de la mêlée l’adverbe, « Why ? » fait 
irruption dans le texte, à des moments où 
la recherche d’une signification s’impose 
avec une extrême urgence  : «  N’importe 
quel imbécile pouvait voir qu’il fallait 
battre en retraite pendant qu’il était encore 
temps22… » (V-G/D, 81) À la recherche de 
soi, dont le repère prépondérant est son 
existence même en tant que «  quantité 
inconnue » (V-G/D, 30), vient s’adjoindre 
une quête plus généralisée, celle de savoir 

et de comprendre, sans laquelle l’expé-
rience tend à se perdre dans une dimen-
sion d’absurdité.

* Par-dessus tout, un sixième foyer qui s’af-
firme par une visée centrale, celle de sonder 
le « Moi », agrège et irrigue la vision créa-
trice. Valéry reste à l’affût, au fil des pages 
du roman, de toute perspective orientée vers 
des questions identitaires –  que «  l’être  » 
du personnage soit interrogé sous un biais 
psychique ou bien existentiel. La condition 
d’« être » de Henry Fleming est sondée à fond 
par Crane ; elle affleure dans tous les pivots 
temporels qui structurent le récit, qu’ils 
soient situés avant, pendant ou bien après 
le vécu de la bataille. De même que chez 
Valéry, la recherche du « Moi » chez Crane 
comprend nécessairement la perception 
d’un «  être-là  » face à autrui, celle des 
vicissitudes sensorielles du comportement. 
En même temps, des prises de distance sur-
prenantes peuvent intervenir dans la trame 
des événements : le personnage voit et en-
tend différemment ce qui se déroule autour 
de lui, comme s’il était absent. Autrement 
dit, c’est la « présence-absence » de l’indivi-
du qui se profile dans la perception – cette 
prise de conscience paradoxale où l’on 
trouve déjà l’une des problématiques va-
léryennes les plus riches de réverbérations 
heuristiques. Et l’on pourrait ajouter à ce 
recensement la situation précaire, difficile à 
circonscrire, du « Moi » face à l’« Autre » 
–  situation dans laquelle le romancier pri-
vilégie l’anonymat, ou bien la périphrase, 
remplaçant souvent «  Henry Fleming  » 
par « the youth » (« le jeune homme »). Le 
chapitre VII du roman contient un exemple 
saisissant de cette « présence-absence » li-
mite de l’individu. C’est la scène d’horreur 
liée à la chapelle : Fleming le déserteur reste 
pétrifié par le regard vitrifié d’un cadavre. La 
perte d’une conscience de soi est accusée 
par l’équivalence sidérante du «  regard  » 
échangé – d’un côté « fixe », persistant, et 
de l’autre immobile, réifié :

Il était dévisagé par un homme mort, 
assis, adossé au fût d’un arbre. […] Les 

yeux, qui regardaient fixement le jeune 
homme avaient le reflet mat que l’on 
voit aux flancs des poissons crevés  ; la 
bouche était ouverte […].  En se trouvant 
face à face avec cette horreur, le jeune 
homme poussa un cri et demeura long-
temps pétrifié devant elle  ; il restait les 
yeux fixés dans ces yeux liquéfiés  : le 
trépassé et le vivant échangèrent un long 
regard. (V-G/D, 87)

Le style adopté dans l’original23 relatant cet 
incident est caractérisé par son rythme sacca-
dé et haché, véhiculé par une série d’unités 
phrastiques. Une continuité de perception est 
fragilisée, et relève davantage d’instantanés, 
de brefs constats fuyants – autant de détails ri-
vés à un réel éprouvé en gros plan, et proches 
des fluctuations de l’hallucination ou du cau-
chemar.

C’est dans cette dimension identitaire que l’on 
peut voir le plus clairement le rapport qui lie 
Crane et Valéry. L’écriture novatrice de Crane 
brasse de multiples niveaux, dont l’un des plus 
remarquables peut être saisi dans les jeux de la 
focalisation. Des moments de recul jouxtent des 
prises de conscience immédiates du réel. Mais 
ces jeux de bascule ne dominent pas – ils sont 
éclipsés par des poussées de questionnement 
qui ne reçoivent pas de réponse stabilisante. 
N’enregistrant que des échappées incomplètes 
de la réalité, le personnage tâtonne, cherchant 
sa voie. Il n’y a dans The Red Badge of Cou-
rage aucun ressort de nature téléologique ou 
rédemptrice. À certains égards, la fin du roman 
n’en est pas une : le débat interne chez le per-
sonnage entre la lâcheté toujours ressentie et 
les mirages de l’héroïsme non moins rémanents 
n’est pas résolu. Une auto-évaluation, au der-
nier chapitre, ne formule que le constat d’un 
dilemme sans issue, centré sur la conjonction 
adversative « néanmoins » ; Fleming reste hanté 
par l’ignominie « spectrale » de son passé :

Il connut sa valeur. […]  Néanmoins, le 
fantôme de sa fuite, lors du premier en-
gagement, lui apparut pour le narguer. 
Une polémique se déchaîna dans son 
esprit à ce sujet. Il rougit et la lumière 

de son âme vacilla sous le souffle d’une 
honte. Un spectre de reproches surgit24. 
(V-G/D, 218)

Il s’ensuit que toute catégorisation morale du 
comportement en ressort mal assise : les para-
mètres de jugement se fragilisent et confèrent 
au roman une résonance éminemment ou-
verte. On n’a guère besoin de rappeler à quel 
point cette remarque rejoint, même chez le 
jeune Valéry, une esthétique et une recherche 
intellectuelle qui s’impriment chez lui autour 
de la problématique «  œuvre ouverte  » et 
« œuvre fermée », « achèvement » et « inachè-
vement ». The Red Badge of Courage alimente 
chez lui une dynamique sans cesse généra-
trice, et se positionne par là comme un stade 
profondément formateur de son parcours.

Ce débat sans clôture s’affirme de nouveau 
dans la publication par Crane, en 1896, d’un 
recueil de nouvelles intitulé The Little Regi-
ment and Other Episodes of the American 
Civil War. En effet, Crane reprend l’interface 
dialogique héroïsme-lâcheté dans la nouvelle 
The Veteran. On y voit un Fleming âgé, en 
train de raconter ses déboires à son petit-fils 
Jimmy, lui cachant la vérité de son vécu, celle 
qui consiste à alimenter le dialogue en lui des 
contraires du comportement. Si Fleming finit 
par avouer sa fuite face à l’ennemi, la pers-
pective finale de la nouvelle recourt à une 
pirouette de distanciation dont Valéry aussi 
connaît le charme25. Sa tentative de sauver son 
bétail dans une grange en feu semble effec-
tivement relever d’une sorte de rédemption 
« héroïque », mais la tonalité du contexte reste 
ambiguë : au feu de l’action, un « chacun pour 
soi » impose sa règle, ce d’autant que la grange 
et les animaux sont les siens. Par ailleurs, l’al-
lusion faite par Crane au génie «  Aladin  » 
apporte un élément intéressant  : « Quand le 
toit s’effondra un immense panache de fumée 
s’éleva en ondoyant vers le ciel, comme si le 
grand esprit du vieil homme, libéré du corps 
– une petite lampe   – se fût enflé comme le 
génie du conte. Les flammes de la fumée dé-
gageaient des nuances rosâtres, et les tréfonds 
indicibles de la nuit n’auront peut-être aucune 
emprise pour éclipser l’éclat rayonnant de 
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cette âme26. » Les dernières lignes érigent en 
apogée le comportement héroïque du person-
nage, mais dans un contexte global qui reste 
nettement compromis. Comme l’«  épisode  » 
que relate The Red Badge of Courage en 1895, 
celui de 1896 s’échappe dans des nuances hy-
pothétiques, parcourues d’interrogations, et 
refuse de trancher le débat.

1 Abréviations des Éditions utilisées  : Œ  = Paul 
Valéry, Œuvres,  I et  II, Paris, Gallimard, 1957 et 
1961 ; C = Paul Valéry, Cahiers (fac-similé), tomes I 
à XXIX. Paris, C.N.R.S., 1957-1961 ; C = tomes CI 
à  CXIII de Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, Paris, 
Gallimard, « NRF », sous la coresponsabilité pour 
les tomes  I à  III de Nicole Celeyrette-Pietri et Ju-
dith Robinson-Valéry – sous la responsabilité pour 
les tomes IV à VI de Nicole Celeyrette-Pietri – sous 
la coresponsabilité pour les tomes VII à XII de Ni-
cole Celeyrette-Pietri et Robert Pickering – sous 
la responsabilité pour le tome  XIII de Nicole Ce-
leyrette-Pietri et William Marx  ; C1  et  C2  = Paul 
Valéry, Cahiers, tomes I et II [Édition d’un choix de 
textes], par Judith Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléïade », 1973 et 1974 ; RBC 
= Stephen Crane, The Red Badge of Courage - An 
episode of the American Civil War, New York, Da-
niel Appleton & Company, 1895. Édition utilisée : 
Harmondsworth (Middlesex, Angleterre), «  Puf-
fin Classics  », 1986. Abréviations de traductions 
utilisées : V-G/D = Stephen Crane, La Conquête du 
courage [sic.]. Épisode de la guerre de Sécession, & 
« “The Veteran” », traduit de l’américain par Francis 
Vielé-Griffin et Henry-D. Davray, Préface de Henry 
de Paysac, Paris, Mercure de France, 1911  ; Paris, 
Gallimard « Folio » n°1351, 1982 pour la Préface ; 
BLR = Stephen Crane, L’Insigne rouge du Courage 
– Roman, traduit de l’américain par Pierre Bondil 
et Johanne Le Ray, postface des traducteurs, Paris, 
Gallmeister, 2019. Le détail bibliographique de tout 
autre ouvrage ou article est signalé en note de bas 
de page dans le texte ; l’orthographe américaine a 
été respectée.
2 Les documents de la traduction amorcée par Valé-
ry sont conservés à la BnF (Registre ms NAF 19205, 
f.  102-105 – trois feuillets, et un feuillet de notes 
pour une éventuelle « Préface » à la traduction). 
3 Paul Valéry, Cahiers 1984-1914, Paris, Galli-
mard, 1987. Édition intégrale établie, présentée 
et annotée sous la coresponsabilité de Nicole Ce-
leyrette-Pietri et Judith Robinson-Valéry, vol. I (Ni-
cole Celeyrette-Pietri, « Les premiers Cahiers 1894-
1898 », p. 34). Toute citation tirée de cette édition 

sera désormais indiquée par le sigle CI à CXIII, + 
pagination.
4 J’emprunte ce terme à Micheline Hontebeyrie, 
«  Les Cahiers de Paul Valéry, ferments de genèse 
poétique », in Les Cahiers 1894-1914 de Paul Valé-
ry en Édition intégrale – Historique, enjeux, avenir, 
études rassemblées par Michèle Aquien et Robert 
Pickering, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 
Blaise Pascal (« Centre de Recherches sur les Littéra-
tures Modernes et Contemporaines »), 2005, p. 65-
73. Que Micheline Hontebeyrie reçoive ici mes vifs 
remerciements de l’aide apportée dans la recherche 
de documents essentiels pour la rédaction de ce vo-
let de mes recherches en cours.
5 Comme l’indique l’Édition Intégrale des Cahiers 
1894-1914, note 1, p. 213, cet ensemble est « un 
assemblage de feuilles pliées en deux […] », liasse 
devenue ensuite «  un bloc-notes  […] (ultérieure-
ment daté 1895-1896) » (CI, 459). 
6 Ce croquis ne figure pas dans l’Édition Intégrale 
des Cahiers 1894-1914  (CI, 221), qui se limite à 
indiquer un « ajout vertical » de quelques entrées 
commençant par «  Livre fait avec thèmes dis-
tincts […] ».
7 « Lâche en 1° / Brave en second / Si par bravoure 
et volonté, l’homme peut disposer de soi / C’est par 
division – insensibilité – Le chemin secret est fermé 
en-deçà  » (BNF, Registre NAF 19205, feuillet  105). 
Les Cahiers reviennent souvent au versant « secret » 
du cheminement intellectuel. L’une des récurrences 
les plus développées se trouve dans le cahier « E » 
de 1917 ; Valéry note : « Vingt fois depuis 3 mois j’ai 
cru saisir un des secrets de l’art. Secret nouveau, se-
cret que je pressens – d’amener chaque phrase à une 
place. […] Il me faut le vouloir et ne pas vouloir, et 
assez vouloir et assez ne pas vouloir – se laisser faire – 
pour qu’il vienne…  / Telle est la condition contra-
dictoire […] / Trouver la formule d’un ordre » (C, VI, 
552). La tentative de « saisie » s’inscrit au sein de la 
contradiction ; en cela, elle adhère au dialogue inté-
rieur, caché, « en-deçà » d’une formulation avouable, 
énonçable, qui ronge le soldat Fleming. La recherche 
du Moi chez Valéry, même filtrée à travers le point 
de vue d’un personnage romanesque, ne peut que 
dessiner un parallélisme saisissant avec ses propres 
opérations, ses propres rythmes d’affirmation et de re-
virement, suivant les phases multiples des idées et des 
perceptions, tout en détours et en écarts. Ceux-ci sont 
d’ailleurs situés en-deçà de leurs parcours toujours 
possibles. Un « au-delà », fût-il dicible, serait inves-
ti de connotations métaphysiques, et ne pourrait être 
perçu qu’à travers une vague intuition qui a peu à voir 
avec le pouvoir du possible.
8 Voir Antonio Lavieri, «  Brouillon de traduction 
inédite tirée de The Red Badge of Courage, avec 

une note de Judith Robinson-Valéry  », in Testo a 
Fronte 18, mars 1998.
9 Il est loisible de voir dans ces difficultés éprou-
vées par Valéry face aux tourments de conscience 
qui rongent le soldat Fleming chez Crane un 
contraste saisissant avec l’aisance d’explicitation 
et de catégorisation du « courage » chez le philo-
sophe américain Ralph Emerson, qui fut pendant 
onze ans un contemporain de Crane.  On constate 
une divergence et un parallélisme d’idées entre les 
deux écrivains américains – notamment une proxi-
mité thématique de repères de nature morale. Si-
tué à l’opposé de tout «  problème  » d’analyse et 
de définition, Emerson développe (in The Complete 
Prose Work of Ralph Waldo Emerson. Melbourne, 
E.W. Cole, «  Cole’s Library of Notable Books  », 
1900 –  section «  Courage  » [p.  463-470], chap-
titre « Society and Solitude ») plusieurs « qualités » 
du courage  : (i) « Disinterestedness »  ; (ii) « Prac-
tical power  »  ; (iii)  «  The perfect will  »  (463)  ; 
« Knowledge, Use and Reason » en tant qu’« an-
tidote to fear » (465) – repères qu’il tient pour uni-
versels, imperméables au doute. De même, sa défi-
nition de la lâcheté (« Cowardice », 464) emprunte 
la voie d’une rhétorique lyrique et d’une morale 
intuitive, plus que celle d’un raisonnement articulé. 
Le doute dans l’interface courage/lâcheté – tel celui 
qui ronge le soldat Fleming  – n’a pas lieu d’être. 
Il n’en reste pas moins que ce que Crane (1871-
1900) aurait su, ou lu, d’Emerson (1803-1882) de-
meure sujet de conjecture ; malgré des différences 
marquées d’idées et de prises de position, des affi-
liations éventuelles ne peuvent être exclues. (Voir 
Clarence Johnson, « Binks read Emerson : Stephen 
Crane and Emerson’s “Nature” », in American Liter-
ary Realism, 1870-1910, University of Illinois Press, 
Vol. 15, No. 1, Spring, 1982, p. 104-110, en ligne 
https://www.jstor.org/stable/27746035).
10 Cette confusion possible est justifiée par le carac-
tère ambivalent des faits historiques. Le « succès » 
de l’Armée des Confédérés à la bataille de Chancel-
lorsville, qui situe l’intrigue du roman (Spotsylvania 
County, Virginia, 30 avril-8 mai 1863), armée très 
inférieure en nombre (60  000  soldats, comman-
dé par le général Robert Lee) à celle de l’Union 
(130  000  soldats, commandés par le général Jo-
seph Hooker), fut en fait une victoire confédérée 
à la Pyrrhus. Lee, « vainqueur », a dû faire face à 
13 000 tués et blessés, difficiles à remplacer à seu-
lement quelques semaines de la bataille décisive de 
Gettysburg (juillet 1863). De plus, il perd son géné-
ral « Stonewall » Jackson, auteur d’une manœuvre 
brillante (contournement des forces unionistes), 
mais mortellement blessé par l’un de ses soldats 
lors d’une sortie de reconnaissance.

11 « […] as far as war was concerned he knew noth-
ing of himself », RBC, p. 17.
12 « The youth in his battle sleep heard this as one 
who dozes hears », Ibid., p. 45. Les notes prises par 
Valéry pour une éventuelle « préface » font ressor-
tir le « désordre psychique et physique » qui floute 
la barrière entre réalité et hallucination (Valéry, 
f. 105).
13 «  He became not a man but a member  », Id., 
p.  44. Ici, comme ailleurs, le style dépouillé de 
Crane est bien plus concis.
14 Entre autres : « […] le sort de l’armée figure celui 
de l’Individu national » : le parallèle, peu apprécié 
par un correcteur, vaut la remarque « Qu’est-ce que 
cela veut dire  ? Quel style  ! Le candidat est loin 
d’être un rédacteur ! »
15 Commentaire en vis-à-vis de cette phrase : « Quel 
français ! »
16 Le correcteur a souligné « elle », et a écrit dans 
la marge : « À qui ? à la méthode ? » Le seul subs-
tantif féminin singulier, sujet de la phrase, est « une 
méthode » ; un renvoi à « la lutte » est exclu, par la 
répétition du pronom et par la logique sémantique 
des deux paragraphes.
17 Ce détail descriptif infime n’est pas imaginé par 
Valéry. Si l’on souhaitait une preuve de sa lecture 
minutieuse du roman de Crane elle serait à trou-
ver au début du chapitre  III (« Des pieds enflés et 
des rations bougrement rognées, et, c’est tout  » 
(V-G/D, 47-48)  : « Sore feet an’ damned short ra-
tions » (RBC, 29).
18 « [Fleming] had fled, he told himself, because an-
nihilation approached. He had done a good part in 
saving himself, who was a little piece of the army. 
He had considered the time, he said, to be one in 
which it was the duty of every little piece to rescue 
itself if possible. Later the officers could fit the little 
pieces together again, and make a battle front. It 
was all plain that he had proceeded according to 
very correct and commendable rules. His actions 
had been sagacious things. They had been full of 
strategy. They were the work of a master’s legs.  » 
(RBC, 56)
19 Paul Valéry, Août 1933 – Cahier inédit, Paris, Gal-
limard, 2019, édition établie, présentée et annotée 
sous la responsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri et 
Micheline Hontebeyrie, p. 11-12.
20 La catégorisation générique est importante : Valé-
ry vacille dans ce texte entre « article » et « essai » 
futurs.
21 Une allusion à ce souvenir revient à la fin du 
chapitre  XV  : «  […]  he imagined the consterna-
tion and the ejaculations of his mother and the 
young lady at the seminary as they drank his recit-
als. » (RBC, 107)
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22 « […] any fool could see that if they did not retreat 
while they had opportunity – why –  »  (RBC, 54). 
L’adverbe interrogatif, même si le sens est atténué 
(absence de point d’interrogation dans l’original), 
a été curieusement omis dans la traduction, malgré 
son importance de résumé revendicatif.
23 « He was being looked at by a dead man  […]. 
The eyes, staring at the youth, had changed to the 
dull hue to be seen on the side of a dead fish. The 
mouth was open. […]  The youth gave a shriek as he 
confronted the thing. He was for moments turned 
to stone before it. He remained staring into the liq-
uid-looking eyes. The dead man and the living man 
exchanged a long look. » (RBC, 59).
24 « He saw that he was good. […] Nevertheless, the 
ghost of his flight from the first engagement appeared 
to him and danced. There were small shoutings in 
his brain about these matters. For a moment he 

blushed, and the light of his soul flickered with 
shame.  A specter of reproach came to him. » (RBC, 
156, chap. XXIV).
25 Cf. la fin d’Une conquête méthodique (Œ, I, 987), 
suivant la longue exposition d’une Allemagne « mé-
thodique » et, de ce fait, toute-puissante  : « Mais 
– je ne sais pas. Je ne fais que dévider des consé-
quences. »)
26 Traduit par l’auteur de cet article. Texte original : 
« When the roof fell in, a great funnel of smoke 
swarmed before the sky, as if the old man’s mighty 
spirit, released from its body – a little bottle – had 
swelled like the genie of fable. The smoke was tint-
ed rose hue from the flames, and perhaps the unut-
terable midnights of the universe will have no pow-
er to daunt the colour of his soul. » (« The Veteran », 
RBC, 166).

Audie Murphy dans le rôle de Henry Fleming, dans The Red Badge of Courage (La Charge victorieuse, John Huston, 1951)
Photographie tirée de l’ouvrage de Georges De Coulteray, Le Sadisme au cinéma, 

Éditions du Terrain Vague, 1964.
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The Transdisciplinary Nature of Fluxus & NeoFluxus Art Music
Joseph Nechvatal

Fig. 1. The Plastic Ono Band (original advertisement sho t), photo by Iain Macmillan © Yoko Ono Lennon.
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Is it so a noise to be is it a least remain to rest, is it a so old say to be, is it a leading are 
been. Is it so, is it so, is it so, is it so is it so is it so.

~ Gertrude Stein, Tender Buttons

To create is to lighten, to unburden life, to invent new possibilities of life.
Gilles Deleuze, Pure Immanence: Essays on A Life

This text first appeared as part of the liner notes for the booklet accompanying the Sub 
Rosa Fluxus & NeoFluxus / Stolen Symphony (Vol. 1) CD, which is available here: 

https://subrosalabel.bandcamp.com/album/fluxus-neofluxus-stolen-symphony-vol-1

Stolen Symphony  / Keep Together (fluxus & 
neofluxus) is a superb exploration of Fluxus 
art music transported into today’s magnificent 
but mannerist digital sound milieu. Listening 
to its non-pop, non-rock, experimental sounds 
today; a reinvention of the multitudinous ear 
occurs through a curious alliance between 
the cool impersonality of historical art, super 
clean digital technology, and the flames of free 
idiosyncratic impulses. 

But some might ask: why would weird Flux-
us music be of interest in these digital days? I 
have the answer: If you cannot enjoy listening 
to it—then you cannot easily live. Through the 
digital we can look back and hear the analog 
world of Fluxus (founded in 1960 by George 
Maciunas) in interesting new ways. Certain-
ly, we are over-mediated today, but Maciunas 
and the Fluxus artists were pretty well medi-
ated too—the difference being that they han-
dled media glut with an existential wry wit that 
gave it a nonsensical quality. And that they did 
not give up on love and truth. In our often hu-
morless times, where a cold shadow is cast 
over every artistic joy and joke, Fluxus’ playful 
humor is salvation.

Patience with dull emptiness and grinding rep-
etition and immersive fields of insistent noise is 
an essential coping mechanism today. Fluxus 
helps with that—for Fluxus is a combination of 
opposites: there is a transcendent quality em-
bodied in the intimate particular. For example, 

listen to Yoko Ono’s three Voice Piece for So-
prano sound pieces, performed amazingly by 
Anna Clementi. They are tinged with a painful 
eroticism that ranges from subtle insinuation 
to salaciousness while surpassing tonal ex-
pectations. Clementi sings Ono’s pained yelps 
and glossolalia-guttural Kabuki-style shrieks 
and murmurs and tremulous wailings in a way 
that makes them hauntingly beautifully—if 
one just concentrates on sticking with her and 
open-mindedly listens to something you were 
told was awful and broke up The Beatles. (It 
didn’t.) Some other of the ageless Fluxus tracks 
here—like Miroslav Beinhauer’s performance 
of the relentlessly plodding piano of Opus 
196, by Eric Andersen—climax-punctuated 
with aggressive tonal clusters—and Composi-
tion 1960 #7 by La Monte Young—can be mu-
sically accommodating to an altered state of 
emotional scale and time. Their time counter-
actions afford the benefits of defiance-as-dif-
ficulty when aimed against the controlling 
world’s banal blandness. 

Within the self-imposed constraints of Fluxus, 
the arbitrary becomes canonical and Platon-
ic. Indeed, Fluxus aesthetic philosophy—that 
partly grew from Zen and John Cage and the 
Beat generation—provides a fundamental an-
tithesis to the authoritarian, mechanical, simu-
lated rigidities of today’s controlling technical 
world. As a fluctuating phenomenon, Fluxus 
changed over time: to begin with, the focus 
was on scores and events. From the standard—

popular taste—point of view, Fluxus music is 
often considered pretentious and/or abysmal-
ly vapid. One could stupidly say that of Kurt 
Schwitters’ transcendent Ursonate vocaliza-
tions too, I guess—but from a noise music 
appreciation point of view, Fluxus music can 
be viscerally compelling and majestic—as 
in Opening Performance Orchestra’s Stolen 
Symphony (2021). And even gorgeous—as in 
Dick Higgins’s Emmett Williams’s Ear (1977) as 
performed on piano by Agnese Toniutti. That 
is true too of Henning Christiansen’s Mond-
Glass-Fiber-Rohr (1986), as performed by Wer-
ner Durand.

But I am thinking also now about the often 
funny and silly and anthologizing aspects of 
Fluxus while listening to Milan Knížák’s A 
Chromatic Scale in Countermovement and 
(Maybe) Sonata as performed by Beinhauer 
on a broken piano. It has an earnest but play-
ful and non-nihilistic jabberwocky joy about 
it—very much in need these dire days. There 
is something special about these Fluxus peo-
ple and their sense of humor within a mixed 
community that was both intimate and global 
in scope. We need that now, even more than 
they did. As such, Stolen Symphony  / Keep 
Together (fluxus & neofluxus) is a meditation 
on current media consciousness when there is 
precious little of it. For Fluxus played with the 
fun Dada-Surrealist cannon in a self-conscious 
way and this allowed it to achieve enchant-
ment.

Fluxus music (or anti-music, if you like) is an 
invocation of a counter Dionysian spirit in face 
of the exuberant energy of free jazz and the 
frenzy of Bacchic rock and roll. It embraced 
an enduring legacy of inferiority within the 
media-overload landscape. That is also why a 
lot of it still resonates—we can still spark off 
it. There is an enormous breath and scope to 
what Fluxus did—reaching far back into the 
past. Indeed, with Fluxus there is a conscious-
ness of being embedded in the long scope of 
time. Also, its boarders are fuzzy—for Fluxus 
mapped methods of composing music onto 
various aspects of visual life—and by so doing 
made it possible to consider everything as material 

for sound composition. What a wonderful gift 
to us in the 21st century.

Fluxus also created a web-work of revolution-
ary associations suggestive of unity conscious-
ness while cementing down the banal and 
the particular. It is corny-funny in a way that 
slanted against hippy disorganization because 
it swallowed Cage’s a-tonality chance opera-
tions whole. In a way it stiffly stylized certain 
generational trends towards thinking about 
mediated-verses-immediate experience in the 
context of the exploded new media world of 
the 1960s.

So the digital recordings of the Stolen Sympho-
ny / Keep Together (fluxus & neofluxus) perfor-
mances take me across time, and are thus both 
melancholy and marvelous. They are a kind of 
cultural extraction where both the differences 
and the similarities between our hyper-digital 
present and the analog explosion that was the 
Fluxus context are highlighted and brought 
forward. The whole history of music is in there; 
including the cultural retro-mania so prevalent 
among us: a sign of our own cultural–political 
exhaustion and of us being pathetically stuck 
in the past. But Fluxus was already a self-de-
vouring circularity of culture. That is why the 
bowler hat style gives a bitter-sweet quality to 
these radical recordings. 

Though sometimes willfully clichéd, I think 
that Fluxus prophesized a lot of things we are 
still going through while also featuring big dif-
ferences worthy of our respect and even nostal-
gic longing. Remembering archiving La Mon-
te’s Fluxus collection for Dia Art Foundation in 
the late-1970s, it becomes obvious to me just 
how immersed these artists were in the circu-
lation of analog media. Within the postpunk 
No Wave context of downtown Manhattan, I 
had short-handed their stiff Fluxus performa-
tive pantomiming style as a sign of inauthen-
ticity. But it is extraordinary what Fluxus did 
in the mid-60s—partly intentionally and partly 
situationally—within the context of post-war 
media-technological culture: expanded radio, 
television broadcast, cybernetics, offset color 
printing, the reach into outer space, multitrack 
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recording, casual sex, transcendental medita-
tion, mind-expanding recreational drugs. Their 
technological-meets-countercultural hip-but-
square style has an externality and an interi-
ority to it that was quite unique—and far from 
possible today. Now it represents a lost golden 
age, I might even say, as it carved out for it-
self a space of separation from mass/pop cul-
ture. That countercultural carve-out translated, 
or mimicked, or ported into the increasingly 
phantasmagoric energy of the countercultural 
1960s—a push back against the emerging en-
vironment of fluid distribution. Though Fluxus 
music is rarely considered within the context 
of the psychedelic sixties, in a way it should 
be. It is psychedelic to me because it is mind 
manifesting. And that is another reason why 
Fluxus music still works for us—its square-but-
hip carve-out within media culture has nev-
er really gone away. It is the global cultures’ 
golden jewels. We won’t let it fade into golden 
slumber—but insist on continually transform-
ing it.

This we can hear with Stolen Symphony—we 
are still surfing that Fluxus micro-wave of con-
sciousness. We have interiorized the freedom 
of technological media through Cage’s chance 
operations and through Dada’s nonsense. Par-
ticularly, Cage’s Radio Music  (1956) comes 
to mind here, composed using chance oper-
ations. The Radio Music score indicates 56 dif-
ferent frequencies between 55 and 156 kHz, 
notated with numbers, not on conventional 
staves (as in Imaginary Landscape No. 4). Cage 
indicates that the work is in 4 sections, to be 
programmed by the player(s), with or without 
intervening silences.

Such a with or without Fluxus aesthetic non-knowl-
edge is certainly the most erudite, aware and con-
scious area of current cultural activities and practi-
cally our only hope for improving our precarious 
but glittering subjective existence. For as Félix 
Guattari said in his book Chaosmosis: An Ethi-
co-Aesthetic Paradigm, “The work of art, for those 
who use it, is an activity of un-framing, of rupturing 
sense, of baroque proliferation, or extreme impov-
erishment, which leads to a recreation and a rein-
vention of the subject itself.”1

Fluxus made its first official appearance in 
Wiesbaden in 1962, after which a number of 
festivals took place within different European 
cities. It may have peeked with the widely dis-
tributed Beatles’ track Revolution  9 in 1968, 
credited to Lennon–McCartney but created by 
John Lennon and Yoko Ono with George Har-
rison’s assistance. Certainly that much loved/
hated musique concrète composition was 
heavily influenced by Pierre Schaeffer as fil-
tered through the funny Fluxus fancy of Ono. 
So I wish to consider now Ono’s The Plastic 
Ono Band project, conceived of in 1967 albeit 
unnamed, as the zénith of Fluxus musical his-
tory—with its emphasis on open contingency, 
chance, and uncertainty. Because it pushed 
the door wide open to the deep now, where 
things have stayed. This historical (but contin-
uously mutating) openness is what remains vi-
brant to us from the Fluxus legacy.

The Plastic Ono Band, whose name derived 
from a small assemblage sculpture composed 
primarily of transparent plastic objects that 
Lennon made in response to Ono’s original 
idea, must be considered within the context 

Fig. 2. John Lennon and Yoko Ono, Plastic Ono Band (1968) mixed media sculpture of Perspex columns constructed by 
Charles Melling with electronic equipment fitted by ‘Magic’ Alex Mardas and David Goodwin at Apple Electronics, pho-
tographed by Iain Macmillan, London 1968.

of intermedia: the mid-1960s term coined by 
Dick Higgins to describe inter-disciplinary art 
activities. Her and Lennon’s interactive Plastic 
Ono Band social media sculpture—with its 
unfixed approach to participation—encapsu-
lated and extended Fluxus-influenced ambi-
tions. It expanded into global society Fluxus 
attitudes—shot through with contingency ca-
pable of interpreting chance as meaningful 
and apparent—between 1968 and 1971. Cer-
tainly a period where the art intelligencia was 
drenched in drugs, but also focused on sincere 
searches for love, truthful meaning and peace.

Joe Jones had an important input into The Plas-
tic Ono Band during the New York City Plastic 
Ono Band period, not only co-producing the 
album Fly but presenting a two-month long 
Plastic Ono Band Fluxus festival in his Joe 
Jones Music Store (aka Tone Deaf Music Store) 
at 18 North Moore Street, where I lived (after 
he left it) in the late-1970s while I was work-
ing as La Monte Young’s Fluxus archivist. From 
April  18th to June  12th in 1970, Plastic Ono 
Band enjoyed carte blanche there, present-
ing a series of Fluxus art events and concerts 

called Grapefruit Flux-Banquet, promoted 
with a poster designed by George Maciunas.2

Fluxus began as a small but international net-
work of artists and composers who challenged 
accepted ideas about what art is. For a consid-
eration of the success of Fluxus musical ideas 
within the exploding media headspace of the 
late 60s, The Plastic Ono Band project, for 
me, is a capstone to the sixties, even though 
the Plastic Ono Band media sculpture was 
presented only once in London on July 3rd in 
1969 onstage at the modestly attended Apple 
Records launch party for The Plastic Ono Band 
record single Give Peace a Chance held at the 
Chelsea Town Hall. Judging by photos, the 
sculpture was rather overwhelmed by a huge 
photo collage display by designer Christine 
Marsh of well-known faces hung behind it—
though the live camera feed showed images 
of members of the audience incorporated into 
The Plastic Ono Band sculpture on stage. Just 
as some Fluxus collaborations had encouraged 
interactions with the audience or spectators.

Seeing themselves as an alternative to aca-
demic art and music, Fluxus was a democratic 
form of creativity open to anyone. The Plastic 
Ono Band project’s original aim tried incorpo-
rating the Fluxus values of welcome all inter-
activity by promoting a “You Are The Plastic 
Ono Band” statement. I think this very Flux-
us attitude was a central part of Lennon’s at-
traction (and contribution) to The Plastic Ono 
Band idea: that his insufferably bloated (if 
well-earned) reputation—so often the result of 
the excesses of celebrity culture and its atten-
dant cult of personality—could be combated 
by evoking a sense of collective impersonality 
dowsed in chaos and caprice. Basically what 
was the hippie free-share free-love revolution. 
Though it would prove highly impractical for 
famous wealthy artists like Lennon, The Plastic 
Ono Band placed emphasis on encouraging 
an impersonal social realm for open count-
er-cultural culture.

Going further back into the free impersonal, 
there is also the precedent set by Cage’s Wil-
liams Mix (1952)—a piece of electronic music 
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composed using chance operations derived 
from the I-Ching. It was Cage’s first composi-
tion for tape recorder. Williams Mix was first 
performed from only quarter-inch magnet-
ic tape in Urbana, Illinois in 1953, where 
its musique concrète sounds were played 
on four stereo tape machines connected to 
eight speakers. No human performers were 
required. With it, Cage demonstrated artistic 
uses for electronic media’s impersonal pre-
sentation—thereby actively influencing the 
technological, philosophical and social de-
velopment of the new media art of video and 
computers. Certainly Nam June Paik’s idea of 
an anti-technological technology set the stage 
for coming anti-pop stances. Also when I think 
of visceral Fluxus-related precedents for Plas-
tic Ono Band-type musical presentations con-
structed without the necessity of musicians, La 
Monte Young’s continuous and autonomous 
electronic drones come to mind; typical of his 
Dream House. Beginning in 1962, Young had 
begun formulating the concept of a continu-
ous sound environment requiring no human 
performance, but facilitating it if desired. In 
a 1964 program note for his Theatre of Eter-
nal Music project, Young describes the Dream 
House as that which will allow music to pro-
pel itself by its own momentum.

But I think that the impersonal Zen Buddhism 
of Ono’s Fluxus did not really hook-up with 
the ecstatic nature of the cultural year 1968—
the lofty peek of LSD cultural-technological 
expression—the high water mark for cultural 
experimentation and free love. Fluxus boxes 
and conceptual plans typified the minimal 
art movement—where art works often aimed 
at escaping ecstatic narrative in favor of an-
ti-subjective formalist explorations. In that 
sense, Fluxus was within the conceptual-min-
imal movement of the mid-60s, where autobi-
ographical symbolism was generally regarded 
as corny by artists like Robert Morris—who re-
jected the presence of a singular and particu-
lar hand in favor of impersonal formal qualities 
that were perceived as new and mesmerizing. 
Ono’s Zen-Fluxus conceptual-minimalist films 
did that too. Like Fluxfilm no. 14: One (a.k.a. 
Match)  (1966): a silent 4:30  minutes piece 

shot on high speed film by Fluxus photogra-
pher par excellence Peter Moore in which in 
super slow-motion a wooden match is struck. 
Also consider the cold formal abstraction of an 
ostensibly biographical piece called Self-Por-
trait  (1969)—Ono’s rarely seen 42  minutes 
film that unflinchingly frames the semi-erect 
penis of Lennon in its states of tumescence 
and de-tumescence. This brio but sang froid 
approach to only framing the naughty bit of 
her lover (though the title Self-Portrait suggests 
this is more of a Lennon-Ono Plastic Ono 
Band galvanized project than a film by Ono) 
is the opposite of mawkish sentimentality. 
Reintroducing formalism to a warmer autobi-
ographical intent is the short Apple Film Two 
Virgins—the second John and Yoko film collab-
oration. Again using Ono’s typical slow-mo-
tion approach, it beautifully merges John and 
Yoko’s heads together, before the couple face 
each other. John and Yoko’s LSD-influenced in-
timate noise album Unfinished Music No. 1: 
Two Virgins, created the night before they 
first made love, provides the ambient abstract 
soundtrack—and lends the film a mobile and 
marvelous mood. Indeed, Two Virgins may be 
Plastic Ono Band’s most successful collabora-
tion in terms of balanced equity. It certainly 
set the standard of precedent for their choice 
to merge their creativity together (for better or 
worse). 

The Plastic Ono Band’s congregated intimate 
but impersonal open structure coincided with 
Lennon’s tumultuous personal and artistic 
transformations occurring around the breakup 
of The Beatles and his interests in radical pol-
itics, experimental film, and avant-garde mu-
sique concrète audio art—best demonstrated 
with the Unfinished Music No. 1: Two Virgins 
and Unfinished Music No. 2: Life With The Li-
ons recordings. As these examples of The Plas-
tic Ono Band suggest, late-60s Fluxus was not 
only transmitted through records and objects 
and relics of the performances, but also exist-
ed as a collective media consciousness that 
focused of the fluidity of people and material. 
In this way everybody just do-it-yourself Flux-
us (and subsequent Neo-Fluxus) music is essen-
tially a multi-mediated phantasmagorical process 

using receptive collaboration, random (or 
semi-controlled) chance with a dollop of wry 
humor. It values anti-commercialism, and so 
is a collective representation that mutates the 
ideology of the modern capitalist world. But 
Ono’s Plastic Ono Band created a band that 
would never really exist, because it was in flux: 
it didn’t have a set number of members and 

accommodated anyone and everyone who 
wanted to play with it (in theory). But art and 
music movements don’t work that way. They 
are defined by the people associated within 
the group.

Yet Fluxus attention asserts synchronicities: 
emphasizing events that seem connected but 

Fig. 3. Plastic Ono Band maquette (1968) with Yoko Ono and John Lennon, photo by Ethan Russell.
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are not causally related. This primordial but 
heroic appropriation of the present bares the 
ontological weight of an important cultural as-
sertion, even as Fluxus art promises multiple 
fluid alternative conceptions of both the past 
and the future. The Neo-Fluxus ideal wants to 
achieve that self-possession in the here and 
now. Bravo! For this is consistent with the Da-
daist belief that art will always be born from 
the chaos of time by gazing at an excess of 
possibilities in the now. Ideally, the current 
Dada-inspired avant-garde recognizes no 
past or future, but lives freely within a repet-
itive be-here-now present that overwhelms. It 
continues to forge art practices that reveal the 
profound complex ambiguity of the present. 
Because, for the Dadaists, the future was not 
to come. It had already arrived. 

So by being always present, Neo-Dada Flux-
us and Neo-Fluxus artists and musicians 
obliquely render an applicable technique 
for making important art today. For example, 
Agnese Toniutti’s sensitive performance of 
La Monte Young’s Composition  1960  #15 to 
Richard Huelsenbeck reminds us of just how 
Dada-linked Fluxus music is. Starting back 
with Young’s organized series of concert-per-
formances at the top floor loft of Yoko Ono 
at 112  Chambers  Street on a snowy day in 
December of 1960, the Ono-Young idea was 
a series of small art events involving visual 
artists, musicians, dancers and composers—
mixing music, visual art and performance to-
gether. The audience for these events included 
Dadaists Max Ernst and Marcel Duchamp. 

Fig. 4. John Lennon and Yoko Ono, Plastic Ono Band (1968) mixed media sculpture onstage at The Plas-
tic Ono Band’s launch party for Give Peace A Chance at Chelsea Town Hall, London, July 3rd 1969 with 
a camera pointing at the audience that showed the viewer as part of the band (‘You are the Plastic Ono 
Band’) on the television screen in the sculpture. Behind Plastic Ono Band is a large photo collage by 
designer Christine Marsh.

Young’s dedication to Huelsenbeck is telling 
and informative to the Stolen Symphony  / 
Keep Together (fluxus & neofluxus) project—as 
it offers a validating spin that is quite curious 
in its internal contradictions. Dada’s preoccu-
pation was with the present. Dada was also 
disrespectful—as it emerged during a period 
when Europe was being buffeted between re-
grets for a nasty past and appeals to a revo-
lutionary utopian future. Yet Dada insisted on 
a continuous now that revolted against any 
commemorative appropriation of coherent 
history. So I see this Neo-Dada Neo-Fluxus 
project as a valid passing of the disrespectful 
avant-garde torch to today (whenever that is 
you read this). That hot torch is a loving state 
of free mind based on cross-generational art 
friendships and sharing actions in which art-
ists of all nationalities may find kindred spirits. 
Like The Plastic Ono Band, this project takes 
the improbable Dada proposition of a contin-
uous now rather seriously, which is why it is 
so much more than an elegy to a lost era of 
rebelliousness. In a sense, it conveys a strange 
global truth: that even putatively modern, sec-
ular, and rationalist cultures need some form 
of chance-based primordial divination.

Insofar as the deliberate obtuseness of the 
present is a major point of this project, I was 
delighted to have uncovered some germane 
connective material here that is applicable 
to our own eternal now. I figure that perhaps 
Stolen Symphony’s unconscious intention is 
to achieve a phantasmal integration with the 
avant-garde past by dissolving avant-garde 
history into new artistic energy. Such a dy-
namic active aesthetic suggests the potential 
of avant-garde re-configuration then, as it 
subsumes our previous world of historic rep-
resentation into a phantasmagorical cluster 
of over-lapping linked observations of histo-
ry embedded forever now within precise ex-
tractions of current mentality. That free love of 
art door, that Plastic Ono Band kicked open, 
remains wide open.

So open ears that encounter this avant-garde-
after-avant-garde material might find an oppor-
tunity for new transgressive thoughts—ecstatic 

impulses even that proliferate in proportion to 
historically determined restrictions. If so, this 
continuous now historic audio project—that 
embraces artists who drew from and inter-
preted Dada in the 1960s—will have no end, 
but always a present, as it contributes to an 
inventing of a sound art in which what matters 
is no longer famous names or dated movement 
identities—but rather dense, phantasmago-
rical forces developed on the basis of inclu-
sion—where things are heard from the depths 
of inclusive density—withdrawn, perhaps—
adumbrated and darkened by obscurity, per-
haps—but bound tightly together and inescap-
ably grouped by the vigor that is fermenting 
an aural discourse today both capricious and, 
paradoxically, historically responsible. 

1 Félix Guattari, Chaosmosis: An Ethico-Aesthetic 
Paradigm, translated by Paul Bains and Julian Pe-
fanis, Bloomington  /  Indianapolis, Indiana Univer-
sity Press, p. 131.
2 Performances included Come Impersonating John 
Lennon & Yoko Ono, Grapefruit Banquet (April 11-
17) by George Maciunas, Yoshimasa Wada, Bici 
Hendricks (aka Bici Forbes), Geoffrey Hendricks, 
and Robert Watts (masks of John or Yoko were 
worn by the attendees of the Grapefruit Flux-Ban-
quet, such as Jon Hendricks; Do It Yourself (also 
April 11-17) by Yoko Ono; Tickets by John Lennon 
+ Fluxagents (April 18-24) with Wada, Ben Vautier 
and Maciunas; Clinic by Yoko Ono + Hi Red Center 
(April 25-May 1); Blue Room by Yoko + Fluxmas-
terliars (May 2-8); Weight & Water by Yoko + Flux-
firemen (May 9-15); Capsule by Yoko + Flux Space 
Center (May  16-22) with Maciunas, Paul Sharits, 
George Brecht, Ay-O, Ono, Watts, John Cavana-
ugh; Portrait of John Lennon as a Young Cloud by 
Yoko + Everybody (May 23-29); The Store by Yoko + 
Fluxfactory (May 30-June 5), with Ono, Maciunas, 
Wada, Ay-O; and finally Examination by Yoko + 
Fluxschool (June  6-12) with Ono, Geoffrey Hen-
dricks, Watts, Mieko Shiomi and Robert Filliou.
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Fig.5. Plastic Ono Band, photo by Iain Macmillan.

Zero Visibility. From Musical Persona to Persona of Music
Andrea Cera and Christophe Kihm

This text is part of a reflection in progress, on the nature of invisibility in pop music — a 
reflection provisionally sedimented in different works, which include this text; the develop-
ment of a musical project entitled “We Have Zero Visibility” and a workshop, “Personae 
Deconstructed,” given at HEAD-Geneva from November 6 to 10, 2023 with a group of 
students from the [inter]action department.

An important part of pop music mythology is 
based on the confusion between an artistic 
Persona, the identity of the person behind 
it, the public beyond it and the character 
between them. But pop music is also a 
place from which different strategies have 
developed to bring out this Persona-person-
public-character relationship. By undoing 
the relationship between these components, 
it seems that the strategies of anonymity, 
disappearance, camouflage and invisibility 
offer a field of possibilities for the creation of 
identities, musical performances and forms of 
music and listening.

Personae: performance, audience and market
In their introduction to the special issue of 
the online journal Persona Studies, Charles 
Fairchild and P. David Marshall1 attend to 
summarize the past and current researches 
on this topic in the field of music in general. 
Giving that the concept of “Persona” has not 
been historically stabilized, the authors draw 
on various features highlighted in studies 
devoted to Persona in music, which can be 
divided into three main sets.
The first set includes analyses of the 
relationship between Persona and musical 
performance. Simon Frith has pointed out 
the role of performance in popular music, 
saying that the “voice” of music lies at the 
interface between “a musical instrument, 
a body, a person and a character.”2 The 
analysis of Persona must therefore consider 
the effects of authority, authenticity and 
meaning in the personal expressiveness of 
musical performers.3 As such, it is part of 
the performer’s power. Following the work 

of David Graver and Stan Godlovitch, Philip 
Auslander4 has undertaken “a re-reading of the 
various formations of musical Personae and 
how prevalent their variations can be between 
genres and actual formal and informal styles 
of performance.” However, if the expression 
of emotion engages a relationship to genre, 
“body” and gestural transformations of music, 
our reading of musical emotion can also 
involve the attribution of a Persona to the 
music itself (tone, pitch, etc.).5 The Persona 
is thus constructed on two levels, between 
bodily and musical expressivity. 
The second set includes elements establishing 
a relationship between the individual’s 
identity and that of the audience. The authors 
recognize that Persona “helps to articulate 
the stability of performance with audience 
expectations matching in some way the 
performers’ musical presentation.” Through 
the prism of musical performance, the Persona 
constructs a public identity at the crossroads 
of different mediations. But as a “strategic 
formation of identity designed to move into 
collective worlds,”6 it is created in networks 
of connections: in cooperation with fans, via 
online digital media, and so on.7 According to 
the authors, these “collectives” or “publics” can 
themselves be understood as a type of Persona, 
or a collective Persona, through a set of shared 
emotions. We also need to understand how 
the registers of the Persona have developed 
with social networks, in the interweaving of 
the “personal” and the “public,” the “intimate” 
and the “professional.”
The third set is based on the relationship 
between Persona and merchandise. The 
authors suggest, following Nancy Baym’s work 
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on the intersection of the public, the private 
and the commercial, that it might make sense 
to summon the term “privlic” as it has been 
used in work on contemporary publics and on 
Personae.8 Yet, it is in the knot between person 
and Persona, known as “Personafication”9 
that the construction of the Persona is first 
played out. This knot must also be understood 
as a link where both social experiences and 
economic exchange are produced, with 
“cultural and emotional engagement [being] 
translated and re-translated into commercial 
value.” Personae must therefore be analyzed 
as phenomena situated at “the intersection 
of social media and subjectivities produced 
under the conditions of neoliberalism,” as 
“valuable intermediaries in this new flow of 
capital.”10

The Persona as code, composition and network
The three sets offer a classical framework to 
the question of Persona in music. However, the 
difficulties underlined by Charles Fairchild and 
P. David Marshall in the conceptual definition 
of Persona can be highlighted in the different 
sets within which they situate this phenomenon. 
The Persona appears at the confluence of a 
network of relationships: between musical 
performance and musical content, between 
the person and the character, between the 
individual and the collective, the personal and 
the public, between musical expressiveness 
and bodily expressiveness, between social 
experience and economic exchange... If the 
in-between space in which it is situated is a 
constant that seems able to qualify it, then 
the analysis of Personae will have to point out 
the variations, gaps or tensions within which 
orientations and differences become clear in 
order to understand the proper area of each 
Persona.
Our first assumption for pop music is that 
these gaps and areas are filled with signs, and 
that the Persona is therefore, like a musical 
composition, a composition of signs — 
including musical expressivity itself. In order 
to qualify a Persona, we need to measure 
the intervals between linguistic, aural and 
visual signs emitted by different sources. We 
might even qualify as signals the “bodily and 

facial gestures, posture, dress and gender that 
Auslander defines in the plural as musical 
Personae.”11 To be more specific, we need to 
formulate a second assumption, taking over 
the first one, which would assume a tension 
between two regimes of musical performance, 
one machinic and the other organic, as two 
polarities that distinguish pop music from 
rock music. The signs and signals that make 
up Personae can refer to either of these two 
registers that presume different incarnations of 
music.
Pop music, which is our subject, is invented and 
created through variations in the assemblage 
of signs and signals that form musical and 
extra-musical codes. These codes encompass 
harmonic and rhythmic forms, technical 
processes, sound devices linking electric 
instruments to one another by connections, 
and modes of sound restitution obtained by 
filtering, compressing and amplifying signals 
and electronic sources… These codes also 
involve a set of conventional signs that engage 
manners and styles of self-presentation: 
haircuts and hair colors, clothing, shoes, 
make-up… but also gestures and attitudes, 
modes of elocution, topics and speech.
In this respect, pop music works like a machine 
made up of lines of codes that one can repeat, 
augment, modify and deconstruct. Through 
adjustments, reconfigurations and alterations 
brought into play by individuals in lines of 
code, new propositions are set out, Personae 
are composed that renew stereotypes in styles 
and musical genres. 

Signs and signals / absence and presence
If the Persona is more a network of relationships 
than an entity or object, we need to draw all the 
theoretical conclusions from this. For example, 
we need to deduce that what is visible, such as 
expressiveness, what is linked to performance 
and, more generally, what is manifest and 
what acts as a sign or signal in the construction 
of a Persona, is the effect of an invisible. On a 
methodological level, if we agree with these 
terms, we’ll need to consider the relationship 
between two or more components of codes, 
conventions of a musical genre, social 
behavior, public appearance and cosmetics, 

symbols, speech… to explain the emergence 
of a sign or signal. 
On a second level, due to the prevalence of 
conventional code lines in musical genres, 
the absence of pre-visible signs or signals is 
as important as their presence in the making 
of a pop musical Persona. This reversibility 
of presence and absence in signs and signals 
explains why a Persona can also be constructed 
as an abstraction: for example, all Personas 
based on the anonymity or invisibility of people 
and the absence of public representation, 
image, biographical or fictional information, 
such as Rhythm and Sound, M and other 
musical propositions reduced to an object 
(the record), and a sign to be understood as 
a trademark (the studio, the label, the sound).
The history of Persona in pop music has 
developed in parallel with the testing and 
deconstruction of the relationship between the 
person and the character, based on fictions and 
discrepancies between public appearances 
and performances, studio recordings and 
images, and so on. This history is also one of 
fissures and crises, whose experiences provide 
first-hand material for understanding the 
content of the links that create Personae.

Four examples to exemplify Personae and degrees
The Masked Marauders
A seminal, almost pre-historic example 
is a fictional band called “The Masked 
Marauders.” An album by this non-existent 
band was described in a 1969 article in Rolling 
Stone12. This review praised  the performances 
of the members of this all-star group (Dylan, 
Lennon and others). The article created a buzz 
so significant that a recording was organized, 
played by invisible session musicians and 
vocal imitators. After a few radio passages, the 
album13 was published by a major label and 
had a decent run in the rock charts. It was not 
clear whether the public was aware or not of 
the nature of the project. 
With the Marauders, a simple text becomes 
the template for the creation of songs. The 
resulting Persona is devoid of interest, because 
of the unresolved gap between real persons 
and characters, the unresolved relation with 
the public, all elements which cannot develop 

a friction, a story (even a fiction), and leave the 
experiment at the level of a joke. 
This example allows us to understand that 
a group has its own Persona, that it is not 
the addition of the individuals who make 
it up. As a simple casting of celebrities, the 
Marauders are paradoxically dePersonalized 
as a group. The possibility of this band relies 
on the credulity of the public, and credulity is 
not belief (no relation to myth, to fabulation, 
fiction, and so on). Phenomena of this genre 
disseminated the recent decades, from hoaxes 
like the case of Joyce H. Hatto,14 or the band 
called Threatin,15 to experiments where new 
Personae where built by replacing human 
characters with animations or images (Gorillaz, 
Burial, Hatsune Miku...). These examples lack 
a profound analysis of the dynamics between 
person, character, public, and tend to gravitate 
back to the settings of a traditional Persona 
without creating new structures.

Spinal Tap
Unlike the Marauders and similar examples, 
Spinal Tap is a “real” fictional group (not a 
fake group made by real musicians), with an 
enormous Persona (almost to the power of 11), 
since it ironically incorporates other Personae 
in a game of demystification.16 Spinal Tap is 
a terrifying mix (the look of the guitarist is a 
caricature of Jeff Beck; their musical language 
evokes progressive rock stylistic features; the 
lyrics seems lifted from discarded texts from AC/
DC and other hard rock bands; not to mention 
the dizzying reconstruction of the group’s 
history, which on a musical level includes 
skiffle, beat, psychedelic pop, all genres that 
have nothing to do with their language at the 
time of the documentary, and is based on a 
human level on a framework that draws on 
numerous anecdotes and legends belonging 
to the great rock’n’roll circus. Furthermore, 
Spinal Tap became a stage group: a real group 
of musician-actors. The strong Persona of the 
group corresponds to the absence of Persona 
of the musicians (who are pure characters), or 
their second-degree Persona (i.e. fictional).
This movement from fiction towards the stage 
suggests that the stage performance can be 
enough to create the musical person for the 
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members of this kind of “rock’n’roll-esque” band, 
that the stage as a moment of truth especially 
for this music replaces the fiction of the band 
members and recreates musical persons (real 
musicians) and blurs the boundaries between 
performance as an execution and performance 
as a second degree play, the fictional status of 
the group and their mythical Persona on stage.

Residents 
In Meet The Residents,17 The Residents replace 
an already existing group whose Persona is as 
important as the Personae that compose it: the 
Beatles. A text on the back cover explains why 
the Beatles decided to “quit” as a pop group. 
The Residents’ operation is based on identity 
substitution and fiction. Fiction, then, is the 
renunciation of the Beatles as the Beatles, 
in the erasure of the group’s Personae and 
Persona: but the Persona of the Residents is 
reconstituted in the fact that an anonymity 
(super visible because super masked), and a 
renunciation of pop understood as a musical 
program enables the systematic destruction 
and resurrection of pop through the creation 
of new narratives, new myths of darkness and 
weirdness.18 As for the fact that there will be 
no more stage performances, at least for a very 
long time, we can see it as a consequence 
of the equally systematic destruction of the 
classic model of the Persona.

Metallica / Some Kind of Monster
A poignant document of the early 2000s, in 
the context of many changes in the traditional 
discographic business, and of its traditional 
ways of building relations between artists, 
Personae and publics (started by Napster) is 
the documentary Metallica: Some Kind of 
Monster19 in which the band members face the 
impossibility to keep up with the traditional 
Persona, in front of many dramatic mutations: 
the necessity to be seen in public while suing 
people and claiming money lost to file-
sharing systems; the temptation of embracing 
the reality-TV seduction, and the contrast 
between the old thrash-metal Personae and 
the real persons of the band: affluent, wealthy 
investors, art-collectors, middle-aged tycoons; 
the lack of motivation which needs higher 

and higher drama to fuel the production of 
new material.20 Interestingly enough, the band 
members hire a psychologist in order to solve 
this dilemma, during interminable discussions 
which look like blow-ups of Jungian therapy 
sessions. In this case, the Metallica Persona 
emerging from the documentary is a real 
psychological monster, an aggregation of old 
and new persons and characters, all stitched 
together like a Frankenstein-esque creature in 
face of an incredulous public debating whether 
to start head-banging in rage, or head-shaking 
in disbelief.

Personae and (in)visibilities
There are as many Personae that lack coherence 
as there are that work. We have to take into 
account that certain changes in Personae can 
become dramatic to certain perfect machines 
(a classic example is John Lennon’s relationship 
with Yoko Ono or Paul McCartney’s marriage 
to Linda; but women regularly pose problems 
for male fans of male pop bands, and for 
“bromanticism” in general). And we shouldn’t 
forget that the history of pop music is full of 
musicians who didn’t really succeed in forging 
their own Persona. An important part of the 
studies should therefore be devoted to these 
unintentional failures in the composition of 
Personae (this is for example an important part 
of the drama of the Coen brother’s film Inside 
Llewin Davis)21.
At the same time, there are many plays with 
Personae that might contradict one or even 
every parameters of a classical Persona 
composition, as far as one can operate on 
the codes by reducing pop musical practice 
to a play with them: doing a meta-pop. 
This game needs an acute awareness of the 
practical mechanism and the symbolic regime 
of pop music and opens up possibilities for 
“dePersonafication” that radically displace the 
conditions of musical performances and, more 
generally, the networks of signs within which 
the visibility of music is formulated.
To avoid any misunderstanding, let’s mention 
that the industrial practices of music based on 
an aggressive division of labor and business 
logic have created their invisibles. Bands have 
been built up as visual aids to a temporary hit 

song, often produced by a DJ in association 
with a producer employing studio musicians 
and using collections of vocal takes by visiting 
vocalists: this is the case for Italo-house and 
much commercial music. More generally, 
music associated with so-called “entertainment 
capitalism” or “aesthetic capitalism” is often 
associated with bands without musicians and 
full of invisible people who can be related to 
a kind of pop “lumpenproletariat”. There are 
also numerous cultural invisibilities linked to 
the under-representation of gender in music, 
and notoriously in the very places where 
strategies for blurring Personae are played 
out. For more on this subject, see the website 
“female: pressure,”22 which makes the visibility 
of the invisible its watchword.
We must not confuse the industrial and 
cultural realities of music with the strategies 
of invisibility that engage modes of musical 
existence originating the creation of Personae 
that emancipate themselves from the 
conventions and codes of its “pop” regime, 
even if the two are not unrelated. Firstly, 
because the strategies of “invisibilization” 
(anonymity, multi-projects and poly-identities, 
disappearance, fictions, etc.), are part of a 
choice that can sometimes be understood as 
a response to a de facto “invisibilization” and/
or to an imposed visibility with its codes and 
conventions.
Different lines have emerged over time, between 
the operatic mode of multi-collaborations 
(from Diamanda Galas to Mike Patton); the 
playful mode of multi-identities (Kool Keith or 
MF Doom); the proliferation of projects and 
formations associated with the multiplicity of 
signatures (Gerald Donald aka Duplex, Zerkalo, 
der Zyklus, Dopplereffekt, Susanne Kirchmayr 
aka Northstar, Loisaida Sisters, VLP, Electric 
Indigo…); the pseudonyms of pseudonyms 
(Aphex Twin aka Polygon Window, aka Blue 
Calx, aka Caustic Window, etc.); the invisibility 
of Drexcziya in mirror with the hypervisibility 
of Sun Ra as vector of fictions revisiting history; 
the anonymity associated with the production 
of records without signatures, titles or labels, 
etc. But in every case, to invisibilize a Persona 
requires to distinguish good links from bad links 
in a whole composition.23

Dissociation; an inquiry on Evar Oristoy
The “We Have Zero Visibility” project explores 
the possibility of designing a fictional Persona, 
made of a fictional person, behind a fictional 
character, playing fictional music in a fictional 
band for a fictional public, in a fictional place 
and time – as a way to create an ideal frame of 
existence for a type of experimental music that 
could hardly fit in existing formats.
In the following section we will describe some 
musical details of this operation, which was 
distilled in two sound-files, a few images and 
some text – everything hosted in a Dropbox 
folder (voir le lien dans la légende, p. 127).

Temporal stratifications
Several temporal dimensions coexist in the 
music of “We Have Zero Visibility.” One sound-
file is based on a musical theme written more 
than 30 years ago. The theme has the imprint 
of musical gestures and body style of the time. 
The second sound-file is based on two musical 
fragments created less than ten years ago and 
bear the imprint of another type of musical 
gesture, another type of body. The original 
musical fragments are occasionally audible as 
they were at the time of their conception, but 
they mostly appear under severe compositional 
distortions, operated more recently, during the 
last couple of years, using IRCAM’s OpenMusic, 
a software for Computer Assisted Composition, 
and MaxMSP, a multi-purpose programming 
environment used here for synthesis and sound 
processing. 
A big part of the instrumentation is based on 
cheap musical instruments bought in the 1980s, 
and the final mixes have a vintage patina created 
with re-amping techniques based on even older 
studio gear (from the 1960s and 1970s).
It would be impossible to coherently bring on 
scene all these temporal frames. A real-time 
presentation of these separated processes would 
sound skewed: an excessive simplification, a 
betrayal. This dilemma can be solved in some 
alternate universe which cannot be placed 
historically, which seems to come from a 
indefinite era, an indefinite location, which 
has no relevance, no place in today’s world. An 
artifact from a dreaded future, from a forgotten 
past.
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Dissociations I
The process of production of the project’s 
sound-files starts with a dissociation between 
a)  materials created using traditional 
techniques and instruments (for instance, by 
playing the piano or the guitar, memorizing 
it, playing it back, modifying it, taking some 
notes on a paper sheet, etc.), and b) materials 
created using heavy algorithmic processes and 
automations, where human musical skills are 
completely abandoned in favor of computer 
operations.
At the origin of the two sound-files lie 
organic musical materials. These materials 
were initially annotated in MIDI format 
(a symbolic representation, not far from a 
traditional musical score, but compatible with 
many types of musical technologies). Once 
transferred to a MIDI file, these materials 
are ready to be manipulated in OpenMusic 
and MaxMSP programs which allow to 
objectify and externalize instinctive musical 
composition processes and materials towards 
operable algorithms. These algorithms (in 
this particular case, linear interpolation and 
distributed instrumentation) can then be 
manipulated, optimized, tweaked and, most 
of all, transcended.
An organic musician doesn’t know this type 
of dissociation: musical ideas and musical 
processes are all in one, coherently integrated, 
with a healthy but slow dialog of top-down and 
bottom-up dynamics (old rules provoke new 
ideas; sudden intuitions break old rules and 
create new ones, etc.). With this dissociation, 
the healthy flow is disrupted, and the interaction 
between intuition and rules accelerates in a 
vertiginous way, which could not be unified in 
a live performance without taking an artificial 
air of stale, reheated food. The musician who 
creates these materials is a double: the first one 
is spontaneous, homogeneous, bodily fused 
with musical instruments; the second one is 
rational, calculating, and has a disembodied 
relation with the instrument (computer). It 
would be naive and absurd to try to represent 
on scene this duplicity: to justify and unify 
the work on these dissociated materials, other 
musicians, other worlds, other publics should 
be imagined.

Dissociations II
The project’s materials have been instrumented 
using the same technique, in which the act of 
playing an instrument is split in two parts. The 
gesture “play the single note” remains organic 
(all single notes were played by a human). 
The more ample and articulated gesture of 
“assembling a musical phrase” becomes an 
automation (the computer articulates phrases 
using these notes).
This technique consists first in recording 
databases of real instruments, note by note, 
with different dynamics. Since the musician 
is just an average instrumentalist, some of the 
notes are not perfectly played, and bear traces 
of frailty and imperfect control. These databases 
are very different from the ones present in the 
market, where each sound is perfectly played 
and controlled. The database’s instruments 
are frail and defective: Japanese imitations of 
Fender guitars and basses form the 1980s; an 
non-restored Eko Ekomaster from the 1960s; 
a mandolin found in an attic; etc. These 
instruments leave an organic imprint: old 
strings, unbalanced necks and bad tunings, 
faulty pickups, buzzing potentiometers, etc. 
Once the database is recorded, it is ready to 
enter a realm of artificiality. A first piece of 
software (in MaxMSP) listens and analyzes to 
the whole series of notes, sample by sample, 
and decides where each note is located in 
the database, where it begins and ends. This 
first process is mystified by stuttering attacks, 
accidental noises, mistakes, etc., which trick 
the algorithm into taking random noises for 
notes. A second process assigns items from 
this less-than-accurately annotated database to 
symbolic musical elements rigidly composed 
by OpenMusic. 
The result of this process sounds like 
an incredible virtuoso playing a broken 
instrument with broken fingers. This practice of 
instrumentation clashes with the possibilities 
of live music and unified representation, if 
only for the temporal dissociation between 
the actions of recording a database, editing it, 
and using it. The idea of vivid musical minds 
who inhabit broken hands, faulty instruments, 
decaying technologies, etc. gave a post-
disaster feeling to the extra-musical ideas 

already hatched in the previous, compositional 
phases of work (something from the past or 
from the future; not of this time and world; 
other musicians and societies; etc.), further 
precipitating imagination from space and 
place to body. 

Botched Lifting
The last stage of the production consisted 
in taking all these sound-files in a studio 
specialized in re-amping (a technique 
consisting in playing a sound-file through 
chains of vintage technology, like sending 
audio to guitar and bass amplifiers from 
the 1960s and 1970s re-recording with old 
microphones and pre-amplifiers; saturating 
vintage mixers’ input channels; recording on 
analogue Nagra tapes and sending the tape 
back to digital, etc.). 
This last step took the place of the traditional 
mastering process, and what is normally 
considered like a final beauty touch becomes 
here similar to the result of a botched cosmetic 
surgery, accentuating the timelessness, the 
non-actuality of these sound-files, giving them 
an aura of an aged future, or of a past projected 
beyond the present. After this last process, the 
sound-files definitively looked like artifacts 
from dead musicians, like a recording from a 
bluesman from the 1930s.

Kill the person
The smell of death arising from the bulk of 
these operations is so strong that it seals the 
fate of the musician behind these sound-files: 
it makes no sense to try to create a live version 
of this music, or to present it like the product of 
a living, real somebody. The process has finally 
managed to eliminate the person behind the 
intention: from this cemetery Evar Oristoy was 
born.
At the core of the invisibilization problem lies the 
role to be assigned to a person with a biography 
and a psychology. Thanks to the invisibility of the 
person, to the minimal presence or total absence 
of biographical traces, to the absolutizing of the 
mask, to chameleons “becomings” through the 
multiplication of characters or to auto- or exo-
referential signs (from musicians as logos to 
musicians coming from Saturn or from Jupiter) 

abstractions, entities and myths are created. 
Psychology is then relegated to the background: 
the biographical question can be reduced to the 
musical question, and music can carry his own 
fiction. This is probably the reason why most 
invisibility strategies in pop music are linked to 
an axiom: kill the person, get rid of the person, 
so you can concentrate on the music itself.
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Formes cinématographiques et structures topologiques I
Louis-José Lestocart

Dans Sunrise : A Song of Two Humans (L’Aurore, 1927), film muet américain du réalisateur 
allemand Friedrich W. Murnau, un couple en crise de paysans mariés assiste en ville à un 
mariage dans une église. En en sortant, tout à leur amour retrouvé, ils s’élancent au sein 
de la circulation dans une avenue. Par des effets de transparence, certains étant même des 
procédés alors inédits, on voit un bus qui passe devant eux, mais aussi des voitures derrière 
eux, comme si elles se trouvaient le long de l’écran. Ces artifices leur donnent l’air d’être 
immergés dans une réalité virtuelle. Puis, en fondu, sorte de « traversée des apparences », 
ils marchent toujours enlacés au sein d’un paysage avec arbres, herbes et fleurs. S’arrêtant 
pour s’embrasser, les voilà derechef en plein centre de la rue. Voitures et attelages freinent 
autour d’eux qui, toujours s’étreignant, ne se doutent de rien, alors qu’ils provoquent un 
embouteillage avec klaxons, cris, petits incidents...

Précipités 1 : Non pas des choses mais des qualia
Le cinéma révèle ainsi parfois des rapports 
étroits avec le cinéma expérimental. Certains 
films muets et parlant de la période anglaise 
(1926-1939) d’Alfred Hitchcock, montrent 
des précipités d’images non narratives, en une 
recherche d’expérimentation, avant de trou-
ver dans les films suivants une maîtrise qui, 
néanmoins, s’affirme déjà. Ces précipités, abs-
tractions mentales inspirées par l’atmosphère 
visuelle du cinéma expressionniste allemand2, 
mais aussi du cinéma soviétique (Vertov, 
Koulechov, Einsenstein, Poudovkine3), rendent 
l’émotion éprouvée par un personnage et, par 
rétroaction différée, par le spectateur. Dans 
The Man who Knew too Much (L’Homme qui 
en savait trop, 1934), l’héroïne, apprenant que 
sa fille a été enlevée, avant de tomber en syn-
cope, a une sorte d’éblouissement figuré par 
un fondu sur sa tête tournée vers la gauche 
avec des apparitions de barres horizontales su-
perposées qui, bientôt, occupent tout l’écran, 
imprimant une sensation de défilement ; un 
battement d’images abstraites (entre surface 
et profondeur) plus ou moins ordonnées sur 
un fond presque uniforme, évoquant comme 
les wagons d’un train4.  Ces figures abstraites 
évoquent à la fois une prise de conscience de 
l’évènement (choc) et un calcul de probabilités 
effectué à grande vitesse (vitesse des nombres) 
– ce qui peut se passer par exemple dans une 

situation de deuil ou de rencontre amoureuse. 
Cet éblouissement correspond à ce que 
Bertrand Russell décrit ainsi  : non pas des 
choses mais des qualia sans cesse changeants 
et concernant des énoncés immédiatement 
observables. Le terme de «  qualia  », dû au 
philosophe américain Clarence I. Lewis (Mind 
and the World Order, 1929), et sujet depuis 
à de nombreuses controverses tant par les 
philosophes de l’esprit que par les cogniti-
vistes, est employé là pour désigner plus spé-
cifiquement toutes les impressions directes, 
représentations internes (corrélées à l’activité 
neuronale), que nous avons des choses, l’as-
pect expérientiel immédiat des sensations5. 
Émergences d’entités complexes, pas forcé-
ment liées à la conscience per se6, les qualia 
sont des effets subjectifs ineffables et qualita-
tifs ressentis par l’expérience phénoménale 
sensible, et associées de manière spécifique 
aux états mentaux. Inconnaissables et donc a 
priori (presque) incommunicables même s’ils 
semblent « prendre le devant de la scène », ils 
semblent irréductibles à la seule somme des 
éléments perçus en surface d’une «  image  » 
donnant néanmoins une sensation physique 
vraie7. Comme si, dans l’acte cognitif psycho-
physiologique, dénommé sans doute de façon 
trop restrictive « perception » (ce qui renvoie 
uniquement à l’œil), beaucoup d’informations 
étaient reçues, sans qu’on puisse les maîtriser8. 

Informations qui, dans cette perception res-
treinte, peuvent néanmoins s’ordonner en une 
sorte de fantasmagorie débouchant sur une 
perception élargie (perception/interprétation), 
voire annonciatrice. 

Dans Secret Agent (Quatre de l’espionnage, 
1936), une apprentie espionne, épouse fictive 
du héros, fixe un bol où tourne une pièce, après 
qu’un homme ait été tué en tant qu’agent en-
nemi par leur complice. Dès qu’elle apprend 
qu’il s’agit d’une erreur9, la pièce virevoltante 
devient un bouton flottant dans le bol, puis, 
alors qu’elle est de plus en plus affligée par 
la situation, une série de boutons oblique-
ment alignés10. Dans Rich and Strange (À l›est 
de Shanghaï, 1931), le métro fonçant de biais 
le long du quai où la foule londonienne se 
presse, symbolise déjà le côté dépassé et naïf 
d’un jeune couple de banlieusards, qui, via un 
héritage, va faire un tour du monde11. 
À la fin du film muet Downhill (C’est la vie, 1927), 
Roddy, ex-lycéen prometteur et «  faux-cou-
pable » (thème courant chez Hitchcock) – injus-
tement accusé d’avoir engrossé Mabel, jeune 
tenancière d’une boutique –, allongé sur une 
couchette à bord d’une goélette à Marseille, 
est assailli d’images floues, tremblées, fondus 
et surimpressions, passages incessants d’une 
réalité à une autre. Strates d’images recom-
posées, sorte de bande annonce à l’envers, 
remémoration délirante de son passé déplo-
rable comme autant d’imprégnations men-
tales mêlées à son présent. D’abord vient le 
visage de son père qui l’a chassé de sa mai-
son, plaqué sur celui d’un marin qui le garde. 
Puis d’autres images se font jour : table où se 
pressent Mabel, Julia l’actrice (femme infidèle 
lui ayant volé son héritage), la « Poétesse », 
femme mûre connue dans un dancing où il 
fut taxi-danseur, la patronne du dancing et 
Archie, l’amant de Julia qui, elle, brasse des 
billets (l’héritage), les distribuant aux autres. 
Tous lui font des signes, se moquent de lui. 
Succèdent la salle des machines du bateau 
qui part  ; une seule machine au mécanisme 
tournoyant ; un fondu sur un disque tournant 
sur un gramophone, puis sur des musiciens 
jouant dans le dancing. Surgit la « Poétesse ». 
Roddy danse avec elle. Julia se trémousse sur 

fond noir. Le mouvement entraîne la pièce où 
il est, qui se met à tourner. Retour au disque. 
Mabel avec Tim son ami, le « vrai-coupable » 
debout à la porte de sa boutique, s’y superpo-
sent. Puis le disque tourne seul. Roddy s’en-
dort devant tous ces qualia dansants. Arrivé à 
Londres, le délire continue : images superpo-
sées (bus, voitures et gens dans les rues allant 
en sens inverse)12. 
Ces expérimentations d’où naît un système vi-
sant «  à intégrer le flux du film dans le flux 
psychique du spectateur13  »font aussi retour 
dans l’esprit du personnage. Des liens subtils 
y tissent des couches de sens en relation avec 
des scènes plus narratives. 

Champ d’expérimentation et topologie
Spécifier ces moments, c’est aussi trouver 
des descriptions/explications dynamiques 
concernant directement (ou indirectement) 
perception et entendement. Ces perceptions 
« dirigées » via la mise en scène peuvent d’ail-
leurs attirer l’attention des neuroscientifiques 
pour expliciter certains aspects de l’activité 
spécifique du cerveau  qui parvient à trans-
former des «  configurations neuronales en 
ces configurations mentales explicites  » que 
nous appelons images14. Tout se passe en effet 
comme si certains cinéastes exempts de com-
promis inventaient, via les possibilités offertes 
par la technique, des dispositifs pour élargir le 
champ de perception, redéfinir sans cesse la 
place du spectateur en tant que sujet perceptif 
et cherchaient à retraduire par des qualités à la 
fois plastiques et graphiques, des impressions 
mentales fixant un champ d’expérimentation 
sensorielle et visuelle15. 
Dans Vampyr (1932), le cinéaste danois Carl T. 
Dreyer ancre de tels moments au sein d’ombres 
mouvantes sur fond indistinct (surimpressions, 
images défilant à l’envers, faux raccords, etc.). 
La subjectivité (vision, imaginaire, psychisme) 
prime, comme si comptait seul l’acte de re-
garder, parfois en un seul même mouvement 
de caméra. Ainsi lorsque David Gray pénètre 
dans une usine désaffectée – la maison de 
l’Aveugle (la vieillarde vampire Marguerite 
Chopin) –, on s’enlise dans des couloirs im-
précis en clair-obscur cotonneux offrant, au 
sein de cette qualité éthérée d’un autre monde 
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– point de vue de l’aveugle ? –, un tracé labyrin-
thique où la caméra, virtuose, décrit une topolo-
gie singulière, une sorte d’espace lobachevskien 
(non linéaire) où les plans sont conçus comme 
« champ magnétique », où les corps semblent 
se répartir entre masse et vitesse, en longs tra-
vellings. À un moment, Gray, héros lui-même 
incertain, perçu en plongée par des trouées rec-
tangulaires dans un mur, vient regarder face à 
nous par l’une d’elles. La caméra le laisse et, 
toujours en mouvement, glisse latéralement 
vers la droite sur le mur. Débute la maestria 
d’un long plan séquence, un parcours filé dans 
la logique des rêves. Au bout du mur, un cou-
loir qu’on n’emprunte pas. Le mouvement la-
téral continue dans un endroit où dansent des 
ombres en costumes d’époque xixe sous une 
musique de bal qu’une musique plus drama-
tique interrompt avant que la précédente re-
prenne et se transforme en une java bruyante. 
Puis on voit des musiciens qui, eux aussi en 
ombre, jouent sur leurs instruments. Il y a en 
cette scène comme un espace de réversibilité 
infini des figures et du fond. Jeu sur l’ombre 
et la lumière et, au-delà, sur le mal et le pur. 
Dans la continuité du plan, on débouche per-
pendiculairement dans une immense salle à 
trois étages où se trouve une roue à chaque 
étage et où, au plus haut, une ombre de roue 
tourne. Tout en bas et tout au fond, comme ac-
compagnée par la java endiablée, Marguerite 
Chopin, presque minuscule dans ce grand es-
pace, apparaît sous une porte voûtée et intime 
le silence qui s’établit aussitôt. La java s’ar-
rête. Belle manière de montrer une emprise 
sur le cours de la vie même. Plus loin, une 
autre scène, toujours dans cette « maison de 
l’Aveugle », montre le double de Gray16, mort, 
couché, yeux ouverts, dans un cercueil parmi 
des copeaux. Il est bientôt mené au cimetière 
par la vampire et ses sbires (un médecin et un 
garde-chasse unijambiste), alors qu’on voit ce 
qu’il voit via une découpe vitrée du cercueil 
évoquant le cadre d’un autre écran de cinéma 
où, de surcroît, semble (s’)être glissé (malgré 
lui) le spectateur «  vampirisé  » à son tour17. 
Les plans basculés, retournés qui se succèdent 
sous nos yeux – plafonds, puis, au dehors, ciel, 
arbres, église en contre-plongée – sont ici clai-
rement le « point de vue du mort ». 

Ces dynamiques singulières ont un sens pré-
cis  : une emprise (vampirique) à l’œuvre sur 
tout le film, tend à dénaturer la vision de la 
réalité18. 
Dans Ordet (Dreyer, 1955), les dynamiques 
sont encore là mais apaisées, théâtralisées. La 
caméra est toujours souple et mobile, même 
dans la lenteur. L’importance de la direction 
des regards et la sensation de « physicalité » des 
corps, des objets, des atmosphères renforcent 
la notion de présence et de point de vue. Carl 
Dreyer est un réalisateur unique en matière 
de perception des objets, de l’environnement, 
de la sensation de « profondeur physique » 
suscitée au spectateur. Du très lent mouve-
ment glissant de caméra semi-circulaire rigou-
reux qui, dans Ordet, entoure Johannes le fou 
(se prenant pour le Christ) et une petite fille 
(sa nièce), naît la sensation inouïe d’un espace 
autre derrière eux, qui donne un effet de re-
lief, presque de 3-D. La sensation crée un vrai 
renversement dans la perception, utilisé sans 
doute pour faire accepter au spectateur le mi-
racle de la fin : la résurrection d’Inger (femme 
du frère de Johannes), morte en couches. 

Précipités 2 : structures cachées
Pour en revenir à l’emprise, c’est aussi sur ce 
thème, celle du Mal cher au cinéma de Fritz 
Lang, que se place en partie l’écriture ciné-
matographique singulière (flashs de lumières, 
jeux sur l’écran noir et images « instantanés ») 
de David Lynch. Dans le générique de la sé-
rie Twin Peaks  (1990-1991) machines d’une 
scierie et cascade et tourbillons à la surface de 
l’eau instillent l’idée de mouvement perpétuel, 
d’inéluctable et de machination de la part 
d’une force maléfique, qui évoque le clinamen 
(bifurcation, déviation) par rapport aux fati foe-
dora (ordre linéaire des choses) chez Lucrèce 
dans le De natura rerum. Dans le road-mo-
vie Wild At Heart (Sailor et Lula, 1990), une 
flamme (par allumette et/ou briquet) en gros 
plan sur fond noir, traversant presque tout le 
film, cache un terrible secret qu’il s’agit bien 
d’« estimer », de rendre lisible19. Souvent ain-
si des formes « monstrueuses  » inidentifiées, 
avec lumières étincelantes et effets de distor-
sion indiquent comme un programme à rem-
plir. Ce surgissement de structures cachées, 

« profondes » (deep) selon Noam Chomsky qui 
parle aussi de structures «  argumentales  »20, 
dynamiques internes au film, semble illustrer 
l’intuition philosophique des qualia sensibles 
évoqués plus haut, « phénomènes qualitatifs » 
de l’expérience phénoménale. Vivant grouille-
ment de possibles, agissant tant sur la percep-
tion que sur l’interprétation, il évoque aussi 
l’« épiphanie » joycienne, essentielle dans la 
métaphore de l’écriture. Soit l’esthétique d’une 
intensité particulière élaborant et construisant 
des «  générateurs d’entités-objets  » qui se 
donnent à voir, se montrent en une anomalie 
soudaine dans l’espace-temps et ayant fonc-
tion de « prédiction ». 
Dans Blue Velvet (1986), après sa «  visite  » 
chez la chanteuse de cabaret Dorothy (véri-
table fétiche issu du film noir), Jeffrey descend, 
la nuit, l’escalier extérieur de l’immeuble. 
L’écran devient noir. Jeffrey dans la rue avance 
lentement vers nous. Sa tête baissée, puis le-
vée, devient surexposée tandis que sourd un 
bruit de scintillement. Son corps s’efface peu 
à peu dans des «  bandes  » incurvées qu’un 
fondu révèle être une anamorphose, un visage 
(celui de son père sur son lit d’hôpital) avec 
des lèvres qui s’entrouvrent. Comme cette 
vue, ce qui est alors prononcé par ses lèvres 
paraît indéchiffrable, indescriptible, mais sans 
doute plein de sens. On voit alors se lever de 
profil la tête de Frank, truand pervers, sorte 
de petit Mabuse langien provincial, qui ouvre 
démesurément sa bouche avec un rugisse-
ment au rendu saturé. Puis très gros plan sur la 
flamme oscillante d’une bougie qui s’évanouit 
et fait place à l’écran noir. Une voix : « Il fait 
noir.  » Visage renversé de Dorothy en close-
up, susurrant : « Frappe-moi ! » Image rapide 
de Frank furieux, en plan rapproché, lançant 
son poing face à nous. Bruit du coup, cri de 
femme, distordu, légèrement travaillé en écho. 
Jeffrey se réveille dans son lit. Est-ce un rêve ? 
Cette courte séquence qui crée une perturba-
tion temporelle et spatiale dans le cours du 
récit, évoque un des phénomènes de conden-
sation du rêve selon Freud, soit le fonctionne-
ment des processus inconscients où le désir re-
foulé de Jeffrey qui s’exprime sous les espèces 
d’une figurabilité est presque méconnaissable. 
Mais cette séquence offre sans doute plus. Car 

elle est aussi une remémoration comprimée 
(comme en informatique on parle de compres-
sion d’information, de données : zip) d’événe-
ments ayant eu lieu dans la scène précédente 
scandés par plusieurs situations (voyeurisme, 
sadisme, masochisme21), revécus sous cette 
forme qui, en elle-même, contient un petit 
programme (compressé donc, comme il y a 
compression dans le rêve), une intention pré-
cise (en vue d’une prédiction ?). La figurabilité 
observée ici dénonce l’existence d’un supplé-
ment imprévisible, d’une source cachée à ré-
véler22. 
Ces sortes d’informations-programmes se dé-
ploieront bientôt en une autre scène où le 
programme annoncé sera finalement rempli. 
Un rideau bouge lentement dans l’apparte-
ment de Dorothy. Elle et Jeffrey, nus au lit font 
l’amour en parlant. Il dit qu’il faut s’adresser 
à la police. Paniquée, elle se redresse : « Pas 
la police », puis se recroqueville et supplie  : 
«  Frappe moi  ». Écran noir. Voix de Jeffrey  : 
«  Non, non  ». Gros plan d’une flamme de 
bougie oscillant. Dispute, lutte entre lui et elle 
qui veut le renvoyer, il la frappe. La violence 
du coup anamorphose la tête de Dorothy. En 
fondu et très gros plan, ses lèvres sourient, 
puis écran blanc que des flammes ensuite 
recouvrent. Fondu. Ils font l’amour au ralen-
ti, alors que retentissent des bruits bestiaux. 
Leurs corps se déforment, se dédoublent légè-
rement, sortent peu à peu du cadre… écran 
noir. On revoit le rideau du début oscillant 
lentement comme sous l’effet du vent repre-
nant l’image du velours bleu du générique, 
ondulant, se gonflant et s’agitant doucement, 
en un mouvement presque régulier, image 
même du désir ou encore d’un possible où 
Jeffrey devait inéluctablement prendre la place 
de Frank. Tous deux étant image l’un de l’autre 
comme en un miroir. Tout comme Franck a 
pris la place du père dans la scène du « rêve » 
précédemment décrite.
Les images de la scène de Blue Velvet avec 
le rugissement de Frank, relevant plus d’une 
conscience/mémoire que d’un inconscient, 
sont autant le rendu d’une perception que 
d’une interprétation. Étant à même d’aider 
à l’interprétation de ce que l’on voit ou 
pressent qui se trouve modélisé sous forme de 
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patterns23. Il est bien question ici du pouvoir 
d’images en puissance, fussent-elles absurdes, 
que l’œil a priori « ne voit pas » (et même s’il 
les voit, il n’en mesure pas la portée), mais que 
le cerveau pressent ou ressent et donc modé-
lise, révélant sous les apparences banales d’un 
simple contenu d’expérience, une strate de 
faits restant jusque-là ignorés (but de toute fa-
çon du thriller) ; ce qui est caché derrière, un 
centre-obscur, soit le sens véritable pour une 
(certaine) forme de connaissance qui outre-
passe la capacité d’être donnée en mots24 (ou 
en simple narration). 
Ces images/précipités mêlées au film confinant 
souvent à l’abstraction et prenant parfois l’effet 
d’un battement organisé (ou désorganisé), sont 
autant d’éléments cruciaux à l’intelligibilité de 
l’histoire. Il y a de l’étourdissant dans cette in-
tention de Lynch de nous restituer ces brouil-
lages, « fragments […] tordus, morcelés, réu-
nis comme des glaces flottantes » dont parle 
Freud dans L’interprétation des rêves (1900)25. 
Tout comme de vouloir nous précipiter pro-
gressivement, par des fluctuations d’intensité, 
en ce monde ténébreux, chtonien, sorte d’Ha-
dès contemporain qui contamine ses films, 
de manière de plus en plus évidente26 tout en 
insistant sur la dimension sexuelle. Il y a d’ail-
leurs aussi dans ces brouillages les détours et 
retours que bâtit une pensée en construction. 
Images singulières, presque originaires (ve-
nant du cinéma muet) rappelant la Stimmung 
des films expressionnistes allemands – une 
certaine atmosphère de ce qui est « entre les 
choses » ou encore comme dit assez justement 
André Malraux dans Esquisse d’une psycholo-
gie du cinéma (1946), «  l’expression de rap-
ports inconnus et soudain convaincants entre 
les êtres, ou entre les êtres et les choses » –, 
elles agissent comme brisure au sein d’un 
monde ordinaire. Ici celui de Lumberton, pe-
tite ville forestière imaginaire, exposé au début 
de Blue Velvet : bleu profond d’un ciel très pur, 
roses rouges devant des barrières très blanches, 
camion de pompier venant au ralenti avec un 
pompier qui fait un signe, des fleurs jaunes au 
pied d’une autre barrière blanche, des écoliers 
traversant devant une femme qui brandit un 
panneau stop, maison de banlieue avec barrière 
blanche – l’American way of life ; l’acceptation 

d’un monde de conformisme avec des valeurs 
familiales, proche de calendriers ou encore 
des peintures de Norman Rockwell. Mais le 
vrai sens des choses qu’on regarde, échappe 
toujours. Bientôt cette vérité « donnée » sera 
outrepassée par le plan de coupure aux ci-
seaux d’une bande jaune de police où l’on lit 
« do not cross27 ». 

Contre-univers, contre-monde
Les films de Lynch – dont Lost Highway (1997) 
et surtout Muholland Drive (2001) forment 
une apogée –, délient toujours les forces d’un 
chaos, une dynamique chaotique issue d’une 
normalité stable. Images heurtées, niveaux 
de réalité enchevêtrés, suite d’associations 
d’idées, collages, opérations du rêve, fièvres 
visuelles et mentales, ils sont tout cela. Le 
thème principal met en scène deux mondes 
distincts s’articulant l’un l’autre en une bizarre 
dialectique, via des trouées naissant dans un 
continuum narratif, des brèches s’ouvrant vers 
une profondeur sans autre sortie que son en-
trée. Il y réside toujours une matrice fiction-
nelle initiale, plus obscure, où l’on se trouve 
bientôt aspiré vers une dimension autre sem-
blant contiguë à la première. Cet état de chose 
trace l’image d’une surface topologique parti-
culière, une surface pour laquelle il n’est pas 
possible de définir un « intérieur » et un « ex-
térieur », une surface type bouteille de Klein28, 
raccordant à l’intérieur vers son fond après 
avoir fait opérer sa propre traversée29. Au début 
de Blue Velvet, le nœud survenant sur le tuyau 
d’arrosage de Tom (père de Jeffrey), retenu par 
des plantes entremêlées, en une idée d’inextri-
cable et de fatum, initie de même un passage 
d’un monde à un autre. On quitte Tom, vic-
time, à la suite de cet incident d’emmêlement, 
d’une attaque, et on plonge en très gros plan 
au sein des herbes de la pelouse sur un monde 
d’insectes grouillant les uns sur les autres dans 
l’obscurité. Images en accéléré. Puissance 
d’insectes qui copulent ou s’entredévorent, 
et annoncent l’événement funeste de la dé-
couverte prochaine par Jeffrey d’une oreille 
coupée couverte de fourmis. C’est l’annonce 
qu’un autre récit se faufile sous le récit initial : 
un autre fond dans l’intérieur. Plus tard, telle 
une démonstration, quand Jeffrey marche la 

nuit dans la rue, l’image de l’oreille se super-
pose sur lui. La caméra se rapproche, s’engage 
dans le conduit qui est telle l’encolure d’un 
trou dont le noir occupe bientôt tout l’écran30. 
Par-là, le récit s’engouffre et se répand.

Ces images de Blue Velvet sont telle une mise 
en puissance de la fiction et s’affichent puis-
samment dans le cerveau. Situées déjà dans 
un contre-univers, un contre-monde où notre 
réalité (les images du début du film) trouve fort 
peu de force dans sa logique répétitive et vaine 
face à cette puissance de réalisation et d’ima-
ginaire, elles instillent une idée de justice im-
manente et de révélation (anagnorisis des tra-
gédies grecques antiques31) raccordant à une 
vérité qu’on est loin de se figurer32. Moment de 
« renversement qui fait passer de l’ignorance 
à la connaissance », où l’on se rend compte 
d’une vraie situation et donc de la réalisation 
des choses. 
Ainsi apparaît le thème du « monstre derrière 
le mur » dans Mulholland Drive. Tout d’abord 
dans un Winkie, un homme terrifié par une 
impression de déjà vu, conte à un ami, un cau-
chemar fait deux fois qui se situe en ce même 
endroit : la vision d’un visage monstrueux der-
rière un mur dans l’arrière-cour. Pour se dé-
faire de cette terrible impression, il s’approche 
ensuite avec son ami du mur en question et le 
visage tant redouté surgit juste au coin ; cela 
s'inscrit d’autant plus dans le sujet principal : 
la vue de la divinité (entendons de la réalité) 
est «  dangereuse et insupportable  » pour le 
mortel (Freud, Essais de psychanalyse). Puis, 
vers la fin du film, la nuit, on est derechef au 
coin du mur, cette fois rougeoyant. L’ayant pas-
sé, on voit au fond d’une cour le « monstre » 
assis, ayant l’air d’un SDF, tournant entre ses 
doigts une boîte cubique bleue qu’il met dans 
un sachet qui tombe sur le sol. Du sachet sort, 
de façon saccadée par pixilation, un couple 
minuscule de vieillards (compagnons de 
voyage de Betty vus au début du film) agités 
et ricanant. Au plan suivant, Diane après avoir 
fait tuer Camilia son ex-amante, est assise, 
démente, sur le canapé dans son bungalow. 
Elle entend des coups frappés à sa porte33. Elle 
sursaute, tourne la tête, alors que le couple 
de vieillards se glisse sous la porte avec des 

rires enfantins lointains. Persistance des coups 
à la porte. Le regard vague de Diane en gros 
plan exprime sa souffrance. Coups à la porte 
et rires plus ou moins enfantins. Puis du visage 
de Diane, des hurlements intérieurs semblent 
sortir (par anticipation ?). Soudain elle réalise 
la situation et se précipite en dehors du cana-
pé, poursuivie par le couple de taille humaine 
rendu effrayant qui, telles des Érynies (déesses 
infernales persécutrices), l’assaille en hurlant, 
sur fond de tonnerre et d’éclairs et l’accule 
jusqu’à son lit pour la pousser à commettre 
l’irréparable (elle prend un révolver dans le ti-
roir de sa table de nuit). Détonation. Diane gît 
recroquevillée sur le lit. Fumée, puis noir troué 
d’éclairs bleus. En fondu, le visage du monstre 
puis un rideau, apparaissent dans une épaisse 
fumée, enveloppante et puissante, des éclairs 
envahissent la chambre et la pénombre. 
Cette fausse «  fin  » renvoie au moment de 
l’accident terrible dont est victime Rita au 
début du film, accident provoqué par deux 
voitures folles de chauffards sur Mulholland 
Drive. Mêmes fumées et mêmes éclairs s’y 
retrouvent pouvant très bien évoqués par an-
ticipation la détonation de l’arme au moment 
du suicide de Diane. Et l’histoire irradie bien 
au-delà de ce point d’impact. Après l’acci-
dent, Rita, par effet de choc, devient amné-
sique. Mais plus encore, comme on le verra, 
elle est une morte en sursis. Puisqu’avec Betty 
(dans la première partie, l’avatar de Diane), 
elle découvre son propre cadavre. Elle inau-
gure en quelque sorte le « voyage » de Diane 
après sa mort. La lecture du film se fait alors 
palindromique. Et c’est bien l’histoire obscure 
et confuse de cette « morte » (quelle qu’elle 
soit finalement) que perçoit et suit en premier 
le spectateur, qui, pris de fait en ce jeu, doit 
comme la Rita amnésique créer ses propres 
repères, jusqu’à la découverte par elle et Betty 
du cadavre définitif et décomposé de Diane. 
Le sien puisqu’à ce moment du film, elle réa-
lise qu’elle s’appelle Diane Selwyn. Là, tout 
bascule. L’affolement de Rita correspond à une 
sorte d’affolement inexplicable (et anticipé) 
chez le spectateur, d’abord «  rassuré  » dans 
la découverte du corps, (il s’agit donc d’un 
thriller), soudain il ne comprend plus. Car de 
quelle femme ce corps est-il le cadavre ? Un 
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réel d’une autre portée insiste. « Les rêves les 
mieux interprétés gardent souvent un point 
obscur ; on remarque là un nœud de pensées 
que l’on ne peut défaire, mais qui n’appor-
terait rien de plus au contenu du rêve. C’est 
‘l’ombilic’ du rêve, le point où il se rattache à 
l’Inconnu34. »
La force du film réside en la surprenante in-
version de la vue « divine » ou plutôt son en-
vers «  diabolique  » (le monstre du mur), ce 
sentiment de réalité de la tragédie grecque, 
et trouve par-là l’explication de son mystère : 
la mort tragique de Diane. La seule réalité 
découverte par les deux héroïnes, la blonde 
Betty (avatar de Diane) et la brune amnésique 
Rita (avatar de Camilla), est celle du corps en 
décomposition de Diane Selwyn dans l’ap-
partement n°17 de la résidence Sierra Bonita 
(après son suicide ?) : le fond même de l’his-
toire — un film dont la protagoniste est morte 
depuis le début. 
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soit une hiérarchie de phrases qui suit les lois de 
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bé nu. Un début de scène d’amour est coupé par la 
venue de Frank. Puis face à Jeffrey derechef dans le 
placard, viennent sadisme (Frank) et masochisme (Do-
rothy).
22 La flamme redondante au cours de Wild At Heart, 
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révélation de la mort du père de Lula. Même si 
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34 Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, op. cit., 
p. 446.
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Les Turcs au Frioul : quand l’Histoire porte les interrogations de Pasolini
Bernadette Rey Mimoso-Ruiz

Pasolini dramaturge est, sans doute, méconnu bien que célébré depuis sa disparition. La 
pièce de jeunesse Les Turcs au Frioul (1944) annonce la problématique qui traversera toute 
l’œuvre de l’écrivain en exprimant son constant paradoxe où se côtoient l’engagement 
politique et une forme de spiritualité, à l’ombre de la figure maternelle. 
À ce moment de sa vie, Pasolini, en retrait des événements de la progression des nazis dans 
le Nord de l’Italie, opte pour une résistance intellectuelle tant au pouvoir central italien 
qu’aux ravages guerriers. Le long débat villageois qui constitue les dialogues de cette courte 
pièce met en lumière une situation dramatique dans l’attente d’une invasion destructrice 
qu’éclaire l’alternance du frioulan et du latin, opposant ainsi deux attitudes. 
Le recours à l’Histoire, qui situe la pièce dans un cadre médiéval, préfigure d’autres œuvres 
qui puisent dans un passé transfiguré, et renvoie à l’immobilisme de l’Église contemporaine 
tout en célébrant une langue « rugueuse » dans ce que le frioulan comporte et qui anime 
les élans héroïques des jeunes personnages.

Fils d’un militaire et d’une institutrice, Pier 
Paolo Pasolini a vécu une enfance ballotée 
entre les divers lieux de résidence du père1, 
mais Casarsa Della Delizia2 demeure le point 
d’ancrage de l’enfance, l’espace de liberté et 
de nature qui sera le lieu de la révélation de 
la poésie, de l’écriture et des découvertes tant 
intellectuelles qu’intimes. Il n’est donc pas 
surprenant que le dialecte frioulan3 prenne de 
l’importance puisque lié à une stabilité rassu-
rante et à Susanna sa mère, entièrement dé-
vouée à ses enfants. Sans vouloir considérer 
le frioulan comme une langue maternelle, il 
n’en est pas moins vrai qu’elle est celle des 
affects, de l’entrée en littérature4 et, d’une 
certaine manière, de la résistance. L’attirance 
pour cette langue «  rugueuse  », populaire5, 
préfigure les choix à venir du romanesco de 
son premier roman publié6 et des dialogues 
d’Accattone et de Mamma Roma lorsque le 
cinéma se joindra à la poésie. De fait, ainsi 
que le note son cousin Nico Naldini :

Les poètes provençaux et les premières 
études de philologie romane font ré-
sonner d’une manière nouvelle les 
lieux frioulans, comblent d’échos histo-
riques le parler paysan et en font res-
sortir l’ancienne pureté ladine7, de zone 

marginale « solide et grise ». […] C’est 
ainsi que commencent pour Pier Paolo 
le goût des recherches archaïques, du 
mystère paysan et de la nostalgie du 
« temps présent »8. 

Si la poésie frioulane de Pasolini a connu, dès 
ses débuts, une certaine notoriété, les écrits 
dramatiques sont demeurés longtemps dans 
une discrétion médiatique, très exactement 
jusqu’en 1968, quand sa pièce Orgia a été 
montée, et surtout après sa fin tragique, selon 
le principe qu’un auteur mort est un auteur 
à redécouvrir. De fait, ainsi que le souligne 
Hervé Joubert-Laurencin, «  Pasolini n’a été 
longtemps connu que pour son théâtre d’après 
19669  », c’est-à-dire une fois que le cinéma 
lui eût donné une renommée. Toutefois, il note 
l’intérêt précoce pour le théâtre : « Celui-ci re-
monte très loin dans le temps puisque la pre-
mière pièce écrite l’a été en 193810. »
Ainsi la pièce en un acte Les Turcs au Frioul, 
écrite en mai 194411, a-t-elle été longtemps 
négligée, voire ignorée, d’une part en raison 
de la langue frioulane12, et d’autre part par la 
thématique qui laissait croire à une fantaisie 
historique sans grand intérêt, un élan d’un 
jeune homme en devenir. On doit à l’initiative 
de Walter Siti13 la mise en lumière d’un Pasolini 

dramaturge et, curieusement, nous dit H. Jou-
bert-Laurencin, «  Seul le drame en un acte 
écrit en langue frioulane : Les Turcs au Frioul14‚ 
avait fait l’objet d’une publication en volume 
dès 197615‚ et était mieux connu de ceux qui 
s’intéressaient à l’œuvre de Pasolini16 ».
Une diffusion plus large en revient également 
à Elio Di Capitani en 1995. Mario Brandolin 
rappelle la position du metteur en scène : 

Mais les années 90 sont également mar-
quées par la rencontre avec un grand 
auteur italien : Pasolini. En 1995, il crée 
pour la Biennale Teatro I Turcs tal Friul, 
une œuvre de jeunesse du poète friou-
lan, en confiant à Lucilla Morlacchi la 
direction d’un casting très nombreux 
d’acteurs et de chanteurs qui inter-
prètent les magnifiques chœurs de Gio-
vanna Marini. Et le binôme Pasolini et 
Marini accompagne également un autre 
projet important de De Capitani, l’Ores-
tiade, mis en place en 199917.

Un drame en un acte 
Casarsa exerce une attraction très forte sur 
l’imaginaire pasolinien en raison des légendes 
qui circulent autour de la famille Colùs18, lui 
accordant une noblesse à laquelle l’auteur 
demeure attaché et dont Susanna Colussi-Pa-
solini fait état dans son ouvrage publié à titre 
posthume19.
L’écriture des Turcs au Frioul recourt à un épi-
sode précis relaté « sur une dalle murée dans 
l’église Santa Croce de Casarsa  », nous dit 
Enzo Siciliano, que Pasolini théâtralise :

1499 le 30 septembre / A la date ci-dessus 
vinrent les Turcs / dans le Frioul et ils tra-
versèrent la ville / Et nous, mattia de mon-
tico et zuane / coluso fîmes vœu de faire 
cet / te Sainte église s’ils ne faisaient pas de 
dégâts et par la grâce de la / madone nous 
fûmes exaucés et / nous avec la municipa-
lité fîmes la prés  / ente église et nous les 
compagnons basti  / an de lacruz et zuan 
de stefano / gamblim la fîmes décorer le / 7 
septembre 152920.

De facto, il retient de la complexe histoire du 
Frioul les invasions turques du xve siècle alors 
que la région est sous domination vénitienne 
depuis 1424 en contrepartie d’une période de 
paix et de prospérité jusqu’à l’entrée des Turcs 
en 1472, que les armées vénitiennes parvinrent 
à repousser. Cependant, en 1477, des attaques 
dans le bas Frioul (de l’Isonzo au Livenza) ra-
nimèrent les combats durant deux décennies 
et en 1499, 132 villages furent brûlés jusqu’à 
Porcia. A contrario, curieusement, Casarsa fut 
épargnée. 
Pour sa pièce, Pasolini exploite cet événement 
dans un tableau de la vie rurale paisible que 
vient briser l’annonce de l’arrivée des Turcs 
qui ont franchi l’Isonzo et se rapprochent dan-
gereusement de Casarsa. S’en suit un débat 
entre les villageois sur la conduite à tenir  : 
se placer sous la protection de la Vierge ou 
prendre les armes.
Dans le contexte médiéval où chrétienté et is-
lam s’affrontent régulièrement et plus encore 
depuis la chute de Constantinople (1453), les 
Turcs figurent l’Antéchrist et leurs guerres de 
conquête s’apparentent dans l’esprit populaire 
à un châtiment divin. Dans son remarquable 
article, Andrea Martignoni insiste sur ce senti-
ment de terreur :

Chaque conquête militaire des Turcs 
conduit à une puissante réactualisation 
des images et des peurs eschatologiques 
relayées dans les milieux ecclésias-
tiques mais aussi par les prédicateurs. 
Si l’Antéchrist cristallise donc l’univers 
du mal, du péché et de la tentation, se 
fait jour en Occident, surtout à partir 
de la biographie du moine Adson, une 
interprétation de plus en plus personna-
lisée de l’Antéchrist. On l’identifie alors 
à un personnage historique parfois du 
passé, le plus souvent du présent et 
quelquefois aussi du futur. Il s’agit d’un 
processus d’individualisation historique 
de l’Ennemi. Le Turc, en ce xve siècle, 
est l’autre par excellence : il fascine et 
il effraye21.

Ainsi la première mention des Turcs dans la 
version théâtrale prononcée par Zuan Gamblin 
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rappelle-t-elle les heures des Barbares du ve 

siècle : « Les Turcs sont ici tout près, en train 
de détruire, de brûler, de tuer » (107), et plus 
précisément les invasions des Huns quand il 
affirme «  Ils brûlent tout, ils détruisent tout. 
Ils ne laissent même pas un brin d’herbe22  » 
(116), ou encore : « Les Turcs c’est comme le 
Diable. » (108)
La date de l’écriture des Turcs au Frioul auto-
rise à considérer la pièce comme une vision 
des années terribles de la fin de la Seconde 
Guerre23, d’autant que les soldats avaient été 
recrutés parmi les Cosaques, autres figures 
lointaines et redoutées pour leur cruauté. Il 
n’est pas surprenant que la terreur médiévale 
se réanime au moment où les troupes na-
zies sont aux prises avec les résistants com-
munistes, alors que la province appartient à 
l’Allemagne depuis l’année précédente24 et 
que Mussolini s’est réfugié dans la république 
fantôme de Salò (23 septembre 1943-26 avril 
1945). 
Toutefois, au-delà de la transposition histo-
rique, il faut noter que la mise en scène du 
petit peuple de cette bourgade préfigure l’in-
térêt que l’auteur a accordé toute sa vie aux 
marginaux, aux laissés pour compte, ainsi que 
le crie Meni : « Mais ici, au fond des champs, 
perdus au milieu de quatre maisons grises de 
fumée, dans un trou du Frioul, comment ferait 
le Seigneur pour penser à nous ? On naît, on 
vit et on meurt. Et Lui n’en sait rien. » (106)
De fait, la pièce réunit « sous le portique de 
la maison des Colùs » quatorze personnages 
nommés. Parmi eux, cinq appartiennent aux 
Colùs  : la mère (Lussia), un oncle ou le père 
(Zuan) et trois fils (Pauli, Meni et Nisiuti), tous 
dans l’attente angoissante de l’arrivée des 
Turcs dont ils surveillent les avancées. La pré-
sence de deux générations permet d’introduire 
le rappel de l’année 1472 dont les plus an-
ciens conservent le souvenir (114). Se joignent 
à eux le maire de la commune et ses conseil-
lers, les villageois, ainsi que le prêtre de la pe-
tite église dont le nom n’est pas mentionné25. 
Ce relatif anonymat fait sens  : il n’existe que 
par sa fonction et représente à lui seul le cler-
gé tout entier et tout puissant, comme le laisse 
entendre la dernière réplique : « Serrons-nous 
dans l’ombre de nos maisons. Chrétiens, sans 

plus jamais rien nous demander. Nous, qui ne 
sommes rien, blottissons-nous, ici, dans le gi-
ron du Seigneur. Amen. » (137)
La mise en scène du monde paysan de Casar-
sa renvoie au théâtre antique avec la présence 
du chœur des villageois qui accompagnent 
le prêtre (121) et celui des Turcs nommément 
désignés dans la didascalie (127), mais aussi 
à une reconstitution rurale de l’agora grecque 
où se tenait les débats entre les citoyens athé-
niens. Le chant des Turcs qui résonne au loin 
est porteur d’une menace placée sous le signe 
de la lune, l’astre éteint est relié à la mort  : 
« Lune, infinie la lumière de ta sphère / brille 
dans la sérénité des vieux morts. » À l’inverse 
du soleil, dédié à la vie, elle est, dans sa 
plénitude, l’éclairage métallique des armes. La 
poésie macabre du chant, seule insertion en 
vers dans le texte, rappelle, dans un contexte 
différent, celle du Romancero gitano de García 
Lorca26.
En revanche, si la tragédie grecque se déroule 
du lever au coucher du soleil, Les Turcs au 
Frioul est une pièce nocturne qui s’ouvre sur 
le dîner, sous « la lumière de la lune » (124) 
et d’un ciel étoilé (130), mais surtout éclairée 
des feux rougeoyants des incendies des vil-
lages voisins, préparant le dénouement qui 
voit le retour du corps sans vie de Meni. Ainsi 
la densité dramatique repose-t-elle aussi sur la 
maîtrise du temps et de la lumière qui lui ac-
corde une intensité quasi apocalyptique avant 
que l’intervention virginale n’apporte une dé-
livrance, au prix cependant de la mort d’un 
jeune héros, comme offert en sacrifice.
Pour courte qu’elle soit, la pièce comporte une 
tension intense et met en opposition deux at-
titudes de la jeune génération qu’incarnent les 
deux frères Colùs. Pauli, le méditatif, recourt 
à la prière dès l’ouverture : « Christ pitié pour 
notre village » (103), sans d’autre espoir que la 
grâce de la Vierge, puisque le Christ semble les 
avoir abandonnés, contrairement aux évan-
giles où il protège les humbles et les faibles. 
À cette longue litanie succède la brutale inter-
vention de Meni, son frère : « Prie, Pauli, prie. 
C’est bien le moment de prier. À présent, il fau-
drait plutôt entonner le De profundis » (104), 
ce qui laisse présager sa décision de quitter le 
village et de prendre les armes pour défendre 

sa liberté. Il est aisé de reconnaître une part 
autobiographique dans ces deux personnages, 
puisque Guido, le frère cadet, s’engagea à 
19 ans dans la brigade Osoppo27, tandis que 
Pier Paulo luttait « avec les armes de la poé-
sie ». Toutefois, la révolte de Meni renvoie aux 
doutes de Pier Paulo envers la miséricorde de 
Dieu pour les humbles, même au moment où 
il confie dans Les Cahiers rouges28 s’être « rap-
proché de la religion29 ».
Le miracle dont le prêtre s’émerveille : « Voi-
là la voix de la Vierge, Chrétiens, voilà le 
miracle  !  » (138) repose sur un ouragan, un 
souffle qui brouille la vue des Turcs et pourrait 
tout autant relever du Destin30, si l’on en croit 
les paroles de Pauli qui vient de blasphémer. 
De fait, Pauli est sans doute le personnage le 
plus ambigu, ou du moins celui qui demeure 
insaisissable  : conformiste et pieux dans le 
prologue, il adopte le vocabulaire de Meni et 
le rejet de Dieu dans sa douleur  : « Tu avais 
raison, frère, de blasphémer le Seigneur, de 
maudire la Vierge ! » (137)
À ce moment, les deux frères que tout semblait 
opposer s’unissent, et cette fusion permet 
d’adhérer à l’analyse d’Andreina Ciceri quand 
elle affirme  : « Les deux frères Meni et Pauli 
(qui renvoient de façon suggestive aux deux 
frères réels) ne semblent pas deux présences 
antithétiques, mais deux âmes interchan-
geables, en une sorte de chiasme31. »
Il en va de même pour les deux langues qui s’af-
frontent dans le texte : le frioulan, primaire et spon-
tané, que Pasolini reproduit sans effet folklorique, 
et le latin, religieux et consensuel, que l’on utilise 
pour s’adresser à Dieu, comme une vaste méta-
phore de la distance entre le populaire et le divin. 
Sans doute est-ce cette confrontation linguistique 
qui porte en germe les futures positions de Paso-
lini envers une Église indifférente à la misère du 
sous-prolétariat et engoncée dans un rituel confor-
miste, jusqu’au renouveau de Vatican ii32.
Outre « l’effet de réel33 », les prières guidées 
par le prêtre s’expriment en latin d’église, mais 
la présence du grec dans le Kyrie (126) figure 
l’évolution du culte depuis les Évangiles, tout 
comme la reprise par le village tout entier ma-
nifeste d’une part la solidarité des habitants, 
et d’autre part la docilité des chrétiens devant 
leur pasteur. De plus, son usage invite au 

rapprochement entre l’arrivée des Turcs en 
châtiment des péchés de la population, dans 
la lignée d’Attila, « fléau de Dieu », ce que Pa-
solini ne pouvait ignorer dans sa connaissance 
du territoire frioulan et vénitien34. 
Plus encore, la confrontation des deux langues 
souligne le caractère spontané du frioulan qui 
exprime avec nuances les sentiments et se 
teinte parfois d’images poétiques, et l’aspect 
mécanique du latin, répété par la foule qui ne 
le comprend qu’à demi et que seul le prêtre 
maîtrise35. En effet, si les formules latines ras-
semblent tous les habitants et précèdent la 
délivrance et la déroute des Turcs, le frioulan 
est porteur de l’âme de Casarsa dans les nom-
breuses évocations des dures conditions de 
vie, mais aussi d’une sorte de parabole portée 
par le très jeune Nisiuti quand il capture les 
trois chardonnerets et les montre à son frère 
Meni  : «  Regarde comme ils sont beaux  !  » 
(111), et Meni lui rétorque : « Ils sont beaux, 
oui …mais ils meurent, ils meurent Nisiuti. » 
(111) La fragilité de l’oiseau36 symbolise celle 
des jeunes rebelles et la mort du chardonneret 
préfigure celle de Meni, dans une ode à l’en-
fance : 

(Bienheureux ces cheveux d’enfant  ! 
J’ai gardé quelque chose dans la main 
de frais et de sauvage. Il me semble 
sentir comme une odeur lointaine 
–  que sais-je  – une odeur de roses et 
de vignes mouillées… comme quand 
on allait à la recherche de nids… […] 
Qui croyait alors que nous allions deve-
nir ces jeunes et ces hommes que nous 
sommes maintenant ?) (112)

Précisément mise entre parenthèses, cette 
pensée de Meni évoque la célébration de la 
campagne frioulane et les joies innocentes 
de l’enfance dont Pasolini conservera la nos-
talgie. Il en va de même dans l’approche des 
personnages féminins incarnés uniquement 
par les mères nourricières, protectrices et 
vouées à la souffrance. Dès les premiers dialo-
gues, l’intervention d’Anuta Perlina les incite 
à la prudence, au recueillement, au nom de 
l’amour de leur mère : « Pense à ta mère, Meni, 
veux-tu ? Elle tremble pour toi, mon garçon » 
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(104), elle qui confie avoir perdu son « fils tout 
jeune » (106), précédant la douleur de Lussia 
Colùs dont il n’est rien dit, laissant à Nisiutu 
le chant funèbre (136-137). Outre le fait que 
cette ellipse évite un pathos malvenu, la mère 
en vigilance sur le toit est protégée par Pauli. 
Alors que le corps de Meni entre dans le vil-
lage, Pauli demande : « Toi, Anuta, va, je te 
prie, va près de ma mère et garde-la bien à la 
maison. Qu’elle ne le voie pas. […] Qu’elle 
n’ait pas à souffrir de ceci juste avant de mou-
rir. » (136) Il n’est plus à démontrer l’assimila-
tion de la mère à la Vierge dans l’œuvre paso-
linienne, dont on trouve ici les prémices et qui 
s’incarnera sous les traits de Susanna, mater 
dolorosa37 dans Il Vangelo secondo Matteo, 
vingt ans plus tard. Le tribut à payer pour sau-
ver le village demeure le fils aimé, faisant ainsi 
de Meni une victime expiatoire. 
Manifestation de l’angoisse dans laquelle Pa-
solini a vécu cette période, la mort de Meni 
apparaît comme la prémonition de la fin tra-
gique de Guido38, et peut-être aussi, si l’on 
veut poursuivre le cheminement interprétatif, 
le pressentiment de sa propre mort, lorsque 
Meni s’écrie  : « De nous, il ne restera rien  : 
une mort épouvantable, du sang, des cris et 
puis plus rien. » (117) Plus vraisemblable est 
l’évocation de la figure christique qui rayonne 
dans toute l’œuvre pasolinienne, dont le per-
sonnage d’Accattone est la première présente 
dans l’œuvre cinématographique et que l’on 
retrouvera dans le Christ de Il Vangelo secondo 
Matteo. 

Conclusion 
Les Turcs au Frioul s’inscrit dans le parcours de 
jeunesse de Pasolini qui n’a cessé de susciter 
l’intérêt après sa mort. Pour émaner de l’écri-
vain en devenir qu’il était en 1944, la pièce 
contient en germe des thématiques essentielles 
qui l’accompagneront dans toute son œuvre. 
Sans doute est-ce la juxtaposition de la prière 
et du blasphème qui en est la plus représenta-
tive, ainsi que le souligne Hervé Joubert-Lau-
rencin lorsqu’il reprend l’analyse de Virgilio 
Fantuzzi : « L’intrigue est très significativement 
résumée selon le point de vue du blasphème 
par Virgilio Fantuzzi (le drame, dit-il, est re-
présentatif de la “veine d’inspiration religieuse 

frioulane, pleine de germes du schisme et ef-
fleurée par l’inclination au blasphème”)39. »
Il en va de même pour l’engagement politique 
qui prend ici les couleurs d’un régionalisme 
épris de liberté et qui repose sur une résis-
tance au fascisme dont les Turcs deviennent 
porteurs, comme le souvenir de l’alliance ot-
tomane avec l’empire allemand durant la Pre-
mière Guerre mondiale. Plus encore, le sacri-
fice et la mort de Meni, qui préludent à celle 
de Guido victime d’une traîtrise, ouvrent des 
perspectives conflictuelles avec le commu-
nisme et dévoilent une sourde culpabilité qui 
transparaît dans toute son œuvre. 
Que la pièce soit portée par le frioulan, outre 
la curiosité linguistique que l’on peut déceler, 
signe clairement l’appétence de Pasolini pour 
l’insoumission, le rejet d’un « prêt-à-penser » 
qu’incarne ici le latin, et annonce le doute 
permanent envers les institutions officielles, ce 
qu’il n’a cessé de dénoncer.
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datée du 5 mai 1944, dans laquelle il confie : « Je 
ne peux, en dépit de ma bonne volonté, me tenir à 
l’écart de la politique », si bien qu’il part rejoindre 
la résistance « à la fin mai ». Nico Naldini, Pasolini, 
op. cit., p. 69-70. 
28 Son journal intime romancé d’où sortira deux 
romans Actes impurs et Amado mio (N. d. R).
29 Nico Naldini, Pasolini, op. cit., p. 56.
30 On peut aussi songer à une citation indirecte de 
l’Othello de Shakespeare : « Nos guerres sont finies ! — 
Cette désespérée tempête a si bien étrillé les Turcs 
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ecclésiale, la compréhension de la Révélation, ou 
le rapport de l’Église au monde ». Pascale Deloche, 
« Le procès de Pasolini pour La Ricotta, un jugement 
eschatologique ? », Histoire, monde et cultures reli-
gieuses 1(33), 2015, p. 91. https://doi.org/10.3917/
hmc.033.0083. Dans cet esprit, le premier signe 
perceptible est l’usage du vernaculaire pour célé-
brer la messe en lieu et place du latin.
36 La thématique de l’oiseau est récurrente chez Pasolini 
et prendra toute sa dimension dans Uccellacci e uccel-
lini, 1966. À noter l’influence des écrits de saint Fran-
çois d’Assise. Voir à ce propos, Anne-Violaine Houc-
ke, «  Saint François selon Pasolini  », Double Jeu: 
Théâtre / Cinéma 13, « François d’Assise à l’écran », 
2017, p. 73-99.
37 Une version populaire de cette Mater Dolorosa 
apparaît dans Mamma Roma (1962).
38 Guido comme ses camarades frioulans ont refu-
sé de rejoindre la brigade Garibaldi qui collaborait 
avec les Slovènes et avait pour dessein d’annexer à 
la Yougoslavie de Tito une partie du Frioul jusqu’aux 
rives du Tagliamento. Ils ont été fusillés le 12 février 
1945. La nouvelle officielle de la mort de Guido 
n’arrive que fin mai et ses obsèques ont eu lieu le 
21 juin. Enzo Siciliano, Pasolini, une vie, op.cit., 
p. 95.
39 Hervé Joubert-Laurencin, Le Grand Chant, op. cit., 
p. 135.

— que leurs projets sont éclopés. Un noble navire, 
venu de Venise, — a vu le sinistre naufrage et la 
détresse — de presque toute leur flotte. » (II, 4) 
31 Andreina Ciceri, postface à l’édition frioulane 
des Turcs au Frioul (I turcs tal Friul) à Udine, 1976, 
p.  59. Cité dans Enzo Siciliano, Pasolini, une vie, 
op. cit., p. 86.
32 Voir René de Ceccatty, Le Christ selon Pasolini, 
Paris, Bayard, 2018. Ceccatty rassemble dans cet 
ouvrage les textes pasoliniens sur le Christ qu’au-
rait, d’une certaine manière, trahi l’Église. Pasolini a 
salué les avancées de Vatican ii (1963-1965) mené 
par Jean xxiii, à qui il dédia Il Vangelo secondo Mat-
teo (1964).
33 Cf. Roland Barthes, « L’effet de réel », Communi-
cations 11, « Recherches sémiologiques le vraisem-
blable », 1968, p. 84-89.
34 Consulter Andrea Martignoni, «  Mamma li 
Turchi ! », op cit. Verdi a repris cette image dans At-
tila (1846), opéra qui raconte le sauvetage d’Aqui-
lée par Ezio. Là aussi, le musicien use de l’Histoire 
pour une cause politique : l’unité italienne et le dé-
part des Autrichiens de la région. 
35 Pascale Deloche rappelle que pour Pasolini «  il 
était urgent de rénover l’Église, et l’aggiornamen-
to opérerait en effet une révolution copernicienne. 
La véritable nouveauté de Vatican ii réside en effet 
dans la priorité de référence donnée au “peuple 
de Dieu”, que ce soit dans l’organisation juridique 

Orgia, opéra d'Hèctor Parra et Calixto Bieito d'après l'oeuvre de Pasolini.
Teatro Arriaga, Bilbao, juin 2023. Aušrinė Stundytė et Jone Martínez. © E. Moreno Esquibel

Le théâtre de Pier Paolo Pasolini (1966-1974) : entre tragédie et humour
Francesco D’Antonio

Le théâtre a été pour Pier Paolo Pasolini aussi un moyen pour proposer une autre manière 
de représenter la réalité d’une Italie en pleine transformation économique et sociale et 
de mettre en scène les paradoxes et les contradictions de la nouvelle classe sociale issue 
de cette mutation. Pour ce nouveau théâtre, que Pasolini qualifie de « théâtre de parole » 
dans son manifeste de 1968, l’auteur d’Affabulation reprend le mythe et la tragédie an-
tique dans une perspective contemporaine et humoristique. Nous nous interrogerons sur 
le rapport entre la dimension tragique du théâtre pasolinien et son aspect humoristique 
qui semble caractériser les six tragédies que Pasolini a écrites dans les années 1960. Dans 
quelle mesure ces deux éléments participent-ils à la construction d’un théâtre qui met en 
scène une bourgeoisie qui n’accepte pas sa propre réalité et tente de lui échapper ?

Quelle place pour le théâtre dans l’œuvre de 
Pasolini ? 
 

À la fin de mars, pendant qu’il dîne 
dans un restaurant romain avec Dacia 
Maraini et Moravia, il est victime d’une 
grave crise d’hémorragie, consécutive à 
un ulcère […] dont il a guéri après avoir 
gardé le lit pendant deux mois. Pen-
dant sa convalescence, il relit les dia-
logues de Platon qui comme la lecture 
de l’Évangile, quatre ans auparavant, 
lui insufflent un « surcroît de vitalité » 
faisant mûrir, par un laborieux parcours 
intime l’idée d’écrire «  à travers des 
personnages » : un théâtre en vers « très 
semblable à la prose » qui est toutefois 
une prolongation de son travail à partir 
des Cendres de Gramsci1.

 
Cet extrait de la biographie de Pier Pasolini, 
écrite par son cousin Nico Naldini, pourrait 
laisser croire que l’idée d’écrire pour le théâtre 
serait née au milieu des années 1960 à l’occa-
sion d’une maladie qui l’avait contraint à une 
longue convalescence. En réalité, l’hypothèse 
selon laquelle l’écriture théâtrale a été une pa-
renthèse qui aurait duré uniquement quelques 
années par rapport à l’ensemble de l’œuvre lit-
téraire, poétique et cinématographique de Pier 
Paolo Pasolini tient plus de la légende que de la 
réalité. Plusieurs travaux récents de chercheurs 

italiens et français ont démontré que Pier Pao-
lo Pasolini a entretenu avec le théâtre une 
relation étroite, inscrite dans une temporalité 
longue et tout sauf marginale2. 
Le théâtre a accompagné Pasolini dès son 
adolescence, période pendant laquelle il écrit 
une première pièce, La sua gloria (Sa gloire), 
qu’il présente au concours Ludi Iuvenilis en 
1938. Puis, étudiant à l’université de Bologne 
de 1939 à 1943, il s’intéresse au théâtre sur 
le double registre de l’étude de la littérature 
dramatique (Goldoni, Marlowe, Euripide, Ra-
cine…) et de la pratique théâtrale. Il assiste à 
la représentation de pièces de, entre autres, 
Thornton Wilder et Eugene O’Neil au Teatro 
delle Arti dirigé par Anton Giulio Bragaglia. 
Toujours à Bologne, Pasolini organise des 
« essais théâtraux » d’œuvres de dramaturges 
irlandais et notamment de John Millington 
Synge, avec un groupe d’étudiants, parmi les-
quels le futur écrivain et poète Roberto Rover-
si. Il pense même à la création d’une compa-
gnie théâtrale3. Pendant la deuxième guerre 
mondiale, réfugié à Casarsa, le village natal de 
sa mère dans la région du Frioul, il écrit en dia-
lecte frioulan l’acte unique I Turcs tal Friul (Les 
Turcs au Frioul, 1944). Enseignant à l’Acade-
miuta di lengua furlana (l’Académie de langue 
frioulane), qu’il crée en 1945, et au collège de 
Valvasone, Pasolini fait du théâtre une pratique 
pédagogique qui aboutit à l’écriture et la mise 
en scène de la fable dramatique I fanciulli e gli 
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elfi (Les enfants et les elfes, 1944). En 1960, Vit-
torio Gasmann et le metteur en scène Luciano 
Lucignani demandent à Pier Paolo Pasolini une 
traduction de l’Orestie d’Eschyle pour le Teatro 
Popolare Italiano. La trilogie sera représentée 
au Teatro Greco de Syracuse la même année. 
La traduction « allitérante4 » que Pasolini réalise 
en prenant beaucoup de liberté par rapport au 
classicisme des traductions précédentes5 est 
qualifiée par Enzo Siciliano de laboratoire où 
l’auteur de Pylade expérimente le langage de 
son futur théâtre6.  
Toutes ces activités que nous avons rapide-
ment esquissées ici nous permettent d’affirmer 
que le rapport que Pier Paolo Pasolini entre-
tient avec le théâtre n’est nullement une acti-
vité marginale dans sa production artistique. 
Au contraire, la réflexion pasolinienne sur le 
langage et l’écriture théâtrale coexistent dans 
un rapport interdisciplinaire avec son œuvre 
poétique, romanesque et cinématographique, 
ainsi qu’avec son activité de critique et polé-
miste, comme l’a souligné Stefano Casi dans 
un rapport interdisciplinaire7. Le théâtre n’a 
pas été non plus pour Pasolini une expérience 
cloisonnée et limitée au seul espace théâtral. 
Son écriture théâtrale est nourrie par la poé-
sie8 et la théâtralité pasolinienne s’étend à une 
large partie de sa production cinématogra-
phique de Des oiseaux, petits et gros à Salò 
ou les 120 journées de Sodome. Sans oublier 
Théorème qui, avant d’être un film, avait été 
pensée comme une tragédie9. 
 
Un théâtre tragique « bourgeois »
Si l’intérêt pour le théâtre est une constante 
dans le parcours artistique de Pier Paolo Pa-
solini, les six tragédies qu’il écrit entre 1966 
et 1974 occupent non seulement une place 
importante dans son rapport au théâtre, mais 
elles témoignent d’une évolution de sa car-
rière ainsi que de sa poétique. Dans les an-
nées 1950, la découverte du prolétariat et 
du sous-prolétariat romain avait marqué une 
phase essentielle dans la création littéraire de 
Pier Paolo Pasolini en engendrant ses premiers 
romans, Ragazzi di vita (Garçons de vie, 1955) 
et Una vita violenta (Une vie violente, 1959)10. 
La nouvelle phase qui coïncide avec l’écriture 
des six tragédies a comme objet une réflexion 

sur la bourgeoisie. Il s’agit d’une évolution 
importante puisqu’avant les années 1960, 
comme le précise toujours Stefano Casi11, Pa-
solini ne s’était pratiquement pas intéressé à la 
bourgeoisie en tant qu’objet de représentation 
littéraire, à l’exception d’une nouvelle intitu-
lée Giubileo (relitto di un romanzo umoristi-
co) écrite en 1950 et publiée dans le recueil 
Alì dagli occhi azzurri12.
Ouvertement antiréaliste, le théâtre de Pier 
Paolo Pasolini est néanmoins un théâtre où 
le bourgeois est l’objet de la représentation, 
bourgeois est le langage et bourgeois est le pu-
blic auquel ce théâtre tragique s’adresse. Affa-
bulazione, par exemple, respecte, selon Luca 
Ronconi, tous les schémas formels du théâtre 
bourgeois : les dialogues entre le mari et son 
épouse ainsi que les entrées et les sorties de 
scène13.  
Dans le prologue d’Orgie, dont la première 
version a été terminée en avril 1966, l’homme 
qui apparaît sur scène déjà mort et habillé en 
femme se qualifie de bourgeois moyen qui a 
été complice du pouvoir et a caché sa diversité 
par souci de conformisme : 

HOMME 
Oui, j’ai été véritablement libre et indé-
pendant, 
parce que j’ai accepté sans la moindre 
réserve 
que le pouvoir existe, je m’y suis adap-
té, 
avec tout le conformisme nécessaire et 
en homme normal, 
j’ai essayé de vivre ma part. 
Pas de grandes choses : je n’ai été qu’un 
bourgeois moyen14. 
 

Mais son ambivalence sexuelle l’oblige à pré-
senter aux spectateurs la vision rétrospective 
de ce qui s’est passé auparavant entre lui, sa 
femme et la jeune prostituée, et surtout com-
ment la conscience de cette diversité, à savoir 
le rapport sadomasochiste entre sa femme et 
lui, s’est imposée à lui quelques minutes avant 
de mourir.  
Pylade, librement inspiré de l’Orestie, est la 
pièce la plus proche de la tragédie antique, no-
tamment du point de vue structurel, à travers 

la présence du chœur, des personnages ain-
si que la présence du mythe (les Furies et les 
Euménides). Elle est construite sur l’opposition 
entre Oreste, qui revient à Argos après des an-
nées d’absence et la mort de ses parents, Aga-
memnon et Clytemnestre, sa sœur Électre, qui 
veut défendre le passé et la tradition, et son 
ami Pylade. Ce dernier, qui avait aidé Oreste 
dans la trilogie d’Eschyle, s’oppose à lui dans 
la tragédie pasolinienne et conduira la révolu-
tion des paysans et des ouvriers pour changer 
le système politique de la ville-État. Même si 
dans ce cas la bourgeoisie n’est pas explici-
tement évoquée, Pylade présente une double 
opposition qui revient assez systématiquement 
dans le théâtre pasolinien entre la raison et le 
rêve et entre patrons et prolétaires. 
À leur tour, les deux protagonistes de Por-
cherie, Julian et Ida, sont « deux riches bour-
geois  » allemands et Julian n’hésite pas à 
afficher son ambition d’accroître sa puissance 
économique :  

 
JULIAN 
Avec mon patrimoine et le sien 
je deviendrai à coup sûr le patron 
de la moitié de l’Allemagne de l’Ouest :  
laine, fromages, bière et boutons, 
sans compter les canons15. 

 
Dans Porcherie, le contexte historique est volon-
tairement plus précis et la réalité de la condition 
bourgeoise plus nuancée que dans Orgie et Affa-
bulazione. Géographiquement située dans l’Alle-
magne Fédérale des années 1960, les références 
aux liens entre la bourgeoisie allemande et le 
nazisme sont explicites. Par exemple, la mère de 
Julian regrette que les nazis n’aient pas « gagné 
la guerre ce qui lui aurait permis d’acquérir une 
villa à Syracuse16 » et, comme nous le verrons, la 
scène de la rencontre entre le père et Herdhitze 
traite de la compromission entre les industriels et 
le régime nazi. En même temps, à travers les mots 
de Julian et Ida, Pasolini nous fait entendre l’évo-
lution de cette même bourgeoisie que l’histoire a 
fracturée en opposant le « terrorisme des jeunes 
bourgeois au terrorisme des vieux bourgeois17 ».  
À cet univers bourgeois sont opposés les pro-
létaires – les paysans, les ouvriers et les pros-
tituées – qui dans Pylade occupent la scène et 

interagissent avec les autres personnages tandis 
que dans les autres tragédies, ils sont des pré-
sences fantomatiques, presque toujours évoqués 
par les autres personnages comme une sorte de 
contre-point dramaturgique ou un double de 
soi. Dans Orgie notamment, le rapport sadoma-
sochiste qu’entretiennent l’homme et sa femme 
les conduit à imaginer que la femme fait l’amour 
avec des ouvriers. Elle présente différentes ty-
pologies d’amants dans un discours qui relie 
anaphoriquement l’ouvrier né dans le Nord de la 
péninsule au jeune homme brun arrivé de Sicile : 
 

FEMME 
Non ! Je le croirai étreinte après étreinte… 
mais je saurai bien, toujours, que ce n’est 

[pas possible. 
Que d’amour pour le garçon aux joues 

[creuses, 
aux pommettes hautes, au front en sueur 
sous le casque de craie, rose, des cheveux 

[courts, 
lui qui me regarde avec ses yeux d’enfant 
rétrécis comme des fentes ensoleillées 
par sa timidité d’ouvrier né dans le 

[Nord… 
Que d’amour pour le garçon brun 
qui vient sûrement de Sicile, 
avec sa bouche de barbare esclave, 

[adolescent, 
méchant, mais plein de délicatesse, 

[comme une mère18… 

Bien que Pasolini ait affirmé sa volonté de faire 
de la bourgeoisie l’objet de la représentation 
théâtrale, cela n’exclut pas le monde prolé-
taire, bien au contraire. Mis à part quelques 
exceptions, les personnages de prolétaires et 
de sous-prolétaires sont souvent hors champs, 
ou apparaissent en forme de double onirique, 
comme le souligne Luca Ronconi à propos du 
personnage de Rosaura dans Caldéron, qui, à 
son deuxième réveil, croit être une prosti-
tuée : « Si Rosaura peut apparaître comme une 
sous-prolétaire, c’est un rêve. C’est la Rosaura 
bourgeoise qui se rêve en sous-prolétaire dans 
une nouvelle manifestation du double qui est 
un élément caractérisant une large partie du 
théâtre pasolinien19. » 
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Un théâtre en révolte contre l’évolution culturelle 
et économique italienne  
Dans le Dibattito al teatro Gobetti20, Pier Pao-
lo Pasolini explique très clairement les raisons 
qui l’ont conduit à construire sa poétique 
théâtrale sur une représentation tragique et 
humoristique de la bourgeoisie. Celles-ci sont 
dues essentiellement à l’évolution de la so-
ciété italienne dans les années 1960. La poé-
tique qui avait conduit à la réalisation de ses 
romans et de ses premiers films, d’Accattone 
jusqu’à L’Evangile selon saint Matthieu entre 
1947 et 1960, avait été inspirée par la condi-
tion «  paléo-industrielle de l’Italie  » entre la 
fin des années 1940 et celle des années 1950, 
ainsi que par la lecture des œuvres d’An-
tonio Gramsci. Selon Pasolini, l’opposition 
entre la bourgeoisie et le peuple était une ré-
alité historique, et le concept de «  littérature 
nationale populaire  » de Gramsci répondait 
exactement au besoin d’écrire des œuvres 
littéraires claires et compréhensibles, capables 
d’atteindre les classes sociales populaires. 
Mais dans les années 1960 s’est produite une 
évolution sociale, économique et culturelle 
qui a progressivement effacé l’opposition entre 
bourgeoisie et classes populaires. L’Italie, de 
nation paléo-industrielle, est devenue un pays 
néocapitaliste, et la culture de classe s’est 
transformée en culture de masse comme dans 
les autres grandes nations européennes21. Pour 
Pasolini, la culture de masse représente ce 
qu’il appelle l’anti-démocratie et rend impos-
sible la compréhension de la parole :

 
[…] Le public de la culture de masse est 
désormais habitué surtout aux moyens 
de communication audiovisuels alors 
que la parole est de moins en moins 
comprise  ; je m’en aperçois presque 
physiquement, pratiquement tous les 
jours, la parole est continuellement 
mal comprise, elle a perdu son absolui-
té […]22. 

Suite à cette évolution de la société italienne, il 
lui a été impossible de poursuivre dans la voie 
gramscienne. Le choix du théâtre s’est alors im-
posé comme forme de combat contre la culture 
de masse puisque la nature du spectacle vivant 

rend impossible une reproduction en série de la 
représentation théâtrale et l’empêche ainsi d’être 
médium de masse. Chaque spectacle théâtral est 
un événement unique et irrépétible car basé sur 
la présence simultanée des acteurs sur la scène 
et des spectateurs dans la salle, comme le sou-
ligne Pasolini lui-même : « Le théâtre, et, dans le 
cas présent, le théâtre de parole, […] implique la 
présence physique de tous ceux qui célèbrent le 
rite théâtral : acteurs et spectateurs23. »
La langue devient l’instrument essentiel de ce 
théâtre de parole. Pasolini choisit une langue 
littéraire à haute teneur poétique et en vers 
libres qui lui permet d’affirmer la filiation entre 
sa création poétique et son projet théâtral. 
Pour le dire avec les mots de Stefano Casi, Pier 
Paolo Pasolini, en faisant le choix de l’écriture 
tragique, vise à dépasser la forme dialoguée 
traditionnelle et revient à la tradition théâtrale 
de la Grèce antique à travers la versification. 
La sensibilité poétique de Pasolini redéfinit 
l’écriture théâtrale selon des modalités qui 
font référence à une tradition plus lyrique que 
dramatique24. Nous retrouvons la dimension 
intertextuelle déjà soulignée dans l’extrait de 
Nico Naldini, présenté en ouverture de notre 
article, qui lui permet d’écrire un théâtre non 
mimétique. C’est ce qu’annonce le spectre de 
Sophocle dans le prologue d’Affabulation : 

 
Celui qui vous parle est le spectre de 
Sophocle. 
Je suis ici arbitrairement appelé à inau-
gurer  
un langage à la fois difficile et facile : 
difficile pour une société qui vit le pire 
moment de son histoire, 
facile pour les rares lecteurs de poésie25.  

 
Une langue difficile qui à certains peut paraître 
aristocratique voire hermétique, mais qui pour 
Pasolini est le seul instrument possible pour 
combattre la dictature des médias26.
Si l’objet de la représentation du théâtre pasoli-
nien est la bourgeoisie et son destinataire le pu-
blic bourgeois, il ne s’agit pourtant pas du même 
public bourgeois qui fréquente habituellement 
les théâtres. Dans le Manifeste pour un nou-
veau théâtre publié en 1968, Pasolini définit 
précisément les destinataires de ses tragédies. 

Ce sont, non pas la bourgeoisie tout entière, 
mais les groupes avancés de la bourgeoi-
sie présents dans chaque ville, dont l’intérêt 
culturel est peut-être ingénu et provincial mais 
réel. Les intellectuels bourgeois, comme il le 
précise dans un entretien avec Jean Duflot27, 
ont un rapport direct avec la classe ouvrière. 
Cette médiation est indispensable puisque la 
société italienne répressive n’a pas donné aux 
ouvriers les instruments nécessaires pour com-
prendre son théâtre, et leur condition a été ag-
gravée par la culture de masse. Bien que Paso-
lini déclare avoir renoncé à la poétique d’une 
littérature nationale populaire parce qu’elle ne 
correspondait plus à la réalité de la société ita-
lienne, la philosophie gramscienne ne semble 
pas totalement absente dans l’élaboration de 
la nouvelle poétique pasolinienne. Quand 
l’auteur de Bête de style évoque ce rapport 
entre intellectuels et ouvriers en tant que des-
tinataires de son théâtre, comment ne pas pen-
ser au concept gramscien d’hégémonie cultu-
relle selon lequel les intellectuels devaient être 
les moteurs du combat contre le capitalisme ? 
D’ailleurs, Pasolini lui-même définit ce rapport 
comme une notion traditionnelle et incontour-
nable de l’idéologie marxiste sur laquelle aus-
si bien les hérétiques que les orthodoxes ne 
peuvent qu’être d’accord28.  Comme l’a fait re-
marquer Pierre Katuszewski, le théâtre de pa-
role est un théâtre de poésie potentiellement 
destiné à une audience très large. Cependant, 
dans la réalité de l’Italie des 1960, ce théâtre 
est recevable uniquement par un public limi-
té29. Ce rapport avec un public restreint est 
fondamental pour Pasolini, comme il l’affirme 
à plusieurs reprises dans le Manifesto. Il y re-
vient systématiquement aussi bien dans les 
six tragédies que dans les rencontres avec les 
spectateurs après les représentations d’Orgie 
en novembre 1968, et dans les deux cas nous 
pouvons y voir une expression du dialogue dé-
mocratique présenté dans le Manifesto. Selon 
Irina Possamai, les espaces métatextuels, nom-
breux dans les six tragédies, ont comme objec-
tif de préciser la poétique théâtrale et de lancer 
des défis intellectuels au lecteur-spectateur30. 
D’autre part, le dialogue démocratique est ré-
alisé dans les nombreux débats organisés entre 
le dramaturge et les spectateurs après la mise 

en scène d’Orgie au théâtre Gobetti de Turin 
en 1968. La transcription d’un de ces débats 
fait ressortir le rapport conflictuel que Pasolini 
entretient intentionnellement puisqu’il théo-
rise la nécessité de provoquer un choc, de sus-
citer un regard critique31. 
 
Une réflexion sur l’irréalité de sa propre condition  
Faire de la bourgeoisie l’objet de son écriture 
théâtrale signifie pour Pasolini montrer l’im-
possibilité de vivre sa condition et la nécessité 
d’échapper à cette réalité bourgeoise. Un pas-
sage d’Orgie souligne la situation d’irréalité 
dans laquelle vivent les deux personnages : 
 

Homme  
C’est en cessant d’être ce que nous sommes 
– qui, pour ce qui nous regarde, est le mal – 
c’est-à-dire en cessant, moi avec mon ventre, 

[toi avec le tien, 
d’user le langage de la chair – 
que nous pourrons retrouver le rêve : nous 

[sauver. 
 
Femme 
Mais tu oublies que nous avons toujours vécu 
en faisant semblant de rêver : notre maison, 

[nos enfants, 
ton travail, ma réputation… 
 
Homme 
Justement : nous n’avons pas la force  
de vivre notre réalité ; 
elle nous a rendus esclaves. 
Et à quoi bon vivre si c’est de l’esclavage ? 
Nous en avons honte. Nous savons que 

[c’est mal32… 

Cette réalité dont les deux personnages parlent 
ne peut être vécue ni à travers le langage des 
mots qui, selon l’homme, « ne représentent leur 
réalité que par leur son et pour une partie inef-
fable de leur sens », ni à travers le langage de 
la chair que les deux personnages perçoivent 
comme le mal et dont l’issue inévitable est la 
mort. Mais c’est par l’humour que les person-
nages des tragédies pasoliniennes peuvent se 
protéger d’une réalité qui leur est inacceptable 
aussi bien sur le plan social que sur le plan exis-
tentiel. Stefano Casi a démontré comment dès 
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les années 1960, Pasolini entame une véritable 
réflexion poétique sur cette dimension humo-
ristique et en donne plusieurs définitions. Par 
exemple, il définit l’humour comme un déta-
chement de la réalité, une attitude contempla-
tive face à la réalité et donc une dissociation 
entre soi et la réalité. L’humour représente à 
la fois une menace et un liant pour la tragé-
die qui la transforme en dérision aiguë de la 
bourgeoisie, objet et destinataire de cette tra-
gédie33.  
Les personnages pasoliniens n’ont pas peur 
du ridicule, ils en font un élément humoris-
tique en le mettant en scène. Dans Affabula-
zione, qualifiée de tragédie non dépourvue 
d’humour, le père raconte comment, avant de 
commettre le meurtre de son fils, il a vécu un 
sentiment de ridicule qui caractérise tout hé-
ros de tragédie : 
 

Pour un héros de tragédie, 
il y a toujours un moment où il est un 
peu ridicule 
et où, pour cela il fait pitié. Moi… j’ai 
regardé  
par le trou d’une serrure  : c’est cela 
mon acte ridicule34. 

 
Ce sentiment de ridicule qui peut susciter de la 
pitié est aussi bien la perception humoristique 
de sa condition de père bourgeois qui veut faire 
l’amour avec son fils qu’une réflexion sur la 
poétique théâtrale de la tragédie. Comme l’a 
montré Irina Possamai, dans le théâtre pasoli-
nien la réflexion métathéâtrale participe à ce 
processus de détachement du personnage par 
rapport à sa réalité tragique et lui permet de re-
garder son existence du dehors comme s’il était 
« un autre » en lui faisant prendre conscience 
de son aliénation35. C’est le cas également d’Or-
gie où l’homme et la femme regardent en tant 
que spectateurs leur rapport sadomasochiste : 
 

Il est vrai que le spectacle que nous donnons  
est à huis clos. Mais en tant que spectateurs  
de nous-mêmes, nous nous condamnons. 
Et nous allons ainsi, jour après jour, 
vivant la liberté de la honte, 
mais avec la honte des esclaves36.  

 

Pasolini tend à dilater la dimension humoris-
tique de ses tragédies en les faisant glisser vers 
le grotesque qui souvent apparaît sous forme 
d’image. Le grotesque est d’ailleurs explici-
tement évoqué dans sa dimension picturale à 
travers la référence au peintre et caricaturiste 
allemand George Grosz, cité par le père dans 
Porcherie pour souligner l’actualité de sa pein-
ture où sont représentés les bourgeois de la ré-
publique de Weimar37. Aussi, le prologue d’Or-
gie s’ouvre sur une image théâtrale grotesque : 
celle d’un homme pendu habillé en femme qui 
joue le prologue. Mais le grotesque de cette 
image est tempéré par un monologue sur la dif-
férence qui invite le spectateur à réfléchir sur le 
rapport entre la norme et le hors normes. Que 
doit-il faire, celui qui est différent ? Dissoudre 
sa propre différence dans une norme immuable 
et ainsi faire accepter sa condition de petit 
bourgeois conformiste  ? Ou alors désobéir, 
faire évoluer la norme en intégrant la différence 
et par cette révolte reconstruire une réalité à 
nouveau réelle ? C’est le dilemme qui déchire 
le protagoniste d’Orgie et auquel il ne trouve 
d’autres formes de révolte que la mort38. Une 
autre image où le grotesque visuel se mélange à 
la violence verbale d’un monologue réunissant 
la sexualité et la réalité des camps de concen-
tration nazis est l’entrée en scène de l’Esprit de 
la mère de Jan dans Bête de style, accompagné 
de deux cadavres de Juifs qui lui portent un pe-
tit siège39. Mais, en général, le grotesque pasoli-
nien est atténué par le sourire humoristique qui 
permet aux personnages de mettre une distance 
en se dissociant d’une vision petite-bourgeoise 
de la réalité40. L’un des vecteurs déclenchant ce 
sourire humoristique sont les jeux de mots et 
les gags très nombreux dans les six tragédies et 
notamment dans Porcherie. Dans l’épisode 7, 
le père rencontre son adversaire Herdhitze, un 
autre industriel au passé nazi, et dès le début un 
ensemble de jeux de mots ponctue la rencontre. 
Le nom même Herdhitze (foyer ardent) renvoie 
encore une fois aux camps de concentration 
déjà évoqués dans l’épisode précédent pour 
décrire le rôle de Herdhitze, ancien professeur 
d’anatomie à l’université de Strasbourg, dans le 
génocide de Juifs. La métaphore est ensuite fi-
lée pour présenter la nouvelle Allemagne « qui 
renaît de ses cendres et produit de la laine, des 

fromages, de la bière et des boutons » dans un 
rythme théâtral rapide où la tragédie semble 
osciller entre le vaudeville et la farce41. 
 
Dans le long rapport que Pier Paolo Pasolini a 
entretenu avec le théâtre, les six tragédies hu-
moristiques se veulent un instrument poétique 
qui permet de lire les mutations d’une Italie 
où la naissance de la société de masse a créé 
une indifférenciation des classes sociales. Ces 
six pièces sont une réflexion sur le sentiment 
d’irréalité de la bourgeoisie qui tente d’échap-
per par l’humour à un monde qu’elle a elle-
même contribué à construire. En même temps, 
la tragédie humoristique est aussi une forme de 
transfiguration autobiographique de l’auteur de 
Bête de style par personnages interposés. Pier 
Paolo Pasolini actualise le genre tragique par 
la dimension humoristique qui devient ainsi 
consubstantielle à la difficulté de vivre dans une 
société en pleine mutation anthropologique.
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LA LINGUA DEL CORPO . Orgia, un opéra d’après l’œuvre éponyme de 
Pier Paolo Pasolini
Hèctor Parra

Eh bien, je vais te confier, avant de te quitter,
que je voudrais être compositeur de musique, 

vivre avec des instruments
dans la tour de Viterbe que je n’arrive pas à acheter,

dans le plus beau paysage du monde, où l’Arioste
serait fou de joie de se voir recréé avec toute

l’innocence des chênes, collines, eaux et fossés,
et là, composer de la musique,

la seule action expressive
peut-être, haute, et indéfinissable comme les actions de la réalité. 

Pier Paolo Pasolini, Qui je suis (1966-1967), 2015.

Cinq ans se sont écoulés depuis que j’ai terminé Les Bienveillantes, un opéra basé sur 
le roman éponyme de Jonathan Littell, sur un livret de Händl Klaus et dans une mise en 
scène de Calixto Bieito. Cet opéra, ma sixième œuvre scénique, écrit pour vingt solistes, 
chœur et grand orchestre, présente, comme le roman, un portrait intime et terrifiant du 
nazisme, de ses mécanismes de croissance et de déploiement idéologique, social et mili-
taire, jusqu’à l’apogée de ses crimes inimaginables.
Quatre ans plus tard, la composition de l’opéra Orgia avec Calixto Bieito, responsable du 
livret et de la mise en scène, a marqué la poursuite d’un engagement artistique centré sur 
les préoccupations humaines, fondamentales dans l’œuvre de Pasolini. Le créateur italien 
aux multiples facettes a dénoncé avec clairvoyance la façon dont le fascisme survit dans 
la société moderne à travers la culture de consommation. Ainsi, dans son dernier film 
Salò ou les 120 jours de Sodome, il met en scène un univers concentrationnaire parfaite-
ment organisé, fondé sur les principes d’obéissance et de soumission.

Après une douloureuse période de convalescence en 1966 due à un ulcère, la seule maladie 
de sa vie, Pasolini esquisse les six tragédies qui constituent l’essentiel de son œuvre théâtrale. 
Les deux thèmes qui unissent ces six tragédies sont le rêve et le sacrifice. L’action théâtrale est 
remplacée par l’action mentale que les mots stimulent. La renaissance du théâtre, selon Pasolini, 
passe donc par la revalorisation du mot et de l’acteur en tant qu’émetteur d’idées. L’acteur doit 
être un artiste beaucoup plus libre, car il ne dépend pas tant du metteur en scène, il a plus d’au-
tonomie et est conscient, devant le public, de son rôle de témoin de la société dans laquelle il vit.

Le théâtre de Pasolini est essentiellement – et selon l’expression même de l’auteur – un théâtre 
de la parole : la parole est tout, la langue et la musique. Alors pourquoi faire un opéra à partir de 
ce théâtre ? Précisément parce qu’en explorant les limites de la voix chantée, où coexistent des 
formes de vocalité presque opposées, on peut s’approcher de l’idéal pasolinien, et rendre ainsi 
au langage sa capacité expressive à travers une parole qui passe par la physiologie du corps lui-
même. Selon le phoniatre français Jean Abitbol, le bruit vocal est constitué par notre propre res-
piration, qui entre en collision avec les éléments de notre espace interne situés entre les cordes 
vocales et les lèvres. C’est le chaos organisé de la toile de fond de notre timbre vocal. Ce timbre 
se transforme en verbe, et le bruit devient la scène à travers laquelle se jouent les personnages 
que notre voix incarne1. Avec la voix humaine, nous pouvons produire une multitude de timbres 
transitoires. Le contraste expressif est à son maximum lorsqu’une voix granuleuse ou semi-parlée 
(partie centrale de la Fig. 1) coexiste avec un lyrisme qui permet la vibration de la voix chantée 
dans toute sa puissance au début et à la fin de cette phrase de l’Uomo :

Fig. 1. Orgia, Épisode II, m. 27-28. Partition vocale. © Durand, 2024.

Le contraste est plus délicat lorsqu’on explore les différentes vocalités (voix de fausset, voix de 
tête, voix de poitrine, voix semi-parlée, voix parlée, voix aérienne, etc.) associées à des indica-
tions de caractère et/ou à des déformations rythmiques qui pénètrent à la fois les caractéristiques 
de la langue elle-même et la psychologie du personnage. La Donna commence son premier 
grand solo dans l’opéra avec le souvenir des abus infligés par son propre père (une attitude 
héritée de son grand-père), qui la conduisent à un chant désespéré, exprimé avec un lyrisme 
mélancolique. Dans la Fig. 2, nous percevons déjà le malaise qu’elle éprouve à se remémorer 
son passé traumatique :

Fig. 2. Orgia, Épisode I, m. 196. Partition vocale. © Durand, 2024.

Selon Davide Bertelè2, le corps est considéré par les personnages d’Orgia comme une émanation 
directe de la pensée de l’auteur, soit « le plus expressif des langages ». Le mot est totalement 
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incapable d’exprimer l’énigme de la chair : les deux protagonistes d’Orgia tentent, à travers l’acte 
sexuel, de conserver un rapport viscéral avec la réalité, afin de surmonter l’état d’aliénation cau-
sé par la rationalité du mot aliéné. Ainsi, ils ne s’expriment pleinement que lorsque ce sont des 
actions physiques qui « parlent ».

Le frottement entre la poésie de Pasolini et une écriture vocale capable de l’exprimer est inévi-
table. Selon l’historien de l’art Abdelkader Damani, dans l’opéra Orgia, la cruauté des mots se 
mêle à la fragilité des personnages pour finalement s’exprimer à travers une musique dont l’écri-
ture est née de la rencontre du compositeur avec la sculpture hellénistique3. Ainsi, lors de ma 
résidence à la Villa Médicis / Académie de France à Rome entre septembre 2021 et août 2022, 
j’ai dessiné une série de torses antiques. Mon but était d’écouter leurs voix, de ressentir leurs 
tensions internes et leurs rythmes externes afin de stimuler l’imagination lyrique qui donnerait 
vie aux deux protagonistes d’Orgia. Inspiré par la manière particulière et radicale de Pasolini 
d’explorer le passé pour éclairer le présent d’une lumière nouvelle, capable de nous projeter 
dans l’avenir, j’ai étudié attentivement cette « lingua del corpo » qui est à la base de notre culture, 
afin de l’exprimer plastiquement de manière directe et gestuellement palpable. Chaque coup de 
pinceau révèle sa direction, l’énergie avec laquelle il a été réalisé, sa relation avec les autres, 
ainsi que sa fonction structurelle au sein de l’ensemble.

  
Fig. 3. Hèctor Parra, encre de Chine sur papier 200 g/m2. Satiro Combattente (marbre, 120-140 av. J.-C., Rome, 

Galleria Borghese). Photographie : Théodora Barat.

Après chaque séance de dessin dans les musées romains, j’ai revécu dans l’atelier de compo-
sition les états psychologiques expérimentés devant les originaux grecs et romains et, devant le 
texte pasolinien adapté par Calixto Bieito, j’ai donné naissance à la partition vocale d’Orgia.

Comme me l’a dit Damani, il ne s’agit pas seulement d’un travail pluridisciplinaire, mais plutôt d’une 
« migration des disciplines », d’un art de la mort et de la résurrection permanente des différents 
champs disciplinaires lorsqu’ils se confrontent. Il ne s’agissait pas seulement de s’inspirer du texte de 
Pasolini, mais d’en renouveler la lecture et la musicalité, en ramenant à la réalité les voix de ses pro-
tagonistes et de leurs ancêtres. D’une certaine manière, dans chaque phrase musicale, dans chaque 
geste vocal exprimé dans la partition d’Orgia, nous retrouvons les traces de leurs corps.

Cette expérience plastique et esthétique m’a permis de développer un lyrisme fluide, organique 
et protéiforme qui, selon la nature du texte, prend différentes formes. Là où le flux de la parole 
est plus rapide et les dialogues plus vifs et tranchants, les lignes mélodiques suivent de près les 
profils sinueux et rythmiques de la langue italienne originale. Ainsi, les principales couleurs 
phonétiques de chaque phrase sont accentuées par des dynamiques et des registres plus ex-
trêmes, tandis que les passages transitoires sont exprimés d’une voix presque parlée. À certains 
moments précis, en accord avec les caractéristiques du texte de Pasolini, le chant lyrique cède 
la place à une voix purement parlée, dépouillée de tout lyrisme. Dans le passage suivant, en 
prolégomènes à l’acte sexuel sadomasochiste, l’Uomo dit à la Donna que la raison pour laquelle 
il la déshumanise et la punira est sa passivité : « Pour ta passivité, si inhumaine qu’elle te prive 
de toute dignité. » Au milieu de la mesure 48 du IIe épisode (Fig. 4), le baryton atteint son point 
culminant (mi bémol), mais descend rapidement pour terminer la phrase d’une voix purement 
parlée, accentuant ainsi le caractère brutal et pas du tout lyrique de son propos. Son geste vocal 
est doublé par le hautbois. Bien que de tessiture plus élevée, le hautbois incarnera tout au long 
de l’opéra « la chose double » qu’est l’Uomo d’Orgia. Sur l’expression parlée « qui te dépouille 
de toute dignité », l’harmonie orchestrale est paradoxalement stabilisée sur un accord parfait 
majeur sur sol naturel, dans le but de rendre les intentions sadiques de l’Uomo plus terrifiantes 
et incompréhensibles :

Fig. 4. Orgia, Épisode II , c. 48. Partition vocale. © Durand, 2024.

Les quatre premiers épisodes d’Orgia se déroulent dans la chambre conjugale d’un homme et 
d’une femme de la classe moyenne, âgés d’une trentaine d’années. Un couple d’enseignants avec 
deux enfants, profondément divisés, emblématiquement opposés, unis exclusivement par un lien 
sadomasochiste. Pour eux, la société est une prison insupportable, à l’intérieur de laquelle ils 
découvrent une nouvelle liberté. Georgios Katsantonis observe que, selon l’esthétique sadienne, 
dans Orgia, le mot seul devient source de plaisir. La description minutieuse et le détail avec 
lesquels l’Uomo décrit à la femme ce qu’il va lui faire est pour eux une source de jouissance. Le 
mot évoque quelque chose d’érotique, comme s’il se faisait chair. À la recherche d’une nouvelle 
réalité à travers le langage exaspéré et déformé de la chair, Uomo et Donna s’appuient sur la 
violence sadomasochiste pour se libérer de la captivité de la réalité du présent : en se blessant et 



159

en se déchirant l’un l’autre, les deux personnages en viennent finalement à violer non seulement 
leur corps, mais aussi le passé, qui doit être continuellement préservé, désarticulé, pleuré et blas-
phémé. Ainsi, dans Orgia, le sadisme est mis en pratique comme un défi à la société4.
La projection mentale du rituel sadomasochiste de l’épisode  II est développée musicalement 
en combinant l’expression vocale calme, sensuelle, pleine d’attente et parfois même flirteuse 
de Donna avec la voix plus dure, plus sèche et plus violente de l’homme, comme le montre la 
figure 5 :

Fig. 5. Orgia, Épisode II, c. 50-51. Partition vocale. © Durand, 2024.

Sur une texture orchestrale inquiétante et de plus en plus agitée, l’Uomo interpelle la Donna 
avec une voix de fausset pleine de tendresse et d’apparente innocence, pour ensuite exprimer 
sa violence et son désir de domination, extériorisés vocalement à travers un langage musical 
hiératique et dur, à la vocalité puissante et aux intervalles harmoniques purs de 5ème, 4ème ou 
tierce majeure combinés à des tritons, qui agissent comme des « figures » d’une énigme musi-
cale ancestrale. Ainsi, dans la figure 6, la quinte initiale Mib-Sib est suivie de la tierce majeure 
La-Do# plus le Sol naturel qui forme un triton avec le Do#, et qui agit en même temps comme 
la septième du La) :

Fig. 6. Orgia, Épisode II, c. 58-59. Partition vocale. © Durand, 2024.

DONNA. – La nostra realtà non è dunque quella
che noi abbiamo espresso con le nostre parole:

ma è quella che noi abbiamo espresso
attraverso noi stessi, usando i nostri corpi

come figure! Io comme vittima, tu come boia.
Vittima che vuole uccidere, tu; boia

che vuole morire, io.
Pier Paolo Pasolini, Orgia, Episodio III.

FEMME. – Notre réalité n’est donc pas celle
que nous avons exprimée par nos paroles

mais elle est celle que nous avons dite
à travers nous-mêmes, en usant de nos corps 

comme de figures ! Moi comme victime, toi comme bourreau.
Victime qui veut tuer, toi ; bourreau

qui veut mourir, moi.
Pier Paolo Pasolini, Orgie, Épisode III.

 

Pasolini ressent un fort besoin d’évoquer le passé pour trouver l’origine des obsessions du pré-
sent, inspiré par les tragédies grecques conçues comme porteuses de la sagesse de l’ancien 
monde préindustriel. La prise en compte du passé le conduit, à travers les idées de totem et de 
tabou, à la génération de la violence sacrificielle, à la nécessité d’une victime pour racheter la 
société. Cette violence corporelle, physique et poétique à la fois, est exprimée musicalement de 
manière extrême dans certaines parties orchestrales, en particulier dans les deux passages culmi-
nants des Épisodes II et V. La figure 7 montre comment la sensualité insinuante de l’« effet de 
baiser » du hautbois (kissing effect), les gestes sonores énergiques et progressivement stridents de 
la clarinette basse, les « souffles sonores » de la trompette et du trombone, ainsi que l’utilisation 
du fouet dans la percussion, sont combinés sur le plan rythmique :

Fig. 7. Orgia, Épisode V, c. 85-88. Partition d’orchestre. © Durand, 2024.
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Selon Davide Bertelè, dans le caractère phonique du mot, il est possible de trouver cette trace 
primordiale que Pasolini définit comme le « moment purement oral du langage », identifiable 
dans le « cri de la bête et des besoins physiques, des instincts », et qui s’avère être le principal res-
ponsable du rapport authentique, et donc sacré, avec la réalité5. Un archaïsme que l’on retrouve 
d’une certaine manière dans les sons physiologiques mis en œuvre dans l’exemple instrumental 
ci-dessus.

Dans les passages où les personnages d’Orgia expriment le contraste, si typique de Pasolini, entre 
le présent consumériste et déshumanisant et un passé préindustriel idéalisé par lui, la musique 
orchestrale, à travers les sons de l’archiluth et de la harpe, se transforme pour nous ramener aux 
origines du genre opératique, en citant des passages clés de l’Euridice de Peri et de l’Orfeo de 
Monteverdi. Dans l’épisode III, les deux personnages et les bois de l’orchestre chantent, en citant 
librement et en se transformant constamment, le passage dans lequel la messagère de l’opéra 
Orfeo de Monteverdi annonce au demi-dieu la mort de sa bien-aimée. Ce fragment lyrique inou-
bliable de l’œuvre fondatrice du genre opératique, avec ses mélismes archaïques, sa modalité 
énigmatique et son pathos triste, se constitue ainsi en paradigme de la mort et du malheur expri-
més en musique, conférant à Orgia une tonalité ancestrale.

Mais l’apogée lyrique de l’opéra se trouve au moment où la protagoniste féminine, à la fin de 
l’épisode  IV, planifie et exécute l’acte terrible de Médée, à travers une sarabande de douze 
minutes, inspirée et basée sur la Suite française n°6 de Bach. L’infanticide, dans le cas d’Orgia, 
n’est pas une arme que la mère utilise pour se venger de son conjoint, le père de ses enfants. 
Alors que Médée joue un rôle actif et se venge de Jason, la Donna est dépassée par la situation 
et abandonne le combat.

À présent quelque chose a bougé dans la chambre,
comme dans un corps un battement de cœur, je l’ai entendu. 

L’air dans l’air a remué. 
Une espèce de coup dans la profondeur du ciel ! 

Et le contrecoup est arrivé jusqu’ici, 
Souffle dérisoire de l’air, 

qui donne une émotion méconnaissable. 
Pier Paolo Pasolini Orgia, Épisode IV, 1968

Selon Hervé Joubert-Laurencin, la première et peut-être la seule tradition poétique à laquelle Paso-
lini explicite délibérément son appartenance est celle de la poésie provençale des xiie et xiiie siècles. 
Imprégné de l’« Ab joi » troubadour, chez Pasolini « un mouvement minimal imprimé dans l’air » 

Orgia, opéra d'Hèctor Parra et Calixto Bieito d'après l'oeuvre de Pasolini.
Gran Teatre del Liceu, Barcelona. Aušrinė Stundytė, Pierre Bleuse et l'Orchestre 
Symphonique du Gran Teatre del Liceu (© David Ruano), avril 2024.
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se communique à chaque molécule de l’atmosphère terrestre, et donc à chaque mot6. Ce souffle 
d’air possède une puissance capable de pousser la Donna à commettre le crime inimaginable 
de tuer ses deux enfants puis de se suicider. C’est ici que le chant lyrique s’élève au-dessus 
de l’orchestre. Les lignes mélodiques, inspirées par la voix expressive au registre large et au 
legato sublime de la soprano Ausrine Stundyte (qui a créé l’opéra en juin 2023 avec le baryton 
Leigh Melrose et la soprano Jone Martínez) s’élargissent, explorant des couleurs et des registres 
opératiques marqués, proches de la tradition italienne :

Fig. 8. Orgia, Épisode IV, c. 141-143. Partition vocale. © Durand, 2024.

L’orchestre contrebalance ce lyrisme de la Donna par des sonorités au spectre strident et aux 
textures instables, soulignant la fragilité et la beauté éphémère de la condition humaine, tandis 
que l’archiluth, accompagnant la voix, développe le chant harmonique de la sarabande dans 
toute sa plénitude.

Mais Orgia commence et se termine par le suicide de l’Uomo. Pour exposer et dénoncer son 
drame personnel, celui de ne pas avoir pu vivre pleinement son homosexualité, qu’il a réprimée 
toute sa vie sous le couvert d’un mariage bourgeois, il se pend. Il le fait vêtu des vêtements laissés 
à la maison par la prostituée qu’il voulait tuer, quelques semaines après la mort de sa femme et 
de ses enfants, dans un nouveau paroxysme sadique. En effet, dans les derniers moments de sa 
vie, conscient de sa différence, de son homosexualité, il accomplit l’acte le plus puissant qu’il 
soit capable de concevoir : un suicide accusateur qui dénonce une société pleine d’incompré-
hension, d’hypocrisie, de cruauté et de mépris pour toute forme de minorité.

Avec la réalisation de l’opéra Orgia, dans lequel interagissent fortement les contradictions des 
êtres humains dans la société, et qui nous rendent fragiles, hésitants ou violents, notre objectif 
est de promouvoir un dialogue entre la littérature de Pasolini et la musique, en contribuant à une 
« action hautement expressive, et indéfinissable comme les actions de la réalité ».

1 Jean Abitbol, L’Odyssée de la voix, Paris, Flammarion, « Champs sciences » n° 1078), 2013.
2 Davide Bertelè, Pasolini alla prova di Orgia : Dal laboratorio drammaturgico alla regia torinese del 1968, 
Pescara, Ianieri, 2021, p. 98. 
3 Abdelkader Damani et al., Étincelles / Scintille, Rome, Villa Médicis, 2022, p. 96-103.
4 Georgios Katsantonis, Anatomia del potere. Orgia, Porcile, Calderón. Pasolini drammaturgo vs. Pasolini 
filosofo, Pesaro, Metauro, « Teatro: i quaderni di gioia », 2021, p. 32-33.
5 Davide Bertelè, Pasolini alla prova di Orgia, op. cit., p. 108.
6 Hervé Joubert-Laurencin, Le Grand chant : Pasolini – Poète et cinéaste, Paris, Macula, 2022, p. 83-87.

Orgia, opéra d'Hèctor Parra et Calixto Bieito d'après l'oeuvre de Pasolini.
Gran Teatre del Liceu, Barcelona. Christian Miedl et Aušrinė Stundytė (© David Ruano) avril 2024.
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Abjuration de l’utopie : de la Trilogie de la vie à Salò
Clément Schneider

Dans son article « J’ai abjuré la “trilogie de la vie” » (Esprit, novembre 1976), Pasolini re-
vient sur la rupture esthétique et morale entre les trois films solaires et érotiques — dans 
lesquels les corps exultent — et ce qui deviendra Salò. Utopie d’une émancipation amou-
reuse des corps d’un côté vs contre-utopie des corps broyés par l’aliénation fasciste de 
l’autre. Entre les deux, une prise de conscience de la part du poète cinéaste : les années 
1970 ne tiennent pas leurs promesses de libération sexuelle, le capitalisme s’emploie à les 
dévoyer et les pervertir irrémédiablement. Pour autant, dans la mesure où la contre-utopie 
est toujours-déjà présente au sein de l’utopie, et à travers ce prisme, il devient possible de 
voir Salò moins en rupture avec la Trilogie de la vie que dans son terrible et naturel pro-
longement. Les quatre derniers films du cinéaste reçoivent ainsi un éclairage nouveau, où 
l’éclat du soleil est aussi lumière noire.

Salò ou les 120 journées de Sodome, 1975. Photogramme par Clément Schneider. (DVD Carlotta films, 2002.)

En novembre 1976, paraît, en français1, dans 
la revue Esprit, un court texte de Pier Paolo Pa-
solini intitulé « J’ai abjuré la trilogie de la vie ». 
Dans cet article rageur et désespéré, Pasolini 
fustige l’illusion dont il estime avoir été la vic-
time et en particulier la libération sexuelle des 
corps et ses représentations, dont le cinéaste 
a donné trois modèles à travers les films Le 
Décaméron (1971), Les Contes de Canter-
bury (1972) et Les Mille et une nuits (1974), 
soit ladite « Trilogie de la vie  ». Chacun de 
ces films constitue une adaptation de contes 

médiévaux, sensuels et paillards, satiriques et 
comiques, tendres mais aussi cruels. Les corps 
– et le sexe – y sont célébrés dans toute leur di-
mension « pléthorique2 »et leur absolue puis-
sance de vie et de jubilation.

Néanmoins, en 1975, Pasolini écrit :

Je pense que, avant l’action, on ne doit 
jamais, en aucun cas, craindre une an-
nexion de la part du pouvoir et de sa 
culture. Il faut se comporter comme si 
cette dangereuse éventualité n’existait 
pas. Ce qui compte, c’est avant tout 
la sincérité et la nécessité de ce qui 
doit être dit. […] Mais je pense aussi 
qu’après, il faut savoir se rendre compte 
à quel point on a été utilisé, éventuel-
lement, par le pouvoir. Et alors, si notre 
sincérité ou notre nécessité ont été as-
servies et manipulées, il faut avoir le 
courage d’abjurer. J’abjure la Trilogie de 
la vie, bien que je n’aie pas de regret de 
l’avoir faite. Je ne peux nier la sincérité 
et le besoin qui m’ont poussé à la repré-
sentation des corps et de leur symbole 
culminant, le sexe3.

Plus loin, Pasolini explicite les raisons de son 
abjuration : 

On m’objectera  : «  Mais toi, en véri-
té, dans la Trilogie, tu ne représentais 
pas des corps et des organes sexuels 
contemporains, mais plutôt ceux du 
passé.  » C’est vrai, mais pendant plu-
sieurs années, j’ai pu m’illusionner. Le 
présent dégradant était compensé tant 
par l’objective survivance du passé 
que par la possibilité de le réévoquer. 
Mais aujourd’hui la dégénérescence 
des corps et des sexes a atteint une 
valeur rétroactive. Si ceux qui étaient 
alors comme ceci et comme cela, ont 
pu devenir maintenant comme ceci et 
comme cela, ça signifie qu’ils l’étaient 
déjà potentiellement  : par conséquent 
même leur manière d’être d’alors est, 
par le présent, dévaluée4.
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Pasolini n’utilise pas le terme d’utopie, mais 
dans son cinéma les corps, à travers le sexe, 
sont des vecteurs d’utopie. Et ce qu’exprime 
tragiquement le texte, c’est combien cette uto-
pie des corps contenait déjà son renversement 
et sa négation qui apparaissent soudain à Pa-
solini dans une lumière crue, insoutenable. 
Et le cinéaste de conclure  : «  Je suis en train 
d’oublier comment étaient les choses avant. 
Les visages aimés d’hier commencent à pâlir. 
J’ai devant moi – peu à peu sans autre alterna-
tive – le présent. Je réadapte mon travail à une 
plus grande lisibilité (Salò ?)5. »

Si l’abjuration de Pasolini invite à considérer 
Salò ou les 120 journées de Sodome (1975) 
comme un film qui trancherait radicalement 
avec ceux qui le précèdent, je crois qu’il faut 
plutôt suivre le cinéaste sur la voie qu’il ouvre 
lorsqu’il parle de «  réadaptation  », donc de 
continuité. Salò n’existe que par la Trilogie de 
la vie, contre elle, avec elle, hanté par elle. Pa-
solini parle de « lisibilité » et il ne saurait y avoir 
d’autre lisibilité que celle des corps. Si ceux-ci 
incarnent une utopie ou bien, symétriquement, 
une contre-utopie fascisante ; et si, pour Paso-
lini, le cinéma est bien « la langue écrite de la 
réalité6 », alors il faut se demander comment, 
au niveau de la représentation des corps (et du 
sexe), la mise en scène œuvre à brouiller ou 
à clarifier la signification (la «  lisibilité  »), et 
quel monde utopique ou contre-utopique ces 
corps et leur environnement génèrent dans les 
films7.

D’abord, ne nous laissons pas abuser par Pa-
solini lui-même lorsqu’il indifférencie les trois 
films en les regroupant sous l’égide de la Tri-
logie. En effet, une sourde présence de la mort 
s’installe au fil de chaque volet. A contrario 
de ce glissement vers la noirceur, il est intéres-
sant, par exemple, que Pasolini ait supprimé 
toute référence au sombre épisode de peste 
qui forme le dispositif narratif du Décamé-
ron de Boccace. Dans le film, l’intrigue est 
déplacée à Naples et les différentes histoires 
s’enchaînent sans aucun chapitrage d’aucune 
sorte. Là où l’œuvre de Boccace oppose au pou-
voir annihilateur de la peste la puissance de vie des 
histoires que l’on se raconte, Pasolini ne retient 

que cette dernière  : comme un mouvement 
qui ne rencontrerait aucune force contraire et 
n’aurait d’autre sens que lui-même, pur mou-
vement de vie. Le Décaméron est un film de 
l’urgence à vivre et à jouir – chacun des épi-
sodes est comme tendu vers une échéance (le 
retour d’un mari, le lever du jour, etc.) – ce 
qui n’est pas sans rappeler la rapidité d’exé-
cution qui caractérise le peintre qui travaille 
a fresca. Ce n’est sans doute pas un hasard 
si Pasolini apparaît dans le film sous les traits 
d’un disciple de Giotto, embauché pour réali-
ser une fresque sur un grand mur d’église. Là 
aussi, il faut se hâter de faire advenir l’œuvre8 
et, là aussi, dans le processus de création, il 
y a une joie et une sensualité. Pasolini filme 
avec le même érotisme le mélange des pig-
ments dans les coupelles et le visage des 
amants transfigurés par l’amour et le sexe. Et 
si la mort s’invite malgré tout, le film toujours 
la conjure : c’est l’amant de la jeune fille que 
ses frères assassinent et dont elle déterre la tête 
qu’elle plante dans un pot de basilic ; ou bien, 
ce sont les deux compères qui se promettent 
que le premier des deux à mourir reviendra 
raconter au second à quoi ressemble l’au-de-
là. La vie persiste donc, à l’image des jardins 

Salò ou les 120 journées de Sodome, 1975. Photogramme par Clément Schneider.
(DVD Carlotta films, 2002.)

ensoleillés et des corps exultant. La frontalité, 
qui caractérise le positionnement de Pasolini 
lorsqu’il filme, souligne dans Le Décaméron 
les courbes des corps autant que celles des 
espaces, comme une adéquation entre les 
hommes et leur monde. La Naples – fabriquée 
de toutes pièces par le cinéaste – que met 
en scène Le Décaméron est celle des voûtes 
et des arcades en plein cintre de l’art roman, 
courbes rondes, sans angles, simples et nues. 
Et il y a en outre une parenté nette dans les 
décors que choisit Pasolini et qui portent sur 
eux la marque du temps (les murs à la chaux 
délavée ou abîmée, les bois patinés, etc.) et 
la façon dont il filme les visages et les corps 
dans leur nudité la plus crue, qui est aussi la 
plus tendre. C’est là aussi le primitivisme, ou 
l’archaïsme dont le cinéaste parle dans son 
abjuration, qui s’abreuve aux sources de la 
peinture pré-renaissante, encore matinée de 
frontalité byzantine, le monde d’avant Giotto. 
Ainsi, chez Pasolini, les corps portent les stig-
mates du temps, de la vie, au même titre que 
les maisons ou les palais qu’ils habitent ; stig-
mates en vérité, en ce que ces marques – on 
voit dans le Décaméron à la fois la jeunesse à 
la beauté la plus canonique, tout autant que 

des édentés, des borgnes, des vieux, des dis-
gracieux, etc. – ne sont pas celles d’un natu-
ralisme plat que le cinéaste abhorre, mais, au 
contraire, sanctifient la réalité (il faut bien qu’il 
y eût sanctification, pour qu’il puisse y avoir 
ensuite abjuration).

Les dialogues du film sont en dialecte napo-
litain9. C’est, de la part de Pasolini, un choix 
délibéré qui vise à concentrer en un lieu 
unique des récits qui, dans l’œuvre de Boc-
cace, se déroulent sur une aire beaucoup plus 
large (Europe, Orient…)10. L’enclave utopique 
chez Boccace (le palais à l’écart de Florence 
dans lequel se réfugient les dix jeunes gens) 
est transposée et assumée dans le film de Pa-
solini par la langue qui, en tant que dialecte, 
crée une insularité imaginaire redoublée par 
la ville imaginaire que le cinéaste (re)constitue 
à travers les décors qu’il choisit pour le film. 
Dans le contexte de globalisation accélérée 
des années 70, le choix du napolitain est, pour 
Pasolini, un acte de résistance qui fabrique un 
monde en marge du monde, une forteresse 
conçue pour résister à la violence homogénéi-
sante de la langue italienne capitaliste. Il écrit, 
en outre, dans sa tentative d’établir les rap-
ports entre la langue écrite-parlée et langue du 
cinéma : « Un graphique des modes gramma-
ticaux de la langue écrite-parlée pourrait donc 
consister en une ligne horizontale, parallèle 
à la ligne de la réalité, ou monde à signifier, 
ou, en inventant hardiment un néologisme de 
sens, ‘‘Signifiand’’ […] Le graphique des modes 
grammaticaux de la langue du cinéma pourrait 
être, au contraire, une ligne verticale, c’est-à-
dire une ligne qui puise dans le Signifiand, qui 
l’assume sans cesse, en l’incorporant et en le 
rendant immanent à la reproduction audio-vi-
suelle11. » Il me semble que le Décaméron est 
tout à fait caractéristique, dans son traitement 
du dialecte et des corps, de ce prélèvement 
vertical dans le réel que le cinéma vient or-
ganiser ensuite en une forme, ayant toujours 
prise dans la réalité grâce à la « reproduction 
audiovisuelle  », mais à laquelle le montage 
(notamment) donne autonomie et cohésion. 
Le cinéma de Pasolini est ainsi en tension (et 
c’est vrai notamment au niveau des corps) 
entre la tentation mythique et l’immanence de 
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l’incarnation. C’est dans cette tension-là que 
l’utopie de Pasolini est la plus active, la plus 
bouleversante. D’autant plus que cet enraci-
nement dans le réel est sans cesse activé par le 
souci ethnographique du cinéaste. 

La profusion des histoires appelle une profu-
sion de personnages et, surtout, aucune his-
toire n’ayant a priori plus d’importance qu’une 
autre, la mise en scène s’attache à chaque 
acteur, avec la même frontalité, la même dis-
tance, le même soin amoureux. On repère 
donc, chez le cinéaste, une attention esthé-
tique et éthique à traiter avec égalité les corps, 
tous les corps  ; les visages, tous les visages  ; 
les sexes, tous les sexes. Et, dans Le Décamé-
ron, à travers l’amour porté à la singularité 
d’une langue, le napolitain, c’est en somme 
un peuple que Pasolini cherche à inventer et 
à mettre en scène dans l’espace diégétique de 
son film. Et non seulement un peuple, mais un 
peuple en résistance à travers sa langue même. 
Comment ne pas penser ici aux lumineuses 
phrases de Deleuze, face à la scène de noces 
qui ouvre l’un des derniers contes du Déca-
méron (celui sur le prêtre qui prétend pouvoir 
transformer une femme en jument) : 

Ce qui s’oppose à la fiction, ce n’est pas 
le réel, ce n’est pas la vérité qui est tou-
jours celle des maîtres ou des colonisa-
teurs12, c’est la fonction fabulatrice des 
pauvres, en tant qu’elle donne au faux 
la puissance qui en fait une mémoire, 
une légende, un monstre. […] C’est le 
devenir du personnage réel quand il se 
met lui-même à « fictionner », quand il 
entre « en flagrant délit de légender », 
et contribue ainsi à l’invention de son 
peuple13.

La scène en question forme une incise assez 
longue qui interrompt le récit et n’a aucune 
fonction narrative essentielle. Que Pasolini 
choisisse de filmer la scène et de la conserver 
au montage est révélateur de cette attention 
passionnée à la réalité qui caractérise le travail 
du cinéaste  : la scène vaut en ce qu’elle fait 
entendre les musiques traditionnelles napoli-
taines14, en ce qu’elle fait voir les danses que 

ces musiques accompagnent. Et ce n’est évi-
demment pas de folklore qu’il s’agit ici, mais 
plutôt de ces « effets de réel » tel que les dé-
finit avec justesse Antoine Thirion, inspiré par 
Clément Rosset : 

Ce n’est pas le passé qui revient en 
mémoire mais la fiction qui travaille à 
l’apparition du réel : là est toute la dif-
férence entre un cinéma qui vampirise 
le réel et un autre qui lui fait don de son 
réalisme. Et lorsque l’effet de réel pré-
sente tout à coup cet éclat de vérité, dé-
pouillée des doubles de fiction qu’elle 
élimine tout d’un coup comme on an-
nule un mauvais sort, c’est, parfaite dé-
finition de l’effet de réel qui n’apparaît 
qu’en dissipant les illusions qui l’empê-
chaient d’advenir, « la disparition de ce 
pâle fantôme du réel qui surprend un 
moment la conscience lorsque s’ac-
complit l’événement  ». (Le réel et son 
double15)

Au visionnage de la scène, on sent que le réali-
sateur, après avoir mis en place les conditions 
d’apparition du réel, travaille à le saisir tout en 
le laissant un pas devant lui. Dit plus grossiè-
rement, on serait tenté de parler de « mise en 

Le Décaméron, 1971, d’après Le Pays de Cocagne de Brueghel.
Photogramme par Clément Schneider. (DVD Carlotta films, 2002.)

scène documentaire » quant à cette séquence. 
Mais ce serait réduire ladite mise en scène à 
des signes qui sont autant de clichés formels 
(caméra portée…) largement récupérés par 
le cinéma le plus dominant. Alors que ce qui 
bouleverse, dans Le Décaméron, ce sont les 
regards caméra que le montage, loin d’éva-
cuer au prétexte qu’ils dénonceraient le dis-
positif cinématographique, cueille, conserve, 
expose. Ainsi, ce qui nous est offert, c’est la 
vie populaire, élevée au carré16, par ces effets 
de réel. Ici, Pasolini travaille encore en peintre, 
moins comme Giotto que comme Brueghel 
dont le célèbre Pays de Cocagne (1567) est par 
ailleurs ouvertement cité dans le film. 

On retrouve cette manière de laisser la vie et 
ses effets de réel filtrer par tous les interstices 
possibles à plusieurs moments de la Trilogie de 
la vie. Je pense ainsi à cette scène très belle 
dans Les Mille et une nuits : il s’agit du conte 
dans lequel un prince voyageur, transformé en 
singe par un démon, est amené à la cour du roi 
d’un État lointain (cette partie du film est tour-
née au Népal). Tandis que l’on achemine le 
singe vers le palais, le peuple se met à sonner 
des cloches pour annoncer l’arrivée du convoi. 
S’ouvre alors une séquence qui alterne des 
plans sur la procession qui avance, et des plans 
sur des anonymes, habitants de la ville sonnant 

qui un bourdon, qui une clochette. Une fois 
encore, l’effet de réel lié au changement de 
registre de ces plans – regards caméra, hiéra-
tisme gauche des personnages saisis peut-être 
dans leur timidité même à être filmés – loin de 
casser la dynamique du récit, la renforce en ce 
que la dimension descriptive des plans et des 
images ancre le conte fabuleux dans la réalité 
matérielle du monde17. À mi-chemin du mer-
veilleux, et du trivial, la Trilogie de la vie in-
vente un tiers-espace qui est l’utopie filmée de 
Pasolini, et dont le principe générateur serait 
la « clôture de l’amour18 ». Ce qui circule, de 
film en film, c’est l’exigence absolue d’égalité 
des corps dans leur représentation. La mise en 
scène pasolinienne, frontale, elliptique, toute 
de raccords «  interdits  » – voir la récurrence 
de raccords à 180° qui, de fait, fabriquent le 
sentiment d’une clôture, d’une totalité – crée un 
territoire cinématographique sans équivalent. 

Et pourtant, cette utopie solaire, lumineuse, 
se révèle d’emblée minée par des puissances 
morbides à l’œuvre sur les corps, et ce dès 
avant l’abjuration et Salò. À la jubilation exu-
bérante du Décaméron s’oppose une mélan-
colie, une inquiétude qui apparaît dès Les 
Contes de Canterbury et se prolonge dans 
Les Mille et une nuits. Deux exemples : dans 
un des Contes de Canterbury, un personnage 

Les Contes de Canterbury, 1972. Photogramme par Clément Schneider.
(DVD Carlotta films, 2002.)
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qui se révélera être le Diable (Franco Citti), 
observe les agissements d’un maître-chanteur 
qui traque les homosexuels19, les espionne et 
les surprend sur le fait pour leur extorquer de 
l’argent afin de leur éviter une dénonciation 
auprès de l’Inquisition. Le Diable désigne ain-
si un couple d’hommes au maître-chanteur. 
Ceux-ci n’ayant pas d’argent, ils sont livrés à 
l’Inquisition et l’un des deux finit brûlé vif. Si 
l’ensemble de l’épisode suscite à ce point le 
malaise, c’est parce qu’il mobilise un régime 
visuel qui est à l’opposé de la frontalité libé-
ratrice et joyeuse qui caractérise la mise en 
scène de Pasolini : le maître-chanteur observe 
les amants à travers des ouvertures étroites 
(fente entre deux planches, trou dans un ri-
deau) en pur voyeur. La distance créée par 
ces caches dans le cadre renvoie ainsi le désir, 
la jouissance, non plus du côté des amants, 
mais du côté de celui qui regarde, et fait de 
son regard l’instrument d’un pouvoir qui, au 
mieux extorque, au pire extermine. Vient en-
suite la scène où l’homosexuel est brûlé vif sur 
un gril. Le Diable, au milieu de la foule as-
semblée qui regarde, tient suspendu à son cou 
un panier rempli de beignets et se promène, 
cherchant le meilleur point de vue sur la scène 
à venir – rare occurrence, à un moment, d’un 
plan en caméra subjective, type de plan très 
éloigné de la grammaire pasolinienne et qui 
insiste sur la violence du regard et la pulsion 
scopique. La référence au spectacle cinéma-
tographique (le diable évoque clairement un 
vendeur d’esquimaux) marque la critique de 
Pasolini à l’égard du «  monde du néocapi-
talisme technique20  » qu’incarnent selon lui 
les techniques audio-visuelles du cinéma. Le 
supplicié est filmé en plan large, depuis le 
point de vue du Diable et de la foule, avec une 
certaine récurrence des plans et une longueur 
qui rendent la scène difficilement supportable 
et la font trancher nettement avec le reste du 
film. À la licence, qui caractérise l’ensemble 
des contes, vient soudainement s’opposer 
l’ordre sous sa forme la plus absolue, celle de 
la loi religieuse (dénotée par le très gros plan 
sur le cardinal inquisiteur au début de la scène 
de supplice). Ce retour de bâton d’un pouvoir 
qui tire sa souveraineté d’une mise en ordre 
des corps et des désirs, associé à la jouissance 

liée au spectacle de l’exercice de ce pouvoir, 
préfigure le finale abominable de Salò21.

Second exemple : dans les Mille et une nuits, 
un des contes emboîtés met en scène deux 
personnages (Shahzamàn et Yunan) qui tra-
vaillent comme mosaïstes pour le compte 
d’un fils de prince (Tagi) et refusent d’être 
payés davantage qu’un dinar, vivant ainsi sui-
vant une sorte d’éthique ascétique. Chacun 
d’eux raconte à tour de rôle son histoire. Et 
chacune de ces histoires met en scène la mort 
d’un personnage innocent (une jeune femme 
et un jeune homme), victime de l’inéluctabi-
lité d’un destin ou d’une prophétie provoquée 
par Shahzamàn et Yunan, alors même que ces 
derniers éprouvaient pour les morts affection, 
voire amour. L’ironie du sort, telle qu’elle est 
encore palpable dans Les Contes de Canter-
bury, devient ici fatum tragique et teinte les 
Mille et une nuits d’une tristesse élégiaque 
qu’on ne rencontre pas dans les autres vo-
lets. C’est aussi, des trois films de la Trilogie, 
celui qui malmène le plus les corps (émascu-
lation, démembrement d’une jeune femme à 
coup de lames par un démon). Et si, à la fin 
du film, Noureddine et Zoumourroud – dont 
l’histoire forme le fil d’Ariane de ce film laby-
rinthique – se retrouvent enfin réunis, ce n’est 
pas sans que le récit ait été empreint tout du 
long d’une sombre mélancolie. Dans Les Mille 
et une nuits, une perte a eu lieu, ou en tout 
cas, une disparition est en cours  : celle d’un 
monde, et les corps de ce monde qui sont sur 
le point de s’évanouir, qui s’apprêtent à man-
quer. N’est-ce pas d’ailleurs cette même es-
thétique de la perte, de la fragilité du monde 
que dénonçait en la célébrant le cinéaste dans 
son court-métrage Les murs de Sanaa (1971) ? 
Film en forme d’appel à l’UNESCO tourné en 
marge du tournage du Décaméron22, celui-ci 
interpelle l’institution onusienne afin de sau-
ver la citadelle médiévale yéménite de la glo-
balisation galopante qui par ses effets menace 
la ville et surtout son mode de vie (et donc un 
monde). Sauver les murs de Sanaa (où a été 
tourné une partie des Mille et une nuits), c’est 
sauver littéralement la clôture de ce monde 
et donc tenter d’en préserver l’utopie. Et, des 
murs de Sanaa aux corps virginaux des jeunes 

gens que Pasolini saisit dans l’œil tendre de sa 
caméra, est à l’œuvre le même désir désespé-
ré d’embaumement23 d’une utopie, aussi vaine 
que les rêves d’archaïsme qui en sont à l’ori-
gine, et qui viendront se briser définitivement 
sur la contre-utopie radicale de Salò.

Le premier plan de Salò est à l’image de cette 
lisibilité à laquelle aspire le projet pasolinien 
post-abjuration. Il s’agit d’un panoramique 
droite-gauche, qui commence sur les eaux 
calmes du lac de Garde, passe par le front de 
lac et se termine sur le panneau d’entrée de 
ville «  Salò  ». Non pas que le syntagme du 
panoramique à vocation descriptive soit neuf 
dans la grammaire pasolinienne – Les Mille et 
une nuits en regorge – mais on passe d’une 
description sensible de la matière d’un lieu à 
celle, strictement lisible, d’un signe. La Trilogie 
de la vie procédait suivant une esthétique de la 
floraison, de l’expansion de l’espace suivant la 
dynamique volontairement éclatée d’un mon-
tage dont le centre utopique était le corps, le 
sexe, le désir  ; Salò, à l’inverse, procède par 
concentration progressive  : ce premier plan 
est suivi de deux autres plans qui, par fondus 
enchaînés, montrent l’extérieur d’un palais 
gardé par la milice, puis l’intérieur du palais 
dans un plan à la rigoureuse symétrie axée sur 
une fenêtre en contre-jour, où les quatre pro-
tagonistes masculins du cauchemar à suivre 
finissent de mettre au point les détails de leur 
plan. Au montage organique des films de la 
Trilogie – succession ou emboîtement des 
histoires sans effet de liants (fondus, cartons, 
etc.) ou presque24 – se substitue le montage 
mécanique de Salò, rigoureusement chapitré 
en cercles concentriques inspirés de Dante. La 
différence dans le cadrage et le montage entre 
la Trilogie et Salò marque ainsi, dans la forme 
même du film, avant toute considération de ré-
cit, le virage de l’utopie des corps singuliers et 
exubérants vers sa contre-utopie fascisante des 
corps-objets de consommation-annihilation.

Mais une fois de plus, il n’y a pas de rupture 
entre l’utopie des pays quasi-imaginaires de la 
Trilogie de la vie et la contre-utopie du pays 
réel de Salò. Le récit – scénario, mise en scène, 
montage – y est toujours structuré par l’ordre 

du désir. Simplement, c’est la nature et le prin-
cipe de ce désir qui ont changé. L’égalitarisme 
érotique qui pourrait caractériser la Trilogie de 
la vie devient ici, suivant le principe sadien de 
souveraineté absolue25, un aristocratisme éro-
tique radical : l’apanage des quatre hommes et 
de leurs acolytes femmes.

On sait qu’un visage parfaitement symétrique 
provoque le malaise, puisque la symétrie par-
faite n’existe pas dans la nature. La frontalité 
avec laquelle Pasolini filme visage et décors 
jusqu’à Salò exacerbe cette irrégularité des 
visages et des lieux. C’est bien leur potentiel 
anarchique qui l’intéresse, ce qui ne se laisse 
pas encager – qu’il s’agisse des ruelles labyrin-
thiques des villes ou bien de ces visages qui 
exposent effrontément leurs « défauts ». Dans 
Salò, au contraire, la symétrie règne en maître. 
La frontalité excessivement théâtrale avec la-
quelle Pasolini filme les pièces du palais où se 
déroule le film, accuse cette symétrie de façon 
presque outrancière. Le film se passe d’ailleurs 
moins dans des pièces que dans des boîtes 
(des cages) – le plan large domine l’esthé-
tique du film, embrassant l’espace du sol au 
plafond – dont la vastitude est redoublée par 
la relative nudité du décor. Dans ces boîtes, 
les corps des victimes sont autant d’insectes 
dont la nudité ou l’uniforme blanc marquent 
la vulnérabilité, tout autant que leur fonction 
de spécimens, de rats de laboratoire voués à 
une expérience de l’horreur. Structurante au 
sein des cadres, la symétrie se retrouve aussi 
dans le montage. Hervé Joubert-Laurencin a 
très bien analysé les effets d’écho de certains 
panoramiques (notamment en ouverture et 
en fermeture du film)26. Ainsi, Salò, à travers 
cette symétrie visuelle et rythmique, forme le 
paradigme du film clos par une frontière qui 
définit l’autonomie insulaire de sa cité an-
ti-utopique. La symétrie y est le marqueur de 
l’ordre «  nazifasciste  » et, en tant que motif 
visuel « pur », d’une certaine idée de la pureté 
(et de l’épuration). Autant les films de la Trilogie 
de la vie grouillent, s’agitent, autant Salò est un 
film dont le cadre atteint à une forme d’épure 
qui souligne ainsi deux choses : premièrement, 
l’utopie eugéniste qui consiste à sélectionner 
des corps dont la perfection est garante de la 
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jouissance à venir que formera leur dégrada-
tion  ; deuxièmement, à travers cette rigidité 
géométrique – du récit, des décors, du mon-
tage –, les débordements des fluides – merde, 
sang, larmes – seront démultipliés comme at-
teinte blasphématoire à cette symétrie sacrali-
sée. En aucun cas il ne s’agit là de beauté. Ain-
si, lors du processus de sélection des jeunes 
hommes, qui croise à la fois la revue militaire 
et la visite médicale, il est demandé à deux 
garçons de baisser leur pantalon. Un panora-
mique – qui correspond au regard des quatre 
bourreaux – descend alors de leurs visages 
jusqu’à leurs sexes avant de remonter. La rai-
deur du plan ne vient pas souligner la beauté 
des sexes de ces jeunes hommes ; elle atteste 
cliniquement de leur régularité, de leur solu-
bilité dans le projet des bourreaux : c’est une 
objectivation de la beauté, envisagée unique-
ment sous l’angle de la sanité. L’immobilité de 
garde-à-vous des futures victimes les désigne 
en outre pour ce qu’elles ont vocation à deve-
nir : des cadavres raidis. En un sens, et dès ce 
plan, les corps sont déjà morts. 

Il y a, dans Salò, comme une dimension physio-
gnomonique à l’œuvre. Et, dans la grossièreté 

même d’un tel dispositif, se joue le renverse-
ment anti-utopique du film. Pasolini – et les 
bourreaux – choisit pour victimes des jeunes 
gens très beaux, au sens de la pureté dont j’ai 
parlé plus haut ; a contrario, il choisit pour les 
bourreaux des acteurs dont il souligne déli-
bérément les défauts des corps et des visages 
– trop gros, trop maigres, strabisme – en vue 
de signifier littéralement leur laideur morale. 
L’utopie de la Trilogie était celle de l’inno-
cence générale des corps  ; la contre-utopie 
de Salò inscrit le mal et le bien à leur surface 
même. Ainsi du maquillage : dans la Trilogie, 
les acteurs ne sont jamais maquillés. Mais, 
dans Salò, Pasolini insiste lourdement sur le 
moment où, en ouverture de chaque cercle – 
celui des « manies », de la « merde », puis du 
« sang » – les femmes se mirent, les yeux far-
dés, les lèvres peintes, devant leur glace. Dans 
Salò, les bourreaux portent les masques de 
leur laideur morale, de cette perversion du réel 
de leur visage, qui est également la marque 
de leur souveraine supériorité. En face, les 
corps indifférenciés des différentes victimes 
ne valent plus que pour l’image de leur pureté 
qu’il faut préserver avec soin jusqu’aux sup-
plices finaux.

Les Mille et une nuits, 1974. Photogramme par Clément Schneider.
(DVD Carlotta films, 2002.)

À la fin de son livre, Hervé Joubert-Laurencin 
répertorie sous le beau titre «  La rime des 
visages et des voix  » les différents acteurs et 
actrices ayant joué au moins deux fois dans 
des films de Pasolini. Entre la Trilogie de la 
vie et Salò, deux interprètes seulement re-
viennent : Franco Merli et Inès Pellegrini. Dans 
Les Mille et une nuits, ils jouent Noureddine 
et Zoumourroud, les jeunes amoureux sépa-
rés par la naïveté et l’inconstance de Noured-
dine, et réunis grâce à la malice et la ténacité 
de Zoumourroud. Leur histoire fait office de 
trame, scandée par les appels désespérés de 
Noureddine à sa Zoumourroud. Et c’est sur 
leur éclat de rire joyeux que se termine le film. 
Zoumourroud, grimée en homme – elle règne, 
ainsi travestie, sur la cité où est arrivé Noured-
dine –, décide de se jouer de son amoureux. 
Elle l’oblige à s’allonger sur le ventre et à se 
déshabiller, lui faisant comprendre qu’elle 
compte bien le sodomiser. Peu familier de ces 
« perversions » mais soumis au pouvoir du roi, 
Noureddine s’exécute. Zoumourroud s’ap-
proche de lui, se dévêt – il n’a pas le droit de la 
regarder – et avance la main de son amoureux 
vers son sexe. Benêt, celui-ci ne comprend 

pas bien ce qui lui arrive, jusqu’à ce qu’elle se 
révèle à lui. La scène opère symétriquement 
avec l’ouverture du film, lorsque Zoumour-
roud dépucèle Noureddine. En effet, celui-ci 
se « trompe de chemin », aussi doit-elle l’aider 
et le guider vers son sexe. Les Mille et une nuits 
conte ainsi le récit d’une initiation placée sous 
le signe d’une grâce adolescente qui n’exclut 
ni la maladresse ni l’errance.

Il est impossible de voir Salò sans avoir la sen-
sation que le film (re)met en jeu le corps des 
acteurs, et par extension les personnages des 
Mille et une nuits, qui constituent précisément 
l’objet de l’abjuration de Pasolini. Ainsi, dans 
Salò, c’est Franco (joué par Franco Merli) qui 
gagne le « concours du plus beau cul » dans 
la scène éponyme, située au sein du « cercle 
de la merde ». Et de fait, la scène semble être 
le renversement ou bien le dévoi(l)ement de 
celle qui conclut les Mille et une nuits. Dans 
les deux cas, le corps du jeune homme est à 
la merci d’un personnage (ou d’un groupe de 
personnages) détenteur du pouvoir de vie et 
de mort sur lui. Dans les deux cas, c’est ce 
corps et sa valeur érotique qui déterminera s’il 

Salò ou les 120 journée de Sodome, 1975. Photogramme par Clément Schneider. (DVD Carlotta films, 2002.)
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doit vivre ou mourir. Mais dans Les Mille et 
une nuits, le pouvoir en question est un jeu de 
rôle, une mise en scène carnavalesque : Zou-
mourroud, qui ne contrefait même pas sa voix, 
est affublée d’une barbiche postiche. Et si elle 
se joue de son amant ainsi, c’est pour mieux 
rire ensuite tendrement de sa naïveté. Dans 
Les Mille et une nuits, le désir est désirable, 
le personnage de Nouredddine s’inquiétant 
de savoir si le sexe du roi  / Zoumourroud se 
dresse, tout en le priant de « ne pas lui faire 
mal  ». Le spectateur, complice dans cette 
scène de Zoumourroud, jubile de la malice 
de cette dernière ; le montage est ainsi pola-
risé par le regard désirant de la jeune femme 
sur son amant. « Ne me regarde pas  !  » dit-
elle à Noureddine pour éviter qu’il ne la re-
connaisse. Dans la lumière éclatante du pa-
lais doré aux murs recouverts de miroirs où 
la scène prend place – où donc il semble im-
possible que Noureddine ne voie pas à qui il 
a affaire – c’est bien l’innocence que Pasolini 
filme. Et plus que les corps, ce sont les regards 
qui aimantent la scène  : les yeux mi-clos de 
Zoumourroud, l’éclat lumineux qui brille dans 
ceux de Noureddine dans le gros plan final sur 
son visage. Reconnaissance, véritablement. 

Dans Salò, en revanche, la scène se passe 
dans le noir complet, afin de ne surtout pas 
voir les visages des jeunes gens – ce qui ris-
querait d’altérer l’impartialité du jugement des 
quatre hommes en humanisant leurs victimes. 
La mise en scène – puisque la disposition de 
ce bouquet de culs offerts au regard des bour-
reaux en est une – exécute visuellement et 
métaphoriquement le viol que craignait tant 
Noureddine. Le regard des hommes redoublé 
par le faisceau de la lampe de poche avec le-
quel ils évaluent, fouillent la beauté des trous 
soumis à leur jugement, est l’arme avec laquelle 
ils pénètrent l’intimité des jeunes gens, là où le 
regard de Zoumourroud était une caresse. Les 
Mille et une nuits montre le corps dans son in-
tégrité  ; dans Salò, la mise en scène redouble 
l’anonymisation des corps  : le cadrage évacue 
délibérément les visages des victimes, age-
nouillés le front contre le sol, en une sorte 
de «  décapitation  » inverse qui souligne, du 
fait du plan large et de la contre-plongée, la 

verticalité dominatrice des bourreaux et la 
vastitude écrasante de l’espace de la salle. Le 
cœur de la séquence est ainsi constitué d’un 
lent panoramique gauche-droite qui suit le dé-
placement des hommes le long des corps des 
victimes. 
Puis, lorsque le « vainqueur » du concours est 
désigné – le « prix » consiste en sa mise à mort 
– des gardiens se saisissent de Franco, pointent 
un pistolet contre sa tempe, tirent. Le pistolet 
s’avère déchargé, et dans un champ-contre-
champ en gros plan entre Franco et l’Évêque, 
ce dernier lui explique qu’il n’était pas ques-
tion de le tuer si tôt, tant sa mort constituera 
un plaisir hors de toute mesure. Même logique 
de « coup de théâtre » que dans Les Mille et 
une nuits, mais dans un cas, il s’agit d’amour 
et dans l’autre d’annihilation. 

Il en va de même avec le personnage de la ser-
vante noire, jouée par Inès Pellegrini, la Zou-
mourroud des Mille et une nuits. À l’arrivée 
des victimes escortées par des gardes fascistes 
au château, un petit groupe de domestiques 
s’aventure dans la cour pour écouter la lecture 
du règlement. Lorsque les aristocrates s’avisent 
de la présence des domestiques, voués à res-
ter en dehors de la communauté, ils les font 
chasser par un des gardes. Tandis que la ser-
vante noire s’enfuit, un champ-contrechamp 
en plan serré entre le garde et elle fait comme 
une courte incise dans la scène. C’est à la fin 
du film seulement qu’on retrouve les deux 
personnages. Dénoncés par une des victimes 
pour leur liaison, ils sont surpris en train de 
faire l’amour par les quatre bourreaux. Le 
garde traître au règlement est abattu d’une vo-
lée de balles. Puis, tandis que, tel Saint-Sébas-
tien, il gît au sol, le Duc abat la servante ac-
culée contre le mur d’une balle dans la tête. Et 
dans ce geste, c’est moins la servante noire qui 
meurt que l’esclave Zoumourroud qui s’éteint 
définitivement.

Si la Trilogie de la vie peut être lue comme 
un évangile païen de la réalité érotique des 
corps – et en ce sens une utopie du désir et de 
son pays –, Salò en constitue le martyrologue. 
L’abjuration pasolinienne, la révélation de la 
dimension anti-utopique qui sourdait à travers 

les corps filmés dans la Trilogie, se manifeste 
précisément en ce que le cinéaste martyrise les 
mêmes corps pour leur faire avouer ce qu’ils 
cachent. Auparavant, les corps incarnaient 
une valeur : la liberté. Désormais, ils ne sont 
plus que les contenants d’une valeur poten-
tielle (marchande) qu’il s’agit de leur extraire 
(larmes, sperme, merde, sang) et de transfor-
mer en plaisir sadique. L’extraction – l’ex-
tractivisme – caractérise ainsi, pour Pasolini, 
la parenté entre fascisme et capitalisme telle 
qu’il la formalise au mitan des années 70, en 
ce qu’elle s’exerce au niveau des corps. Telle 
est la nouvelle réalité que le cinéaste repère. 
Parlant du cinéaste Marco Ferreri, le cinéaste 
écrit ces lignes : 

Le naturalisme est à l’évidence quelque 
chose qui coule dans les veines : et il se 
mêle à une idéologie d’« acceptation » 
résignée, débonnaire ou crépusculaire. 
Un tel sérum ne coule pas dans les veines 
de Ferreri. Alors il reproduit la réalité 
dans ses durées réelles par sadisme  : 
c’est-à-dire que la durée réelle d’une 
action, dans sa reproduction, montre 
toute sa contingence, la contingence 
du temps qui passe – le temps irréel, 
dans lequel l’organique se consume et 
dépérit – le temps auquel nous sommes 
accoutumés – eh bien, ce temps-là, s’il 
vient à être reproduit matériellement 
(mais non de façon naturaliste), apparaît 
dans toute sa misérable et épouvantable 
horreur. Le naturalisme aussi est un 
trucage et une manipulation27.

La Trilogie procédait par discontinuités, el-
lipses, ruptures, soubresauts, détours, al-
lers-retours. Salò est le film des plans larges, 
des scènes interminables, des musiques lanci-
nantes, du flux (celui des récits des dames) et, 
en tant que tel, c’est un film « naturaliste » au 
sens où le définit Pasolini. Ainsi ce naturalisme 
de trucages – revers de « l’amour halluciné de la 
réalité » – est-il le mode de représentation que 
le cinéaste assigne à l’époque de Saló. D’où 
l’emboîtement des trucages insoutenables de 
la scène des supplices finaux  : cache visuel 
des jumelles, artifices réalistes (prothèses, etc.) 

des moments de torture. Mais c’est exacte-
ment ce spectacle-là que nous voulons voir, 
nous dit le cinéaste, tout en nous dessillant. 
Prisonniers de l’enfer carcéral et géométrique 
de Salò, il ne nous reste plus qu’à fermer les 
yeux et essayer de nous souvenir des visages 
et des corps de l’utopie réaliste d’avant Salò : 
la musique de Carl Orff28 qui accompagne les 
supplices  ; l’image des deux jeunes officiers 
dansant l’un contre l’autre, ouvriraient ainsi 
comme une toute petite fenêtre de salut, un 
« possible latéral29 » qui, au cœur des ténèbres 
de la contre-utopie de Salò, allumerait une fra-
gile lueur utopique.

1 La version italienne est parue le 9 novembre 1975 
dans le Corriere della serra, soit une semaine après 
le meurtre de l’auteur sur la plage d’Ostie.
2 Cf. Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Éditions de 
Minuit, 1957.
3 Pier Paolo Pasolini, « J’ai abjuré la “trilogie de la 
vie” », Esprit 11, 1976, p. 530.
4 Ibid., p. 531-532. 
5 Ibid., p. 533.
6 Pier Paolo Pasolini, L’Expérience hérétique, Paris, 
Payot, « Ramsay Poche Cinéma », 1989, cf. p. 56 
ou p. 79, entre autres.
7 Il n’est pas inutile de rappeler que Sade a lui-
même composé des contes érotiques ou paillards 
dans la plus pure tradition médiévale de Boccace 
ou Chaucer, en parallèle de ses écrits plus connus 
et insoutenables tels que Les Cent-vingt journées de 
Sodome.
8 Au point, d’ailleurs, dans une séquence, de recou-
rir à l’accéléré cinématographique pour signifier 
très clairement cette urgence  : le peintre hâte ses 
disciples de préparer les couleurs pour peindre la 
vision qu’il a eue.
9 «  La seule langue italienne parlée 
internationalement  » dixit Pasolini. Voir aussi les 
choix de doublages des autres volets de la Trilogie 
dans des formes d’italien dialectal délibérément 
choisies par Pasolini contre la langue dominante par-
lée dans le cinéma. Cf. Serenella Iovino, « The Ashes 
of Italy  : Pier Paolo Pasolini’s Ethics of Places », in 
James Gifford & Gabrielle Zezulka-Mailloux  (dir.), 
Culture + the State 1 : Landscape and Ecology, Ed-
monton, CRC Humanities Studio, 2003, p.  70 et 
suivantes.
10 Sur ce sujet, voir la thèse de littérature compa-
rée de Daria Bardellotto, Le Lieu où vivre. Subtopie, 
utopie, dystopie dans la littérature et le cinéma de 
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Pier Paolo Pasolini, Poitiers, Université de Poitiers, 
2017. http://theses.univ-poitiers.fr
11 Pier Paolo Pasolini, L’Expérience hérétique, 
op. cit., p. 57.
12 En un sens, Saló exacerbera cette idée de la dé-
tention de la vérité par les maîtres. C’est le nœud 
même du film  : «  Nous les fascistes sommes les 
seuls véritables anarchistes », dira ainsi le person-
nage du Duc (40’26”).
13 Gilles Deleuze, Cinéma 2, L’Image-temps, Paris, 
Minuit, 1985, p. 196.
14 Il faut souligner le remarquable travail de collecte 
de musiques traditionnelles effectué par Ennio Mor-
ricone (qui travaillera sur l’ensemble de la Trilogie 

de la vie ainsi que sur Saló), qui reflète ce souci 
ethnographique de Pasolini.
15 Catherine Bizern (dir.), Pratiques d’une utopie, 
utopies de la pratique, Montreuil / Paris, Éditions de 
l’Œil / Ateliers Varan, 2020, p. 269. Antoine Thirion 
fait référence dans ces lignes au film Milla de Valé-
rie Massadian (2017), mais son propos s’applique 
merveilleusement au cinéma de Pasolini.
16 « Il en va de même pour celui qui étudie le cinéma : 
étant donné que le cinéma reproduit la réalité, il finit 
par renvoyer à l’étude de la réalité. Mais d’une façon 
nouvelle et spéciale, comme si la réalité avait été 
découverte à travers sa reproduction, et que certains 
de ses mécanismes d’expression n’étaient apparus 

que dans cette nouvelle situation “réfléchie”. », in Pier 
Paolo Pasolini, L’Expérience hérétique, op. cit., p. 83.
17 J’entends tout à fait les éventuelles critiques 
qu’on pourrait faire à une telle séquence : regard 
européocentré, orientalisme naïf, voire fascina-
tion coloniale – après tout, une partie du film est 
tournée en Éthiopie, ex-colonie italienne. Pour 
autant, il me semble que cette critique est désa-
morcée par « l’amour halluciné » que voue Paso-
lini à la réalité qu’il filme. En outre, l’érotisation 
du monde à laquelle il se voue touche aussi bien 
les corps européens que les corps orientaux qu’il 
filme dans la Trilogie de la vie, tous traités à éga-
lité.

18 Formule reprise, sans autre raison que sa beauté, au 
titre d’une pièce de Pascal Rambert.
19 Les « sodomites », plus exactement, puisque seul un 
des deux hommes surpris – « l’actif » – est effective-
ment condamné.
20 Pier Paolo Pasolini, L’Expérience hérétique, op. cit., 
p. 76.
21 Cet épisode fondé sur une violence inhérente au 
voyeurisme présente de troubles échos avec le film 
Tearoom (William E. Jones, 1962/2006). En 1962, la 
police de Mansfield, Ohio, via un complexe dispositif 
de miroirs et d’un trou pratiqué dans la porte de toi-
lettes publiques pour hommes, a enregistré une série 
de rencontres érotiques homosexuelles clandestines 

Salò ou les 120 journée de Sodome, 1975. Photogramme par Clément Schneider.
(DVD Carlotta films, 2002.)
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ordinaires – toutes classes et races confondues – en 
vue d’établir des preuves à charge pour crime de 
sodomie. Même irruption de l’ordre inquisitorial 
dans l’enclave utopique (ou hétérotopique, pour 
suivre Foucault), donc. Tearoom est le résultat de 
la récupération de ce matériau de found-footage 
par William E. Jones, qui l’a assemblé en réduisant 
son intervention au minimum, devant la puissance 
de la mise en scène organisée par ce dispositif sco-
pique et policier. Cf https://lafilmforum.wordpress.
com/2008/06/04/june-8-tearoom-a-document-pre-
sented-by-william-e-jones/
22 Les scènes de l’épisode tourné au Yémen ont été 
coupées dans le montage final.
23 Suivant la sublime formule d’André Bazin.
24 Une petite exception dans Les Contes de Can-
terbury où l’on voit à un moment Chaucer-Pasolini 
écrire dans son manuscrit le titre du conte à suivre.

25 Cf. Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit.
26 Cf. Hervé Joubert-Laurencin, Pasolini, portrait du 
poète en cinéaste, Paris, Éditions Cahiers du Ciné-
ma, 1995 et Hervé Joubert-Laurencin, Saló ou les 
120 journées de Sodome de Pier Paolo Pasolini, 
Paris, Éditions de la Transparence, « Cinéphilie  », 
2012.
27 Pier Paolo Pasolini, L’Expérience hérétique, op. cit., 
p. 82.
28 Évidemment ambiguë au vu de la récupération 
des Carmina Burana par le régime nazi. La traduc-
tion des vers latin donne  : «  Le joyeux visage du 
printemps / s’offre au monde. / L’hiver rigoureux, /
déjà vaincu, s’enfuit. »
29 Suivant la formule de Raymond Ruyer.

Salò ou les 120 journée de Sodome, 1975.  Photogramme par Clément Schneider.
(DVD Carlotta Films, 2002.)

« Et enfin hop, plus de Tommaso » (Les fins de Pier Paolo Pasolini)
Frédéric Papon

Nous sommes au début des années 80. À Paris, le cinéma Accatone – aujourd’hui transfor-
mé en Maison de l’épargne – espace privé – projette Médée (Medea), de Pier Paolo Pasolini 
(1969). Comme toutes les projections de ce temps, la copie du film était en 35 mm et avait 
apparemment beaucoup souffert d’avoir trop circulé. Rayures et collures se succédaient 
depuis le début déjà. Je n’ai pas su ce que faisait Médée après avoir assassiné ses enfants 
et allumé un brasier, la copie du film s’interrompant avant la fin dans un état qui laissait à 
peine entrevoir Maria Callas au-dessus des flammes et sautait immédiatement sur le mot « 
Fine » en lettres noires incrustées sur un fond de désert brûlé par un soleil éblouissant, juste 
après un moment qui ne pouvait évidemment pas être la fin de ce film.
De même, nombreux furent les films de Pasolini que je découvrais pour la première fois à 
la télévision dans le Ciné-Club de Claude Jean Philippe ou au Cinéma de Minuit de Patrice 
Brion et devant lesquels je m’endormais. Les deux émissions étaient diffusées à une heure 
très tardive et, seul devant la télé et malgré mes efforts pour rester éveillé, le sommeil l’em-
portait souvent sur la passion que je portais à ces découvertes d’un cinéma à l’époque hors 
des salles auxquelles j’avais accès dans ma province. 
Longtemps donc, je n’ai pas connu les fins de plusieurs films de Pier Paolo Pasolini.

Salò ou les 120 journées de Sodome, 1975.  Photogramme par Frédéric Papon. 
(DVD Carlotta Films, 2002.)

Nous sommes en 1970. Pier Paolo Pasolini s’ap-
prête à tourner un nouveau film d’après le Déca-
méron de Boccace. Tout est prêt et il a imaginé, 
pour la séquence finale du film, une scène qui 
n’existe pas dans le roman, une évocation de 
Giotto et des ateliers de peintres de l’époque. 

Manière sans doute de se protéger du poids des 
contes précédents qui, malgré l’adaptation fidèle 
qu’il en a fait, pleine de joie simple et de plaisan-
teries grivoises, pourrait souffrir d’une trop grande 
littéralité ou faire oublier la puissance de l’image 
qui fait la force poétique de sa cinématographie. 



180 181

Cette fin pourrait être un moment de glorifica-
tion pompeuse de l’image et de la force vision-
naire de l’artiste. Pasolini au contraire montre 
la trivialité du travail qui est exécuté, le quoti-
dien des assistants qui préparent les couleurs, 
dressent les échafaudages, plaisantent entre 
eux, sous le regard amusé de deux moines pré-
sents dans le lieu, s’intéressant autant au choix 
des figures et des couleurs qu’aux formes 
avantageuses des jeunes peintres.
Pas d’apothéose donc, mais tout au contraire, 
cette phrase qui ouvre un abysse sous nos 
pieds et me plonge personnellement dans un 
questionnement sans fin depuis ce jour de 
1973 où je vis le film pour la première fois 
dans une copie rayée et délavée, dans un ci-
néma d’Avignon  : « À quoi sert de faire une 
œuvre puisqu’il suffit de la rêver ? »
Je ne suis jamais arrivé à une réponse claire 
à cette question dans laquelle je n’entends 
aucun découragement ni aucune limite, mais 
la position honnête d’un artiste face à son 
œuvre, celle déjà produite et celle qu’il lui 
reste à imaginer.
Interrogation à laquelle Susan Sontag apporte 
une réponse possible dans son roman En Amé-
rique :
« Et à quoi sert de raconter des histoires, si ce 
n’est pour éveiller le désir d’une autre vie que 
chacun porte en soi1 ? »

De nombreux historiens du cinéma, critiques 
et chercheurs se sont interrogés sur les débuts 
de films. Plus rarement sur la façon dont ces 
mêmes films se terminent, envisagés à l’échelle 
d’une œuvre complète.

Je ne raconterai pas ici les films de Pasolini, mais 
je voudrais seulement décrire leurs fins en iso-
lant les toutes dernières minutes, au risque de 
rendre ces descriptions quelque peu absconses 
pour le lecteur qui n’aurait pas vu les films.
Je voudrais, par ces descriptions personnelles, 
laisser apparaître la forme récurrente de ces 
fins, la logique terrible qui conduira le cinéaste 
à rejoindre de la façon la plus violente qui soit 
la vie rêvée de ses personnages et leur dimen-
sion mythique, de film en film.
Les notes prises ici en revoyant les dernières 
minutes de chacun des films ne se veulent pas 

un catalogue précis mais une lecture person-
nelle de ces quelques scènes. J’ai volontaire-
ment choisi de ne pas recopier les scénarios, 
lorsqu’ils étaient publiés, mais j’ai privilégié 
l’exercice de rédaction/description dans l’es-
prit de la revue de l’Avant-Scène Cinéma dont 
la lecture forgea ma cinéphilie, lorsque tous 
ces films étaient inaccessibles, avant le Blu-
Ray, avant le DVD, avant la VHS.

Accattone (1961/112’) :
Plan large d’une rue. Une Fiat 500 s’arrête 
près de trois amis (un petit gros un peu âgé, 
un très jeune avec son tricot à rayures et Acca-
tone/Franco Citti) qui ont volé de la nourriture 
dans un camion. Des policiers descendent de 
la voiture. On entend le thème principal de la 
Passion selon saint Mathieu de Bach. Les poli-
ciers trouvent les jambons. Accattone s’enfuit. 
« On te connaît bien » crient les policiers.
Accatone vole une motocyclette qui était arrê-
tée devant une épicerie. Le jeune conducteur 
sort du magasin et lui court après. Des enfants 
lui courent après aussi. Les deux autres amis 
sont mains liées par les policiers. Des passants 
courent dans la direction de la moto qui a fui. 
On entend en off une chute de moto. Un cri 
de femme. Un bref plan de moto renversée au 
sol avec Accattone couché par terre. Les deux 
amis et les policiers courent avec les passants 
vers l’endroit de la chute, le long du fleuve, 
près d’un pont.
«  Accatone qu’as-tu  ? Que sens-tu  ? Accat-
tone. »
Le visage éraflé d’Accatone. Il ouvre les yeux. 
« Ah ! là je me sens bien. »
Le jeune se retourne vers son compère qui se 
signe avec les mains liées par les menottes.
Fondu au noir. Le mot «  Fine  » apparaît en 
lettres noires sur fond blanc et la musique s’ar-
rête.

Je signale ce carton de fin qui devient une vraie 
signature de Pasolini : en un temps où les géné-
riques étaient pour la plupart rédigés en lettres 
blanches sur fond noir ou sur des images, il 
choisit de faire réaliser ses génériques (car cela 
est aussi valable pour les débuts) dans cette 
typo classique et comme un écrivain écrit avec 
de l’encre noire sur du papier blanc.

Premier film, première fin, première mort du 
héros, premier sacrifice.

Mamma Roma (1962/110’) :
Le fils prisonnier, attaché sur un lit.
« Maman. Maman je me meurs. Je suis resté là 
toute la nuit. J’en peux plus. Maman, pourquoi 
me font-ils ça ? » 

Mamma Roma/Anna Magnani traîne son cha-
riot vers le marché en pensant à son fils en pri-
son/asile. Un ami la rattrape qui tire lui aussi 
son chariot. Il essaie de la rassurer en lui disant 
qu’après sa libération il sera « sage », que lui 
aussi a connu ça.
Elle voit un jeune homme enfiler une moto et 
partir, comme son fils plus tôt. Au loin, en sil-
houette, derrière quelques arbres faméliques 
qui viennent d’être plantés et semblent ne pas 
vouloir grandir ni survivre, on voit se détacher 
sur le ciel blanc les restes d’un aqueduc an-
tique.

Un travelling le long du corps du fils. Puis un 
retour sur son visage.
Cut. La mère s’effondre sur le marché, elle est 
en crise et se débat au milieu des femmes et 
des hommes qui essaient de la protéger d’elle-
même. Elle hurle « Ettore ! »
Elle fuit, possédée, ne pensant qu’à son fils, 
comme un rappel de l’image finale de Rome 
ville ouverte que Pasolini coupe court, comme 
par pudeur.
Des travellings encore pour la suivre, la pré-
céder, vers les architectures des immeubles 
poussés au milieu de rien dans la banlieue qui 
n’est pas encore la banlieue mais déjà plus 
la campagne. Toujours suivie par l’ami et les 
femmes du marché, dans son appartement, 
elle se précipite dans la chambre où sont dé-
posés les vêtements du fils. Elle embrasse le 
pantalon comme une relique et court vers la 
fenêtre qu’elle ouvre pour sauter. Elle est rete-
nue par les voisines et par l’ami.
Elle regarde au loin les bâtiments posés sur le 
sable et la terre nue où ils vivent tous. Elle re-
garde avec des yeux horrifiés et pleins de ré-
volte la ville en construction qui a avalé son 
fils. Le dôme d’une église trône au milieu des 
HLM. « Fine », en lettres noires sur fond blanc.

Le corps sacrifié de l’enfant est ici plus expli-
citement crucifié, attaché sur son lit de souf-
france. Et Mamma Roma reste impuissante 
face à la ville qui s’étend et ronge les âmes de 
ses enfants.

La Ricotta (1963/35’) sketch du film Rogopag :
Dans un terrain vague avec des barres d’im-
meubles à l’horizon, comme dans un décor 
récupéré sur le tournage de Huit et demi de 
Federico Fellini tourné la même année, une 
foule de personnalités politiques locales, des 
comédiennes, des petits barons locaux et 
autres parasites débarquent sur le lieu qui sert 
de tournage. Le cinéaste, interprété par Orson 
Welles, tourne la scène de la crucifixion du 
Christ. Les deux larrons et le Christ sont cloués 
sur leur croix, les assistants crient et courent 
dans tous les sens, les paparazzis dansent une 
pantomime ridicule pour prendre en photo les 
officiels qui posent complaisamment. Le tout 
sur la musique tonitruante et comique de Car-
lo Rustichelli.
Plus tôt dans le film, un des figurants jouant un 
des bons larrons (Stracci) s’est gavé de Ricotta 
car il n’avait pas mangé depuis trop longtemps.
L’assistant lui fait répéter son texte alors qu’il est 
déjà sur la croix, malade d’avoir trop mangé, pris 
par des hauts le cœur terribles.
« Stracci, ta réplique. Fais pas l’idiot, la presse 
est là. Le producteur, tu te rends compte ? Des 
hommes politiques, des acteurs, la presse… Al-
lez, dis-moi cette réplique. » Stracci a la nausée 
et transpire. Finalement il regarde le ciel et pro-
nonce sa réplique : « Quand tu seras au royaume 
des cieux, rappelle mon nom à ton père. » L’as-
sistant lui demande de répéter encore. Stracci va 
vomir. « Allez, qu’est-ce que tu attends ? » Strac-
ci relève lentement le visage vers le ciel, la mu-
sique disparaît, il dit dans le silence : « Quand tu 
seras au royaume des cieux, rappelle mon nom 
à ton père. » Il baisse la tête, rote, la musique 
reprend en partie couverte par un bruit de 
tonnerre. Les officiels s’avancent vers la table du 
cocktail qui les attend. À la table, deux figurants 
sont appuyés de dos, en bas à gauche de l’image, 
comme les spectateurs d’une fresque de Giotto 
ou de Véronèse dans une église. Le figurant qui 
joue le Christ avec sa couronne d’épine admire 
les gens riches à ses pieds.
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Orson Welles, le réalisateur, s’écrie : « Silen-
zio. » L’assistant crie « Silenzio on tourne ». 
Succession de plans des techniciens et ma-
chinistes disant chacun leur tour « Silenzio ».
Orson Welles  : «  Mottore.  » Le clapman  : 
« 2150. Première. » Orson Welles : « Action. » 
Rien ne se passe. Il répète « Action ». Le visage 
de Stracci figé sur lequel l’assistant dit : « Allez 
Stracci. Quand tu seras…  » Welles reprend, 
suppliant  : «  Action… Action.  » Toujours le 
visage figé de Stracci. Un assistant monte à 
une échelle et va voir ce qui arrive au figurant. 
Il lui touche le cœur et le visage et dit  : «  Il 
est mort. » Gros plan d’Orson Welles qui dit 
« Pauvre Stracci. Crever. Le seul moyen pour 
nous rappeler qu’il était vivant. » Gros plan de 
Stracci. Reprise de la musique sous forme de 
comique burlesque sur le carton de fin (Fine 
terzo racconto), le film étant le troisième court 
métrage du film à skectch Rogopag.

Cette fois-ci, en utilisant les ressorts de la co-
médie, Pasolini ose la figuration de la cruci-
fixion, forme suprême du sacrifice puisqu’il a 
lieu pour l’humanité tout entière.

La Rage – La Rabbia – 1ère partie (1963/104’) :
Un défilé sur la place rouge en hommage au 
cosmonaute Guerman Titov de retour de l’es-
pace. Titov termine son discours par ces mots :
«  Il faudrait donc que les chemins du ciel 
soient ceux de la fraternité et de la paix. Vous 
dire cela est mon ultime et mon plus grand 
devoir, car, camarades et ennemis, hommes 
politiques et poètes, la Révolution veut une 
seule guerre, celle que livrent les esprits qui 
abandonnent au passé les vieux chemins san-
guinaires de la terre. »
Sur ces mots, le cosmonaute Titov embrasse 
Khrouchtchev « à la russe » sous les applau-
dissements de la foule, entouré de deux vieux 
qui pourraient être ses parents en larmes. Sur 
le dernier plan, des drapeaux figurants Marx et 
Lénine sont portés par la foule.

Ce cosmonaute au discours bien officiel 
semble flotter hors de l’histoire. Il n’est plus 
un corps redescendu du ciel mais un fantôme 
qui parle.

Enquête sur la sexualité – Comizi d’amore 
(1964/88’) :
Sur les images documentaires (construites 
comme une fiction) d’un mariage dans une fa-
mille modeste, Pasolini en voix off :
« Qu’est-ce qui intéresse les hommes, à part 
vivre ? Tonino et Graziella se marient. De leur 
amour, ils ne connaissent que l’amour. De leur 
futur, ils savent juste qu’ils auront des enfants. 
Quand elle est gaie et innocente, la vie est 
sans pitié. Deux jeunes italiens se marient et 
en cette journée, tout le mal et tout le bien du 
passé semblent s’annuler tel un souvenir de la 
tempête dans la paix. Tout droit est cruel. Et en 
se donnant le droit d’être ce que furent leurs 
parents, ils ne font que confirmer leur attache-
ment à la vie, à la joie et à l’innocence de la 
vie. Ainsi la connaissance du mal et du bien, 
l’histoire qui n’est ni gaie, ni innocente, sont 
toujours confrontées à cette impitoyable ab-
sence de mémoire, à son humilité souveraine. 
Tonino et Graziella se marient, et celui qui sait 
se tait, face à la grâce qui ne veut pas savoir. 
C’est le silence qui est coupable. Que le vœu 
formulé par Tonino à Graziella soit : Que votre 
amour se double de la conscience de votre 
amour ! »
Les mariés sortent de l’église au son des clo-
ches et ils s’embrassent tandis que le mot 
« Fine » envahit l’écran.

La phrase de conclusion, pleine d’espérance, 
contient cependant tous les doutes sur la pos-
sibilité pour cet amour d’échapper aux réalités 
économiques quotidiennes d’un jeune couple 
de leur condition dans une société prête à les 
broyer.

L’Évangile selon saint Mathieu – Il vangelo se-
condo Matteo (1964/137’) :
Des soldats sont couchés à l’ombre des ro-
chers et gardent le tombeau où repose Jésus. 
Un des soldats mache un brin d’herbe, l’autre 
rajuste sa casquette et somnole.
La famille et les proches de Jésus apportent des 
fleurs, entourant Marie qui marche pénible-
ment sur les rochers qui mènent au tombeau. 
Il est important de noter que c’est la propre 
mère de Pasolini qui interprète Marie. Elle 
tient un bouquet de fleurs sèches blanches. 

Elle regarde le tombeau devant lequel d’autres 
fleurs sont déjà déposées. Tout à coup, le 
calme chant religieux que l’on entendait laisse 
place à un chant de gloire. La pierre qui ferme 
le tombeau bascule à terre et on voit le lin-
ceul blanc qui protégeait le corps traîné sur le 
sol. Le corps n’est plus là. Visage ébloui de la 
mère qui découvre le visage de l’ange Gabriel 
lui annonçant : « N’ayez pas peur, je sais que 
vous cherchez Jésus, il est ressuscité. Allez 
dire à ses disciples qu’il est ressuscité et vous 
précède en Galilée. » Marie sourit et s’incline.
Un jeune homme court sur une colline. Il porte 
un enfant sur les épaules. Il court avec des 
paysans qui portent leur faux et leurs fourches. 
Il y a aussi des femmes qui courent avec eux.
On entend la voix du Christ  : « Tout pouvoir 
m’a été donné au ciel et sur la terre. Enseignez 
les nations en les baptisant au nom du Père, du 
fils et du Saint-Esprit… »
La foule entoure Jésus qui est à mi-hauteur 
d’une colline couverte d’herbe sèche.
« … leur apprenant à garder ce que je vous ai 
commandé. »
Gros plan de Jésus  : « Voici que je suis avec 
vous jusqu’à la fin des siècles. »
Le titre « Fine » en noir sur fond blanc.

Le sacrifice suprême de l’homme pour l’hu-
manité tout entière prend ici des dimensions 
universelles grâce aux formes les plus pures et 
les plus nettes du cinéma de poésie tel que le 
définissait Pasolini.

Repérages en Palestine pour l’Évangile selon 
saint Mathieu – Sopralluoghi in Palestina per 
il vangelo secondo Matteo (1965) :
On voit Pasolini entrer avec ses guides dans 
l’église du Saint-Sépulcre.
Pasolini en off  : «  Ici  : par cette petite porte, 
vous entrez dans les entrailles du monde et 
arrivez à la grotte que la tradition dit être celle 
où le Christ est né. »
Sur le toit du Saint-Sépulcre : « Près des lieux 
de l’acte I, sa naissance à la vie comme Christ, 
voilà le lieu de l’acte suprême. Une magnifique 
petite église romane commémore l’ascension, 
le moment le plus sublime de toute l’histoire 
évangélique, le moment où le Christ nous 
laisse seuls pour le chercher. »

Des plans de Jérusalem vue depuis le jardin 
des oliviers. Le dôme du rocher.
Court texte de générique de fin déroulant en 
lettres blanches sur fond noir, format inhabi-
tuel pour Pasolini, où sont notés essentielle-
ment des remerciements.

Des oiseaux, petits et gros – Uccellacci e Uc-
cellini (1966/85’) :
Ninetto et Toto marchent sur un chemin dans 
une campagne rase accompagnés d’un cor-
beau philosophe marxiste qui leur fait en per-
manence la leçon. 
Toto prend Ninetto à l’écart.
Toto : Je vais le bouffer. Ninetto : Qué ? Toto : 
On se le bouffe. Ninetto : Qué ! Toto : Si c’est 
pas nous, un autre le bouffera. Et puis, je crois 
qu’il déraille. Ninetto  : T’as raison… Quel 
emmerdeur ! Il se mêle de tout. Comment on 
va le bouffer  ? Toto  : À l’ancienne. On jette 
l’écorce et on mange le fruit. 
Toto s’approche du corbeau l’air détaché pen-
dant que Ninetto siffle en se balançant négli-
gemment. Toto : C’est si bon les petits poissons. 
Il saisit le corbeau par le cou. Image figée du 
visage de Toto, yeux écarquillés.
Le chant des cigales que l’on entendait très fort 
est peu à peu remplacé par le bruit d’un avion 
qui décolle. On voit Toto et Ninetto marcher 
sur la route en s’éloignant de nous, comme à 
la fin d’un film de Chaplin. Trois plans de l’oi-
seau dont il ne reste que les os et les plumes 
fumantes. Les deux comparses s’éloignent sur 
la route pendant qu’un avion décolle au loin 
sur les champs désertiques.
La musique de Morricone reprend le chant qui 
avait déjà dit les noms du générique de dé-
but du film. Le chant (voix d’homme) : « Mes 
chers amis, comme toujours, elle finit ainsi, 
elle commence ainsi, elle s’achève ainsi, elle 
continue ainsi, notre histoire des grands et 
petits oiseaux.  » Le titre apparaît en noir sur 
le fond de ciel blanc. Puis le mot fin en blanc 
sur la route noire pendant que la musique 
tourne au western spaghetti. Fondu au noir 
et générique de fin en blanc sur fond de ciel 
nuageux et de lune sur un air de mandoline 
mélancolique.
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La Terre vue de la lune – La Terra vista dalla 
luna (1966/31’) sketch du film Les Sorcières – 
Le steghe :
Silvana Mangano, épouse de Toto et belle 
mère de Ninetto, veut simuler un suicide pour 
payer les travaux de la baraque dans laquelle 
ils vivent. Hélas, elle glisse sur une peau de 
banane et tombe réellement du haut du Coli-
sée. Mais son fantôme revient à la maison et 
peut continuer à assurer toutes ses tâches mé-
nagères comme avant.
Le film se termine par ce texte : « Morale : Être 
vivant ou être mort, c’est la même chose. »

Où la réalité dépasse tous les scénarios de fic-
tion les mieux élaborés par les personnages de 
ce film qu’il faut regarder comme une bande 
burlesque de Chaplin, dira Pasolini. 

Œdipe roi – Edipo re (1967/100’) :
Œdipe/Franco Citti a découvert le corps de Jo-
caste, pendue. Il hurle un cri insoutenable et 
se crève les yeux. Il sort de son palais reconsti-
tué dans les superbes paysages du Yémen et se 
retrouve face à son peuple qu’il ne voit plus. 
Un jeune homme/Ninetto Davoli lui apporte 
une flûte et lui indique comment s’en servir. 
Il porte un chapeau avec des clochettes qui 
sonnent doucement lorsqu’il remue la tête.
Cut. Nous retrouvons les deux compères dans 
une ville italienne, aujourd’hui. Œdipe joue 
de le flûte sur les marches d’une église. Ninet-
to donne à manger aux pigeons. Œdipe s’in-
terrompt et appelle Ninetto. Ils vont ainsi se 
déplacer de lieu en lieu, s’éloignant peu à peu 
de la ville, passant par une banlieue ouvrière, 
devant un monument aux morts, une maison 
devant laquelle sont garées deux Fiat 500. Ils 
longent une usine, une ferme. Ils se retrouvent 
dans un champ cerné de peupliers. C’est le 
même lieu que dans la scène d’ouverture du 
film (un enfant dans les bras de sa mère) dé-
couvre le ciel, les peupliers et le visage de sa 
mère/Silvana Mangano).
La musique de Mozart laisse peu à peu la 
place à une musique de fanfare militaire.
Œdipe  : Où sommes-nous  ? Ninetto  : Dans 
la campagne, des arbres sont alignés. La bru-
me se lève, il y a une prairie verte. Œdipe  : 
Ô Lumière que je ne peux plus voir qui fut 

mienne un jour. Illumine-moi une dernière 
fois. Je suis arrivé. La vie s’achève toujours où 
elle a commencé.
Des larmes coulent sur ses joues. Il s’avance 
vers nous. Un dernier panoramique suit la 
cime des arbres et se termine dans la verdure 
du pré. On entend le chant des cigales gagner 
peu à peu sur la fanfare. Titre « Fine » en blanc 
sur fond noir.

Que sont les nuages  ? – Che cosa sono le 
nuvole ?  (1968/22’) sketch du film Caprice à 
l’italienne :
Les marionnettes qui interprétaient Othello 
sont rangées, alignées sur un mur. Les marion-
nettes de Toto (Iago) et de Ninetto (Othello) 
sont cassées et jetées à la poubelle. Elles ont 
été détruites par le public qui a porté Cassio 
en triomphe.
La marionnette qui joue Cassio, regardant 
les marionnettes jetées  : « L’un après l’autre, 
personne n’y échappe. »
Sur le visage de Laura Betti/Desdemone on en-
tend une chanson qui va couvrir toute la fin 
du film. On voit successivement les visages 
des marionnettes personnages de la pièce. 
Ils pleurent en écoutant le chant. Le chanteur 
est un éboueur qui vient vider les poubelles 
et charge les déchets dans la benne arrière de 
son camion. Dans les déchets, il y a Toto et 
Ninetto.
La chanson  : «  Si je ne t’aime pas  /  Et s’il 
n’en était pas ainsi / Je ne comprendrais plus 
rien / Tout mon fol amour est emporté par le 
ciel / Est emporté par le ciel Comme ça. / Mais 
l’herbe suave et délicate  /  Dont le parfum 
enivre douloureusement les sens. »
« Ça y est, il les emporte. Nous ne les verrons 
plus. » dit une des marionnettes. 
« Adieu Iago. Adieu Othello » dit Desdemone /
Laure Betti en larmes. « Adieu pour jamais. »
La chanson continue  : «  Mon fol amour est 
emporté par le ciel  /  Est emporté par le ciel 
comme ça / Celui que l’on a volé et qui sou-
rit  / Dérobe quelque chose au voleur  / Mais 
celui que l’on a volé et qui pleure / Se dérobe 
lui-même / C’est pourquoi je vous le dis / Tant 
que je sourirai /  Je ne t’aurai pas perdue / Mais 
ce ne sont que des mots / Et je n’ai jamais en-
tendu / Qu’un cœur, un cœur brisé / S’apaise 

par l’oreille / Et tout mon fol amour est empor-
té par le ciel / Est emporté par le ciel comme 
ça. »
Le camion s’arrête. Le chauffeur décharge la 
benne du haut d’un talus en pente sur la fin 
de la chanson qui est un air de mandoline. Les 
deux marionnettes sont dans les déchets. Toto 
et Ninetto ont l’air surpris par la lumière du 
jour et regardent en l’air. La chanson a laissé 
place à un air de violon. On voit des nuages 
dans le ciel. 
Ninetto souriant et ébloui : Qu’est-ce que c’est 
ces choses ?
Toto : Ce sont les nuages.
Ninetto : Et qu’est-ce que les nuages ? 
Toto : Bah !
Ninetto : Comme ils sont beaux ! Comme ils 
sont beaux ! Comme ils sont beaux !
Toto : Déchirante et merveilleuse beauté de la 
création !
On voit les nuages dans le ciel. 

Théorème – Teorema (1968/98’) :
Dans le désert volcanique, soulevant les cendres 
avec ses pieds, le patron marche, nu.
Il court, court et tombe à plat ventre. Il se redresse 
à nouveau. Marche. La poussière vole sous ses 
pas. L’ombre des nuages se projette sur le sol de 
cendres grises. On entend le début du Requiem 
de Mozart (le Kyrie). Gros plan de l’homme vu 
de face qui lève les bras en croix et hurle un cri 
de douleur. Il passe devant nous et continue à 
hurler. Son cri se termine sur le mot « Fine » qui 
s’inscrit en lettres noires sur fond blanc.

Le roman dont est tiré le film se termine par ces 
mots :
« De toute façon une chose est sûre : quelle que 
soit 
La signification que ce hurlement veuille avoir,
Il est destiné à rouler sans jamais connaître de 
fin2. »

La Séquence de la fleur de papier – La sequenza 
del fiore di carta (1969/12’) sketch du film La 
Contestation – Amore e rabbia :  
Des archives en noir et blanc montrent des corps 
d’enfant morts jetés au sol.
En couleur, le corps de Ninetto couché au sol 
dans une rue d’une grande ville, aujourd’hui, 

dans la même position que les enfants des ar-
chives. Une fleur de papier rouge qu’il portait 
en caracolant dans la rue est posée à ses côtés.

Porcherie – Porcile (1969/99’) :
Le jardinier d’une maison familiale cossue en 
Allemagne, de nos jours, Ninetto/Maracchione 
témoigne devant plusieurs personnes dont un 
ancien compagnon d’armes nazi de son père, 
Ugo Tognazzi/Herdhitze. Il raconte la mort de 
son jeune maître, Jean-Pierre Léaud, mangé 
par des cochons dans sa porcherie. Il est ému 
et presque en larmes. Tout le dialogue est en 
champ/contre-champ et se termine ainsi.
Tognazzi  : Alors tu es sûr qu’ils ont vraiment 
tout nettoyé ? Ils ont fait place nette ?
Ninetto : Oui, Monsieur. Et si on ne les avait pas 
vus là juste en face de nous qui mangeaient un 
homme, jamais on ne se serait aperçu de rien. 
Tognazzi : Et il ne restait pas d’autres traces ? 
Un morceau d’étoffe par exemple, une se-
melle, un lacet ?
Ninetto : Non, non, rien. 
Tognazzi : Un bouton ?
Ninetto : Non, rien de rien.
Tognazzi, mettant son doigt sur la bouche  : 
Alors, chut. Ne dites rien à personne. 
Le carton «  Fine  » en lettres noires sur fond 
blanc sur un air de violon.

Médée – Medea (1969/107’) :
Médée/Maria Callas ouvre le volet de bois 
d’une fenêtre entre les deux lits des enfants. 
Elle regarde la lune dans le ciel. Elle s’assoit 
à la lumière de la lune qui éclaire son visage. 
Le chant des grillons. Le visage du jeune mu-
sicien endormi. Les braises qui crépitent. Par 
la fenêtre ouverte, on voit le soleil se lever sur 
la mer. Deux plans courts sur les enfants. Un 
des deux a du sang qui lui coule de la bouche. 
Médée coupe du bois et rallume le feu. Elle 
prend un long fagot qu’elle enflamme.

Musique de cérémonie tibétaine tonitruante. 
Le palais est en flammes. Le visage tendu, sé-
vère, de Médée dans la fumée. Elle est au som-
met du palais et tient ses enfants serrés dans 
ses bras. Elle regarde la foule en bas avec mé-
pris et haine. Elle voit Jason qui court vers la 
muraille et elle lui crie : « Pourquoi chercher à 
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traverser les flammes ? C’est inutile. Si tu veux 
me parler, fais-le. Mais ne me touche pas. »

Ici s’arrêtait le film tel que je l’ai vu la première 
fois, l’image sautant terriblement depuis un 
moment, les collures et les rayures recouvrant 
le désastre de l’histoire qui s’achevait, faisant 
monter une panique en moi s’ajoutant à la fo-
lie qui se déployait sur l’écran. Il me manquait 
donc cette minute trente de la vengeance ter-
rible de Médée.

Jason lui crie  : «  Qu’as-tu fais  ? Tu souffres 
autant que moi à présent.  » Avec un visage 
déchiré par la douleur, le mépris et la colère, 
elle lui répond, toujours en criant au milieu de 
la fumée : « Je veux souffrir pour ne plus te voir 
rire. » Dans une série de champs/contrechamps 
des visages des deux personnages en gros 
plans, Jason lui répond : « Ton Dieu même te 
condamnera. » Médée  : « Ça suffit  ! Qu’est-
ce que tu veux  ?  » Jason  : «  Ensevelir mes 
fils  ! » Médée : « Toi ? Va plutôt enterrer ton 
épouse ! » Jason : « J’y vais ! Privé de mes deux 
fils ! » Médée : « Il ne suffit pas que tu te la-
mentes. Attends aussi la vieillesse  ! » Jason  : 
« Pour l’amour de ton Dieu, laisse-moi cares-
ser ces corps innocents  ! » Médée  : « Non  ! 
N’insiste pas, c’est inutile ! Rien n’est plus pos-
sible désormais ! »
Son visage est recouvert par les flammes. Le 
titre « Fine » apparaît en lettres noires sur fond 
de soleil couchant éblouissant sur la plaine de 
Cappadoce, la même image fixe qui avait servi 
au générique de début, au son des conques et 
des trompettes tibétaines.

Nos sensations et nos sentiments sont faits des 
couches successives de nos souvenirs accumu-
lés. Me revient aujourd’hui en mémoire, pour 
compléter ces images et ces émotions, une re-
présentation de Médée au théâtre. C’était à Avi-
gnon et c’est Isabelle Huppert qui interprétait 
Médée. Le spectacle commençait par un hurle-
ment, un cri de douleur sauvage et sans fin que 
la comédienne lançait dans la Cour d’honneur 
du Palais des Papes en sortant d’un trou ménagé 
dans la scène3.
La Callas porte ce cri sur son visage déformé 
par la haine, la folie, la douleur. C’est le même 

cri de douleur que le cri du père à la fin de 
Théorème.
Et ce long cri n’a pas de fin.

Notes pour un film sur l’Inde – Appunti per 
un film sull’India (1968/33’) :
« L’Inde qui n’a rien donne tout », dit la voix 
off.
On assiste à la cérémonie de crémation du 
corps d’une femme.
La caméra, très mouvante, passe d’un visage 
à l’autre parmi les assistants à la cérémonie.
Dernier plan : le bûcher en feu.
Puis on revient pour le générique de fin sur 
l’image figée du visage du jeune homme bar-
bu qui a déjà servi de support au générique 
de début.

Carnet de notes pour une Orestie africaine –
Appunti per un’Orestiade Africana (1969/71’) :
Une fête de mariage commentée en off par 
Pasolini, comme tout le film, se termine par 
la remise des cadeaux  : «  À la maison des 
époux, les invités continuent à amener des 
cadeaux avec beaucoup de pittoresque et 
beaucoup de grâce. » 
Nous découvrons un homme qui bêche son 
champ avec une houe. Puis d’autres hommes 
bêchant. Un chant révolutionnaire russe 
s’élève (à noter que le reste de la musique 
originale du film est de Gato Barbieri).
Pasolini : « Dernières notes pour conclure. Le 
nouveau monde est instauré. Le pouvoir de 
décider de son propre destin est aux mains du 
peuple. Les divinités primordiales coexistent 
avec le nouveau monde de la raison et de 
la liberté. Mais comment conclure  ? La 
conclusion définitive n’existe pas, elle reste 
en suspens. Une nouvelle nation est née. Les 
problèmes sont infinis. Les problèmes ne se 
résolvent pas, ils se vivent. La vie est lente. 
La marche vers le futur n’a pas de solution de 
continuité. Le travail d’un peuple ne connaît 
ni rhétorique ni délai. Son futur est dans 
la fièvre du futur. Sa fièvre est une grande 
patience. »
Les bêcheurs nous regardent.
Le mot fin n’est pas écrit sur fond blanc mais 
en lettres noires incrustées sur un livre ouvert 
sur une carte de l’Afrique. Sur le côté gauche 

est posé un autre livre sur la couverture du-
quel on peut lire « Orestiade » Esquilo.

À propos de ce film, Hervé Joubert Laurencin 
parle de poétique de l’inachevé.
« Fabriquer une œuvre qui n’ait pas de trou, 
qui n’ait pas de fin, qui ait une fin suspendue, 
mais aussi qui existe pleinement et totalement 
quoiqu’inachevée, parce qu’elle est inachevée. 
Pour le cinéma, c’est l’Orestie et c’est donc 
une œuvre que l’on peut considérer comme 
terminée dans son inachèvement4. »

Le Décaméron – Il decameron (1971/111’) :
Les assistants du peintre-élève de Giotto/Paso-
lini retirent l’échafaudage qui a servi à peindre 
la fresque sur le mur de l’église. Les jeunes 
moines courent sonner les cloches. C’est la 
joie, la fresque est achevée. « Voici le vin », 
crie un prêtre qui vient servir les peintres. 
Les cloches sonnent. Tous boivent et saluent 
le maître. « Bonne chance pour les prochains 
travaux ! », « Ce vin est bel et bon, vive l’âme 
de Saint Antoine ! »
Pasolini/l’élève s’écarte du groupe, un verre à 
la main, et regarde la fresque, les yeux en l’air, 
il est appuyé à l’échafaudage, de dos. Pendant 
que les autres continuent à rire sans s’occuper 
de lui, il dit  : « Pourquoi réaliser une œuvre 
alors qu’il est si beau de la rêver seulement ? » 
Des rires et le bruit des cloches. Le carton 
« Fine » en lettres noires sur fond blanc. 

Les murs de Sanaa – Le mura di Sana (1971/16’) 
– Sous-titré  : Un documentaire sous forme 
d’appel à l’Unesco.
La voix off de Pasolini sur des images de Sa-
naa :

« Pour l’Italie il est trop tard, mais il est 
encore temps de sauver le Yémen. La 
porte principale de Sanaa s’ouvre sur 
des lieux où se dressaient il y a quelques 
mois à peine des murs splendides, iso-
lés dans la vallée désertique. 
Nous en appelons à l’Unesco pour 
qu’elle aide le Yémen à échapper à sa 
propre ruine, amorcée par la destruc-
tion des murs de Sanaa. 
Nous en appelons à l’Unesco pour qu’il 

aide le Yémen à prendre conscience de 
son identité et de sa valeur. 
Nous en appelons à l’Unesco pour qu’il 
contribue à arrêter une spéculation mi-
sérable dans un pays où personne ne la 
dénonce.
Nous en appelons à l’Unesco pour qu’il 
trouve le moyen d’insuffler à cette nou-
velle nation la conscience qu’elle ap-
partient au patrimoine de l’humanité et 
qu’il est de son devoir de protéger cette 
richesse.
Nous en appelons à l’Unesco afin qu’il 
intervienne, tant qu’il en est encore 
temps, pour convaincre une classe di-
rigeante ingénue que la seule richesse 
du Yémen est sa beauté, qu’en la pré-
servant, elle s’approprie une ressource 
économique à moindre coût, et qu’il 
est encore temps pour que le Yémen ne 
tombe pas dans les erreurs commises 
par d’autres.
Nous en appelons à l’Unesco au nom 
de la véritable, bien qu’encore inex-
primée, volonté du peuple yéménite. 
Au nom des hommes simples que la 
pauvreté a gardé purs. Au nom de la 
grâce des siècles obscurs. Au nom de 
la scandaleuse force révolutionnaire du 
passé. »

Des plans de ruines des murs de Sanaa dans le 
désert, les montagnes au loin.
Des chants yéménites et des bruits de klaxons 
de camions et de voitures.

Les Contes de Canterbury – I racconti di Can-
terbury (1972/111’) :
Après le dernier plan du dernier conte (le plan 
d’un diable tout rouge qui nous pète dessus 
en exposant ses fesses), nous retrouvons Pa-
solini/Chaucer à sa table de travail, souriant 
malicieusement. Il pense à une autre histoire 
à écrire. Devant une église au milieu de la 
campagne une foule prie agenouillée dans 
l’herbe. « Au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit, amen.  » Retour sur le visage guilleret 
de Pasolini/Chaucer qui écrit. Nous lisons le 
manuscrit sur lequel il continue d’écrire. « C’est 
la fin des Contes de Caterbury racontés pour le 
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plaisir de raconter. Amen. » Et on entend Paso-
lini/Chaucer dire : « Amen » d’une douce voix.
Carton « Fine » en lettres noires sur fond blanc.

Sous l’apparent optimiste de cette fin à la-
quelle nous engage le regard malicieux de Pa-
solini, je ne peux pas oublier que la dernière 
histoire contée se termine en enfer, ce qui me 
plonge dans une mélancolie sans fin.

Les Mille et une nuits – Il fiore delle mille e 
una notte (1974/130’) : 
La jeune Zoumourroud, déguisée en homme 
sous les traits du roi Sair, donne des ordres à 
Nourredine qui est à sa recherche mais ne la 
reconnaît pas. Il doit se soumettre à celui qu’il 
pense être le maître des lieux qui lui demande 
de se coucher sur son lit et de se mettre sur le 
ventre en baissant son pantalon. Il s’exécute et 
nous expose ses fesses. 
« Tu ne me feras pas trop mal ! », dit-il.
Z. : Tu aimes les poésies d’amour ? en as-tu déjà 
entendues ? Eh ! Ne me regarde pas ! Écoute ! 
« Le duvet de la première barbe a écrit comme 
le peut un poète deux lignes au myrte sur les 
joues d’un garçon. Quel émerveillement pour 
le soleil et la lune, quand il apparaît et quelle 
honte pour les branches quand il se penche. »
N., mélancolique : Bon…
Z. : Tu connais celle-ci ? Ne me regarde pas ! 
«  Je lui parlais de se faire monter par moi. Il 
dit : Quand cesseras-tu de m’offenser ? »
Elle quitte sa couronne en forme de casque 
doré et ses bijoux qui lui enserrent la tête. 
Z. : « … mais je lui montrais un dinar, et le beau 
garçon me regarda et dit  : Si mon destin est 
d’être monté par toi, je ne peux y échapper. » 
Et cette autre, tu la connais ? « Ne me regarde 
pas ! Mon amour est grand et le beau garçon 
dit alors : rentre ton chose jusqu’aux viscères 
et sois vigoureux ! »

Elle se déshabille en riant et vient se coucher 
sur le lit sans que Nourredine ne la regarde. 
Elle lui caresse les cheveux et le visage puis les 
fesses. Il a le regard perdu, pensif. Il pense au 
sexe du roi et dit : Mais elle n’est pas raide ? 
Non ! répond Z./ le roi. Il faut me la toucher 
avec les mains. Touche-la-moi ! Tu sais ce qui 
t’attend si tu n’obéis pas. Allez ! Elle lui met la 

main sur son sexe. N. : Mais tu es fait comme 
les femmes, et la mienne se raidit. Z.  : Mon 
amour ! Tu ne me reconnais pas ? je suis ton 
esclave ! 
Air de violon joyeux sur le visage de N. se 
levant et voyant celle qu’il cherche depuis si 
longtemps. N. : Zoumourroud, Zoumourroud 
mon amour ! Ils s’embrassent joyeusement. 
N., radieux : Moi aussi je connais une poésie. 
Il se rallonge, souriant tendrement.
« Quelle nuit ! Dieu n’en a pas fait d’égales. 
Son début fut amer, mais sa fin fut douce ! »
Le titre « Fine » en lettres noires sur fond blanc.

Sourires et retrouvailles sont certes au ren-
dez-vous, mais l’évocation de la fin de cette 
douce nuit laisse planer une mélancolie pro-
fonde, de celle que l’on rencontre lorsque se 
termine un rêve et avec lui toutes nos espé-
rances perdues.

Salò ou les 120 journées de Sodome – Salò o 
le 120 giornate di Sodoma (1975/116’) :
Les « quatre scélérats » se sont adonnés à des 
tortures indescriptibles en regardant, chacun à 
leur tour, à la jumelle, depuis l’étage de la mai-
son, les sévices que les chefs fascistes ont fait 
subir aux jeunes gens déclarés désobéissants. 
Deux jeunes miliciens qui sont dans la pièce 
écoutent la radio qui diffuse une musique fu-
nèbre (« Veris Laeta Facies » des Carmina Bu-
rana de Carl Orff). Un des jeunes miliciens se 
lève, change la station de la radio qui mainte-
nant diffuse un air de slow, de danse de salon, 
la même musique que celle du générique de 
début du film. Les deux miliciens se regardent 
avec un air complice. «  Tu sais danser  ?  » 
demande l’un. « Non », répond l’autre. « On 
essaye  ?  », «  On essaye  ». Ils se lèvent tous 
deux, posent leurs armes et s’enlacent pour 
danser lascivement, doucement, tendrement. 
La pièce est tapissée de tableaux cubistes. 
Ils dansent avec application, se regardent. 
On croit un moment qu’ils vont s’embrasser 
quand l’un dit « C’est qui ta petite amie ? », 
« Margherita » répond l’autre. Dernier pas de 
danse et fondu enchaîné de l’image avec le 
titre « Fine » en noir sur fond blanc.
Dernière image du dernier film qui, sous son 
apparente quiétude révèle la pire des horreurs 

que décrit le film. Les deux jeunes gens sont 
prêts à devenir de bons consommateurs for-
matés pour reproduire sans aucune résistance 
les violences qui les ont formés.

Nous voilà arrivés au terme de ces descrip-
tions, croulant sous l’émotion face à tant de 
cohérence et de beauté. Il ne nous reste, pour 
nous protéger, qu’à céder à cet appel constant 
à la puissance infinie de la poésie que nous 
rappelle Mahmoud Darwich :
«  C’est la force de la poésie  : il n’y a pas 
de dernier poème. L’horizon est ouvert. Le 
chemin vers la poésie est la poésie. Il n’y a 
pas de dernière station, pas même Dieu. […] 
Si nous savions quel est ce poème, nous l’écri-
rions et ce serait fini5. »

Dans la nuit de la Toussaint 1975, une fin bien 
réelle réunissait douloureusement toutes ces 
histoires dispersées.
C’est Accatone qui marche dans le sable d’Os-
tie, c’est Mamma Roma qui crie derrière la 
Vespa de son fils partant au loin, c’est un des 
Ragazzi qui va participer à la fin bien réelle du 
poète et faire que le sable et la mer ne fasse 
plus qu’un pour l’éternité.

Comme dans un éternel sacrifice toujours re-
commencé, les fins de tous ces films tourbil-
lonnent en nous et nous renvoient à d’autres 
émotions de cinéma, à d’autres héros qui, au 
seuil de leur mort, remontent le fil de leur his-
toire et se retrouvent face à l’origine de tout ce 
qui les aura guidés dans leur vie : une luge en 
bois que l’on brûle au cœur de l’hiver, un nom 
qui s’efface dans les flammes, « Rosebud »  ; 
ou encore, l’image d’un fœtus translucide 
devenu étoile contemplant la planète qui lui 
est donnée en héritage : « … il n’était pas très 
sûr de ce qu’il allait faire ensuite. Mais il lui 
viendrait bien une idée6. »

Et pour sortir un instant du domaine du ciné-
ma, à la fin de la Recherche du temps perdu, 
le narrateur décide qu’il est temps d’écrire, 
même si, paradoxe suprême, le livre est déjà 
écrit, comme le rappelle Barthes dans une de 
ses leçons sur le « Vouloir-Écrire ». Et d’ajouter 
à propos de Proust : « On peut même aller plus 

loin et dire que tout récit mythique récite (c’est-
à-dire met en récit) que la mort sert à quelque 
chose. (…) Le « Vouloir-Écrire » et l’écrire servent 
à sauver, à vaincre la Mort ; non pas la sienne, 
encore qu’il ait lutté avec elle, mais celle de 
ceux qu’il a aimés, pour lesquels il a porté té-
moignage en écrivant, en les perpétuant, en les 
érigeant hors de la non-Mémoire7. »

Recommencer, recommencer, ne jamais rien 
lâcher.
Le poète nous y invite lui-même :

Recommençons tout dès le début  : il 
passa son existence divisée exactement 
à moitié (il fut donc ambigu) :
Il crut en tout quand il ne crut plus en 
rien.
Comme tous les gens pas normaux ; et 
donc pas saints,
Il ne laissa pas de regrets derrière lui ; ni 
eut de larmes.
Seuls pleurèrent désespérément sa 
mère, Graziella et Ninetto.
Recommençons  : chè il naufragar m’è 
dolce in questo mare.
[«  Parce qu’il m’est doux de sombrer 
dans cette mer » – citation de « L’Infini », 
poème de Leopardi.]8

Sur la plage d’Ostie, les roues de la voiture qui 
ont massacré le corps de Pasolini ont laissé des 
traces dans le sable.
Mais le visage détruit du poète hurle encore 
dans le désert :

De toute façon, une chose est sûre  : 
quelle que soit
la signification que ce hurlement veuille 
avoir,
il est destiné à rouler sans jamais 
connaître de fin9.

À la lumière de la réalité de cette œuvre 
maintenant close, toutes ces fins de films 
prennent le visage d’une intuition magnifique 
et terrible.
Le corps d’Accatone est renversé par une voi-
ture, couché sur le pavé de la ville ; le fils de 
Mamma Roma meurt littéralement crucifié 
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sur son lit  ; le bon larron de La Ricotta meurt 
d’indigestion sur la croix ; le cosmonaute de La 
Rabbia ne nous fera pas oublier les guerres, les 
morts et les sacrifices ; le « que votre amour se 
double de la conscience de votre amour » des 
Enquêtes sur la sexualité ne fait qu’annoncer le 
début du long chemin des jeunes mariés pour 
échapper au système qui va les broyer ; la ré-
surrection de Jésus sous les yeux de la propre 
mère de Pasolini dans L’Évangile selon saint Ma-
thieu ; et le rappel appuyé de ce moment de la 
résurrection dans les Repérages en Palestine, ce 
« moment où le Christ nous laisse seuls pour 
le chercher » tel que Pasolini insiste pour nous 
le souligner ; Toto et Ninetto mangent l’oiseau 
qui les a noyés sous ses discours plutôt que de 
les aider à construire un monde meilleur dans 
l’histoire sans fin d’Uccellacci e Uccellinni ; les 
deux mêmes compères se laissent dépasser par 
leur fiction qui prend la forme réelle de la mort 
dans La Terre vue de la lune  ; le retour sur le 
lieu de l’origine du monde d’Œdipe Roi, «  la 
vie s’achève toujours où elle a commencé » ; 
la découverte des nuages par les marionnettes 
détruites de Toto et Ninetto dans Che cosa sono 
le nuvole  ?  ; le cri sans fin du père, nu dans 
la poussière d’un monde qu’il a contribué à 
détruire dans Théorème  ; le corps de Ninetto 
sur le pavé, une fleur rouge à ses côtés, miroir 
en couleur d’Accatone dans la Séquence de la 
fleur de papier ; le fils de bonne famille mangé 
par ses propres cochons dans Porcherie  ; le 
sacrifice des enfants de Médée ; la cérémonie 
de crémation finale des Notes pour un film sur 
l’Inde ; « les problèmes ne se résolvent pas, ils 
se vivent », dit Pasolini à la fin de l’Orestie afri-
caine, comme une réponse au corbeau des Oi-
seaux petits et grands ; la question en suspens 
de la fin du Décameron qui résonne dans toute 
l’œuvre (« à quoi sert… »)  ; l’appel déchirant 
des Murs de Sanaa face à un monde qui s’au-
to-détruit  ; l’enfer burlesque du dernier conte 
des Contes de Canterbury avant le « Amen » 
final  ; les retrouvailles joyeuses des Mille et 
une nuits et sa note finale mélancolique, « Son 
début fut amer, mais sa fin fut douce  ! »  ; le 
gouffre sans fin qui s’ouvre sous les pas des 
deux jeunes gens à la fin de Salo, où ils se sou-
mettent gentiment à l’enfer néo-capitaliste et 
médiatique qui vient.

Où s’arrête le sacrifice, où commence la tenta-
tion du suicide ?

Dans un dernier mouvement à la fois classique 
et attendu, mais qui renverse le temps et l’es-
pace, rappelons à nous les derniers mots du 
second roman du poète :
Au terme d’une vie brève et violente de vingt 
ans :

Quand Tommaso se retrouva sur son 
lit, il lui sembla qu’il allait mieux. En 
fin de compte, en fin de compte, tout 
n’était pas dit encore… Depuis plu-
sieurs heures, la toux n’était pas reve-
nue. Il demanda à sa mère un peu de 
ce marsala qu’avait apporté Irène. Puis, 
quand vint la nuit, cela empira : de nou-
veau il vomit le sang, il toussa, toussa 
sans plus s’arrêter et enfin hop, plus de 
Tommaso10.

1 Susan Sontag, En Amérique, trad. fr. Jean Guiloi-
neau, Paris Bourgois, 2000.
2 Pier Paolo Pasolini, Théorème [1968], trad. fr. José 
Guidi, Gallimard, 1978.
3 Médée, mise scène de Jacques Lassalle au Festival 
d’Avignon en 2000.
4 Hervé Joubert Laurencin dans le DVD de l’Orestie 
édité par Carlotta en 2009.
5 Mahmoud Darwich cité par Antoine Thirion à 
propos du film Longtemps, ce regard de Pierre To-
nachella (2024/57’) dans le programme du Festival 
Cinéma du réel 2024.
6 Arthur C. Clarke, 2001  : L’Odyssée de l’espace, 
trad. fr. Michel Demuth, Paris, Robert Laffont, 1968.
7 Roland Barthes, La Préparation du roman, Séance 
du 2 décembre 1978, Paris, Points Seuil.
8 « Le Crocodile », poème inédit de Pasolini, cité 
dans Les Dernières paroles d’un impie, entretiens 
avec Jean Duflot, Paris, Belfond, 1981 p. 249.
9 Pier Paolo Pasolini, Théorème, op. cit.
10 Pier Paolo Pasolini, Une vie violente, trad. fr. Mi-
chel Breitman, Paris, Buchet/Chastel, 1961.

Mama Roma, 1962. Photogramme par Frédéric Papon.
(BluRay Carlotta Films, 2023.)
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Er Pecetto
Bernard Vanel

Rome, 17 octobre 2023

Il habitait à Monteverde, quartier de Rome, 
dans la périphérie, près des jardins de la Villa 
Doria Pamphilio. Silvio Parrello, dit «  Er Pe-
cetto  », un des ragazzi di vita du roman de 
Pasolini. Jusque-là j’ignorais à peu près tout 
de lui. On m’en avait parlé la veille dans le 
train et conseillé d’aller le voir puisque j’al-
lais à Monteverde. Mais comment le trouver, 
n’ayant pas son adresse ? Je savais que parfois 
il prenait ses repas, Via di Donna Olimpia, à 
«  L’Osteria dal 1931  » où venait, autrefois, 
Pier Paolo Pasolini avec Laura Betti. J’entrais 
pour demander si on le connaissait. Mais le 
garçon qui préparait les tables, pour le dîner, 
était nouveau dans le quartier. Je reviendrai 
plus tard, à l’heure du service. Il était dix-neuf 
heures. J’avais un peu de temps.

Je remontais, à gauche, Via Fonteiana, où s’ins-
talla Pasolini en 1954, au numéro 86. La rue 
était en pente. L’air était tiède en cette mi-oc-
tobre sous les arbres en feuilles, et les voitures 
bourdonnaient dans un incessant va-et-vient. 
Les phares éclairaient la nuit. Je marchais vite. 
Les nombres défilaient sur les façades, côté 
pair : 132, 92... Je m’arrêtais devant la grande 
porte en bois du numéro 86. J’avais imaginé 
qu’ici quelqu’un pourrait me renseigner. J’inter-
rogeais deux ou trois noms sur l’interphone de 
l’immeuble. Mais toujours la même réponse  : 
on ne connaissait pas Silvio Parrello. Je restais 
un moment sur le seuil à attendre, guettant 
une rencontre. Je pensais à Pasolini. Il avait lui 
aussi arpenté cette rue, piétiné le silence et les 
premières feuilles mortes, respiré l’air du soir 
et la douceur des jours. Il n’y avait pas loin de 
soixante-dix ans. Sur le trottoir d’en face l’en-
seigne d’une pharmacie, sa croix verte qui cli-
gnotait, attira mon regard. Je traversai, entrai 
dans l’officine que peut-être Silvio aurait pu 
fréquenter. Le voisinage, et les années passant... 
Une demi-douzaine de personnes faisaient la 
queue avec des ordonnances. Je questionnai la 

pharmacienne en blouse blanche, derrière son 
comptoir. « Excusez-moi, vous ne connaîtriez 
pas Silvio Parrello ? Il habite dans le quartier. » 
Elle était désolée. Son Mi dispiace m’aurait in-
vité à sortir et à renoncer à ma quête, si un 
client ne m’avait tout à coup interpellé sous 
son chapeau : « Io lo conosco... Abita un po’ 
più in giù » Et gentiment il m’indiqua qu’il ha-
bitait plus bas, près de Via di Donna Olimpia. 
Je ne pourrais manquer son atelier d’artiste que 
suffiraient à m’indiquer des photos de Pasolini 
sur les murs extérieurs. Mais serait-il ouvert à 
cette heure tardive ?

Pressant le pas, je dévalai la pente de Via 
Fonteiana et je me retrouvai bientôt, une nou-
velle fois, devant l’enseigne de « L’Osteria dal 
1931  », constellée de guirlandes lumineuses 
qui lui donnaient un air de fête. Guidé par le 
hasard ? Toujours est-il que là, sur le trottoir, 
se dirigeant vers moi, je reconnus Silvio, Er 
Pecetto lui-même, que je ne connaissais que 
pour l’avoir vu en photo sur sa page Facebook 
que l’on m’avait montrée... Casquette sur le 
front, lunettes sur le nez.

«  Silvio  !  » Dans l’audace de la surprise, je 
lâchai son prénom. Il s’arrêta et me sourit. On 
se serra la main. Il ne fallut que quelques mots 
pour que nous finissions attablés tous les deux 
à la terrasse de « L’Osteria ». Lui devant des 
Bucatini all’Ammatriciana, sa commande ordi-
naire, et moi, avec dans mon assiette, des Car-
ciofi alla Giudia, ces artichauts à la romaine, de 
recettes anciennes. Sans oublier une bouteille 
de vin de la maison. La rencontre fut belle. De 
celles où soudain le temps s’immobilise, où 
les heures défilent sans qu’on s’en aperçoive.

Silvio Parrello a quatre-vingts ans, depuis jan-
vier. Il porte un gilet de chasseur sur sa chemise 
polo rouge, à manches courtes, et une salopette 
en jean. Tandis qu’il goûte au vin – le blanc lui 
fait moins mal - j’observe son visage. Sculpté, 
taillé, mais où les ans n’ont pas laissé de rides. 

Je lui fais remarquer une certaine ressemblance 
avec Pasolini. Alors il me répond : « le chien 
finit toujours par ressembler au maître...  » 
Puis nous parlons de lui. De son surnom, Er 
Pecetto  : «  Il me vient de mon père qui était 
cordonnier. On l’appelait Pecione parce qu’il 
se servait de la poix (la pece)... Comme j’étais 
son fils, alors moi j’étais Pecetto... Et je le suis 
toujours... » Mais cependant Silvio était un de 
ces garçons dégourdis des faubourgs, des bor-
gate, zones périphériques de la ville de Rome. 
Il jouait dans les terrains vagues, dans les cours 
des immeubles, avec ceux de son âge. Enfants 
de pauvres, presque tous, pour lesquels un 
ballon suffisait au bonheur. Et le soleil faisait 
le reste. 

« J’avais à peine onze ans, lorsque Pier Paolo 
s’est installé à Monteverde. Mais sans doute 
était-il déjà venu avant. Nous jouions au bal-
lon, sur un petit terrain, et quand il nous a vus, 
il s’est mêlé au jeu. Il était élégant, venait d’un 
autre monde, celui de la culture, dont nous 
ignorions l’existence. Il avait posé sur un mur 
une liasse de feuilles qu’il avait sous le bras... 
Puis il est revenu souvent. Il faisait partie de 
l’équipe et s’il manquait quelqu’un il allait 
chercher un voisin. Via di Donna Olimpia 
c’était son territoire. Nous allions quelquefois 
aussi nous baigner dans le Tibre, vers le Pont 
Marconi... Il préparait son œuvre et il nous 
observait...  » Dans son roman, Pasolini, dès 
les premières pages, évoque ces baignades où 
les ragazzi di vita étaient heureux d’être pré-
sents au monde. À sa sortie le livre, en 1955, 
fit scandale et valut à l’auteur un procès pour 
obscénité. Il montrait la réalité des quartiers 
populaires que la littérature avait jusque-là 
oubliés. En 1959, Pier Paolo Pasolini prit un 
appartement Via Giacinto Carini. Il travaillait 
alors au projet d’Accattone, son premier film. 
Silvio avait seize ans. Dès lors il le perdit de 
vue. Mais il ne l’oublierait jamais. Dix ans plus 
tard, la vie les fit se retrouver, au hasard de la 
ville. Ils prirent ensemble un café. « Je me sou-
viens, c’était Via Marguta, près de Piazza di 
Spagna. Il venait de tourner Médée, avec Ma-
ria Callas. C’est la dernière fois que je l’ai vu. » 
Dans les années soixante-dix, Pasolini créa ses 
œuvres les plus scandaleuses parmi lesquelles 

Salò, ou les cent-vingt journées de Sodome, 
adaptée du marquis de Sade et transposée 
dans l’Italie fasciste. Un film complètement 
impur, prophétique et maudit. Les menaces 
furent nombreuses et le tournage dut se dérou-
ler sous protection de la police. Ce devait être 
le premier épisode d’une trilogie de la mort. 
Pasolini mourut quelques jours avant sa sortie. 
De la nuit de novembre 1975 où il fut massa-
cré, dans le piège d’un terrain vague proche 
de la plage d’Ostie, Silvio a sa propre version. 
D’ailleurs on vient le voir, « même depuis la 
Chine  », pour recueillir son témoignage. Il 
s’étonne que la justice ait tu certains détails 
sur le comportement de Pino Pelosi, l’assassin 
supposé, qui était son ami. « Pourquoi ne dit-
on pas qu’il a vomi dans la voiture ?... Mais ce 
qui est certain c’est que cette nuit-là, Pasolini 
n’avait pas l’intention de far sesso comme on 
l’a raconté. Il cherchait à récupérer les bobines 
volées des négatifs du film Salò ».

Silvio parle beaucoup. On est intarissable 
lorsqu’il s’agit de sa passion... «  Pasolini era 
il mio destino...  » Et sa raison de vivre. Ob-
sessionnellement. Pour des raisons sans doute 
mystérieuses pour lui qu’il faudrait exhumer 
du royaume d’enfance. Mais autant qu’en par-
ler, il aime également faire entendre la voix de 
cette « force du passé » en quête de ses frères 
qui ne sont plus. Je suis destinataire à présent 
du poème « Io sono una forza del passato... » Il 
le récite jusqu’au bout, le verbe solennel. Mais 
il connaît aussi par coeur des pans entiers de 
textes des Lettres luthériennes ou des Ecrits 
corsaires. Il en sait la durée qu’il annonce 
parfois avant d’entamer sa récitation. Comme 
un gage de sa mémoire. « Huit minutes qua-
rante... » Patiemment je l’écoute, en finissant 
mon verre de vin blanc, stigmatiser l’influence 
idéologique de la télévision. Et c’est Pasolini, 
les mains croisées, comme en prière, qui parle 
à travers lui dans cette nuit d’octobre. En cet 
instant je me souviens de cette amie qui me 
disait « Pier Paolo avait une voix douce...  », 
elle l’avait connu à la fin de sa vie. Celle d’Er 
Pecetto roule plus de galets, sur la plage des 
mots, avec l’accent romain. Je sens qu’il est 
heureux d’avoir trouvé une oreille attentive 
aux phrases qui le hantent, qui l’habitent et 
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qui le brûlent comme un soleil dément. Les 
clients sont partis, mais y en avait-il  ? Nous 
restons seuls sur la terrasse, abrités de la rue 
par une haie de lauriers roses. Cela fait bien 
deux heures que nous sommes assis à partager 
la nourriture d’un dîner improbable et les mots 
de Pasolini. Mais il est temps de s’en aller. 
Er Pecetto voudrait me faire voir son atelier, 
« Tout près, là où je peins... Dans Via Federi-
co Ozanam. Elle commence ici, à l’angle de 
L’Osteria... »

Nous enfilons la rue. Son univers se trouve au 
numéro 134 qu’identifient, sur la façade, des 
portraits du poète, du cinéaste, dont un sous 
une croix, et un autre du footballeur. Silvio 
ouvre la porte et me précède dans son antre. 
Mais plus qu’un atelier c’est un musée Pasoli-
ni, un véritable sanctuaire en hommage à ce-
lui qui a changé sa vie. Coupures de journaux, 
livres et magazines, photographies en noir et 
blanc et en couleur garnissent des meubles et 
ornent les murs. « Pier Paolo Pasolini TUTTO 
E’ SANTO » proclame au-dessus d’une coupe 
le texte d’une affiche. Er Pecetto commente 
les documents qu’il feuillette et qu’il lit. Et je 
l’écoute encore. On en oublierait ses tableaux, 
accrochés cependant parmi tant de reliques, 
son chevalet et ses pinceaux dans un coin de 
la pièce. D’ailleurs il n’en parlera pas. Mais 
il me montrera, sur une table ronde où sont 
posées des lettres, son portrait encadré près 
de celui de Paola, la reine de Belgique. « Avec 
elle j’ai eu, pendant douze ans, une corres-
pondance...  » Puis après un silence, comme 
s’il attendait une question  : «  Nous ne nous 
sommes jamais rencontrés...  » Er Pecetto vit 
seul escorté de fantômes. 

Il se propose maintenant de me raccompagner 
jusqu’à l’arrêt de Bel Respiro, à demi-heure 
à pied, où je dois prendre l’autobus. La nuit 
est douce et il aime marcher. Nous passerons 
d’abord «  tra i grattacieli  », immeubles po-
pulaires de près de dix étages, construits en 
1932 par le régime de Mussolini, et que Pa-
solini décrit dans son roman I ragazzi di vita. 
Un vrai décor de cinéma. Nous traversons des 
cours où l’on a fait pousser des oliviers et des 
palmiers, désertes à cette heure, mais où l’on 

imagine des cris d’enfants, des rebonds de bal-
lon, la voix des mères aux balcons et des abois 
de chiens lorsque le jour tombe du ciel. 

Par la Via di Donna Olimpia, nous rejoignons 
la Via Vitellia qui monte lentement vers Bel 
Respiro, nous longeons les murs des jardins 
de la Villa Doria Pamphilio en piétinant nos 
ombres. À la lueur des réverbères, Silvio récite 
encore des bribes de Pasolini jusqu’à l’arrêt de 
bus. Puis il me dit : « Tu dois prendre celui de 
la ligne 791, ce sera le dernier...  » Il attend 
avec moi. Il est bientôt minuit. De loin un bus 
s’annonce. Je cherche à lire ses trois chiffres 
orange. C’est le bon numéro. Nous nous sa-
luons sans un mot. Une poignée de main, so-
lide et fraternelle, comme une parenthèse qui 
se refermerait. Une bulle de vie suspendue 
dans le temps. Er Pecetto déjà n’est plus qu’un 
souvenir.

Photographie par Bernard Vanel.
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Les enjeux d’une traduction «  présente-ab-
sente » : l’« Entre-deux » de la réalité des do-
cuments et de leurs possibles interprétatifs.

Les traces dont nous disposons indiquent 
qu’une dynamique originaire de la «  traduc-
tion  » de Crane n’est pas à chercher chez 
Valéry sous une forme organisée et élaborée. 
Il n’empêche qu’elle est, d’une manière pa-
radoxale, presque omniprésente dans la ré-
flexion valéryenne des années  1890. Elle se 
révèle dans les interfaces mises en place entre 
des lieux d’écriture et d’invention apparem-
ment distincts les uns des autres, mais en fait 
reliés par des soubassements concomitants. Il 
importe ainsi de signaler la présence de ce qui 
n’a pas été fait, ou matérialisé – mais que l’on 
sent situé juste en-dessous de la surface – tout 
autant que des fragments et des allusions à ce 
qui a été effectué, ou qui serait susceptible 
de l’être. Au travers de l’effervescence intel-
lectuelle dont ces documents divers sont em-
preints, nous suivons une trajectoire faite de 
bribes, d’entrelacs, de tâtonnements, de ren-
vois et d’échos, qui s’annoncent de chantier 
en chantier, repérables sous la forme d’autant 
de « tentations ». Aussi n’est-il pas surprenant 
de voir Valéry entamer vers 1897 un grand ca-
hier portant le titre « Tabulae meae Tentatio-
num  ». Ce cahier est parcouru de reflets qui 
reprennent des chantiers déjà amorcés, autant 
de creusets d’énergies créatrices dont il est la 
référence explicite.

Comme nous l’avons vu, il demeure que ces 
«  tentations  » tendent peu ou prou à brouil-
ler le jeu d’une entreprise qui se voudrait 
raisonnée, portant l’empreinte de « l’hostina-
to rigore  » vincien (Œ, I, 1155) –  qui serait 
attentive aux contraintes, aux conventions et 
à la rigueur que ces dernières insufflent à la 

conscience créatrice. En 1921, Valéry réaffirme 
que la voie vers une « poésie pure » doit faire 
la part d’inévitables contraintes et obéir à des 
exigences de nature « sacrificielle » – celles-
ci portant également sur la traduction dont la 
« poésie française classique » est redevable27. 
Cette démarche n’exclut pourtant pas l’écoute 
réceptrice de l’aléatoire. Le potentiel créateur 
issu de la « trouvaille », dont malgré tout Va-
léry ne sous-estime pas l’importance, tenant 
de l’accidentel, est mis en relief par Jean-Marc 
Houpert dans le contexte poétique : « les ac-
cidents de l’être28  » n’en assurent pas moins 
un rôle crucial dans la mise en place d’une 
cohérence « dialogique » certaine.

Dans ces échappées chez Valéry, dont J.-M. 
Houpert nous rappelle la plénitude d’attrait, 
l’aléatoire, ne pouvant être proscrit, se pro-
file dans une vaste gamme de résonances 
possibles. En 1896, le cahier «  Self-book  », 
contemporain de la rédaction de l’essai La 
Conquête allemande, énonce les termes d’un 
dilemme à grande portée, dont entre autres 
ceux du contexte militaire : « Quand on ne sait 
pas ce qu’on va devoir faire. Le régiment qui 
marche […] etc. » (C, I, 94/CI, 175) Le recours 
au pronom indéfini «  on  » masque quelque 
peu la direction prédominante de la réflexion, 
celle de l’approfondissement très ciblé du 
« Moi » – recherche rendue d’autant plus pro-
blématique qu’elle implique le dédoublement, 
dont Valéry pressent toute la complexité. À la 
difficulté induite par le besoin de connaître les res-
sorts de la connaissance de soi s’ajoute le manque 
d’une procédure, d’une démarche à suivre. Une 
observation inachevée semble désigner le piège 
d’une réflexivité qui se voudrait exploratrice, mais 
qui ne ferait que tourner en rond sans aboutir  : 
« Lorsque la pensée parle d’elle-même, se pense, 
se désigne, se cherche. » (C, I, 89/CI, 169)

L’« Entre-deux » de la créativité valéryenne (2)
Paul Valéry et Stephen Crane – Retombées et possibles d’une traduction inachevée II
Robert Pickering
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C’est dans ce contexte que la portée hypothé-
tique de l’énoncé impératif « Faire comme si 
on savait » (Ibid., 168) assume une significa-
tion particulière. La forme de ce propos attire 
l’attention, sensiblement différente de celle de 
la remarque inachevée précitée dont la réflexi-
vité est la dominante structurelle. Dans la pre-
mière occurrence, le composé verbal « Faire 
comme si on savait » propose fermement dès 
le début une action à engager – pour ensuite 
véhiculer une proposition seulement possible 
à partir de laquelle la démarche initiale pour-
rait, ou ne pourrait pas, devenir réellement 
envisageable. Le processus énonciatif esquisse 
une situation en une unité de phrase complète, 
mais il se perd par la suite dans l’indifféren-
ciation de scénarii d’application (la locution 
adverbiale « […] etc. », Id., 175).

En partant de ces préalables, la cohérence 
d’une traduction dont nous ne disposons que 
de l’amorce peut toutefois être saisie. Trois 
hypothèses, soulevées par l’action de la char-
pente triangulaire « article », « préface » et/ou 
« traduction », ce creuset d’énergies créatrices 
d’où nous sommes partis –  comprenant tout 
ce qui le précède, entoure, et prolonge – s’im-
posent comme des paramètres d’approche et 
d’angle de vision :

Première hypothèse : l’« article » qui aurait 
été consacré au Red Badge of Courage 
serait à repérer dans le contenu de l’essai 
La Conquête allemande –  appartenance 
essentielle, qui est à l’œuvre chez les 
deux écrivains, fondée sur une volonté 
de proscrire le hasard pour, à la fin, le 
réhabiliter ;

Deuxième hypothèse : le projet de « préfacer » 
le roman se trouverait en filigrane dans le 
texte intitulé « Éducation et Instruction des 
Troupes…  » –  cette dernière proposant 
«  d’exprimer la suite des événements 
d’une guerre, par les changements de 
l’unique idée de l’ennemi dans un des té-
moins […] » (Œ, II, 1447) Ce projet s’iden-
tifie de très près à la ligne directrice que 
Crane a voulu mettre en œuvre dans son 
roman, celle d’« un portrait psychologique 

de la peur29 ». « L’idée de l’ennemi » telle 
que le soldat Fleming peut la constituer 
figure à plusieurs reprises dans le roman 
–  que ce soit par les opinions recueillies 
auprès de ses camarades ou par le contact 
direct lors de quelques moments fugaces 
de «  fraternisation  » avec l’ennemi. En 
effet, les opinions d’autrui et un échange 
direct de propos avec un soldat du camp 
adverse interviennent tôt. Fleming, en fac-
tion, s’entretient brièvement avec un enne-
mi assurant la même fonction  ; l’échange 
relève d’une camaraderie inattendue, 
proche d’une complicité, et reviendra sous 
la forme de souvenir. À sa première occur-
rence le rapport établi avec les adversaires 
Confédérés est entièrement appréciatif – le 
respect dû à l’autre est réciproque :

Une nuit qu’il se trouvait de garde, notre ado-
lescent put converser d’une rive à l’autre avec 
l’un d’eux : c’était un individu un peu dégue-
nillé qui crachait habilement entre ses deux 
souliers et qui semblait muni d’une forte dose 
de naïve et calme assurance. Personnellement, 
il [le soldat Confédéré] plut à son adversaire 
[Fleming].

‘Yank ! opina-t-il, tu m’as l’air d’un bon 
type.

Ce jugement […] avait, pour un instant, 
inspiré au jeune homme le regret de la 
guerre30. (V-G/D, 28-29)

Plus loin (chapitre XX), l’accalmie d’une fra-
ternisation est balayée par un face à face 
violent avec l’ennemi, la «  reconnaissance » 
de l’autre changeant abruptement de nature : 
«  [les soldats ennemis] étaient si près qu’on 
distinguait les traits de leurs visages, et qu’on 
reconnaissait les types divers de leurs physio-
nomies31. » (Trad. V-GD, 187) Lue à la lumière 
de ces impressions et prises de contact va-
riables, la réflexion de Crane et celle de Valéry 
épousent des tracés étonnamment contigus.

Troisième hypothèse  : qu’en est-il alors de 
la «  traduction  » par Valéry du roman de 
Crane ? Où repérer ce qu’elle aurait pu être ? 

Les vecteurs dialogiques de l’« Entre-deux », 
suivant les variations de leur mise en écriture, 
invitent à envisager une dimension plurielle 
d’intellection et de créativité. En effet, située 
bien au-delà des seuls feuillets manuscrits 
dont nous disposons, la «  traduction  » se li-
rait au travers de la convergence et des inter-
connexions de tous les éléments qui gravitent 
autour des notes de lecture consacrées au ro-
man. Certains projets sont réalisés  ; d’autres 
restent dans les coulisses, en sourdine, autant 
d’ombres de ce qu’ils auraient pu devenir. 
Parmi de tels projets virtuels, un « Art de Pen-
ser » coordinateur, livre « […] qui n’a réelle-
ment jamais été écrit » (Œ, I, 987) et dont la 
complexité défie la réalisation, est à mettre en 
relief. Quel en serait le statut ? Valéry semble 
le concevoir sous forme de matrice –  une 
nébuleuse des opérations de la pensée, ani-
mée comme il l’exprime ailleurs à propos de 
Descartes, par «  […] ces voies abstraites qui 
s’écartent parfois si étrangement vers les pro-
fondeurs de notre possible […] » (Id., 797). La 
traduction serait l’une de leurs composantes 
essentielles  : creuset d’ombres latentes, elle 
serait le clair-obscur qui rayonne de perspec-
tives tout en écarts et divergences, informés 
de tout ce qu’un jeu d’ombres peut découvrir 
– c’est-à-dire des traces, des présences cachées 
quoique entraperçues. Cette direction de la ré-
flexion sera toujours remise sur les chantiers 
de l’activité créatrice, car elle relève de l’axe 
majeur d’une Ars Magna entrevue comme ré-
daction virtuelle à la fin de la « Conquête alle-
mande ». La réflexion que Valéry y développe 
s’organise autour d’une logique aux compo-
santes curieusement atténuées : une méthode 
toute-puissante, conduite rigoureusement à 
l’extrême de son application possible, débou-
cherait sur «  le triomphe définitif de toute la 
médiocrité terrestre  » (Œ, I, 987). Prôner et 
craindre : les deux orientations alimentent des 
tensions diverses dont une méthode implaca-
blement conduite serait une faille majeure.

Ces orientations conflictuelles informent 
l’«  ombre d’une traduction  » par Valéry de 
Crane, et restent fidèles à quatre thématiques 
centrales du roman :

Première thématique  : la recherche du 
« Moi » se focalise sur les rapports tantôt 
harmonieux tantôt conflictuels que 
l’« Esprit » entretient avec le « Corps » et le 
« Monde » (c’est la structuration du vivant 
que Valéry désignera plus tard dans les 
Cahiers sous le sigle « CEM », mais qui est 
déjà présente dès les années 1890 sous la 
forme de l’analyse « Demande-Réponse »). 
De même, au plus fort de la bataille, Henry 
Fleming peine à reconnaître les gestes, 
sensations et formes de son propre corps – 
une distance troublante ayant abruptement 
fait irruption dans son « être », devenu un 
« être-là » chosifié :

[…] les nerfs de son cou palpitaient 
d’une faiblesse fébrile et les muscles 
des bras étaient comme engourdis  ; 
ses mains aussi lui semblaient enflées 
et gauches, comme enfoncées dans de 
gros gants invisibles. Ses genoux se dé-
robaient sous son poids32. (V-G/D, 76-
77)

Deuxième thématique  : un certain «  en-
deçà  » de la connaissance est à faire 
ressortir, aux termes duquel la volonté de 
« connaître » risque de ne déboucher que 
sur le naufrage de ses propres aspirations. 
C’est la fin de L’Ange, «  Et pendant une 
éternité, il ne cessa de connaître et de ne 
pas comprendre  » (Œ, I, 206) –  «  com-
prendre  » étant ici à saisir dans ses deux 
sens, d’intellection et d’inclusion. De 
même, le soldat Fleming de Crane n’ar-
rivera pas à connaître le fond des valeurs 
et des codes d’honneur exigés en matière 
de conduite militaire, notamment sous le 
feu. La variabilité de son comportement 
« lâche » ou « héroïque » exige une évalua-
tion corrosive qui change de polarités sui-
vant les vicissitudes du vécu, liée aux tours 
et aux détours d’une auto-interrogation qui 
n’aboutit pas.

Une troisième thématique se décline au-
tour de tout ce qu’il y a de dérangeant 
quand le Moi se retrouve à l’occasion di-
rectement confronté à ses limites. C’est 
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l’impasse paradoxale qui risque de se dé-
clarer dans le dédoublement d’une pensée 
certes centralisée mais laissée en suspens, 
prise dans l’amplification incontrôlable de 
ses propres opérations (le début d’Agathe), 
«  Plus je pense, plus je pense  », Œ, II, 
1388). C’est aussi la prise de conscience 
déstabilisante qui peut quelquefois perler 
dans un Moi mis sans ménagement face à 
lui-même : « ces cahiers sont mon vice […] 
des contre-œuvres, des contre-fini » (C, XX, 
678/C1, 13-14) – « vice » entendu de façon 
paradoxale, dans un sens qui dépasse une 
perspective de défaut, d’inadéquation et de 
désarroi, en incorporant celle d’impulsion 
en avant… Au cœur de l’intellection, ce 
« Pouvoir  » tout en virtualité d’attraction, 
« […] tout ce que je n’ai pas fait » (C, XXV, 
618-619/C2, 688-690) comme Valéry le 
désigne dans une auto-évaluation clé ne 
fait toutefois pas naufrage, comme à tra-
vers l’énonciation fragmentée du «  Coup 
de dés… » mallarméen. Il rôde plutôt sous 
la forme d’une « présence-absence » pré-
caire, fantôme d’un « Entre-deux » toujours 
à l’œuvre mais par intermittences imprévi-
sibles, exposée au questionnement débili-
tant tapi dans les recoins de son parcours.

À la différence des lignes de fuite thématiques 
précédentes, qui sont développées sous le 
signe de la carence, une quatrième théma-
tique développe l’inverse. C’est celle que 
Valéry discerne dans l’expérience sensorielle, 
et qu’il désigne comme une polyvalence 
«  harmonique33  ». Même la musique peut s’y 
faire entendre en filigrane : c’est la « Symphonie 
navale » qui vient s’adjoindre à une « Esthétique 
navale  », et toutes deux sont présentes dès 
le «  Pré-cahier  ». Le volet «  symphonique  » 
renvoie dans les notes de Valéry sur Crane à un 
commentaire sibyllin, celui du projet de « faire 
une bataille mécanique et vivante et traiter par 
octaves » (C, I, 80/CI, 222). En effet, l’impératif 
orchestral, contextualisé sous forme de bataille, 
n’est pas limité aux ambitions immanentes valé-
ryennes : il trouve dans le style de Crane une cor-
respondance frappante. Pour ce dernier, la mu-
sique naît dans la douleur, issue d’une terrible 
souffrance ; une phrase entière est consacrée à 

cette conjonction de la musique et des retom-
bées de la destruction :

Many of the men were making low-toned 
noises  (i)|  with their mouths, (ii)|  and 
these subdued cheers, (iii)|  snarls, 
(iv)|  imprecations, (v)|  prayers, 
(vi)|  made a wild, (vii)|  barbaric song 
(viii)|  that went as an undercurrent of 
sound, (ix)|  strange (x)|  and chant-like 
(xi)| with the resounding chords (xii)| of 
the war march. (xiii)| (RBC, chap. V, 45)

Les subdivisions en unités structurelles de ce 
passage-clé réalisent l’intention parallèle chez 
Valéry de « traiter par octaves » son projet si-
milaire. La phrase accumule des substantifs 
dont la résonance vocalique et phonétique 
brasse une gamme étendue de variations. De 
plus, l’addition de l’ensemble des touches, 
blanches et noires, de l’octave diatonique 
égale treize «  degrés  ». Le recours à «  l’oc-
tave » se trouve ainsi doublement justifié. D’un 
côté, l’« octave » renvoie dans un contexte mi-
litaire (artillerie) à des gradations d’échelle, à 
la localisation et au pointage d’une cible don-
née ; le terme implique aussi le déplacement 
d’ensembles sur une grande échelle, sens qui a 
partie liée avec le déroulement d’une bataille. 
De l’autre côté, un possible « traitement en oc-
taves » s’exprime à travers la structure même 
de cette phrase, qui se décline en treize locu-
tions coordonnées (substantives, adjectives et 
adverbiales), pour décrire le crescendo sonore 
de la souffrance, transformé en sinistre choral.

Aussi la problématisation qui découle d’une 
volonté impérative de revoir le réel –  avec 
tout ce que cette révision comporte de renou-
vellement langagier, de « manières de voir », 
de rééducation des sens et plus généralement 
de l’intellection – est-elle à l’œuvre non seu-
lement au niveau de correspondances entre 
Crane et Valéry, mais aussi à celui de transferts 
inter-génériques possibles. Les interférences 
poétiques et musicales relèvent d’une gamme 
de variations, véhiculées par la matrice qu’est 
le roman. Elles brassent aussi un registre vi-
suel, d’application potentiellement cinémato-
graphique, allant de l’obscurité à la clarté vive. 

Le cinéaste américain John Huston a fort bien 
intégré cette extension du roman dans son film 
éponyme (1951, Metro Goldwyn Mayer). Une 
saisie incomplète, brouillée du réel, est inter-
prétée par le jeu de contrastes et la gestion des 
« fondus » en clair-obscur, des contre-jours et 
des points de fuite difficiles à repérer, que per-
met le recours à des dégradés en noir et blanc. 
Le début du film joue sur une perception cap-
tée à la fois comme proche (la « rouge lueur » 
qui se détache de l’obscurité par les feux du 
camp adversaire) et comme distante (l’éloi-
gnement des rives de la rivière Rappahannock, 
près de Chancellorsville, qui figure à la fin du 
premier paragraphe du roman).

Outre le dialogue clarté-obscurité ou l’utilisa-
tion de contre-jours que permet le tournage en 
noir et blanc, on est frappé par la nouveauté 
de prises de vue toujours exploitées plus d’un 
demi-siècle plus tard. C’est notamment le cas 
des effets physiques occasionnés par des dé-
tonations : le rythme ralentit et le personnage, 
désorienté et chancelant, est esquissé dans un 
état proche de la psychose traumatique. On 
relève aussi des points de fuite souvent irré-
solus, fréquemment fondus dans l’obscurité 
des combats, ou bien déviant en diagonale à 
droite ou à gauche, non clarifiés – technique 
qui comprend implicitement l’observateur 
qui, comme les soldats, peine à distinguer 
des formes reconnaissables dans la masse. La 
fumée des explosions et de la poussière crée 
des restrictions du champ visuel ; tout se passe 
comme si le spectateur partageait l’expérience 
vive des soldats, soumise aux aléas et à l’in-
compréhension des événements. Il en va de 
même des gros plans, ou bien des nuances ri-
chement exploitées du clair-obscur  : toute la 
gamme des gris (légers, brumeux par la fumée 
et la poussière, foncés par l’ombre et la forme 
des arbres) est exploitée. La perception tend à 
fonctionner par impressions, des flashes, sur-
tout lors de scènes d’action. Un paragraphe 
entier vers la fin du chapitre V commence par 
des désignations de direction. Celles-ci s’atté-
nuent progressivement  ; elles s’orientent à la 
fin vers la seule suggestion de ce qui est en 
train d’avoir lieu. Moyennant ces techniques 
la richesse potentielle du texte vers l’image a 

été saisie et intégrée par Huston : à l’approche 
de l’ennemi tel détail est accusé, pour ensuite 
brasser toute la ligne des soldats unionistes 
en attente de l’assaut confédéré. Avec la fusil-
lade qui éclate, le point de vue se perd dans 
la confusion et le choc de la mêlée. Le mou-
vement de l’écriture est étroitement respecté ; 
par une économie typique de moyens, Crane 
fait coïncider cet engrenage triple aux trois 
phrases qui structurent le paragraphe :

Sur la droite et sur la gauche s’aper-
cevaient les bandes sombres d’autres 
unités. Au loin, à l’avant, on croyait dé-
couvrir des masses plus légères s’avan-
çant en pointe hors de la forêt. Elles 
évoquaient l’idée d’innombrables mil-
liers34. (V-G/D, 72)

Dans d’autres séquences, Huston capte « en di-
rect » le feu de l’action, moyennant un réalisme 
des plus vifs, l’une des facettes très novatrices 
du film dont la fidélité à la texture stylistique du 
roman est marquante. Le meilleur commentaire 
que l’on puisse avoir de ces techniques ciné-
matographiques vient de Crane lui-même. Un 
paragraphe est consacré au tumulte très violent 
du premier face-à-face des forces unionistes et 
confédérées, et enchaîne avec les effets phy-
siques subis par le soldat Fleming (notamment 
la manière dont les parties du corps deviennent 
étranges, éloignées de la perception que l’on 
peut en avoir). Le personnage et les hommes 
se dissolvent, cédant la place à des perceptions 
sonores et visuelles dans lesquelles il n’y a que 
les couleurs qui soient explicitées. Il est par ail-
leurs significatif que la précision descriptive, 
rendue incertaine et incomplète, est parfois voi-
lée, notamment par l’intrusion de similitudes 
irrésolues. Celles-ci véhiculent soit la dualité 
(«  La fusillade  […] se développa comme une 
déchirure dans les deux sens »), soit un « fil-
trage » de données saturantes qui ne sauraient 
être captées que par la sélection, au détriment 
de la totalité (« […] les nappes de fumée […], 
rejetées vers le rang, s’y filtraient comme à tra-
vers une grille ») :

[…] La fusillade éclatant soudain au 
centre de la ligne se développa comme 
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une déchirure dans les deux sens. La 
couche horizontale de la flamme se ré-
solvait en grandes nappes de fumée qui 
tombaient et rebondissaient sur la brise, 
près de terre, et puis, rejetées vers le 
rang, s’y filtraient comme à travers une 
grille. Ces nuages se teintaient en ocre 
aux rayons du soleil, puis dans l’ombre 
ils se coloraient d’un bleu triste. Le dra-
peau disparaissait parfois dans cette 
masse vaporeuse, mais le plus souvent 
il la dominait, resplendissant35. (TRAD 
V-G/D, 76-77)

Si Crane ne se départit pas de repères direc-
tionnels, le point de vue verse rapidement 
dans l’indifférenciation, en étroit accord avec 
la perception partielle des protagonistes. La 
scène ne peut être aperçue qu’en formes dé-
chirées, d’ailleurs perceptibles uniquement en 
termes de mouvement et de couleur, dont le 
point d’origine reste voilé. Par le choix d’un 
verbe final plutôt orienté vers la précision, la 
dernière phrase semble résoudre et résorber 
cette opacité. Crane adhère toutefois à une vi-
sion non pas omnisciente mais atténuée : si la 
bannière du régiment peut « resplendir » elle 
reste dépourvue de couleurs et de marques 
clairement identifiables. Car les couleurs aper-
çues donnent le change : la couleur bleu n’est 
pas l’exclusive de l’armée de l’Union ; elle fait 
partie, avec le rouge et le blanc, du drapeau 
des Confédérés, caractérisé par ses bandes 
diagonales. Du seul point de vue de la couleur 
il ne saurait ainsi être immédiatement identi-
fié avec le seul drapeau unioniste (portant les 
mêmes couleurs, mais disposées différem-
ment). Ce d’autant que le contexte global est 
marqué par la confusion – en pleine bataille 
la configuration précise d’étoiles et de lignes 
horizontales ou transversales deviendrait pour 
le moins problématique. La teneur sémantique 
du paragraphe va dans ce sens : la seule « ré-
solution » possible de telle impression instan-
tanée se démarque par de «  grandes nappes 
de fumée », suivant les méandres de leur « fil-
trage », autant de « nuages » qui constituent 
une «  masse vaporeuse  » imprécise. Quand 
il y a différenciation du coloris les vecteurs 
dialogiques du récit («  soleil  »/«  ombre  », 

«  ocre  »/«  bleu  ») empruntent la voie de la 
dévalorisation : « Ces nuages se teintaient en 
ocre aux rayons du soleil, puis dans l’ombre ils 
se coloraient d’un bleu triste. »

Conclure à une vision émiettée, disparate chez 
le Valéry lecteur du Red Badge of Courage se-
rait méconnaître une logique de la création qui 
est à l’œuvre au travers de cet éventail de do-
cuments, et qui ne trouve rien de « hors sujet » 
dans ses ressorts de base – un « sujet » donné 
étant la source de multiples développements 
apparemment indépendants, mais en réalité 
alimentés par des dénominateurs communs. 
La perception créatrice adhère ainsi aux para-
mètres définitoires de l’« Entre-deux » : suivant 
les rapports engendrés par l’interface de volets 
dialogiques, un élément d’appartenance dou-
teuse, « hors sujet », peut faire irruption à tout 
moment dans le cours normalement concentré 
de la conscience. La lecture du roman est sus-
ceptible par exemple de réveiller chez Valé-
ry un surgissement de ressorts poétiques, que 
l’on minimiserait trop vite aux seuls effets du 
hasard – quoique celui-ci soit largement réha-
bilité comme nous l’avons vu. En 1897, dans 
une lettre à Vielé-Griffin, relançant le projet 
de traduction, Valéry fait allusion à l’irruption 
d’un fragment rémanent qui peut emprunter la 
voie de l’« imaginaire » poétique, et réveiller 
«  […]  tout ce qui me reste de la mer, et du 
vent.  Ceci est si fort que l’autre jour je me 
trouvai avoir écrit quatre vers36 !! ».

Ce genre de « tentation » offerte à la conscience 
créatrice chez Valéry n’est pas éphémère, sans 
lendemain dans les modulations et les phases 
de la conscience créatrice. Notre lecture de ces 
documents doit tenir compte de la variabilité et 
de la mouvance qui irriguent une grande diver-
sité de réflexions, comme de perceptions briè-
vement ressenties dans l’illumination fugace de 
leur passage. Quelque fuyantes qu’elles soient 
lors de leur passage elles n’en sont pas moins 
intensément vécues – elles restent surtout sus-
ceptibles de s’ouvrir à des traitements plus 
poussés de leur virtualité possible.
En effet, les feuillets traduits et les notes de 
lecture servent de plaque tournante théma-
tique qui nous invite à emprunter plusieurs 

voies d’analyse, issues de leur contenu mais 
agissant bien au-delà de cette seule focalisa-
tion. Aspect capital, les notes prises par Valéry 
sondent l’ensemble de l’expérience du soldat 
Fleming  ; répondant à des «  foyers  » de ré-
flexion, elles nous invitent à revoir nos propres 
stratégies d’analyse et de réflexion. L’enjeu 
identitaire qu’elles font ressortir signale l’im-
portance d’une rééducation visant notre « ma-
nière de voir » – dynamique primordiale qui 
alimente l’une des démarches les plus fonda-
trices de l’Introduction à la méthode de Léo-
nard de Vinci, publiée seulement un an (1894) 
avant le roman de Crane. Éviter d’«  admirer 
confusément » (Œ, I, 1153) le génie vincien, 
se représenter « un homme ordinaire » (Ibid.), 
prendre du recul pour trouver les «  rela-
tions […] entre des choses dont nous échappe 
la loi de la continuité » (Id., 1160), tenter de 
repérer sa voie « […] dans la brume de mots et 
d’épithètes considérables, propices à l’incons-
istance de la pensée » (Id., 1175) : selon Valé-
ry, Léonard de Vinci dresse une feuille de route 
dont la teneur dépasse de loin le quelconque 
de «  “[…]  ce qui est donné”  » (Id., 1170), 
contre lequel bute trop souvent le regard. Mais 
le cheminement de la pensée chez Valéry reste 
variable, naviguant entre des amers sujets à la 
modification avec le passage du temps. La re-
marque «  Penser consiste  […] à errer parmi 
des motifs dont nous savons, avant tout, que 
nous les connaissons plus ou moins bien » (Id., 
1171) appelle en 191937 une note marginale 
de haute importance : « Encore l’inégalité. / Le 
passage du moins au plus est spontané. Le pas-
sage du plus au moins est réfléchi, rare, – ef-
fort contre l’accoutumance et l’apparence de 
compréhension. » Ressaisir, réapprendre, réé-
valuer et reformuler : ce sont autant de ressorts 
qui jalonnent le cheminement d’une quête 
ambitionnant d’arriver à « La conscience des 
opérations de la pensée […] » (Id., 1161), de 
connaître la Connaissance.

Aussi le projet lancé par Valéry de traiter 
le roman de Crane par «  chapitres38  » (CI, 
220/C, I, 79) et par « thèmes distincts » (Ibid., 
221/Ibid, I, 80) dresse-t-il un parallèle aux 
contours étonnamment riches de réverbéra-
tions interprétatives. Tout se passe comme si 

Valéry incorporait le retentissement des axes 
majeurs chez Crane dans la structuration et 
le traitement de sa réflexion. On assiste à la 
mise en place de multiples trajectoires conju-
guées : les pivots analytiques de la démarche 
valéryenne, et les orientations dominantes de 
ses idées, trouvent dans l’ouvrage de Crane 
un tremplin vers leur propre devenir. Dans 
The Red Badge of Courage les maîtres-mots 
d’« héroïsme » et de «  lâcheté », du rapport 
entre le soldat et l’unité militaire à laquelle 
il appartient –  composantes fondamentales 
qui travaillent la conscience du jeune soldat 
Fleming, pris entre des élans d’enthousiasme 
et des arrière-pensées voilées d’incertitude –, 
éveillent chez Valéry une réponse informée de 
correspondances très suggestives. Les images 
d’« héroïsme » ou de «  lâcheté » auxquelles 
le Fleming du Red Badge revient souvent gra-
vitent autour d’une énonciation commune, 
celle de l’hypothèse. C’est l’une des formes 
les plus valorisées de la réflexion chez Valé-
ry, dont le principe de «  Faire comme si on 
savait  » pose les jalons d’idées perçues à la 
fois comme distantes et pourtant saisissables. 
En 1894, la fécondité du modèle de Léonard 
de Vinci avait déjà été saluée – « […] le poète 
de l’hypothèse, l’édificateur de matériaux ana-
lytiques » (Œ, I, 1180).

Cette proximité de l’interface Valéry/Crane est 
d’autant plus remarquable que l’action réflexe 
du « re- » est présente dans le regard posé par 
les deux écrivains sur le Moi et sur le monde. 
Pour Crane et son soldat Fleming, toute prise 
de position qui se voudrait inébranlable dans 
le dialogue d’attitudes et d’actes sur lequel la 
création romanesque est fondée dépend d’un 
jeu de variations et d’auto-questionnement. 
L’acte de « voir » le réel se doit de comporter 
un ressort itératif, celui de «  revoir  », de 
«  réévaluer  » et de «  réorganiser  » le visible 
en gradations inattendues – un regard toujours 
légèrement de côté, en dessous, au-dessus, en 
marge. C’est le sens d’un ajout marginal en 
1919 : «  Un artiste moderne doit perdre les 
deux tiers de son temps à essayer de voir ce 
qui est visible, et surtout de ne pas voir ce qui 
est invisible. » (Œ, I, 1165) D’où l’affirmation 
d’un « Entre-deux » fait de paradoxes, à la fois 
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repérable et indéterminé. Ce tremplin ana-
lytique se ressource à la variation des angles 
de vision proposés, rétifs à la normalisation 
ou à la systématisation de leurs processus de 
déploiement, et ne répondant qu’à un défi 
commun de «  connaître  » qui informe leurs 
approches respectives du vécu et de la pensée. 

Le relevé des variantes et des remaniements 
éventuels d’un texte donné fait partie des 
responsabilités afférentes à toute annota-
tion éditoriale. Le soin pris par Crane dans 
sa rédaction manuscrite est attesté  : il s’est 
servi de feuilles de papier filigrané, de quali-
té, brassant cinq types différents, et les versos 
peuvent faire état d’ébauches antérieures. Les 
rectos portent parfois des corrections auto-
graphes de syntaxe (ratures ou ajouts)39 ; mais 
ces modifications ne sont pas engendrées par 
les exigences d’un « bon style », répondant à 
des conventions rédactionnelles et structurales 
de rigueur. Elles naissent de la recherche d’une 
adéquation entre, d’une part, l’expression de la 
vitalité et souvent de la force de l’expérience, 
qu’elle soit de nature affective, sensorielle, 
comportementale, morale ou psychique  – et 
d’autre part, les moyens nécessaires, au besoin 
iconoclastes, pour y parvenir. Le style qui en 
découle tranche avec les récits de hauts exploits 
militaires jusqu’alors admis, et atteint une rare 
singularité de portée – ceci par le choix lexical, 
par les paroles rapportées en ouï-dire et par la 
quête de mots qui traduisent fréquemment ces 
dernières en recourant à l’abréviation et à l’el-
lipse ; par la brièveté fréquente aussi des phrases 
tout en constat, notamment lors de scènes de 
violence, sans délayage descriptif trop appuyé 
et qui à l’occasion n’enregistrent que des ins-
tantanés du vécu. Le style à dominante épurée 
de Crane dans The Red Badge ne fait guère de 
place à des remaniements multiples –  ce qui 
nous renvoie à l’élan de nature dialogique, 
non réductible, toujours en retours et relances 
des débats qui s’impriment à la conscience du 
personnage principal. Si des variations et des 
nuances ne sont pas nombreuses sous la forme 
de réécritures, elles ne manquent nullement 
sous celle du déroulement du contenu.
Les mécanismes qui incitent le retour à des 
notes et fragments divers, ainsi que leur reprise, 

voire leur réécriture, ont été analysés dans des 
recherches remarquables menées par l’Équipe 
Valéry (ITEM). Il s’agit de bien autre chose que 
du repérage de «  variantes  », quelles qu’en 
soient l’érudition méticuleuse et la justesse 
scientifique. Les travaux de recherches menés 
par Françoise Haffner et Micheline Hontebey-
rie, portant sur le chantier de «  Feuilles vo-
lantes manuscrites circa 190840 », ont révélé un 
vaste chassé-croisé de réseaux interconnectés, 
qui s’oriente vers «  […]  la réévaluation et la 
réappropriation du travail des Cahiers ». Trois 
tendances principales y sont mises au jour :

[Les feuilles volantes] « permettent une mise 
au point », tout en restant ouvertes à « la trans-
cription d’une pensée-surgissement  »  ; elles 
sont surtout le lieu d’une interrogation plus 
centrée que dans les Cahiers à la fois des opé-
rations examinées, de leur traduction par un 
langage, et plus généralement du but de la 
recherche  ; elles sont aussi une étape inter-
médiaire entre les Cahiers et les feuilles dac-
tylographiées circa 1910 (répertoriées à la BnF 
sous «  Copies dactylographiées des Cahiers 
circa  1910) qui elles-mêmes, pour certains 
« thèmes », préparent la rédaction de cahiers 
thématiques41.

La désignation d’«  étape intermédiaire entre 
les Cahiers et les feuilles dactylographiées  » 
est à retenir. En effet, il s’agit des opérations 
intellectuelles et rédactionnelles situées à che-
val sur des schémas ou des étapes que la re-
cherche valéryenne avait jusque-là eu tendance 
à considérer comme autonomes dans leur or-
donnance et leurs classements retenus. Une 
interdépendance essentielle est accusée, dans 
laquelle la « traduction par un langage » y as-
sure un rôle de premier plan. L’on remarque 
que la préposition dans l’« Entre-deux » d’états 
interactifs véhicule un moyen terme de constats 
sensiblement différenciés par leur statut et leur 
fonctionnement. Elle invite surtout à évaluer 
de nouveau la distance qui s’affirme entre des 
supports variables, ainsi que les modes opéra-
toires empruntés par des champs de réflexion 
qui au premier regard sembleraient unis depuis 
leur genèse jusqu’à leur réalisation – mais qui 
invitent à réexaminer les régimes, les phases 

et les modulations qui les travaillent. Car il 
ne s’agit pas ici de la simple organisation qui 
passerait d’un état statique à un autre, suivant 
une ligne unidirectionnelle sous-tendue par la 
notion de « perfectibilité » rédactionnelle. Le 
mouvement qui se profile est pluridirection-
nel, impliquant non seulement des « amélio-
rations » mais aussi des renvois, des reprises, 
des choix, jusqu’à « l’abandon » de tel noyau 
textuel donné – le rayonnement d’une « poïé-
tique » saisissable uniquement dans un perpe-
tuum mobile – certes avec ses accentuations 
et tonalités variables, mais toutes découlant 
d’une dynamique régénératrice.

Sur ce point Valéry nous devance  : ce sont 
les termes de l’injonction connue à ne pas 
«  […]  confondre la composition d’un ou-
vrage de l’esprit, qui est chose finie, avec la 
vie de l’esprit même, –  lequel est une puis-
sance de transformation toujours en acte ». Et 
de conclure par un parallèle saisissant, entre 
le lectorat et le pilonnage : « […] un ouvrage 
n’est jamais achevé, – […] mais abandonné ; 
et cet abandon, qui le livre aux flammes42 ou 
au public (et qu’il soit l’effet de la lassitude 
ou de l’obligation de livrer), […] est une sorte 
d’accident, comparable à la rupture d’une ré-
flexion, que la fatigue, le fâcheux, ou quelque 
sensation viennent rendre nulle. » (Œ, I, 1497, 
« Au sujet du Cimetière marin », « Mémoires 
du poète », Variété) Achever, ou laisser inache-
vé tiennent ainsi d’une dynamique fondatrice, 
celle des jeux multiples d’une écriture «  en 
acte  », «  en devenir  », «  en exercice  ». Ces 
jeux reposent sur certains pivots de réflexion 
–  le continu et le discontinu, le hasard et la 
nécessité, la conjonction demande-réponse, 
l’énergie et la fascination exercée sur Valéry 
par ses aspects divers, notamment l’entropie et 
l’imaginaire de sa négation –  dont les opéra-
tions alimentent un univers mental toujours en 
mouvement. L’analyse critique consacrée aux 
œuvres de Valéry reconnaît depuis longtemps 
ces engrenages pluridimensionnels comme 
autant d’acquis. Mais la signification et les mé-
canismes durables de ces moments-charnières 
dont on voit l’émergence dans les années 1890, 
ainsi que leur rapport avec des creusets latents 
de réflexion qui se déploieront par la suite, 

restent à sonder, notamment pour ce qui est 
des ressorts dynamiques qui alimentent la 
créativité à l’échelle de l’Œuvre entière.

On ne peut quitter la complexité de l’inter-
face Crane/Valéry –  faite entre autres d’«  in-
terférences  » et d’«  interconnexions  », de 
« tangentes » et d’« écarts », de « matrices », 
de « foyers », de « renvois » et de « reprises », 
de «  remaniements », de « flux » et de «  re-
flux  » des courants de la pensée, de leurs 
« rythmes », leurs « régimes » et « réseaux », 
leurs «  phases  » ou leurs «  ondulations  », 
les «  constantes  » et les «  alternances  » qui 
les informent –  sans constater de nouveau43 

l’abondance de la gamme lexicale dont tout 
travail de recherche portant sur divers lieux 
de l’écriture doit tenir compte. Ce faisant, non 
pas isolément, quelle qu’en soit l’importance 
du corpus concerné, mais dans sa corrélation 
à l’échelle de l’Œuvre complète. Vaste entre-
prise, mais non impraticable, investie certes 
d’interprétations hypothétiques – dont le prin-
cipe « Une œuvre […] n’est jamais achevée » 
(Œ, I, 553) se propose pourtant comme garant 
de validité. Encore conviendrait-il de ne pas 
assigner à ces repères des délimitations sé-
mantiques exclusives, car les notes prises par 
Valéry lors de sa lecture du roman de Crane 
montrent à quel point la pensée à un moment 
donné peut toujours être autre chose que le 
seul relief fixe d’un tracé d’idées en cours  : 
celles-ci sont virtuellement présentes, même si 
non encore explicitées.

Une telle mise au point lexicale est d’autant 
plus indiquée qu’elle renoue avec « […] l’ex-
pression naïve d’un doute, familier à l’auteur, 
sur la vraie valeur ou le vrai rôle des mots » 
(Œ, I, 1167) : le langage a partie liée avec l’ex-
pression de la « réalité sensible » (Id., 1159). 
Les notes marginales ajoutées en 1919 à l’In-
troduction à la Méthode de Léonard de Vinci 
reviennent sur la comparabilité des variations 
communes du «  monde psychique  » et du 
« monde sensible », moyennant des processus 
de métaphorisation44. En 1919, Valéry concède 
d’ailleurs le caractère approximatif dans le 
choix lexical de l’édition princeps. Com-
mentant la version initiale du «  secret, celui 
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de Léonard comme celui de Bonaparte », qui 
« […] est et ne peut être que dans les relations 
qu’ils trouvèrent  […] entre des choses dont 
nous échappe la loi de continuité » (Id., 1160), 
il ajoute : « Le mot de continuité n’est pas du 
tout le bon. Il me souvient de l’avoir écrit à 
la place d’un autre mot que je n’ai pas trou-
vé. / Je voulais dire : entre des choses que nous 
ne savons pas transposer ou traduire dans un 
système de l’ensemble de nos actions. / C’est-
à-dire  : le système de nos pouvoirs.  » Et de 
nouveau, en Note et digression, commentant 
le titre choisi en 1919 : « Le nom de Méthode 
était bien fort, en effet. Méthode fait songer à 
quelque ordre assez bien défini d’opérations ; 
et je n’envisageais qu’une habitude singulière 
de transformer toutes les questions de mon 
esprit  » (Id., 1199). «  [Un] autre mot que je 
n’ai pas trouvé » : montrer « […] la possibilité 
et presque la nécessité d’un jeu général de la 
pensée » (Id., 1181) relève de l’« aventure » 
d’une recherche paradoxale, qui ambition-
nerait « […] une construction finie quand les 
autres voient qu’elle commence ». En 1919, la 
remarque appelle un bref récapitulatif qui en 
dit long par sa ponctuation suspensive sur la 
complexité de la tâche, « L’arbitraire créant le 
nécessaire… ».

Une analyse accusant chez Valéry l’imbri-
cation d’éléments fragmentaires, axée sur 
l’« Entre-deux » du continu et du discontinu, 
celui d’une poïétique inachevable fondée sur 
le dialogue du «  construire  » et de ses pos-
sibles, y compris bien d’autres probléma-
tiques, serait plus à même de rendre compte 
de la mobilité essentielle qui innerve l’écriture 
– comme de la complexité d’expérience, faite 
d’approximation et d’hésitation, de doute et 
de regrets, dont le texte de circonstance « La 
Feuille blanche45  » est exemplaire. En effet, 
c’est dans les interstices de l’« abandon » de 
l’œuvre, pourtant toujours encore à faire, que 
se profile un état d’« Entre-deux » – cette étape 
intermédiaire dans la rédaction, qui est le reflet 
du mouvement même de la pensée. Dans The 
Red Badge of Courage, Henry Fleming, tantôt 
sûr de lui-même, tantôt indécis, mal à l’aise 
tout au long du roman face à l’interprétation 
incertaine de ses actes, projette largement 

en image romanesque le reflet de la pensée 
consacrée déjà par Valéry à cette époque aux 
tours et détours du « possible ». 

Une phrase mémorable de l’Introduction à 
la Méthode de Léonard de Vinci, résumant 
le parcours créateur de Léonard, cerne en de 
multiples aperçus les termes d’une dynamique 
centrale, dont le point d’aboutissement serait 
« […] le fait conscient de construire […] le don 
de créer  […] » (Œ, I, 1182). La construction 
de la phrase, développée autour du pronom 
démonstratif initial (« Celui qui n’a jamais sai-
si […] », est remarquable : elle réunit tous les 
enjeux poïétiques qui entourent l’« aventure » 
(Id., 1181) de la création. L’architecture syn-
taxique de la phrase est parfaitement articulée 
pour donner sur le projet d’« illuminer46 » son 
aboutissement. Conformément à la place du 
« poïein » (Id., 1342) dans la « Première Le-
çon du Cours de Poétique », la démarche de 
la « création » ne saurait être cernée sans tenir 
compte de ce sur quoi elle repose, « […] l’ac-
tion qui fait  » (Id., 1343) –  comme aussi de 
tout ce qu’elle laisse de côté : « […] celui qui 
n’a pas regardé dans la blancheur de son pa-
pier une image troublée par le possible, et par 
le regret de tous les signes qui ne seront pas 
choisis  […]47  » (Id., 1181) Dans la culmina-
tion de la « construction », la dynamique tou-
jours active qu’elle suppose ne doit pas être 
négligée –  la force d’attraction de l’écriture 
toujours à faire demeurant aussi appréciable 
que l’écriture faite. 

Le mouvement « poïétique » créateur se déclare 
aussi dans cette phrase par une perspective ap-
parentée ; mais Valéry choisit de véhiculer son 
propos sur une dynamique créatrice en mode 
paradoxal. C’est celui d’une structuration par la 
négation, systématiquement reconduite, tout en 
subordonnées qui se tissent autour de la propo-
sition initiale. « Celui qui n’a pas […] », et qui 
fait enchaîner cette accumulation causale par 
des effets négatifs correspondants («  […]  ce-
lui-là ne connaît pas davantage  […]  », Œ, I, 
1181-1182). Aux termes d’une intensification 
progressive le propos négatif fait pressentir 
l’existence latente de son opposé, dont le profil, 
cerné par des gradations reconduites, finira par 

affirmer sa présence réelle. Présence au moins 
égale à celle de la longue accumulation qui 
la précède, ce d’autant qu’elle est soulignée, 
et qu’elle prend une forme infinitive, dépour-
vue de nombre et de personne, prolongée par 
son ouverture au-delà du dialogue négatif-po-
sitif qui l’a engendrée (« […] construire », Id., 
1182). L’écriture vit aux rythmes d’une dé-
monstration en cours, qui prend l’allure d’une 
émergence en acte de ses parties prenantes. 
Ce n’est qu’à la fin de la phrase que l’énoncé 
dévoile le paradoxe qui est au cœur de son 
fonctionnement ; la présence accentuée d’un 
enjeu resté en grande partie implicite reprend 
la proposition d’ouverture, « Celui qui n’a ja-
mais saisi  […]  »  / «  […]  celui-là ne connaît 
pas davantage […] » (Ibid.). La négation reste à 
l’œuvre, au moment même où elle se déprend 
de son emprise sur la connaissance par l’affir-
mation de ce qu’elle n’est pas.

Aussi la répétition du pronom démonstratif 
dresse-t-elle une gamme qui recouvre pro-
gressivement tout le processus génétique – de-
puis le tâtonnement de son initiation jusqu’à 
ce qui paraît être un point final, édifice com-
posé par la somme des démarches généra-
trices qui l’informent, et qui réclame d’être 
fortement marqué par l’utilisation d’italiques 
(« alors, […] », « construire », « créer »). On 
remarque toutefois, à mesure que « l’aventure 
d’une construction finie  » s’esquisse et 
prend forme, que certaines des échappées 
sont assorties de qualificatifs dévalorisants 
(« […] le poison de la conception, le scrupule, 
la froideur des objections intérieures  […]  », 
« […] l’inquiétude des moyens », Id., 1181). Et 
Valéry ira encore plus loin : l’impératif certes 
de l’ouverture, que traduisent les locutions ac-
cumulées, est néanmoins investi d’incertitude 
par l’action d’une alternance, porteuse d’hési-
tation et d’opacité. 

La deuxième et la dernière phrase du para-
graphe en témoignent. En élevant la « […] lutte 
des pensées alternatives […] » au même statut 
impératif que celui des deux verbes infinitifs 
précédents, la réflexion participe paradoxale-
ment des forces obscures qui risquent à tout 
moment de compromettre le surgissement des 

bribes d’idées, ainsi que son ordonnance en ré-
alisation. La « construction » phrastique entre 
dans un espace grandissant où le point de fuite 
de l’argumentaire négatif, loin d’atteindre son 
apogée, se perd pour finalement disparaître  : 
« […] l’esprit humain […] étant périodique et 
abstrait, peut agrandir ce qu’il conçoit jusqu’à 
ce qu’il ne le conçoive plus. » (Id., 1182) Si la 
syntaxe met magistralement en acte les enjeux 
du « don de créer », elle n’en reste pas moins 
prise dans l’élan rhétorique de sa propre 
lancée.

*

Ce n’est pas le moindre mérite de l’interface 
Crane/Valéry que de mettre en avant la nature 
conflictuelle, aux rebondissements continus, 
de pensées qui fixent pour objectif la clarté 
et la rigueur, tout en demeurant conscientes 
de tout ce qui doit être mis de côté, fragments 
aléatoires surgis dans la coulée de la réflexion, 
captés mais non menés à terme – entr’aperçus, 
mais restés virtuellement présents. Pour le sol-
dat Fleming, cet objectif s’entoure de multiples 
aperçus, qui restent à la fois au centre de ses 
préoccupations et irrémédiablement fuyants. 
Les premières pages du roman en donnent la 
mesure –  autant d’«  essais  » déjà, mais vite 
déjoués, détournés par l’irruption de l’impré-
visible comme par l’approfondissement dialo-
gique du soi (« […] il retournait [ce problème] 
dans son esprit, essayant de se prouver, mathé-
matiquement, qu’il ne fuirait pas au premier 
choc48 », V-G/D, 29-30). L’intervention du ha-
sard n’en finira pas de déjouer ces tentatives ; 
dans des remarques qui traduisent son propre 
for intérieur autant que celui du personnage 
principal du roman, Valéry note l’engrenage 
qui fait glisser la recherche de soi vers le statut 
de « pion » dans un « jeu d’échecs » – corrélé 
à «  […]  tous les accidents qui manquent sur 
la carte, à l’incompréhensible etc. » (CI, 223). 
La tension qu’il relève entre la distanciation 
abstraite du général et l’expérience concrète 
de l’individu tient, malgré les ordres et la dis-
cipline militaires, du hasard : « la lutte est de 
chances. » (Id., 222) Un déséquilibre des par-
ties prenantes de l’acheminement dialogique, 
dont le croquis de la balance dans le cahier 
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«  Docks  » (C, I, 80) illustre la permanence, 
engage les limites de tout pouvoir de réali-
ser, et même de concevoir (« L’IMAGINABLE 
ET NON IMAGINABLE  », CI, 222 –  les ma-
juscules du texte en explicitent la force et la 
portée). 

Cette tension, inscrite fermement dans la pen-
sée valéryenne sous les dérivés de la « chose 
faite » et celle d’un inlassable « à faire », celle 
du corpus de «  l’œuvre » circonscrite et des 
« contre-œuvres, des contre-fini » (C, XX, 678), 
fonctionne suivant un régime qui se soustrait 
à toute orientation vers la clôture. Forçant 
quelque peu le trait, Valéry souligne dans un 
cahier couvrant les années 1937-1938 que les 
«  œuvres sont des falsifications, puisqu’elles 
éliminent le provisoire et le non-réitérable, 
l’instantané, et le mélange pur et impur, dé-
sordre et ordre » (Id.). Elles tiennent paradoxa-
lement d’un statut de stase ; en même temps, 
elles ne sauraient s’esquiver aux appels de leur 
virtualité. Bien des notes tardives reviennent 
sur cette dualité, en jouant volontiers sur le 
dialogue de similitudes qui découle du même 
et de l’autre, de l’immobilité et du mouve-
ment :

[…] je les [ces notes] écris non pour en 
faire quelque ouvrage ou quelque sys-
tème, mais comme si je devais vivre in-
définiment, en accomplissant une fonc-
tion stationnaire – ainsi qu’une araignée 
file sa toile sans lendemain ni passé, 
ainsi qu’un mollusque poursuivrait son 
élimination d’hélice  – ne voyant pas 
pourquoi ni comment il cesserait de la 
sécréter, de pas en pas. (C, XXIII, 387)

Valéry pense aussi à une somme, à son « dic-
tionnaire composite  » qui capitaliserait des 
tendances contraires mais inextricablement 
reliées –  autant de «  Mots supprimés  / Mots 
conservés / Mots créés » (C, XX, 336). « Suppri-
mer49 » : on conclurait à tort à une éradication, 
un anéantissement  ; ce qui est supprimé n’en 
existe pas moins dans l’empreinte laissée par 
son passage, ses traces, tel un palimpseste. Un 
canevas d’entrecroisements et d’interférences : 
« Avant-texte », «  texte » et «  texte à venir » 

engage un dialogue serré, qui sous-tend bien 
d’autres aires créatrices. 

En effet, il refera surface à partir de 1917, dans 
le projet « Ovide chez les Scythes ». Le statut de 
« projet », bien que développé, demeurera tel. 
Les raisons qui entourent cet inaboutissement 
ont fait l’objet d’une analyse collective me-
née par l’Équipe Valéry (ITEM), dont Huguette 
Laurenti résume en « Avant-propos » la com-
plexité. Elle fait notamment ressortir « […] le 
processus valéryen par excellence  : l’anéan-
tissement prématuré de l’œuvre par l’exercice 
sans fin du regard porté sur les énigmes de sa 
création. “Ovide chez les Scythes”, “poème 
en puissance”, ne passera jamais au stade 
de “poème en acte50”  ». Et de conclure sur 
« […] le plaisir d’un non-dit plus désirable que 
toute parole, balançant entre l’excitation intel-
lectuelle de l’analyse meurtrière et la vertu du 
silence, ce trop plein de choses indicibles51 ».

Si Crane ne poursuit pas ce tracé de l’intellec-
tion autant que le fait son illustre traducteur 
en 1895-1896, l’importance du Red Badge 
of Courage sur le développement des idées 
valéryennes est manifeste. De nombreux pa-
rallélismes, correspondances et échos se des-
sinent, dans les notes et la traduction commen-
cée, comme aussi dans les textes environnants. 
Tout laisse croire que Valéry a vu dans le roman 
aussi bien le reflet que les germes de sa propre 
pensée. Les questions que Fleming pose et se 
repose, restées sans réponse, en témoignent ; 
le retour sur l’axe interrogateur acquiert autant 
de puissance génératrice dans l’intrigue que 
l’énonciation affirmative. Ces interrogations 
que Valéry a lues chez Crane sont en grande 
partie celles que Valéry se pose lui-même. Il 
n’y a certes pas ici de crise52 comme celle, 
déchirante, qui se déclare en 1908 à la prise 
de connaissance du livre La Connaissance et 
l’Erreur, d’Ernst Mach. Il s’agit plutôt d’une in-
citation à se consacrer à sa propre réflexion, 
moyennant un effet de rebondissement et de 
tremplin dont il bénéfice pour pousser plus 
loin les retombées d’un dialogue de soi à soi, 
exigeant une ouverture vers d’autres contextes 
et confluences de la créativité.

L’« Entre-deux » et ses interventions nombreuses 
dans le courant de la pensée chez Valéry récla-
ment de ce fait d’être approfondis –  leurs ré-
gimes et registres, leur statut d’intervalle qui 
se lit à l’instar d’une partition musicale avec 
des silences, pauses et suspens divers, par-
tie prenante de toute «  interprétation  » de 
l’œuvre à telle époque de son déroulement. 
En observant le fonctionnement des « […] in-
terprétations poétiques d’un poème, entre les 
impressions et les significations ou plutôt entre 
les résonances que provoquent, chez l’un ou 
chez l’autre, l’action de l’ouvrage  », Valéry 
rappelle dans sa « Première Leçon du Cours de 
Poétique »  (1937) les termes mêmes de cette 
conjonction essentielle qui s’annonce dès les 
années 1890, reflétée par les lignes de Crane :

[Cette] diversité possible des effets lé-
gitimes d’une œuvre, est la marque 
même de l’esprit. Elle correspond, d’ail-
leurs, à la pluralité des voies qui se sont 
offertes à l’auteur pendant son travail de 
production. C’est que tout acte de l’es-
prit même est toujours comme accom-
pagné d’une certaine atmosphère d’in-
détermination plus ou moins sensible. 
(Œ, I, 1350)

Partie d’une assertion fortement accentuée par 
un dédoublement (« Les œuvres de l’esprit […] 
ne se rapportent qu’à ce qui fait naître ce qui 
les fit naître elles-mêmes » (Id., 1351), la portée 
définitoire d’un raisonnement ciblant « l’œuvre 
génératrice » et l’« atmosphère d’indétermina-
tion » qui anime l’esprit dont elle sont issues 
s’étendent jusqu’à comprendre leur contraire 
(« […] tout doit s’achever dans l’œuvre visible, 
et trouver par ce fait même une détermination 
finale absolue »). Cette énonciation « finale » 
paraît mettre un terme au dialogue des deux 
versants «  indétermination  / détermination  » 
qui sont largement développés. L’écriture prend 
l’allure, et les termes, d’une « résolution », en-
gendrée par la « nécessité » – « […] l’aboutis-
sement d’une suite de modifications intérieures 
aussi désordonnées que l’on voudra, mais qui 
doivent nécessairement se résoudre » (Ibid.).
Il est néanmoins à retenir que cette prise de 
position, d’apparence définitive, est en même 

temps véhiculée au travers de tournures par-
fois atténuées, comme si l’image de la jauge 
suscitée par la lecture de Crane (C, I, 80) 
exerçait encore sa puissance motrice de bipo-
larité. Le « Cours de Poétique » est parcouru 
d’hésitations, d’approximations et de mises en 
garde, qui fonctionnent en contrepoids relatif 
à la «  résolution  » de l’interface dialogique 
« indétermination/détermination ». D’un côté 
l’argumentation oppositionnelle emprunte 
un cheminement unilinéaire  ; elle suit un 
régime d’exclusion et de refus, moyennant 
une « lutte »53 contre « l’instabilité », les « in-
terventions  » ou les «  incidents  » survenus  ; 
«  l’œuvre  » qui s’aligne sur ces paramètres 
exclusifs en ressort tantôt renforcée, tantôt 
simplifiée, restreinte ou même épurée à l’ex-
cès. Car d’un autre côté cette unilatéralité est 
désavouée –  elle ne prend pas suffisamment 
en compte tout ce qui se dresse comme écarts, 
tangentes et polyvalences. Autrement dit, on as-
siste à une réhabilitation progressive de l’« in-
déterminé » et de l’imprécis ; de manière sur-
prenante le choix des termes y concourt, dans 
le contexte même où la « détermination » est 
prônée comme « nécessaire ». L’alternative est 
certes concédée («  […]  un commandement 
unique, heureux ou non » ; « […] cette main, 
cette action extérieure, résout nécessairement 
bien ou mal l’état de l’indétermination […] »). 
Par contre, l’approximation, les semblants et 
les apparences qui donnent l’impression d’être, 
sont admis (« L’esprit […] semble ailleurs […]. 
Il semble fuir […] l’instabilité »). Il s’ensuit que 
les paramètres fixes du « déterminé » sont plus 
poreux, plus perméables que ne l’affiche le rai-
sonnement qui jusque-là leur est largement ré-
servé. L’accidentel, les aléas et les vicissitudes 
de l’action de l’esprit y ont droit au chapitre, et 
accèdent à une contribution valable, éloignée 
d’une détérioration de la lancée créatrice.
À preuve  : dans la suite de son exposition, 
Valéry consacre un paragraphe entier à revoir et 
à réévaluer le statut oppositionnel et constructif 
de «  […]  trésors de possibilités dont [L’esprit 
à l’œuvre] pressent la richesse au voisinage 
du moment même où il se consulte  » (Œ, I, 
135254). L’importance de ce développement 
est accentuée  : «  […] voici une circonstance 
bien étonnante  : cette dispersion, toujours 
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imminente, importe et concourt à la pro-
duction de l’ouvrage presque autant que la 
concentration elle-même. » Dans des termes 
qui rappellent la problématique thermodyna-
mique de l’entropie, et la fascination exercée 
par la possibilité d’une inversion de la loi de 
perte énergétique, Valéry réhabilite la bipola-
rité d’un débat contradictoire qui ne peut être 
tronquée : « l’esprit à l’œuvre […] lutte contre 
la dissipation ou la dégradation naturelle de 
toute attitude spécialisée  […].  » Loin d’être 
écarté, un régime énonciatif épouse dans son 
accumulation de substantifs un rythme qui 
met en acte le contenu même de son dérou-
lé sémantique, puisant dans des «  réserves » 
dont l’esprit à l’œuvre « peut tout attendre » : 
« […] la solution, le signal, l’image, le mot qui 
manque sont plus proches de lui qu’on ne le 
voit. » Certes, le processus créateur peut pres-
sentir son terme ; mais celui-ci n’en reste pas 
moins dépendant de la « pénombre » de ses 
démarches – moyen terme fait de perceptions 
et d’amorces d’idées qui s’entrecroisent, s’af-
firment ou diminuent, et qui à tout moment 
gardent en elles l’ombre de leurs contraires, 
appelant une résolution sans jamais pouvoir 
pleinement l’atteindre.

Ce paragraphe-clé du « Cours de Poétique » fi-
nit d’ailleurs par mettre en relief la précarité qui 
informe le cheminement vers la « production 
de l’ouvrage ». « L’esprit à l’œuvre » sait que 
« la vérité ou la décision recherchée » sont « à 
la merci d’un rien, de ce même dérangement 
insignifiant qui paraissait l’en distraire et l’en 
éloigner indéfiniment » : l’enjeu de la création 
se révèle être plus complexe, plus guetté par 
des réserves qu’il ne l’annonce au départ. Prise 
de position qui est plus loin largement étoffée 
dans des réflexions portant sur «  la liberté du 
système de notre esprit » (Œ, I, 1353) :

[Nous] ne pouvons agir directement que 
sur la liberté du système de notre esprit. 
Nous abaissons le degré de cette liber-
té, mais quant au reste  […] quant aux 
modifications et substitutions que cette 
contrainte laisse possibles, nous atten-
dons simplement que ce que nous dé-
sirons se produise, car nous ne pouvons 

que l’attendre. Nous n’avons aucun 
moyen d’attendre exactement en nous 
ce que nous souhaitons en obtenir. 
(Ibid.)

Venant renforcer la pertinence structurelle d’un 
axe dialogique « Entre-deux » constitué par des 
contraires, la réflexion se déploie autour d’une 
mise en équivalence de la « contrainte » et de 
la «  liberté », qui se retrouvent mutuellement 
assujetties à une seule et même diminution de 
leur action : « Que je m’enchaîne à la page que 
je dois écrire ou à celle que je veux entendre, 
j’entre dans les deux cas dans une phase de 
moindre liberté.  » (Id., 1354) Cette restriction 
suit des phases consécutives  ; l’alternance est 
temporellement régulée. Comme ailleurs, les 
moyens stylistiques utilisés pour rendre le sens 
de l’argumentation adhèrent au contenu des 
idées. L’adverbe « tantôt » véhicule le passage 
de l’un des deux états d’être à l’autre :

Dans les deux cas, cette restriction de 
ma liberté peut se présenter sous deux 
espèces tout opposées. Tantôt ma tâche 
même m’excite à la poursuivre, et, loin 
de la ressentir comme une peine, comme 
un écart du cours le plus naturel de mon 
esprit, je m’y livre, et m’avance avec 
tant de vie dans la voie que se fait mon 
dessein que la sensation de la fatigue en 
est diminuée, jusqu’au moment qu’elle 
obnubile tout à coup véritablement la 
pensée, et brouille le jeu des idées pour 
reconstituer le désordre des échanges 
normaux à courte période, l’état de l’in-
différence dispersive et reposante. (Ibid.)

Le « jeu brouillé » ne saurait exister sans la ré-
activation de la contrepartie opposée. Dans les 
lignes suivantes, l’adverbe est repris, dévié d’ail-
leurs de sa seule acceptation d’alternance ou 
de succession par l’adversative, qui développe 
aussi largement que dans la longue phrase pré-
cédente la « précarité » et la « fatigue » d’une 
« contrainte », dont le bien-fondé est de plus en 
plus contingent, voire intenable :

Mais tantôt, la contrainte est au premier 
plan, le maintien de la direction de plus 

en plus pénible, le travail devient plus 
sensible que son effet, le moyen s’op-
pose à la fin, et la tension de l’esprit doit 
être alimentée par des ressources de 
plus en plus précaires et de plus en plus 
étrangères à l’objet idéal dont il faut 
entretenir la puissance et l’action, au 
prix d’une fatigue rapidement insuppor-
table. C’est là un grand contraste entre 
des applications de notre esprit. (Id.)

Comme nous l’avons vu, l’énoncé oscille ici 
comme ailleurs, entre les versants d’une al-
ternance largement développée comme dé-
bat – une perspective évoquée sollicitant sans 
tarder son contraire. Une alternative donnée 
ne peut que momentanément, même artifi-
ciellement, être résolue – et suit une logique 
autre que celle conventionnelle. Partant d’une 
observation de Saint Bernard («  “Odoratus 
impedit cogitationem”  », Valéry relativise la 
place de la logique dans le fonctionnement de 
l’esprit :

Même dans la tête la plus solide la contra-
diction est la règle ; la conséquence cor-
recte est l’exception. Et cette correction 
elle-même est un artifice de logicien, arti-
fice qui consiste, comme tous ceux qu’in-
vente l’esprit contre soi-même, à matériali-
ser les éléments de pensée, ce qu’il appelle 
les « concepts », sous forme de cercles ou 
de domaines, à donner une durée indé-
pendante des vicissitudes de l’esprit à ces 
objets intellectuels, car la logique, après 
tout, n’est qu’une spéculation sur la per-
manence des notations. (Œ, I, 1352)

Il s’ensuit que le vide et le plein, l’ouverture et la 
clôture, et bien d’autres antonymes de ce genre 
qui sont développés dans l’Œuvre, sont tout au-
tant complémentaires qu’oppositionnels. Une 
perspective suivant laquelle la contradiction, 
ainsi que la résolution du problème engendré 
par celle-ci sont interrogées, fait planer sur l’en-
semble de la réflexion l’ombre de l’incertitude. 
La tentation est grande de souscrire à la supré-
matie de la vie, élevée en victoire à la fin du 
« Cimetière marin ». Mais ce serait mettre de 
côté la résonance de bien d’autres textes qui, 

partis pour « rendre la lumière », ne peuvent 
faire l’impasse sur sa « morne moitié ». 
	

*
Les recherches menées par la critique valé-
ryenne reconnaissent-elles suffisamment la 
résonance de ces interrogations et discours 
variables, issus d’un débat qui semblerait, 
d’après le «  Cours de Poétique  », apparem-
ment tranché  ? A-t-on suffisamment pris en 
compte le jeu important des approximations, 
des hésitations et des moments de suspens, 
ainsi que des subtilités de la ponctuation  ? 
Tous ces aspects réclament leur place, parties 
prenantes de la pensée et de son expression 
dans le travail consacré aux réévaluations sé-
mantiques, lexicales et stylistiques adoptées. 
À ces facettes il faut également ajouter les in-
terventions du temps, les variations qui inves-
tissent l’action interdépendante du dialogue 
«  Demande-Réponse  », et une conscience 
des limites comme des possibles immanents, 
du langage – source de réserves émises dans 
de nombreux contextes. Le pouvoir persua-
sif exercé par des notions de circonscription 
contraignante, de conventions formelles hé-
réditaires, accorde la préférence à des «  ré-
solutions » et à des « aboutissements », à la 
clarté « fixe » de ces derniers, aux dépens de 
la virtualité de la pensée et de ses applica-
tions polyvalentes –  littéraires, linguistiques, 
épistémologiques, esthétiques, historiques, 
politiques et sociales entre autres. Or, Valéry 
n’écarte nullement le va-et-vient des idées 
saisies dans leur latence. Les tours, retours et 
détours d’une écriture en acte ne sauraient 
être résorbés, à cause justement de ce qu’ils 
apportent de positif. Conclure à la dominance 
durable de l’une de ces composantes, ce se-
rait réduire la portée d’un raisonnement et des 
extensions applicables du régime fondamental 
qui alimente une approche créatrice remar-
quablement plurielle – ce bouillonnement de 
possibles qui rayonnent autour des versants de 
tel pivot conceptuel, berceau d’une esthétique 
nouvelle de la complexité dont l’Œuvre 
valéryenne est exemplaire. 
Le dynamisme de l’« Entre-deux » poïétique se 
renforcera pendant la période qui recouvre la 
disparition de Mallarmé, la crise de 1908 et les 
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retombées qui en découlent – notamment par 
des modifications conséquentes de support et 
de rythme d’écriture. S’il est tentant d’accor-
der une priorité exclusive à l’un ou à l’autre 
des versants d’un «  Entre-deux  », celui-ci 
n’en fonctionne pas moins comme impulsion 
motrice de la pensée valéryenne, toujours à 
l’œuvre sous forme de dialogue et de débat. 
Cette prochaine étape de nos recherches en 
cours sur le devenir de l’écriture attend d’être 
engagée.

27 « […] les hommes qui ont porté cette poésie au 
plus haut point, étaient traducteurs forcenés. Rom-
pus à transporter les anciens dans notre langue, et 
davantage, à les y transporter en sacrifiant leur texte 
à notre langue.  / Leur poésie est marquée de ces 
habitudes. Elle est une traduction. » (C, VIII, 311)
28 Jean-Marc Houpert, Alphabets valéryens  – Les 
Modulations de l’être, Paris, L’Harmattan, («  Cri-
tiques littéraires »), 2019, p. 50 : « Les “accidents 
de l’être”, ce qui se présente comme les impondé-
rables de la vie – événements, rencontres déclen-
chant affects et pulsions, mais aussi tout ce qui 
semble insignifiant, ne pas faire le poids auprès de 
la gravité de la pensée, tout ce qui est à fleur de 
peau, sensations, émotions – , tout cela entre aussi 
dans le champ poétique. »
29 « A psychological portrait of fear  », citation de 
Crane, par Linda Davis, Badge of Courage : The Life 
of Stephen Crane, New York, Mifflin, 1998, p. 65.
30 « The youth, on guard duty one night, conversed 
across the stream with one of them. He was a slightly 
ragged man, who spat skilfully between his shoes 
and possessed a great fund of bland and infantile 
assurance. The youth liked him personally. / “Yank”, 
the other had informed him, “yer a right dum good 
feller. This sentiment, floating to him upon the still 
air, had made him temporarily regret war” » (RBC, 
16). Il est à remarquer que la traduction du pronom 
« il » (« il plut à son adversaire », « opina-t-il à son 
adversaire ») laisse planer une ambiguïté de dési-
gnation, levée dans la traduction de Bondil et Le 
Ray par le recours à l’article démonstratif : « – Yank, 
l’avait informé cet ennemi, t’es un gars drôlement 
sympa. » (BLR, p. 22)
31 «  [A body of soldiers of the enemy] were 
so near that he could see their features. There 
was a recognition as he looked at the types of 
faces. » (RBC, 134)
32 « His neck was quivering with nervous weakness 
and the muscles of his arms felt numb and bloodless. 

His hands, too, seemed large and awkward as if he 
were wearing invisible mittens. And there was a 
great uncertainty about his knee joints. » (RBC, 51, 
chapitre VI).
33 Le besoin d’éclairer ce que Valéry appelle les 
« Harmoniques » de la pensée restera sa vie durant 
l’un des pivots de sa réflexion. En 1944 il revient 
sur cette notion, et en donne une définition-clé  : 
« Harmoniques. Ce que je nomme ainsi. À chaque 
sens correspond une variété propre et irréversible 
de sensations. Or, on observe qu’il existe entre ces 
productions du même sens (qui sont irréductibles 
entre elles) des relations de substitution propre 
spontanée qui apparaissent si l’intensité et la durée 
sont suffisantes. Chaque sensation semble tendre à 
produire une sensation (du même groupe) qui ten-
drait à la reproduire ou serait le medium, le chemin 
de la première. La réponse de la demande est de-
mande de la demande première. » (C, XXVIII, 388)  
34 « To the right and to the left were the dark lines 
of other troops. Far in front he thought he could 
see lighter masses protruding in points from the 
forest. They were suggestive of unnumbered thou-
sands. » (RBC, 48) Il est à remarquer que le déroulé 
stylistique du texte de Crane, tout en saisies dis-
continues et fragmentées du réel, est ici sensible-
ment modifié dans la traduction de Vielé-Griffin et 
Davray. Là où Crane traduit les éclats intenses de 
la perception par une succession de paragraphes 
brefs ses traducteurs ont au contraire eu tendance 
à regrouper et à agréger. Il en résulte un délayage, 
une massification indifférenciée qui oriente la prise 
de vue partielle, vers une amplification, absente de 
la succession décousue du vécu. Ces modifications 
comprennent aussi la ponctuation dans la traduc-
tion ; dans la dernière phrase du chapitre V, Fleming 
ne peut que constater, tout en se distanciant briè-
vement de la violence qui l’entoure par une brève 
parenthèse atténuante, destinée à relativiser les cir-
constances ambiantes  (RBC, 48)  : «  It was surpri-
sing that Nature had gone tranquilly on with her 
golden process in the midst of so much devilment. » 
Le repère auto-interrogatif et par là, appréciatif, est 
évident, sans que la référence implicite ait besoin 
d’être explicitée par une question rhétorique (qui, 
partant, modifie également la formulation stylis-
tique – V-G/D, 73, « N’était-il pas surprenant que la 
nature eût poursuivi sa marche dorée au milieu de 
ces grimaces démoniaques ? »). Le style plus sec de 
Crane, immédiatement reconnu comme novateur, 
est moins démonstratif.
35 «  […] The firing began somewhere on the 
regimental line and ripped along in both directions. 
The level sheets of flame developed great clouds of 
smoke that tumbled and tossed in the mild wind 

near the ground for a moment, and then rolled 
through the ranks as through a gate. The clouds were 
tinged an earth-like yellow in the sunrays and in the 
shadow were a sorry blue. The flag was sometimes 
eaten and lost in this mass of vapour, but more often 
it projected, sun-touched, resplendent. » (RBC, 50-
51)
36 Lettre sans date – sans doute d’août 1897 – de 
Valéry à Vielé-Griffin (cote MNR Ms 1431 à la Bi-
bliothèque Littéraire Jacques Doucet).
37 Réédition en 1919 par la Nouvelle Revue Fran-
çaise, plaquette contenant des notations marginales 
et Note et Digressions et Introduction à la Méthode 
de Léonard de Vinci, 1894.
38 L’intitulé «  Analysis by chapters  » (au nombre 
de vingt-quatre) figure au début du tableau de lec-
ture. Le contenu et l’importance des notes sont 
variables. Certaines se limitent à un récapitulatif 
très succinct des personnages ou des événements, 
sous forme de mots-clés ; d’autres, par contre, ac-
cusent des schémas analytiques déjà présents, ou 
qui le seront sous peu, dans la réflexion des Ca-
hiers et des publications. Il est probable que cette 
ligne d’approche du roman ait été guidée par la 
requête de Vielé-Griffin, afin d’organiser le tra-
vail à faire suivant l’envoi relativement rapide de 
livraisons précises, respectant l’ordre linéaire de 
l’ouvrage (voir BnF Ms, NAF 19198, f. 200-201). Il 
ajoute, en réponse à la suggestion de Valéry d’in-
clure une « préface un peu militaire si besoin est » 
(BLJD MNR Ms 1431), voire qu’il faut « absolument 
la préface » (BnF Ms NAF loc. cit.).
39 Voir William L. Howarth, « The Red Badge of 
Courage Manuscript : New Evidence for a Critical 
Edition », Studies in Bibliography 18, 1965, p. 229-
247.
40 Françoise Haffner, «  Des grands registres aux 
feuilles volantes et aux petits cahiers (autour 
de 1908-1910) », in Paul Valéry, Autour des Cahiers, 
textes réunis par Huguette Laurenti, Paris-Caen, 
Lettres Modernes Minard, Série Paul Valéry 9, 1999, 
p. 135-188.
41 Ibid., p. 152.
42 Le terme utilisé par Valéry dans cette publi-
cation parue dans La Nouvelle Revue Française 
(1er mars 1933, p. 399-411, et en tête de Gustave 
Cohen, Essai d’explication du « Cimetière marin », 
Paris, Gallimard, 1933 – voir Œ, I, 1819-1820) 
rappelle par sa datation une résonance sinistre et 
quasi contemporaine, celle des autodafés nazis et 
le début de persécutions organisées dans 21 villes 
universitaires allemandes, ciblant à partir du 
10 mai 1933 les écrits d’écrivains juifs, marxistes et 
pacifistes. La précédence de parution chez Valéry 
exclut une conjonction directe des deux contextes ; 

mais la proximité temporelle de sa pensée ici et des 
événements en Allemagne l’année suivante n’en 
reste pas moins frappante.
43 Voir notre article premier, « L’“Entre-deux” de la 
créativité valéryenne  (1)  », «  Enjeux de l’“Entre-
deux” – les défis lexicaux », LINKs 7-8, « Paul Valé-
ry », p. 140-142. 
44 «  Je dirais que ce qu’il y a de plus réel dans la 
pensée est ce qui n’y est pas image naïve de la réa-
lité sensible ; mais l’observation, d’ailleurs précaire 
et souvent suspecte, de ce qui se passe en nous, 
nous induit à croire que les variations des deux 
mondes sont comparables  ; ce qui permet grosso 
modo le monde psychique proprement dit par des 
métaphores empruntées au monde sensible, et par-
ticulièrement aux actes et aux opérations que nous 
pouvons physiquement effectuer.  / Ainsi  : pensée, 
pesée  ; saisir  ; comprendre  ; hypothèse, synthèse, 
etc. / Durée provient de dur. Ce qui revient, d’autre 
part, à donner à certaines images visuelles, tactiles, 
motrices, ou à leurs combinaisons, des valeurs 
doubles. » (Œ, I, 1159).
45 Pour plus ample développement de ces perspec-
tives voir Robert Pickering, « La Feuille blanche », 
op. cit.
46 Le choix du mot, qui intervient à la phase finale 
de la phrase, n’est peut-être pas anodin : « […] ce-
lui-là ne connaît pas davantage […] la richesse et 
la ressource et l’étendue spirituelle qu’illumine 
le fait conscient de construire.  »  (Œ, I, 1182) Le 
paragraphe suivant revient sur les modalités de 
«  construire  »  : «  [les objets qu’on ordonne] sont 
des pierres, des couleurs, des mots, des concepts, 
des hommes, etc., leur nature particulière ne 
change pas les conditions générales de cette sorte 
de musique où elle ne joue encore que le rôle du 
timbre, si l’on poursuit la métaphore. » (Ibid.) Et de 
poursuivre, en affinant : « L’étonnant est de ressen-
tir parfois l’impression de justesse et de consistance 
dans les constructions humaines, faites de l’ag-
glomération d’objets apparemment irréductibles, 
comme si celui qui les a disposés leur eût connu 
de secrètes affinités. » Le fondement analogique et 
associatif de la métaphore précède un mouvement 
inter-générique, vers la musique  ; le modèle rim-
baldien de l’«  Illumination  » n’est pas loin (entre 
autres, les « cercles de musique » et les « rauques 
musiques  » qui accompagnent la vision en méta-
morphose de « Being Beauteous »).
47 Cf. « Mais enfin, la main se décide ; et […] porte 
à la pureté donnée et à l’intégrité du possible, le 
coup, – le mot, le trait, – qui va rompre le charme ». 
Paul Valéry, « La Feuille blanche », p. 164 in Robert 
Pickering, “La Feuille blanche », p. 163-173 in Paul 
Valéry À TOUS LES POINTS DE VUE. Hommage 
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à Judith Robinson-Valéry, Paris, L’Harmattan (coll. 
Critiques Littéraires), 2003.
48 « He tried to mathematically prove to himself that 
he would not run from a battle. » (RBC, 16)
49 L’italique est de l’auteur de ce texte.
50 Paul Valéry, « Ovide chez les Scythes ». Univer-
sité Paul-Valéry, Montpellier, Cahier de critique 
génétique (Centre d’Étude du XXe siècle –  Études 
valéryennes), Textes réunis par Huguette Laurenti, 
1997, p. 7.
51 Id., p. 11.	

52 Y aurait-il toutefois, dans ce bref entrecroisement 
des deux écrivains, un complément déstabilisant, 
susceptible d’expliquer le dégagement (ou dépasse-
ment) progressif de la traduction ? Quel sens y au-
rait-il eu à traduire le reflet de ses propres intérêts ? 
L’interrogation est de mise.
53 Toutes les citations de ce paragraphe renvoient à 
Œ, I, 1351.
54 À moins d’être signalées autrement, toutes les 
citations de ce paragraphe renvoient à Œ, I, 1352.

Entéléchie et force vive de Leibniz
Louis-José Lestocart

Aristote indique une potentialité active ou pas-
sive, dunamis dans sa Métaphysique (livre Θ), 
qui signifie « le potentiel, le virtuel, l’inache-
vé1  »  ; ou encore une puissance, énergie de 
la nature permettant les changements – ainsi 
que la faculté d’être changé –, soit le mouve-
ment en tant que passage de la puissance à 
l’acte. « C’est un passage progressif et conti-
nu de la puissance à l’acte et non une suc-
cession d’états discontinus du fait de chocs 
extérieurs2. »
Il s’agit là d’une entéléchie (entelekheia3). 
Terme désignant une sorte de changement 
possible qui, comme pour l’organisme vi-
vant, détermine la capacité de croître et de 
prendre forme. Mouvement qui, «  joui[ssan]
t d’une impulsion temporelle et d’une péné-
tration spatiale  », définit donc une extrême 
mobilité (kinesis). On l’appelle aussi l’hylé-
morphisme (du grec hulè, matière  ; morphè, 
forme) – l’acte en définitive plutôt que sa pure 
puissance4. Consistant alors en un processus 
d’atteinte de la forme ou même incarnant « le 
terme, le but du processus, l’aboutissement de 
l’acquisition de la forme qui manquait à l’être 
en puissance5  ». Soit encore une chose pos-
sédant un principe d’organisation. Si dans le 
mouvement (kinesis) réside « un agir dont le 
but est déjà obtenu à chacune de ses phases 
(telle la vision), par opposition à une produc-
tion [poièsis], à un faire transitif dont la fin ré-
side dans un objet hors de soi (par exemple la 
construction)6 », l’entéléchie, elle, principe de 
mouvement sous le sceau de l’energia, chose 
en puissance en tant que telle, crée une actua-
lité ou réalisation substantielle, la fin, la fina-
lité, le telos.
Mais il peut aussi, toujours chez Aristote, s’agir 
d’une réalisation graduelle, d’un processus 
qui mène de la puissance (l’en puissance) à 
l’actualisation. Pour compléter ce tableau, il 
faudrait ajouter l’energeia (puissance active ou 
ce qui est «  en plein travail  »), qui souligne 
l’exigence d’être7. Il faut noter que parfois, 

chez Aristote, ces termes ont un peu tendance 
à se confondre, même s’ils recouvrent la ques-
tion d’un même principe d’actualisation. L’en-
téléchie sera donc ce qui possède sa fin en soi, 
son achèvement.

Pour démontrer l’erreur de la physique carté-
sienne8, le philosophe et mathématicien alle-
mand Gottfried W. Leibniz (1646-1716), dans 
le cadre de sa Dynamique9 (l’Essay de dyna-
mique, 1692), « science de la puissance et de 
l’action » fondée sur la « force vive » (vis viva : 
c’est-à-dire la masse multipliée par le carré 
de la vitesse), évoque de son côté, à partir de 
juillet 1691, l’entéléchie première (ou primi-
tive), terme qu’il emprunte à Aristote. Pour le 
Stagyrite, l’âme (du corps) est ce qui sent et 
crée des sensations. Elle relève du sensible. 
Elle est en même temps «  énergie, activité, 
acte de l’ensemble des organes du corps  ». 
Elle « fait la cohésion du corps mais c’est une 
cohésion dynamique et finalisée10 » et est de 
ce fait l’entéléchie première en tant qu’elle 
désigne le fondement substantiel animé du 
monde. L’âme est donc l’entéléchie première 
d’un corps naturel ayant la vie en puissance11. 
«  L’âme est l’achèvement (l’entéléchie pre-
mière) d’un corps formé par la nature, et doué 
de tous les organes nécessaires à la vie. Elle est 
la forme et l’essence du corps12. »

Pour Leibniz, dans son étude de la «  dyna-
mique des formes  » et sa philosophie de la 
physique contre le principe cartésien d’une 
quantité de mouvement (ou quantité d’action 
motrice, quantité de progrès en tant que me-
sure de la force) constante13, l’entéléchie est le 
concept de la cause en général, qui s’applique 
en commun à la forme, à la matière, à l’agent et 
à la fin (Méditation sur la Connaissance, la Vé-
rité et les Idées, 1684)14. S’il reconnaît dans La 
Monadologie (§ 70) que « chaque corps vivant 
a une entéléchie dominante qui est l’âme dans 
l’animal », de l’entéléchie première d’Aristote, 
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il découle, selon lui, l’idée d’une force active 
primitive (mv²)15, déterminant une tendance 
spontanée au mouvement qui peut être identi-
fiée soit à l’entéléchie ou à la forme16. À partir 
des concepts d’action et de puissance, 

on aurait alors affaire à un type de 
propriété ne relevant pas de ce qu’on 
pourrait appeler l’éventualité, c’est-
à-dire à des propriétés qui ne se saisi-
raient pas sous la forme d’événements, 
d’occurrences spatio-temporelles, mais 
seraient plutôt les substrats de tout évé-
nement, la « matière » même de ce qui 
se déploierait dans l’espace et dans le 
temps17.

Si l’on pense la matière comme substrat, l’en-
téléchie est bien pure puissance qui, en outre, 
peut s’actualiser. « Les entéléchies constituent 
ainsi les types de puissances les plus déter-
minées et celles qui possèdent l’actualité la 
plus aboutie, en ce qu’elles consistent en des 
propriétés se rapportant directement aux subs-
tances18. »

1 Annick Latour, «  Le concept leibnizien d’enté-
léchie et sa source aristotélicienne », Revue Philo-
sophique de Louvain, 4° série, 100(4), 2002, p. 700.
2 Evelyne Buissière, « Cours sur le corps », Philo-
Sophie, Grenoble, Département de philosophie, 
Académie de Grenoble, 2005, p. 47. Texte en ligne.
3 Du grec entélès, perfection, et ékhein, avoir. 
« Étant donnée la distinction [...] de ce qui est en en-
téléchie, et de ce qui est en puissance, l’entéléchie 
de ce qui est en puissance, en tant que tel, voilà le 
mouvement ». Aristote, Physique, III 1, 201a9.
4 L’acte étant, selon Aristote, « le fait pour une chose 
d’exister en réalité ». Aristote, Métaphysique, Q6, 
1048a39.
5 Annick Latour, «  Le concept leibnizien d’en-
téléchie et sa source aristotélicienne  », op.  cit., 
p. 701.
6 Id., p. 703.
7 L’energeia est l’existence d’une chose (to 
hyparchein to pragma), mais non pas au sens où 
nous disons d’une chose qu’elle existe en puissance 
(dunamis). Aristote, Métaphysique, p.  1048, a32. 
L’energeia se trouve coordonnée à la dunamis non 
plus seulement comme l’effectif au possible, ni seu-
lement comme le mouvement à son principe, mais 

comme la fin à ce qui y tend. Gwenaëlle Aubry, 
Dieu sans la puissance : dunamis et energeia chez 
Aristote et chez Plotin, Paris, Vrin, 2006, p. 114.
8 « Le corps n’est pas ce qui est soumis aux chocs 
intempestifs d’une extériorité incontrôlable, il a en 
lui son principe de mouvement qui correspond à 
sa nature ou à ce qui peut être attribué à sa subs-
tance. » Evelyne Buissière, « Cours sur le corps », 
op. cit., p. 48.
9 La dynamique (dynamique des formes) est éla-
borée dans la Dynamica de Potentia (1689-1690). 
Comme moyen de dépasser le étésien, il propose 
de redéfinir le corps comme une entité douée d’une 
force interne.
10 Evelyne Buissière, « Cours sur le corps », op. cit., 
p. 52.
11 « Et il faut entendre, d’un corps qui est organique. 
Ainsi, les parties mêmes des plantes sont des or-
ganes, mais des organes excessivement simples, 
comme le pétale, qui est l’enveloppe du péricarpe, 
et le péricarpe, qui est l’enveloppe du fruit. Les ra-
cines répondent à la bouche, car ces deux parties 
prennent également la nourriture. Si donc on veut 
quelque définition commune à toute espèce d’âme, 
il faut dire que l’âme est l’entéléchie première 
d’un corps naturel organique. » Aristote, Traité de 
l’âme, II, ch. I, 412a 11, § 6. Aristote parle aussi 
de l’entéléchie seconde, c’est-à-dire l’exercice ef-
fectif : lorsque le savant fait une démonstration, par 
exemple.
12 Ibid.
13 «  D’où il suit que, puisqu’il a mû en plusieurs 
façons différentes les parties de la matière lorsqu’il 
les a créées, et qu’il les maintient toutes en la même 
façon et avec les mêmes lois qu’il leur a fait obser-
ver en leur création, il conserve incessamment en 
cette matière une égale quantité de mouvement. » 
(Principes de philosophie, IIème partie § 36). Comme 
le dit Henri Poincaré dans Note sur les principes 
de la mécanique dans Descartes et dans Leibniz  : 
« Leibnitz a fait voir au contraire que, dans un sys-
tème matériel soustrait à toute action extérieure, 
ce n’est pas la quantité de mouvement qui reste 
invariable, mais la quantité d’action motrice (que 
l’on appelle aujourd’hui énergie), et, d’autre part, 
la quantité de progrès, ou quantitas progressus (que 
les mécaniciens modernes appellent projection de 
la quantité de mouvement). » Henri Poincaré, « Note 
sur les principes de la mécanique dans Descartes et 
dans Leibniz  ». in La monadologie, publiée d’après 
les manuscrits et accompagnée d’éclaircissements par 
Émile Boutroux, suivie d’une Note sur les principes de 
la mécanique dans Descartes et dans Leibnitz par Hen-
ri Poincaré, Paris, Librairie Charles Delagrave, « Nou-
velle collection classique d’ouvrages philosophiques », 

15 Dès lors il devient possible pour Leibniz 
d’appréhender dans une systématicité originale les 
lois du mouvement.
16 « La force est la notion la plus intelligible dont 
nous disposions pour exprimer l’essence des corps : 
elle est à la fois plus réelle et plus primitive.  » 
Annick Latour, « Le concept leibnizien d’entéléchie 
et sa source aristotélicienne », op. cit., p. 704.
17 Jean-Matthias Fleury, « Une interprétation ontolo-
gique de l’action », op. cit.
18 Jean-Matthias Fleury, «  L’interprétation 
ontologique de la puissance », in Forces et disposi-
tions, op. cit., Chapitre 6.

1892, p.  225. Leibniz déclare en effet dans une 
lettre de 1702 au philosophe Pierre Bayle (1647-
1706) : « Ainsi les actions sont comme les quarrés 
des vitesses […] il s’ensuit qu’il se conserve aussi la 
même quantité de l’action motrice dans le monde 
[…]. » Gottfried Wilhelm Leibniz, « LVIII. Lettre à 
Mr. Bayle. 1702 », in Opera philosophica quae ex-
stant latina, gallica, germanica omnia, I, Berlin, J. E. 
Erdmann, 1840, p. 192.
14 Gottfried Wilhelm Leibniz, «  Meditationes de 
Cognitione, Veritate et Ideis (1684) », in Die philos-
ophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, 
Vierter Band [t. IV], éd.  Karl Immanuel Gerhardt, 
Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1880, 
p. 422. 

Modélisation d’une catastrophe (fronce) selon Erik Christopher Zeeman sur le comportement animal 
agressif. D’après René Thom, Paraboles et catastrophes. Entretiens sur les mathématiques, la science 
et la philosophie réalisés par Giulo Giorello et Simona Morini, Paris, Flammarion, « Dialogues », 1983.
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René Thom et la Théorie des catastrophes.
Vers une réhabilitation topologique de la substance ?
Clément Morier et Bruno Pinchard

À la question de savoir si le formalisme contemporain parvient à restituer une vue suffi-
samment dynamique des lois naturelles, nous proposons une autre voie pour appréhender 
les mécanismes d’organisation des phénomènes naturels et sémiotiques. La percée des dé-
couvertes topologiques de René Thom permet la réhabilitation d’un cheminement philoso-
phique, qui enregistre la fécondité d’un savoir qualitatif des formes dans leur déploiement. 
Notre étude souhaite soulever les enjeux des interrogations suivantes : dans le sillage de 
Leibniz, quels échos attendre d’une posture néo-aristotélicienne visant à questionner ob-
jectivement l’organisation morphologique des phénomènes naturels ? Comment assumer la 
plasticité structurelle des épisodes de métamorphose en s’appuyant sur les prolongements 
actuels du seul mécanisme cartésien ? En quoi une réhabilitation topologique des formes 
substantielles pourrait nous aider à penser la nature aujourd’hui ?

Investir philosophiquement le concept de 
«  nature  » nous met sur la route d’un des 
penseurs majeurs du xxe siècle français, dont 
la célébration du centenaire (1923-2023) est 
l’occasion d’un hommage : le mathématicien 
français René Thom est celui pour qui la forme 
est le point de départ d’un tournant majeur 
dans le structuralisme, les sciences et la phi-
losophie, le « Morphological Turn2 ». Le trait 
spécifique de la pensée de Thom est en effet 
de tenir ensemble science et philosophie pour 
interroger les propriétés géométriques des 
morphologies naturelles. Dès lors, notre travail 
soulèvera la question suivante : pouvons-nous 
redécouvrir les modalités philosophiques de 
sa pensée des formes, afin de poser à nouveau 
frais la fécondité d’un savoir morphologique 
de la nature pour notre temps ? L’hypothèse de 
ce travail vise à établir qu’une réhabilitation 
topologique de la notion de forme substantielle 
est le creuset d’un questionnement nouveau 
sur le concept de nature, à rebours du tournant 
réductionniste de la mécanique cartésienne et 
de ses prolongements contemporains.
D’abord, nous tâcherons de montrer que l’évè-
nement représenté par l’entrée de Thom en 
philosophie a eu un précédent, central, inscrit 
au cœur de l’œuvre de Leibniz. Cette mise au 

point effectuée, nous serons à même d’inter-
roger les enjeux du néo-aristotélisme de René 
Thom, dans l’appréhension morphologique de 
la nature. Nous présenterons ses grands gestes 
intellectuels, dont nous tenterons d’évaluer la 
signification non seulement philosophique, 
mais également métaphysique. Entendons par 
là un discours qui essaie de définir des formes 
pures qui régissent le monde naturel : celui-ci 
ne serait pas simplement le développement 
d’une suite de chocs, mais ce monde, en se 
développant précisément, déploierait des 
germes qui eux-mêmes répondraient à des 
formes primordiales. En ce sens, si René Thom 
est un «  métaphysicien  », il l’est au sens où 
il recherche des principes morphodynamiques 
– il recherche la façon dont le réel répond à 
des déploiements de concentration d’énergie 
et de puissance informative initiales, organi-
sant les développements temporels, selon des 
morphologies de processus.
Au terme de ce parcours, nous aurons une vue 
suffisamment organisée sur la réhabilitation 
thomienne des formes substantielles, pour il-
lustrer la nécessité de restituer à la nature ses 
morphologies, comme faisant partie de ses 
concepts fondateurs.

Leibniz ou l’histoire d’une erreur « mémorable » 
de M. Descartes
L’œuvre de Leibniz nous permet de saisir dans 
quels champs les dispositifs intellectuels de 
Thom se présentent. La révolution scientifique 
constituée par l’œuvre de Descartes et de Ga-
lilée consiste à mesurer le réel à partir d’une 
conception mécanique de la matière  : en le 
réduisant à des chocs de quantités maitrisables 
par les mathématiques, des séries numériques 
permettent de paramétrer l’évolution de leurs 
trajectoires. Ce n’est pas seulement la virtuo-
sité de l’Occident en mathématiques qui s’ex-
prime dans ces victoires, c’est véritablement 
une explosion du monde naturel connu par 
les hommes jusque-là. Ce qui sombre dans 
cet évènement est l’appréhension magique 
du monde des influences  : l’idée que par un 
certain nombre de gestes, de paroles et de 
conceptions techniques, les hommes peuvent 
agir à distance sur les objets. Or, l’évènement 
écrasant de cette révolution démontre que, 
désormais, le contact entre les objets ne dis-
pose d’aucun moteur, ou matrice spirituelle, 
et explique seul la métamorphose, réduite à 
une question d’enchainement de forces. Tout 
le siècle ayant précédé cet évènement s’est 
vu sombrer dans la découverte géniale de ces 
deux hommes. Prend alors fin le siècle de la 
Renaissance, qui est toute d’astrologie, de ma-
gies amoureuses, de conceptions vivantes de 
la nature et de fluidité des formes répondant 
à la main créatrice d’artistes, qui ne disposent 
pas d’une loi mathématique, mais obéissent à 
une tradition qui les précède et dans laquelle 
ils innovent. Ce monde que Giordano Bruno, 
Marcile Ficin ou Rabelais incarnent, en un ins-
tant, par la seule puissance du premier livre de 
Descartes, les règles pour la direction de l’es-
prit3, s’est effondré. A commencé un monde 
qui, certes, aujourd’hui, a pris la forme du 
contrôle informatique, mais, l’informatique 
n’est elle-même que la fille de ce que Des-
cartes, dès sa première heure, a nommé de 
façon prémonitoire une mathesis generalis ou 
universalis : un savoir qui établit dans l’espace 
un contrôle de tous les mouvements. Quatre 
penseurs furent véritablement capables d’en-
tendre la nouveauté de ces découvertes : Pas-
cal, Spinoza, Malebranche et Leibniz. 

Ce dernier écrira un premier discours d’une 
perfection surprenante, Le Discours de méta-
physique4, dans lequel il dresse à sa façon le 
bilan de cette nouvelle philosophie. Or, les 
paragraphes 10 et 11 de ce discours engagent 
ce que René Thom, de son côté, répètera en 
son temps. Leibniz enregistre avec brio la 
toute-puissance des explications du méca-
nisme, étant le mathématicien ayant su iden-
tifier d’emblée une faute dans l’équation du 
mouvement de Descartes5. Il reprit le méca-
nisme du choc qui comprenait la séquence de 
rencontre et d’interaction des corps analysée 
par Descartes, et l’équation que ce dernier en 
avait tiré, mais Descartes n’avait pas enregistré 
un autre phénomène, faisant partie intégrante 
des chocs. Il s’agit du ressort des corps dans 
leur interaction : l’énergie emmagasinée dans 
l’interaction – appelée en physique l’action – 
est le véritable moteur de la propulsion.
Leibniz comprenait l’enjeu exact de ces dé-
couvertes parce que, précisément, il en avait 
une maitrise tellement admirable qu’il va les 
révolutionner en proposant de passer d’une 
mécanique simple à une dynamique. La dy-
namique est cette théorie mathématisable, 
grâce à son invention du calcul différentiel, 
permettant non seulement de paramétrer les 
effets de ressort qu’une entité subie lorsqu’elle 
est compressée dans un choc, mais aussi 
d’enregistrer une plus grande précision dans 
le calcul des trajectoires. Le calcul différen-
tiel signera, certes, la supériorité de Leibniz 
sur le mécanisme cartésien, mais, loin d’être 
aveugle, ce dernier se rend bien compte que le 
changement du monde qui vient de s’effectuer 
est irréversible. Il n’a nullement l’intention de 
modifier le concept de mathesis universalis. 
Le monde a perdu ses influences, ses qualités 
et ses illusions de pouvoir introduire des sen-
timents dans les choses. Les destins humains 
évolueront désormais dans un monde de tra-
jectoires, se calculeront et se modéliseront à 
partir des algorithmes mathématiques dispo-
nibles pour la communauté scientifique.
Cependant, Descartes faisait une erreur. Leib-
niz formulera alors une remarque, capitale 
pour l’histoire de Thom. Ce qu’il manque au 
cartésianisme, souligne-t-il, est la considéra-
tion du fait suivant : si nous voulons que deux 



220 221

corps soient dans un effet de choc et de res-
sort, il faut que ces corps disposent d’une so-
lidité et d’une structure. S’ils ne veulent pas 
voler en éclat et se pulvériser, mais emma-
gasiner l’énergie du choc et la renvoyer, les 
corps doivent avoir une consistance, afin que 
le monde ne soit pas simplement un amas de 
poussière issu de ces frottements – depuis le 
temps que les chocs s’effectuaient, le monde 
aurait poudroyé.
Leibniz pose alors la question de savoir ce 
qui fait la consistance des corps. Est-ce que 
le monde est un agrégat, une pulvérulence, 
dont seul l’atomisme serait le moteur profond 
et l’organisateur ? Les lois de ressort montrent 
bien que les corps ont des forces de cohésion 
d’une tout autre réalité que le simple ato-
misme, n’expliquant rien de leur énergétique. 
Admettons même que le fracas des pierres ne 
soit qu’une pulvérulence qui s’entrechoque 
selon des lois de cohésion hasardeuse, de 
toute façon, les corps vivants et leurs interac-
tions biologiques ne peuvent répondre à des 
lois simplement mécaniques. Il est impératif 
de restituer l’unité de l’organisme pour ne pas 
le réduire à un bricolage futuriste de pièces ex-
térieures les unes aux autres. 
Or, le geste philosophique leibnizien concède 
à la physique une explication mécaniste du 
monde, mais, il pose comme fondamenta-
lement nécessaire d’ajouter sur un plan mé-
taphysique des germes ou principes, unifi-
cateurs des formes et des phénomènes qui 
apparaissent dans le monde. Leibniz donnera 
plusieurs noms à cette entité organisatrice, 
ayant pour fonction principale de conférer de 
l’unité au réel, c’est-à-dire de sauver les enti-
tés d’une pure pluie d’atomes et faire en sorte 
que le monde naturel ait un visage organique. 
Il élaborera des hypothèses nombreuses mais 
toutes convergentes, dont nous retiendrons ici 
quatre aspects.
Leibniz va s’appuyer sur l’intuition des Renais-
sants, foudroyée par le système cartésien alors 
qu’ils touchaient l’idée d’un principe vivant der-
rière le mécanisme des corps. Cette juste intui-
tion métaphysique les faisait échouer dans leur 
physique, car, ne disposant pas des mathéma-
tiques permettant de sérier l’état de la matière, ils 
introduisaient des principes métaphysiques dans 

l’explication de la physique – et celle-ci trou-
vait là, par conséquent, son moment magique. 
Leibniz choisit comme exemple Paracelse, 
magicien de la Renaissance, alchimiste et mé-
decin, persuadé que les corps obéissaient à 
des archés, notions que Leibniz souhaite pré-
server. Lui, mathématicien et rationaliste abso-
lu, puise dans l’ésotérisme occidental6 et l’al-
chimie des notions purement magiques pour 
les réintroduire dans son système. Derrière 
une explication intégralement mécanique du 
monde évolueraient des archés organisatrices.
Leibniz remonte à des suppositions plus ar-
chaïques encore, issues de l’Antiquité égyp-
tienne, autour de principes organisateurs 
présents dans la tradition hermétique et 
néoplatonicienne, dont le principal repré-
sentant était Plotin. Ce dernier supposait une 
nature gouvernée par une suite d’entités spi-
rituelles réparties entre l’Aphrodite céleste et 
l’Aphrodite terrestre7. La nature ne serait pas 
simplement un paquet d’atomes démocritéens, 
mais suivrait des processus de développement, 
figurables telle une maternité divine – l’Aphro-
dite terrestre, sorte d’organisation vivante ou 
de sexuation nourricière des interactions sur la 
surface de la Terre – elle-même gouvernée par 
un principe plus élevé procédant de l’Unité 
pure décidant de toute manifestation, l’Aphro-
dite céleste. Leibniz reprend cette conception 
à partir de la notion d’« âme » : les interactions 
expliquées par la physique – suivant des séries 
mathématisables – sont, en réalité, gouvernées 
selon une « psychophysique », par des prin-
cipes énergétiques qui sont des âmes, fonc-
teurs organisateurs de ces interactions. 
Un troisième versant de cette enquête trouvera 
dans l’œuvre de Thomas d’Aquin un principe 
organisateur et unifiant, identifié par Aristote 
lui-même, qui protégeait les corps des défor-
mations et des dislocations, et renommé for-
ma substantialis. Leibniz dégage ce concept 
pour le réinvestir dans son dessein, celui de 
sauver le monde moderne de la pure violence 
des conflits aveugles mécaniques, gouvernés 
selon lui par des régimes spirituels, concen-
trés dans des points, ou formes, qui sont les 
moteurs réels du développement de la nature.
Dans un dernier versant enfin, ayant découvert 
que les interactions entre les corps dépendaient 

d’une quantité d’action reposant sur la force 
qu’un corps accumulait en lui, Leibniz soup-
çonna que cette force n’était pas simplement 
un ensemble de vibrations matérielles étant 
comme emmagasinées dans les corps, mais 
que cette force disposait d’une spontanéité. Ce 
phénomène de la force ne semble pas se ré-
duire à un processus de frottement des corps, 
mais appartiendrait plutôt à ce même plan mé-
taphysique : archès, âmes, forme substantielle, 
force, voilà le quadruple visage dégagé par le 
philosophe pour refonder et la science et la 
philosophie de son temps.
Dans les paragraphes 10 et 11 du Discours de 
métaphysique, il se rend compte, lui le savant, 
qu’il se ridiculise et prend des risques philo-
sophiques extrêmes. Susceptible de perdre 
son sérieux, en faisant rentrer ces points subs-
tantiels dans le mécanisme, il souligne tou-
tefois  : «  Je sais que j’avance un grand para-
doxe en prétendant de réhabiliter en quelque 
façon l’ancienne philosophie  », celle de la 
Renaissance, du néoplatonisme alexandrin 
et de l’aristotélisme de Saint-Thomas, « et de 
rappeler post liminio  », c’est-à-dire par-de-
là l’échelle de la mort où Descartes avait 
condamné ces « formes substantielles presque 
bannies8  ». Il n’avait laissé aux philosophes 
que le choix de les renier – pour travailler les 
interactions physiques – ou alors de régresser 
avec les anciens et leurs formes, qu’il nommait 
les «  qualités occultes  », par une extrême 
moquerie pour celui qui mettait ses valeurs 
dans le clair et le distinct.

Mais peut être qu’on ne me condam-
nera pas légèrement, quand on saura 
que j’ai assez médité sur la philosophie 
moderne, que j’ai donné bien du temps 
aux expériences de physique et aux dé-
monstrations de géométrie9.

Ayant montré l’erreur mémorable de Des-
cartes, Leibniz s’était « longtemps persuadé de 
la vanité de ces êtres10 ». La réintroduction des 
formes dans la modernité lui semblait initia-
lement une activité vaine et dérisoire, mais, il 
ajoute : 

que j’ai été enfin obligé de reprendre 
malgré moi et comme par force, après 

avoir fait moi-même des recherches qui 
m’ont fait assez reconnaitre que nos 
modernes ne rendent pas assez de jus-
tice à saint Thomas et à d’autres grands 
hommes de ce temps-là et qu’il y a dans 
les sentiments des philosophes et théo-
logiens scolastiques bien plus de soli-
dité qu’on ne l’imagine, pourvu qu’on 
s’en serve à propos et en leur lieu11.

Leibniz, sans prétendre expliquer à nouveau la 
physique par les formes substantielles, souligne 
en revanche l’impossibilité de comprendre la 
structure fine et le caractère consistant des 
corps naturels sans faire appel à ces archès, ou 
formes. Il produit ici un geste philosophique si 
mémorable qu’il sera à l’origine d’une école, 
ayant trouvé en Goethe un disciple fidèle, non 
seulement par ses travaux morphologiques sur 
la lumière, les plantes et la botanique12, mais 
surtout par sa doctrine de l’« urphänomen » : 
de tels phénomènes organisateurs seraient à 
l’origine du déploiement d’une plante ou d’un 
embryon selon une loi de structure. Ses spécu-
lations appartiennent toutes à un regard et une 
visée « morphologique », qui appréhende et 
engage la pensée des formes, dans les déploie-
ments naturels.

L’écho de la querelle leibnizienne dans les au-
daces scientifiques de Thom
Le Discours de métaphysique restait détermi-
nant dans le milieu où Thom évoluait. Nul n’y 
entrait sans avoir mesuré qu’il recommençait 
une même critique de la modernité, en réha-
bilitant ce dispositif. Ce dernier se dit mor-
phologue à une époque – la fin des années 
1960 en France – où ce n’est plus la révolu-
tion mécanique, mais trois sciences au moins, 
qui prétendent en avoir fini avec la pensée 
goethéo-aristotélicienne des formes. En effet, 
ce géomètre de Montbéliard entre en scène en 
197213, alors que ce bilan semble irréversible 
tant pour la thermodynamique, la mécanique 
quantique que les formalismes linguistiques et 
artistiques.
La thermodynamique, tout d’abord, définit 
soit des systèmes clos – pour lesquels il règne 
des lois de dépérissement et de dissipation 
de l’énergie, conduisant la différenciation du 
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monde à l’usure, et, en regard de quoi, rien 
ne sert de maintenir des archès organisatrices ; 
soit des systèmes ouverts – où les déperditions 
ne donnent pas lieu à des fixations de formes 
mais au contraire à des phénomènes d’émer-
gence14. Sur un mode aléatoire ces systèmes 
peuvent engendrer, à force d’itérations, des 
manifestations plus stables qui deviennent 
phénoménologiquement des formes, mais, 
sur le plan de la construction de l’objet, ce ne 
sont que des stabilisations provisoires qui ne 
répondent pas à un urphänomen.
La mécanique quantique, ensuite, travaille des 
quantités infinitésimales si fines que les mises 
en forme ne comptent pas dans ses espaces. 
Le monde naturel se réduit à une «  pelote 
d’épingles » où les entités, traversables et sans 
consistance organique, résultent elles-mêmes 
d’échanges entre charges énergétiques, se-
lon des lois qui, en outre, ne sont même pas 
fixes, car fondées sur l’incertitude majeure de 
leurs conditions initiales15. Que ce soit par le 
probabilisme ou le calcul statistique des inte-
ractions, la physique quantique engendre – au 
plan philosophique – un «  phénoménisme  » 
de type bouddhique, où le monde devient une 
maya faite de nuages de points et de consis-
tances provisoires, qui apparaissent certes 
phénoménologiquement, mais n’existent pas 
dans le vrai plan où le réel évolue.
Un troisième pan, enfin, montre que les for-
malismes – développés notamment avec Da-
vid Hilbert – ne se cantonnent pas aux seuls 
objets mathématiques, mais se déploient dans 
des domaines aussi divers que la linguis-
tique, avec Wittgenstein16, la musique, avec 
Schoenberg17, ou encore la peinture, avec 
Kandinsky18. Puisqu’il n’y a pas de fondement 
morphologique – ou de substance – dans le 
monde naturel, les manifestations de ce der-
nier résultent d’opérations locales entre des 
séries d’évènements discontinus. Selon une 
perspective constructiviste, l’enjeu est de créer 
des systèmes purement formels reposant sur 
des axiomatiques arbitraires. Sur le modèle 
des espaces de Hilbert, ces opérativités axio-
matisables substituent à toutes formes stables 
un sérialisme. Ce formalisme véhicule une 
explication de la nature entièrement basée 
sur l’agrégat – agrégat que nous pouvons par 

ailleurs surveiller, et intégralement contrôler, 
puisque l’agrégat est comptable, et ce, par l’in-
formatique, devenu ainsi l’outil de traçabilité 
de toute événementialité dans cette nouvelle 
« maya ».
Dans ces débats, René Thom n’avait aucune 
vocation à produire un évènement quel-
conque. Si ce n’est que, comme Leibniz, il 
était doué d’une virtuosité supérieure en ma-
thématiques, qu’elle lui permettait de pro-
duire une critique mathématique de l’idéolo-
gie de son temps. Thom fait carrière dans une 
science locale, coupée de ces grands enjeux. 
Mais, grâce à la manipulation de certaines 
surfaces bien spécifiques, cette science topo-
logique – alors en plein développement – lui 
permettait d’obtenir des théorèmes non ré-
ductibles à leur seul examen algébrisé, et sup-
posait un type d’explication, et de mathesis, 
distincts de l’explication strictement quanti-
tative. Après avoir été décoré de la médaille 
Fields en 1958, René Thom développera la 
« Théorie des catastrophes  », dans le but de 
reprendre ces espaces topologiques afin d’en-
visager une nouvelle interrogation sur les fon-
dements des morphologies sensibles. On dit 
que la nature n’est qu’une suite de chocs ou 
d’interactions moléculaires : et si, l’embryon, 
dans les phases de son développement, obéis-
sait à des systèmes de formes, que l’on peut 
écrire et que l’on peut calculer, représentant 
une intelligibilité formelle du développement 
cellulaire de l’embryogenèse19  ? Et si, quand 
l’eau vient à bouillir, dans le moment d’agita-
tion où les premières bulles remontent du fris-
son annonçant l’ébullition, il ne s’agissait pas 
simplement d’un réchauffement de la matière, 
mais qu’il apparaissait des géométries de cette 
transition de phase que représente le passage 
à l’ébullition, ou à la glaciation, la transition 
de phase de la cristallisation  ? Et si, lorsque 
nous parlons, les relations entre les sujets et les 
verbes n’étaient pas simplement des « actes » 
de performativité, basés sur des « jeux » – les 
jeux de langage –, mais que ces relations repo-
saient sur une mimésis par laquelle la langue 
répète ce que fait la nature elle-même ? Dans 
la phrase célèbre de Thom « le chat attrape la 
souris », les deux phénomènes – l’articulation 
linguistique et l’articulation naturelle du bond 

du chat – obéissent selon lui à une même to-
pologie, qu’il nomme le lacet de prédation20.
Ce dispositif ainsi formulé dresse une contre-of-
fensive contre la mathesis des modernes, tant 
les champs de l’aplatissement réductionniste 
de la modernité se trouvent tous défiés par des 
archès, non pas alchimiques, mais des formes 
substantielles topologiques, dont la commu-
nauté scientifique dispose de l’algébrisation. 
Mais, le caractère polémique que ces actions 
intellectuelles supposent de la part de René 
Thom, ne doit pas venir masquer les objec-
tions réelles qu’elles soulèvent cependant. 
En effet, puisqu’il y a une générativité de la 
topologie algébrique et que la topologie ré-
pond à des lois mathématiques, alors, si Thom 
réintroduit des entités topologiques – comme 
semences organisatrices du réel tout en criti-
quant une mathesis aveugle à de telles entités 
– ne pourrions-nous pas rétorquer qu’en réali-
té, il ne fait qu’étendre l’empire de la mathe-
sis ? Thom jouirait d’une puissance de science 
telle qu’un aspect faustien émanerait de son 
geste, tant il serait en mesure de produire une 
équation vérifiable des archès fondatrices, et 
par là, de conquérir par les mathématiques des 
objets laissés jusqu’ici au secret des âmes, ou 
au secret de la nature elle-même…
À cette idée d’un Thom « tyrannique », ce der-
nier fait une objection et propose une voie, 
décisive, en démontrant la fécondité d’une 
seconde mathesis, distincte de la mathesis du 
contrôle intégral des interactions, où domine 
la valeur de prédictibilité – prédictibilité qui 
persiste, même en dépit de son caractère aléa-
toire, dans le probabilisme quantique. Laplace 
envisage encore le déterminisme comme un 
absolu, mais, bien que des béances soient 
admises dans ses lois à partir de Cournot, et 
qu’un penseur comme Ilya Prigogine le rejette 
ontologiquement, il s’avère que les mathé-
matiques restent une science prédictive, qui 
anticipe le temps dans son équation. En re-
vanche, Thom souligne que les formants géo-
métriques de sa topologie ne donnent pas ac-
cès à une prédictibilité. Ses formes qualitatives 
acceptent des échappées et des incertitudes 
sans avoir un pouvoir de gouvernance absolu 
sur le développement énergétique de la ma-
tière. Elles prêtent dans ce cas le flanc à une 

autre critique, opposée : cette œuvre topolo-
gique, par son rattachement au domaine dit 
du « qualitatif », perd-elle dès lors son sérieux 
mathématique pour devenir une œuvre uni-
quement poétique  ? À cela, Thom répondait 
par l’affirmation suivante : « prédire n’est pas 
expliquer21. » Il tentait de créer des horizons 
d’attente et des attracteurs « qualitatifs » pour 
de l’évènement, à partir desquels esquisser les 
concentrations de matière sur certains points, 
sans disposer, dans cette écriture-là, d’une 
prédictibilité déterministe. Tout en maintenant 
cette position de défense du qualitatif, il 
soutenait le déterminisme contre ceux qui au 
nom des découvertes quantiques, prônaient 
son remplacement par des émergences 
aléatoires. Il défendait l’idée que les savoirs 
déterministes sont effectivement prédictifs, 
mais, qu’ils peuvent obéir à une loi de 
structure topologique dans leur déploiement 
phénoménal, se tenant alors dans l’horizon 
d’une explication morphologique. Il existait 
ainsi une domination d’un autre genre des 
mathématiques. Non pas une explication en 
termes de fonctions de trajectoires, mais une 
explication en termes de diffusion, d’attrac-
tion et de frontières par lesquelles un objet se 
borde et voit évoluer ses formes dans l’espace.
En dégageant cette voie qualitative, les cré-
dos de la philosophie moderne devenaient 
problématiques : fallait-il renoncer à la réduc-
tion de la philosophie à des jeux de langage 
wittgensteiniens, à la déconstruction ou des-
truction heideggérienne de la métaphysique 
pour envisager sa refondation topologique, et 
abandonner le mot d’ordre de Derrida visant à 
défaire les bords pour déconstruire les formes 
naturelles et sémantiques ? Dans l’opposition 
expliquer  / prédire se dégage un plan d’ana-
lyse morphologique des processus, dégageant 
une voie objective d’étude de la nature qui 
ne serait pas bloquée dans l’opposition entre 
science quantitative et phénoménologie qua-
litative. En effet, René Thom évolue dans ces 
années où la phénoménologie domine. L’arc 
reliant Husserl à Merleau-Ponty médite sur la 
crise galiléenne dans les sciences européennes. 
Husserl avait tenté de reconstruire par la phé-
noménologie l’aspect qualitatif du monde pul-
vérisé dans la révolution galileo-cartésienne, 
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afin de refonder une communauté d’esprit 
basée les vécus de la conscience, organisés 
en systèmes, de nature transcendantale, et ne 
dépendant d’aucune manière des interactions 
physiques. Les phénoménologues dégagent 
des qualités douées de reconnaissance réci-
proque entre les êtres du monde, à partir d’un 
« Dasein », chez Heidegger, d’une « chair », 
chez Merleau-Ponty ou d’un « visage », chez 
Lévinas.
Or, leurs analyses dépendaient du vécu de 
phénomènes herméneutiques reposant sur la 
conscience et les intentions de la subjectivi-
té, douée d’intériorité spirituelle. Mais, René 
Thom montrait que ces phénomènes ne re-
posent pas tant sur une subjectivité que sur 
des lois de l’espace. Les phénomènes attribués 
aux vécus «  pathétiques  » des expériences 
de la conscience de soi, selon Michel Hen-
ry, ou aux vulnérabilités lévinassiennes d’une 
conscience déportée dans son altérité, loin 
d’être le comble de la subjectivité occidentale, 
appartiennent selon Thom à des plicatures de 
l’espace, à des lois de générativité des points, 
et donc, à une objectivité topologique. La phé-
noménologie, accompagnant le relativisme 
du formalisme quantique, faisait l’épochè de 
l’existence d’une nature, déployée selon des 
formes substantielles. Ainsi, une voie philo-
sophique a «  narcissisé  » et «  pathétisé  » la 
culture dans des états d’âme en «  subjecti-
vant » la nature, alors qu’elle demandait à être 
reconnue à partir des lignes de forces orga-
nisationnelles de sa manifestation, supposant 
ainsi un réalisme physique du monde signi-
fiant, selon des formes douées de potentiali-
sation, déterminantes sur les rapports de l’égo 
à lui-même.
Contrairement à ce que la tradition cartésienne 
suppose, le fondement n’est pas l’égo mais la 
frontière, singularité ou catastrophe, qui par-
tage les espaces. L’irruption structurante du 
fini, par différenciation morphologique, est la 
condition première de toute intelligibilité, se-
lon les enseignements de René Thom. Le sens 
apparait sur l’arête, lors d’un déchirement qui 
«  fulgure »22 dans l’espace. L’ensemble de la 
théorie des catastrophes n’est en cela rien 
d’autre que le développement de ce déchi-
rement initial. C’est pourquoi, pour Thom, la 

proposition la plus robuste qui ait jamais été 
formulée est la suivante : « è entéléchéia chô-
rizei » – L’acte sépare23. Une différence origi-
nelle dans le continu produit un évènement 
de séparation. Toute organisation morphologi-
quement structurée en sera un dérivé, par dé-
ploiement du point initial, ou germe organisa-
tionnel, des motifs de la topologie algébrique 
de René Thom.

Sémiophysique, physique du sens ou physique 
de l’ousia ?
Les enjeux thomiens de cette étude quali-
tative de la nature s’éclairent donc par une 
lecture complémentaire d’Aristote. En effet, 
en son temps, face à l’urgence d’abandonner 
les systèmes présocratiques et leurs concep-
tions, figées dans une forme de sacralité, Aris-
tote se demande à quelle condition l’homme 
peut investir philosophiquement la nature. Il 
pose la question de savoir comment un point, 
une ligne, une surface seraient-ils vivants, 
attaquant par là le formalisme pythagori-
cien24 ? Ce dernier appréhende l’organisation 
mathématique du réel, mais, comment penser 
le mouvement et la vie à partir des bords 
figés de la géométrie euclidienne  ? Aristote 
examine alors plusieurs apories : pour certains 
le mouvement n’existe pas, pour d’autres, 
la nature est le reflet d’un monde spirituel 
caché dans l’invisible – selon les conceptions 
mystiques ou orphiques. Aristote, lui, répond 
aux insuffisances de tels conceptions en 
posant la nécessité de concevoir, au centre 
de l’évènement naturel, une réalité nouvelle 
qu’il nomme «  ousia  » ou substance. Les 
entités naturelles ne sont pas simplement 
une maya ou une fantasmagorie d’images 
platoniciennes, mais sont séparables et closes 
sur elles-mêmes. Nous pouvons les désigner 
comme telles, à partir de leur séparation du 
fond sur lequel elles apparaissent, «  tode ti 
choriston  »  : la séparabilité fait l’unité du 
phénomène réel, dynamique et unifié de la 
substance, dont la vie est formée25.
Or, le noyau de la substance – sa puissance 
de support faisant qu’elle n’est pas simple-
ment un point ou un plan au sens pythago-
ricien – est son substrat, niche matricielle de 
la vie dans laquelle chaque entité naturelle 

repose. Dès lors, la main du mathématicien 
se distingue de la main du physicien, dans la 
mesure où le mathématicien, dans la subs-
tance, ne considère que sa forme, tandis que 
le physicien – le savant qui étudie la Phusis 
– appréhende la forme en tant qu’elle est en-
gagée dans un substrat. « Ont une nature tous 
les étants qui possèdent en eux un principe de 
ce genre [de mouvement]. Et ces étants sont 
tous des substances », c’est-à-dire des entités 
douées de vitalité, par le déploiement du mou-
vement qui les habite, « car ce sont des sortes 
de substrats, et la nature est toujours dans un 
substrat26.  » La nature n’est pas un système 
idéal, ni seulement idéel, mais une forme en-
gagée dans une réalité qui la contient, qui la 
clos sur elle-même et en fait une entité sépa-
rable. René Thom n’a jamais conçu les formes 
simplement comme telles, sinon à être victime 
d’un pythagorisme incapable de porter la vie. 
Il considérait les formes comme un ensemble 
de singularités qualitatives engagées dans un 
substrat. La forme thomienne n’est jamais in-
dépendante du milieu énergétique – ou du 
système dynamique – dans lequel elle dé-
ploie son motif morphodynamique. En effet, 
la géométrie dynamique proposée par Thom 
contient des moments de bifurcation, et, par 
là, des mouvements de transformation interne, 
qui se manifestent non pas dans le plan eu-
clidien, neutre, mais dans des systèmes dyna-
miques substrats27. Il y a une « fluence » de la 
forme. Celle-ci se déploie dans une continuité 
évolutive, à partir de la transformation, elle 
aussi évolutive, des systèmes dynamiques. La 
topologie de René Thom se constitue comme 
une suite d’interactions entre la forme et son 
substrat, selon une diffusion de la forme dans 
le substrat et une réactivité du substrat à sa 
forme.
Dès lors, pouvons-nous fournir un concept 
organisateur pour agencer ces interactions de 
la forme et du substrat  ? Comment répondre 
au dessein d’Aristote, qui est celui d’approfon-
dir la nature à partir de ce caractère matriciel 
et réceptif qu’est le substrat ? Le choix d’une 
conceptualité similaire entre le philosophe 
Aristote et le mathématicien René Thom in-
dique une convergence de vues, toutes deux 
unies dans une même critique du platonisme. 

De manière identique chez ces deux penseurs, 
le concept de « bord » ou de « limite » va dé-
cider de la façon dont une forme s’envoie dans 
son substrat. L’ensemble des limites qui en-
tourent le corps est dans un rapport strict avec 
l’axe organisateur de l’entité, et permet d’étu-
dier la façon dont une forme vit sa motricité 
dans l’espace.

Limite se dit de l’extrémité d’une chose 
c’est-à-dire du premier point au-de-
là duquel il n’est plus possible de rien 
appréhender de la chose, et du premier 
point en deçà duquel est son tout. – 
c’est aussi la forme  […]. La limite est 
aussi la substance formelle de chaque 
chose et sa quiddité28.

L’axe qui organise le corps vitalise le bord de 
l’entité substrat dans laquelle il s’engage to-
talement, au point que, lors d’une perturba-
tion, la sensibilité répandue aux limites vient 
à réagir en étant aussi importante que son 
centre29. Géométrie du vivant, la théorie des 
catastrophes se focalise sur les différentes mo-
dalités topologiques de ce moment précis – la 
catastrophe – où l’axe organisateur de l’entité 
étudiée – le puits de potentiel – reçoit une per-
turbation sur ses limites que ce dernier ne peut 
plus stabiliser. Dans cette crise, l’entité entre 
en mutation et modifie son mode de viabili-
té, par un changement brusque d’état stable, 
ou d’attracteur, en accédant à un nouveau ré-
gime de fonctionnement énergétique stable. 
Ce changement brusque d’attracteur est une 
réponse aux impulsions de déséquilibre qui 
surviennent dans un système dynamique. Ces 
impulsions ont pour effet de déployer la crois-
sance organisationnelle d’une entité naturelle, 
quand celles-ci ne détruisent pas l’entité. Ces 
sollicitations à la métamorphose engagent les 
formes dans un processus évolutif, vers des 
états supérieurs de leur organisation. Ce sont 
ces morphologies de processus  30 que René 
Thom est parvenu à décrire sous le nom de 
« Théorie des catastrophes ».

Par cet accent posé sur les limites et sur la pro-
gression de leur complexité morphologique 
– progression initiée à la suite d’une série 
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de bifurcations enrichissantes – René Thom 
dégage l’étude de la nature d’un pur forma-
lisme, logico-combinatoire. Il réinterroge les 
substances selon l’habitation progressive de 
leur espace, mais aussi de leurs limites. Cette 
habitation progressive s’effectue suivant des 
phénomènes de réactivité énergétique qui ont 
lieu sur les bords. Ces bords sont soumis à des 
complications topologiques, complications 
impulsées par les ébranlements que l’entité su-
bie. René Thom oriente ainsi l’analyse sur les 
modes de transformation stable des systèmes 
dynamiques – ce sont les 7 morphologies de 
la théorie des catastrophes. Ces systèmes dy-
namiques peuvent être examinés dans une di-
mension d’évolution, afin de décrire de façon 
qualitative – de façon explicative et non pré-
dictive – le profil de leur mutation.
Rétractions pulsatiles, vibratilité continue d’un 
substrat en variation, potentialité de métamor-
phose… René Thom fournit par son néo-aris-
totélisme une cartographie des limites, dotées 
de puissance de création et de mutation de 
formes. Loin de forcer le réel en l’obligeant 
à entrer dans des formes figées et rigides, il 
s’agit au contraire de faire fonctionner des 
entités topologiques rétractiles, qui restituent 
aux formes naturelles leurs sensibilités in-
ternes, et les protègent d’un jugement som-
maire issu des formalismes contemporains. 
Au jugement essentiellement réductionniste 
produit par la logique néo-libérale autant que 
néo-darwiniste, ne voulant que des coups, des 
chocs, des quantifications et des sélections, 
René Thom nous intime, non de revenir à un 
créationnisme, mais de chercher par les ma-
thématiques les plus modernes les rétractilités 
et les déploiements, les invaginations et les 
prolongements, soit, autant de dispositifs qui 
restituent le travail morphologique – et propre-
ment substantiel – de la limite.
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ReSilent – Transforming Sound Intrusiveness 
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We propose an approach towards the modeling and automated analysis and enhancement 
of intrusive soundscapes, based on a series of timbral, temporal and contextual dimensions 
around which the potential intrusiveness of a sound is articulated. 
Furthermore, we provide concrete examples from a series of prototypes and algorithms we 
are currently developing in the EU Horizon Europe ICT STARTS ReSilence project.

Part A: Intrusive Sounds
Intrusive sounds are events which emerge from 
a background in such a way that involuntary 
reactions are elicited: the activation of certain 
brain regions; heartbeat slowing down; 
muscular rigidity, etc.1

This does not mean that intrusive sounds are 
always a negative experience: almost every 
kind of music has intrusive elements, and we 
probably like the sensations created by this 
intrusiveness. We like heavy metal because 
we probably like the sensation of activation, 
energy, force created by its abrasive sounds.
Intrusiveness becomes a problem when it 
is experienced in a passive way, without 
decision: being exposed to an aggressive 
blinker sound while driving; receiving the 
sound of a ringtone too rich and loud; being in 
a hospital while medical equipment sends out 
urgent alerts; being in a park while a modified 
scooter passes by. 
That is why sound designers, who create such 
types of sound, must pay particular attention 
to intrusiveness.  

Intrusiveness as relation between background 
and foreground
Intrusiveness emerges as a relation between 
background and foreground. 
There are many ways in which a sound can 
emerge from a background. The very definition 
of what constitutes a “background” is still 
problematic, and it can be safer to give just 
an operational definition of a salient sound as 
a sound who captures attention in a bottom-
up direction, in a given context.2 We could 
characterize a “background soundscape” 
in terms of a number of audio and context 

descriptors at different temporal scales, 
characterized by a limited statistical variability 
(i.e., small variations not causing salient 
events raising attention in the listener). And 
a salient sound would be a change in one or 
more of these descriptors big and fast enough 
to activate attention.
In the past, several fields of study have 
investigated the mechanisms in our auditory 
system which allow for this phenomenon 
to occur, without finding yet a definitive 
conclusion.  
Since the sixties, the fascinating field of 
auditory attention3 research investigated how 
the emergence of sound from a background 
elicits drastic changes in brain structures 
connected with arousal and vigilance. We are 
constantly listening to the sound of the world 
around us, and any change in it can awaken 
our attention. 
In the 1990s, the field of auditory scene 
analysis, defined by Albert Bregman in his 
seminal book,4 analyzed how our auditory 
system is able to deconstruct complex auditory 
scenes into individual elements. How are we 
able to understand the voice of the person 
speaking to us in a party, while many other 
voices arrive at the same time to our auditory 
system. 
More recently, another important field of 
research took inspiration from the visual 
domain to investigate auditory salience,5 and 
understand why every element emerging from 
a background does not capture our attention 
in the same way. 
Research about this topic attempts at 
understanding how much a particular sound 
must be different from a background in order to 



230 231

be salient and capture our auditory attention, 
which are the privileged dimensions, how 
different temporal scales are in play, etc. 
Many studies have already found high 
correlations between the audition of this type 
of intrusive sounds and an increase in arousal, 
changes in skin conductance and in heart-
rate, etc. independently from the fact that in a 
subsequent appraisal one can like the sound.6 

Intrusiveness and timbre
Several timbral dimensions contribute to the 
contrast between background and foreground 
and are responsible of intrusiveness effects. We 
will focus on four of them: auditory roughness, 
spectral centroid, spectral sharpness, spectral 
skewness. In the following, we describe these 
audio descriptors. 

Auditory roughness
Auditory roughness is the effect caused by fast 
modulations in amplitude.7

Auditory roughness can happen in many 
ways: humans and animals are able to create 
roughness when they scream, or cry. We could 
think that this intrusive effect must have some 
evolutionary function:8 create a sensation of 
alert, of urgency, or simply assuring that a call 
for help cannot be ignored for too long and 
can be perceived easily even from afar. Vocal 
effects in singing related to roughness are part 
of the vocal technique and related to motor 
activities of specific discrete vibratory pattern 
of supraglottic structures, to obtain and control 
distortion, growl, rattle, grunt. 
In many musical genres, good singers master 
the art of controlling these effects, evoking 
rage, high energy, excitation and possibly 
infecting their listeners with the same primitive 
emotional qualities.  
Orchestral composers also control roughness 
in music by managing dissonance (not only 
harmonic but also timbral): they organize 
complexes of tones with fundamentals or 
partials so close between them that the 
periodical phase cancellations/reinforcements 
which occur create this particular modulation, 
slightly and deliciously uncomfortable. 
Listeners’ ears are somehow titillated by subtle 
modulation of these roughness effects, which 

come and go, in dialog with smooth, fluid and 
consonant timbral agglomerations. 
In the universe of sounds created by machines, 
roughness is often present: car and motorbike 
engines present varying levels of roughness, 
since these sounds are very fast successions of 
explosions (at the beginning of every cycle of 
every cylinder in endotermic engines), i.e. very 
fast and very ample modulations of amplitude. 
This is often connected with the sensation of 
sportiness and competition, because the more 
clearly the sound of these fast succession of 
shots is audible, and not concealed by mufflers, 
resonances, damping devices, the more it 
evokes explosions, fuel, fire, and therefore 
emotions related to danger, aggressiveness, 
power. 
In other cases, mostly with electric appliances, 
roughness is considered as a defect. 
When we passively listen to sounds with 
high roughness (for instance, when immersed 
in urban traffic), we could unknowingly 
experience emotional states which enhance 
our nervousness, energy levels, arousal.

Spectral centroid
The spectral centroid indicates in which 
frequency zone the center of gravity of a sound 
is located.9 An electric bass with a dark timbre, 
playing a low E has a low centroid. If the same 
note is played with a brighter timbre, like in a 
slap note, the centroid will slightly rise. 
Research about intrusive sounds has often 
found that the higher the centroid, the more 
annoying and intrusive the sound is. Several 
reasons explain this phenomenon: in particular, 
our auditory system is much more sensitive to 
higher frequencies (i.e. in the range of human 
voice) than to lower frequencies. 
This feature of our auditory system has been 
studied since the 1930s, with the first examples 
of the equal-loudness contour curves by 
Fletcher and Munson:10 these diagrams explain 
how different frequencies have to be played 
louder or softer in order to generate the same 
sensation of loudness: the lower we descend in 
frequency, the less we are sensitive. The peak 
of our sensitivity is around 3KHz: this means 
that sounds with a centroid around 3KHz 
are the ones that we hear as the loudest, the 

clearest, the most evident. After this threshold, 
our auditory system tends to become less 
sensitive: at the same time, very few and rare 
sounds have their center of gravity this high. 
If sounds have a clear fundamental and a 
harmonic partials structure, the centroid 
tends to overlap with the fundamental, but 
not always: in any case, fundamentals which 
evoke the pitch of a voice screaming or talking 
with an altered tone can also be intrusive and 
elicit primitive emotional states of high energy 
and possibly negative valence (which is what 
happens when we hear a child crying). 

Spectral sharpness
Sharpness indicates the amount of high-
frequency components in a sound.11 As 
mentioned above, the human auditory system 
has an increasing sensitivity to frequencies in 
the range of about 0.5-5KHz, with the highest 
peak at around 3KHz. 
One possible evolutionary explanation for this 
phenomenon is that in human language the 
timbral difference between vowels is focused 
around this zone, and our auditory system 
became hyper-sensitive to this zone in order 
to perfectly distinguish between different 
vowels.12

In any case, it is a fact that a sound with high 
sharpness has a higher impact on the auditory 
system than a sound with low sharpness.

Spectral skewness
Skewness relates to the distribution of 
frequencies around the centroid, the center of 
gravity of a sound.13 The centroid too is also 
connected to intrusiveness: the correlation 
between skewness and centroid is an example 
of the complexity of the problem of modeling 
intrusiveness. 
A sound with skewness higher than zero will 
have a greater amount of energy in the lower 
frequency regions, with respect to the higher 
regions. A sound with zero skewness will be 
well balanced around its centroid. A sound 
with negative skewness will have more energy 
above the centroid. 
A personal hypothesis from the authors is 
that we tend to give more attention to sounds 
whose skewness is high, or negative: high or 

negative skewness may contribute to raise 
intrusiveness. 
Environmental sounds, background sounds 
found in the wild (e.g., mixtures of sounds of 
leaves moved by breeze in distant trees, water, 
wind, rain, etc.) tend to have a balanced 
skewness, neither positive nor negative. 
Sometimes, even urban soundscapes have a 
similar quality, mostly if captured in places 
where roads are distant – and in this sense, they 
can paradoxically be perceived as “natural”. 
On the contrary, sounds generated by a human 
artifact, like a musical instrument, or a piece 
of machinery, often show positive or negative 
skewness, intentionally or not. This unbalance 
makes sounds unnatural, strange, non-usual, 
and therefore more likely to attract attention, 
and to cause intrusion. 

The above proposed audio descriptors are 
among the most cited in the scientific literature 
on sound annoyance and intrusiveness and 
are currently investigated in our work. It is 
worth noting that they are not independent 
(e.g. sharpness is related to spectral centroid; 
roughness to amplitude); further, other audio 
descriptors can be considered contributing to 
intrusiveness. 

Intrusiveness and temporal dimensions
A fundamental component in modeling 
intrusiveness concerns the number of different 
temporal scales involved in audio and context 
descriptors. 
Several studies have explored how many 
temporal dimensions contribute to the 
intrusiveness of sounds.14

The most widely accepted finding is that 
duration is positively correlated with 
intrusiveness. This is why a short shot of klaxon 
can be perceived as less aggressive that a 
prolonged and sustained one. 
At the same time, short sounds might induce 
a sensation of hurry, of urgency, so perhaps 
there are other dimensions that should be 
considered. 
An important dimension is the morphology 
of attack and decay. A sound can induce less 
urgency if its end is slowly fading, maybe in 
conjunction with a transformation in timbre.
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And the attack of a sound is less intrusive if it 
grows in intensity in a very gradual and slow 
way. It is important to note that this slow shape 
has to be really slow: a sound with a fade-in 
up to 2 seconds is not yet out of the territory 
of intrusiveness and can still evoke stirring and 
arousing primitive emotional states.
From the authors’ experience in previous work 
and in scientific experiments, in order to avoid 
any sensation of aggression and intrusion, 
a sound with a significant timbral difference 
from its background should take at least 
6 seconds to emerge and to fade-out. 
These numbers seem to belong to a particular 
temporal dimension: a low-intrusiveness 
temporal dimension.
The following image resumes a detail of 
an analysis of the temporal dimensions we 
elaborated in the DanzArTe project,15 which 
structure human experience in an interactive 
sonification of individual as well as joint 
actions in a dyad.

Fig. 1. The temporal dimensions elaborated in the 
DanzArTe project.

The temporal-scales we identified in the 
DanzArTe project are the following: 

- reactive [0,1s–1s]: this layer contains 
events which fluctuate between appearing 
fused together and as separated; which 
start to evoke a sensation of pulsation, and 
a clear sense of urgency.16 Events in this 
layer oscillate between being too fast to be 
used as synchronization mark for clapping, 
and allowing a comfortable clapping rate.17

- now [0,5s–2s]: the lower part of this 
layer contains events which progressively 
diminish the evoking of a sensation of 
urgency, and enter the zone of preferred 
BPM, the rate of healthy walking, and the 
easiness of clapping synchronization.18 The 
upper part of this layer contains pulsations 
which make synchronized clapping 
difficult and correspond to the slower rates 
of traditional metronomes.
- present [1s–8s]: this layer represents what 
French psychologist Paul Fraisse called 
the “perceptual present”,19 a temporal 
dimension where events can be grasped 
as coherent and homogeneous, and where 
it is easier to encode, memorize and 
recognize musical patterns.20 According 
to Fraisse, the center of this layer is around 
2/3 seconds.
- context [5s–12s and more]: this layer 
represents the exit from the “perceptual 
present” and characterizes events whose 
length exceeds what can no more be 
consciously perceived as one coherent 
event. 
In this layer, saliency phenomena starts to 
appear: for instance, Botteldooren and De 
Coensel suggest that requests for bottom-
up auditory attention be modeled as timing 
out in 10 seconds.21

 
Low-intrusiveness events are at the border 
between the last two scales (present/context), 
while the first two scales identify events which 
tend to create an urgent and immediate-
response dimension. 
In the DanzArTe project, which focused on 
low-intrusiveness sounds to nudge participants 
of an interactive social experience (typically 
older people at risk of fragility, possibly 
together with caregivers) for physical and 
cognitive treatment, to move slowly and with 

fluidity, we excluded audio events in the first 
two time-scales, and designed the interactive 
sonification mainly on events temporally 
organized at the border of “present” and 
“context” dimensions. The positive results 
of the validation of this project show that 
the focus of these slower temporal scales is 
beneficial in order to nudge towards a joint 
physical activity on certain movement quality 
without creating intrusion.22

This reflection on temporal scales needs further 
work, e.g., by taking into consideration other 
(sub)scales (e.g. 5-8 seconds, which we didn’t 
use in the DanzArTe project). We should also 
investigate if the notion of “background” could 
be associated with a particular kind of event 
connected to a certain temporal scale, or if this 
notion should not be considered as an “event” 
among others but as a “process” characterized 
by a duration at a slow temporal scale. 

Intrusiveness and the most obvious dimension–
amplitude
After this list of possible causes of intrusiveness, 
a parameter seems to be missing: amplitude. 
Amplitude usually is the first factor taken 
in consideration when trying to correct an 
intrusive sound: this sound is too loud, take 
down the volume! 
In fact, amplitude is a fundamental factor, 
the first dimension studied to understand the 
negative effects of sound towards the auditory 
system.
In this article we take for granted that over certain 
amplitude levels any kind of sound will be not 
only intrusive but even dangerous for the listeners’ 
health, but we want to study more subtle effects, 
which can arise from sounds at low sound pressure.
Just measuring the amplitude of a signal can be 
extremely complex. Several methods have been 
adopted, pre-filtering in several ways the signal to 
be measured, to simulate the response of the ear 
and even taking into account different ways to 
average the amount of sonic energy delivered by a 
particular situation.  
For years researchers concentrated on studying 
matters of sound pressure: our current measures 
of sound pollution are still based on measures of 
sound pressure level. 

While this dimension is still extremely 
important and crucial, the studies we 
mentioned before showed how many different 
timbral features are critical to understand 
why sounds can become intrusive, even if 
their amplitude is not very different from the 
amplitude of their background, even if they 
are “soft”.
Further, the subjective perception of amplitude, 
i.e. loudness, as well as auditory masking and 
spectral relations between the background 
and a sound event should be considered.

A strategy to lower intrusiveness
In a previous text for LINKs co-written with 
Nicolas Misdariis (IRCAM) one of the authors 
proposed principles for a low-intrusiveness 
form of sound design: a guideline to control the 
intrusiveness of new sounds to be introduced 
in a given situation. 
In the ReSilence European project the authors 
explore a strategy to lower the intrusiveness 
of sounds over which we have only partial 
control (for instance, the presence of vehicles 
in a nearby road).
Since intrusiveness is the product of the 
contrast between a foreground sound and its 
background, in the case where the foreground 
can be controlled only in small part, the 
solution consists in changing the background. 
The solution can be split in two: 
- solution 1: slightly alter what is possible in 
the foreground sound in order to make them 
similar to the background;
- solution 2: change the nature of the 
background, making it timbrally similar to the 
foreground, using very slow temporal scales.

At the moment of the writing of this paper, 
the experimentation is moving along two 
directions:
- direction A) the creation of a database of 
intrusive sounds and a low-intrusiveness 
version of the same sounds, on the basis of a 
static background, to be used for evaluation 
and validation of the two versions of sounds in 
scientific experiments;
- direction B) a smartphone app that allows to 
apply these strategies to reduce intrusiveness 
in realtime on the audio stream captured by 
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the device’s microphone, and to diffuse on 
headsets the transformed background. 

Direction A: database 
The creation of the intrusive side of this 
database follows a well established practice,23 
consisting in augmenting a realistic background 
with tightly controlled foreground sounds.
The background is composed using fragments 
of the “Soundscapes of the World”24 project: 
a collection of urban soundscapes, recorded 
and calibrated in several cities, sometimes in 
zones far from traffic lines, ideal to create a 
constant, uneventful background against which 
to oppose foreground sounds. The background 
is a loop whose length is impossible to be 
detected by a listener. 
The foreground intrusive sounds are made 
from a collection of urban sounds, that one 
of the authors made during the years with a 
Zoom H4. It consists of cars, motorbikes, 
trucks, construction-work noises, klaxons, 
loud smartphone ringtones, ventilation 
devices, skateboards, and three simulations of 
music coming off windows, stores, etc. 
A typical presentation of this database is a 
montage of different intrusive events, one after 
the other (but not repetitive, not periodic), 
sometimes slightly overlapping, sometimes 
with pauses where only the background is 
audible. We chose a density of 12 events per 
minute, which seems the more annoying, 
according to a study by Kazmarel and Preis.25

The low intrusiveness versions of these sounds 
are prepared according to the following 
techniques. 

Solution 1 (slightly alter the intrusive sounds)
1) change the spectral centroid and sharpness 
(in our case, diminish) of the foreground 
sound by filtering it in order to bring these 
dimensions closer to the corresponding 
ones of the background; this type of filtering 
(usually a low-pass filter, but in certain cases 
more complex mixtures of low-pass and peak/
notch) could be done also in real-life, with 
physical objects, for instance sound-absorbing 
panels designed to work as low-pass filters. 
2) reduce the roughness of the foreground 
sound by a) analyzing its fluctuations and 

even out them using delays to add energy in 
the zones where the signal has low amplitude, 
and b) adding reverbs to generate sound with 
a similar function (masking the low-energy 
portion of the fluctuation with sound which 
prolong the high-energy part). 
This operation would be more difficult to 
perform in real-life, with physical objects, but 
could be approximated by resonators. 
3) change spectral skewness by filtering out 
possible imbalances. This operation could 
not be performed in real life, because it is too 
much dependent on the morphology of each 
single sound.

Solution 2 (alter the background)
This is an important task for the ReSilence 
project. The basic concept is to create a 
smooth, uneventful version of the foreground 
sounds, to become part of the background 
sound, in order that the emergence of the 
intrusive sound creates less contrast. 
According to our observations on the temporal 
scales, this “shadow” of the intrusive sound 
must precede and follow the intrusive sound, 
in order to envelope it in a slower temporal 
scale. 
For our database, this “shadow” takes 6 seconds 
to emerge and 6  seconds to disappear. At 
the center of this very slow event we add 
the intrusive sound, slightly transformed as 
described in the previous paragraph.
To create this “shadow” we use a granulator 
in MaxMSP,26 whose head is placed in the 
center of the intrusive sound, setting the grain 
size and a quantity of random small deviations 
on the head position to obtain a prolonged 
version of the intrusive sound. On this basis, 
several transformations from direction  A are 
performed, until the resulting sound has a level 
of smoothness and equilibrium similar to the 
background, while maintaining a reasonable 
resemblance to the original intrusive sound.
The “shadow” is finally mixed with one to 
three sound-files which evoke natural sounds. 
These sound-files are: 1) a simulation of wind 
made with the Sound Design Toolkit;27 2)  a 
recording of wind passing through trees with 
a distant road noise; 3) a mix of recordings of 
crickets and cicadas, real and synthesized.

These three sound-files differ in timbral 
content. Sound  1 is rich in low frequencies 
and has an artificial sense of stability and 
evenness; Sound  2 is less skewed than the 
other two sounds (it is the only recording non 
mixed with synthesized sounds) but has a faint 
presence of artificial elements; Sound 3 is very 
sharp and bright and quite evocative of open-
air spaces. 
For each shadow we decide to add some 
mixture of these three sounds, to create an 
agglomerate which bears some familiarity with 
the original intrusive sound, but at the same 
time (because of this last augmentation) has a 
better coexistence with the background. For 
instance, if a shadow is too bright (because it 
comes from a sound with a high sharpness), 
we will add to the shadow some presence of 
Sound 1 and 2 in order to lower the sharpness 
of the agglomerate and make it easier to mix 
with the background.
In the following image we show some graphs 
representing measurements of loudness, 
spectral centroid, roughness, sharpness, 
skewness, of intrusive and low-intrusiveness 
sounds, compared to the background. It 
is possible to see the effect of the different 
transformations, which, for each sound, tend 
to force the relative timbral feature towards the 
values of the background (which in general 
are lower). In particular, the loudness scheme 
shows the difference between clear attacks/
releases of intrusive sounds, and the slower 
fades in the low-intrusiveness sounds. The 
overall sound pressure of intrusive and low-
intrusiveness database is the same (the two 
sound-files deliver the same RMS average 
energy): in the low-intrusiveness version the 
peak energy is diffused before and after the 
main sound.

Fig. 2. Plots of timbral dimensions of background sound 
(left column) and foreground sounds (right column) 

used in the ReSilence experiments.

At the end of this ongoing experiment in 
the ReSilence project a detailed list of all 
transformations will be available, along with 
the individual sounds. At the time of writing, 
a few informal listening sessions have been 
conducted, confirming the efficacy of the 
techniques for transforming the sounds. 
A generic set of effects inspired by this work is 
being implemented in an Android app, called 
ReSilent, which can perform them in real-time 
using the smartphone microphone as input, 
and delivering the transformed sound to the 
output, to be listened to with headphones.   
This app will allow a low-intrusiveness 
treatment to an intrusive soundscape – the 
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Conclusion and future work
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in two European projects ICT DANCE and the 
FET PROACTIVE EnTimeMent 28 and is part of 
the DanzArTe project and the Horizon Europe 
ICT STARTS ReSilence project29. 
Several research directions are part of the 
ongoing and future work.
Sound is originated by movement (see 
for example how Friberg and Sundberg 
investigated analogies between the stopping 
of running and the termination of a piece 
of music30): the cross-correspondences 
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human movement descriptors are a promising 
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time interactive sonification of expressive 
(individual as well as joint) human full-body 
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European project, towards spatio-temporal 
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The multiple temporal scale approach here 
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and context in the conceptual framework.

1 Ken Hume & Mujthaba Ahtamad, “Physiological 
responses to and subjective estimates of soundscape 
elements,” Applied Acoustics 74(2), 2013, p. 275-281; 
Robert Hughes & Dylan M. Jones, “The intrusiveness 
of sound: Laboratory findings and their implications 
for noise abatement,” Noise and Health 4(13), 2001, 
p. 51-70; Mercede Erfanian, Andrew J. Mitchell, Jian 
Kang and Francesco Aletta, “The Psychophysiological 
Implications of Soundscape: A Systematic Review 

ACUSTICA - acta acustica 88, 2002, p. 104-109.
15 Antonio Camurri, Emanuele Seminerio, Wanda 
Morganti et al., “Development and validation of an 
art-inspired multimodal interactive technology system 
for a multi-component intervention for older people: 
a pilot study,” Frontiers in Computer Science 5, 2024, 
p. 1290589.
16 Clara Suied et al., “Evaluating Warning Sound 
Urgency With Reaction Times,” Journal of Experimental 
Psychology Applied 14(3), 2008, p. 201-212.
17 Bruno H. Repp, “Sensorimotor synchronization: A 
review of the tapping literature,” Psychonomic Bulletin 
& Review 12(6), 2005, p. 969-992.
18 Daniel J. Cameron & Jessica Grahn, “Perception of 
Rhythm,” in The Cambridge Companion to Rhythm, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2020, p. 20-
38.
19 Paul Fraisse, “Perception and Estimation of Time,” 
Annual Review of Psychology 35, 1983, p. 1-36.
20 Stephen McAdams, “Psychological constraints on 
form-bearing dimensions in music,” Contemporary 
Music Review 4, 1989, p. 181-198.
21 Dick Botteldooren & Bert De Coensel, “Informational 
masking and attention focussing on environmental 
sound,” NAG/DAGA Proceedings, 2009, p. 399-402.
22 Antonio Camurri, Emanuele Seminerio, Wanda 

Morganti et al, “Development and validation of an 
art-inspired multimodal interactive technology system 
for a multi-component intervention for older people: 
a pilot study,” op. cit.
23 Kenneth Ooi, Zhen-Ting Ong, Karn N. 
Watcharasupat et al., “ARAUS: A Large-Scale Dataset 
and Baseline Models of Affective Responses to 
Augmented Urban Soundscapes,” IEEE Transactions 
on Affective Computing 15(01), 2024, p. 105-120.
24 https://urban-soundscapes.org
25 Tomasz Kaczmarek & Anna Preis, “Annoyance 
of Time-Varying Road-Traffic Noise,” Archives of 
Acoustics 35(3), 2010.
26 https://cycling74.com/
27 https://github.com/SkAT-VG/SDT 
28 https://entimement.dibris.unige.it 
29 https://resilence.eu 
30 Anders Friberg and Johan Sundberg, “Does music 
performance allude to locomotion? A model of final 
ritardandi derived from measurements of stopping 
runners”, J. Acoust. Soc. Am. 105, p.1469–1484, 
1999.

MaxMSP



238 239

Si je ne dessine plus mes images : réflexion sur les usages de l’IA dans les 
domaines graphiques et esthétiques
Laurent Bonnotte

Si je ne dessine plus mes images. Si ce n’est plus ma main qui trace, mais une machine à 
laquelle je dicte quelques mots, ou par la suite des phrases plus structurées, en quoi l’image 
produite correspondrait-elle à mes pensées ? Si la machine fouille promptement dans les don-
nées mondiales d’images catégorisées pour les recombiner afin d’en générer de nouvelles, 
il ne reste plus qu’à féliciter les concepteurs du programme et déléguer le travail qui aurait 
été auparavant celui du graphiste, du plasticien et autres professionnels de l’image. Voici de 
manière à peine ironique ce que peut laisser présager l'usage des IA génératives actuelles, 
pour peu que l’on ne s’intéresse pas à l’acte de dessiner et que l’on ne s’intéresse qu’à la pro-
duction massive d’images, animées ou non. Même si je m’en tiendrai au dessin, on peut se 
questionner aussi sur l’acte de photographier et de filmer dans ce cadre de réflexion.

Le promptisme, accessible en ligne depuis 
peu, et les systèmes récursifs par algorithmes 
transformers, provoquent à leur manière un 
bouleversement sociétal disruptif qu’il n’est 
pas simple d’analyser dans la mesure où la 
transformation s’opère à de multiples niveaux, 
selon des angles et des vitesses variables, tant 
sur les plans économiques, politiques, artis-
tiques, idéologiques, ontologiques, scienti-
fiques, éthiques, juridiques et autres. Nous ne 
tenterons pas ici d’en analyser, et encore moins 
d’en résumer les effets, et nous nous focalise-
rons une nouvelle fois sur le rapport à l’image 
et à l’acte de dessiner en environnement nu-
mérique, afin de boucler une série de textes et 
de dessins commencés en 2018. Même si au 
cours du colloque organisé à l’époque à Mines 
Télecom par Armen Khatchatourov, Olaf Ave-
nati, Pierre-Antoine Chardel, et Isabelle Que-
val, j’avais abordé à un moment la question 
de l’IA (comme terme usuel) je ne l’ai pas 
développé à travers mes textes. Avec l’avène-
ment des systèmes d’apprentissage génératifs, 
une occasion est donnée de cheminer encore 
sur le sujet. Et même si je vais surtout aborder 
le promptisme, nous pourrons aussi jeter un 
rapide coup œil à d’autres dispositifs expéri-
mentés avec des IA d’un autre type, pouvant 
aussi inclure de la robotique. D’une certaine 

manière, ce texte rejoint sous l’angle du gra-
phisme les réflexions menées par Thierry Vila 
autour de l’écriture lors du colloque1. 

La question de l’IA dans la création artistique 
et dans toute forme de production visuelle, 
y compris le documentaire, est abordée de-
puis plusieurs années par des artistes et cher-
cheurs, à l’instar de Grégory Chatonsky2 ou de 
Hito Steyerl3, pour ne citer qu’eux. Si le but 
de l’artiste, de l’illustrateur, du designer, du 
publicitaire est avant tout de formaliser une 
image, alors, au-même titre que des logiciels 
de retouche (qui vont incorporer de plus en 
plus les systèmes génératifs récursifs), les IA 
en ligne peuvent tout autant être considé-
rées comme des outils particuliers offrant de 
nouvelles perspectives dans ces domaines. Il 
s’agit de choisir et agencer les mots qui vont 
permettre de puiser parmi des millions et 
millions d’images associées aux termes, puis 
recomposer et, finalement, générer d’autres 
images. On peut moduler, repréciser jusqu’à 
obtenir quelque chose qui nous convienne, 
nous plaise, nous intrigue, et continuer ainsi 
dans une forme d’interaction somme toute 
nouvelle et valable comme forme de création 
visuelle. Et rien n’empêche de partir d’un des-
sin ou d’une photo faite par soi-même. Sur les 

réseaux sociaux, des personnes opposent l’hu-
main à ces procédés en argumentant que les 
IA ne font que « générer », alors que l’humain 
« crée ». C’est une pirouette peu convaincante 
dans la mesure où ces deux termes ont une 
étymologie très similaire4. On se retrouve de 
nouveau dans un débat un peu biaisé, humain 
versus machine. On s’embourbe alors toujours 
dans des dualismes très orientés par la vision 
dominante de la performance et de la tâche à 
accomplir. En fonction de l’usage profession-
nel de l’image, tout cela sera certainement à 
interroger différemment, car l’enjeu pour les 
publicitaires n’est vraisemblablement pas le 
même que pour des artistes. Et dans cette ca-
tégorie « artiste », des nuances sont certaine-
ment à apporter selon que l’on soit réalisateur 
de film, plasticien, dessinateur de BD ou autre.

Néanmoins, c’est sur un tout autre point que je 
souhaite m’étendre. Sauf si j’utilise le prompt 
en partant d’un dessin, d’une photo, d’une 
peinture personnelle que je mets en ligne et 
que j’invoque par un lien web inclus parmi les 
autres mots, la forme graphique générée n’au-
ra pas grand-chose à voir avec mon individua-
lité, là où s’implique ma corporéité. Les lignes 
graphiques, dans le dessin ou la peinture, sont 
des traces de nos gestes qui sillonnent dans 
nos pensées, notre regard et la matière avec la-
quelle nous sommes en contact au moment de 
l’acte. Je résume ici ce que j’avais développé 
dans de précédents articles pour LINKs et pour 
le livre Corps connectés, figures, fragments, 
discours (2022), où les dispositifs numériques 
changent certains paradigmes sensorimoteurs 
et cognitifs, mais où l’on peut toujours et en-
core tracer sur une surface lumineuse à travers 
nos gestes.

Dans le cas du promptisme, il y a donc un 
clivage entre l’acte de dessiner et la formali-
sation des images, à une époque où celles-ci 
sont omniprésentes comme jamais elles ne le 
furent auparavant. Ce clivage était déjà évoqué 
en 1964 dans la conclusion du tome deux de 
Le geste et la parole d’André Leroi-Gourhan. Il 
parlait du côté « inséparable de l’activité mo-
trice (dont la main est l’agent le plus parfait) et 
de l’activité verbale5 » pour, un peu plus loin, 

s’interroger avec une certaine inquiétude sur 
« la perte de l’activité manuelle et la réduction 
de l’aventure physique en aventure passive6 » 
avec les évolutions électroniques et numé-
riques à venir, dans la mesure où l’équilibre 
humain relève d’un équilibre physico-psy-
chique. Or, l’IA générative nous ramène à un 
déséquilibre potentiellement conséquent, où 
seule l’activité mentale serait importante (dé-
cider et conscientiser des images et des mots 
associés) et où la machine remplacerait de 
manière idéale et immédiate ce que la main 
et l’œil – mais en fait tout le corps – ne pro-
duisent que lentement chez les initiés aux arts 
plastiques, sans parler, bien sûr, de la grande 
majorité des gens qui se sont arrêtés de dessi-
ner depuis l’école. Je ne peux que rejoindre 
les préoccupations de Leroi-Gourhan, même 
si on peut trouver un intérêt et une curiosité 
propre à de telles technologies. Ce qui est gê-
nant, c’est de voir que certains veulent rem-
placer par la machine ce qu’ils considèrent 
comme imparfait chez l’humain, tenant d’une 
posture ontologique dualiste de la séparation 
d’un corps imparfait et d’un esprit qui n’at-
tendrait plus qu’à être libéré de cette carcasse 
charnelle. Ces discours se retrouvent très sou-
vent sur la toile et dans les hautes sphères de 
la High-tech. Les notions de performance et de 
tâche sont bien plus rarement interrogées ou 
remises en question. Il n’y a pas une semaine 
qui se passe sans qu’un article remette sur le 
tapis cette IA qui va faire mieux que nous pour 
telle ou telle tâche professionnelle7. Pour rester 
au cœur de notre sujet avant même d’aborder 
le rapport au numérique dans le graphisme, 
je me permets une bifurcation un peu brute :  
d’où vient cette idée un peu étrange qu’il faut 
savoir dessiner pour dessiner ? Est-ce que les 
enfants se posent ce genre de questions les pre-
mières années où ils peuvent tracer des choses 
sur d’autres choses  ? Est-ce que ce n’est pas 
d’ailleurs comme cela qu’ils apprennent à des-
siner de mieux en mieux, mais aussi et surtout 
à se représenter les choses dans leur tête en 
même temps que sur les surfaces8 ? Autre point 
sur la confusion entre performance technique 
et esthétique  : personnellement, je peux au-
tant apprécier la toile d’un peintre de la Re-
naissance, une peinture rupestre ou un dessin 
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fait par un enfant lors d’une séance de psycho-
motricité. Dans chaque cas, je dirais que je re-
configure mentalement les critères esthétiques 
qui me permettent d’apprécier pleinement ce 
qui s’offre à ma vue. La prouesse technique 
n’est qu’un aspect de ces considérations, non 
pas l’unique. Continuons de cheminer.

Mes quelques expérimentations en prompt 
m’ont aussi amené vers de nouvelles confi-
gurations mentales. De manière claire et im-
médiate, j’ai constaté qu’elles ne reflétaient 
plus du tout une partie de moi, mes pensées et 
technicités graphiques, ainsi que leurs charges 
tout autant émotionnelles et réflexives, comme 
c’est le cas lorsque je dessine. L’intérêt du 
prompt résidait uniquement dans le reflet d’un 
système. Je n’entends pas là uniquement le 
fonctionnement complexe de l’IA, dont je ne 
peux qu’entrevoir certains processus, mais bel 
et bien de tout le système économique, mé-
diatique, technologique, politique… qui im-
prègne les images générées. En cela, ce fonc-
tionnement par apprentissage profond discursif 
me paraît révélateur de moultes choses qu’il 
me faudrait bien plus creuser, dont notamment 
les représentations dominantes nord-améri-
caines puisées par la machine algorithmique 
(même s’il est possible de s’extirper de ces cli-
chés). L’un des biais aussi souvent utilisé en 
promptisme est de demander à la machine de 
produire une image à la façon de tel ou tel 
peintre, comme j’ai pu le faire pour les person-
nages composant l’image de l’édito des deux 
précédents numéros de LINKs (7-8). Il s’agis-
sait d’ailleurs de refléter le climat médiati-
co-politique international ambiant, et non ma 
vision personnelle de celui-ci. Même si c’est 
moi qui ai fait les choix des termes, ma posture 
n’était pas vraiment comparable à celle que 
j’ai d’habitude lorsque j’utilise des outils pour 
dessiner, autrement dit sur la manière dont 
mes mains et mon regard peuvent se servir de 
ceux-ci. Le promptisme induit un tout autre 
processus qui est langagier, très cadré par les 
possibilités de reconnaissance et d’identifica-
tion. Un langage stéréotypé, où aucune bifur-
cation émotionnelle, aucune fantaisie de style 
ne doit paraître. Par exemple, si je reprends le 
prompt de l’édito précédent, j’en suis venu à 

taper la ligne : « Brueghel characters – red sky – 
cameras- tv – weapons. » Les images produites 
étaient intéressantes, mais mon action était 
réduite à énoncer des mots simples et com-
préhensibles pour les algorithmes. Si d’un 
point de vue langagier j’avais voulu apporter 
une touche plus personnelle et dire : « Le ciel 
d’un rouge annonciateur d’une future danse 
macabre comme jadis l’avait peint Brueghel, 
dans le collimateur des caméras et chaînes 
de télé du monde, laisse poindre les possibles 
guerres futures », et pourquoi pas y ajouter des 
onomatopées, le résultat aurait été bien éloi-
gné de ce qui était envisagé. Rien n’empêche 
que l’association prochaine de fonctions de 
vectorisation sémantique et syntaxique pous-
sées comme avec chatGPT et autres systèmes 
discursifs transformer puisse permettre des 
prompts plus sophistiqués et personnalisés 
pour générer par la suite des images. Mais ces 
dispositifs ont un cadre strict à intégrer pour 
pouvoir interagir. Et surtout, il est des aspects 
que l’on ne peut aborder, à moins de bien maî-
triser et contourner les filtres algorithmiques. 
Les termes à caractère sexuel sont par exemple 
proscrits. Sans développer plus longuement 
tous ces aspects, on perçoit bien ce que nous 
renvoie la machine et la société dans laquelle 
elle est conçue.

Dans un sens, le promptisme n’empêche pas 
l’acte de dessiner en amont ou en aval. Je peux 
intégrer un dessin, via un lien web dans le 
prompt, ou encore m’inspirer des résultats du 
prompt pour ensuite faire mon propre dessin. 
En cela, ces dispositifs peuvent bel et bien être 
considérés comme des outils supplémentaires 
et spécifiques dans la création plastique et les 
arts visuels en général. Le phénomène de so-
ciété tend cependant à montrer que des gens 
vont vouloir remplacer plutôt qu’additionner, 
et ceci le plus souvent pour des raisons mer-
cantiles et productives.

Revenons à l’inquiétude de Leroi-Gourhan. Je 
la partage notamment à travers mon approche 
de psychomotricien. Ce métier trouve une par-
tie de son origine dans la phénoménologie de 
Maurice Merleau-Ponty, et par certains côtés se 
démarque des dichotomies cartésiennes, alors 
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que des courants de pensée tels que le transhu-
manisme envisage l’esprit comme seule chose 
noble chez l’humain. Ainsi les transhumanistes 
pensent-ils un jour déplacer cet esprit dans les 
circuits imprimés et nanotechnologies. Pour-
tant, il est bien plus probable que l’humanité 
tienne à un équilibre physico-psychique dont 
nous n’avons encore absolument pas cerné 
les dynamiques et les liens, malgré les pro-
grès technoscientifiques actuels. Il n’y a qu’à 
voir les questionnements et les raisonnements 
le plus souvent réductionnistes que l’on re-
trouve ne serait-ce que sur le thème du déve-
loppement de l’enfant et des écrans interactifs. 
Même si globalement l’attention est portée sur 
des problèmes liés aux pratiques sociétales, fa-
miliales et individuelles avec les écrans, les re-
cherches sont loin de faire consensus, dans la 
mesure où nombre de personnes restent rivées 
à un point de vue plus ou moins élargi, dans 
une déferlante d’archétypes sociétaux, langa-
giers et autres qui ne rendent pas la tâche fa-
cile, ajouté au fait que sous le terme « écran » 
les angles d’approches s’avèrent multiples et 
complexes.  

En ce qui concerne l’intérêt de maintenir 
l’acte sensorimoteur au centre de la création 
d’images avec des technologies simulant par 
apprentissage profond des fonctionnements 
cognitifs humains, je ne reviens que briève-
ment sur ce qu’apporte le geste et son élabora-
tion dans cet équilibre physique et psychique. 
On peut s’appuyer pour cela sur les recherches 
menées dans le sillage de Merleau-Ponty, de 
James J. Gibson, de Francisco Varela, d’André 
Bullinger, et de tant d’autres connus ou moins 
connus. Avant même de s’intéresser au proces-
sus d’imagination dans toute sa richesse et sa 
diversité, il y a tout d’abord notre capacité à 
virtualiser l’acte au préalable de son exécution. 
Le développement de l’enfant depuis la naissance 
passe progressivement par des stades bien connus 
pour que sa motricité et sa psyché s’organisent, se 
conscientisent, s’automatisent sur certaines tâches 
peu à peu maîtrisées et puissent s’adapter dans de 
nouvelles situations. Les capacités à dessiner et 
puis à écrire sont apparues progressivement dans 
la préhistoire de l’humanité. Ce sont des capaci-
tés qui se sont ajoutées, stratifiées dans notre 

manière de vivre et les moyens techniques ne 
se sont donc pas totalement substitués les uns 
aux autres. Est-ce qu’à partir du moment où 
la technologie a la capacité de générer des 
images, elle doit éliminer l’acte sensorimoteur 
qui nous permet de créer une image ? Rien de 
moins sûr, et peut-être rien de plus risqué no-
tamment pour nos capacités imaginatives et ré-
flexives, tout comme pour nos coordinations. 
Si je veux représenter quelque chose (une fi-
gure, un concept ou autre), je vais virtualiser 
à partir de mes possibilités à percevoir et agir. 
Au fur et à mesure de l’action, l’image men-
tale va se modifier en toute réciprocité dans 
un équilibre dynamique complexe et fragile. 
Si l’image mentale n’est que confrontée au 
process algorithmique, nos pensées s’engluent 
dans un circuit fermé de ce qui est unique-
ment mémorisé, si étendu soit-il. Seul l’acte 
psychocorporel peut éviter cela parce qu’il re-
lève d’une dynamique propre au vivant. C’est 
certainement cette condition qui peut rendre 
intéressant l’usage de l’IA et non pas un rem-
placement total de l’acte sensorimoteur. Si je 
délègue à des machines le fait de représenter, 
de raconter, alors du point de vue de l’imagi-
naire et de la réflexion, j’appauvris drastique-
ment mes pensées pour ne devenir que simple 
consommateur/producteur d’images. Et je ne 
parle même pas ici du plaisir à dessiner, à ra-
conter, qui serait mis de côté, avec l’idée que 
seule compte la production d’images corres-
pondant à des idées, sans penser que l’acte et 
l’idée s’intriquent et se modifient sans cesse. 
Bien sûr, nous n’en sommes pas à de telles ex-
trémités et bien des gens continuent et conti-
nueront de dessiner, d’écrire à la main, de 
narrer oralement des histoires de leur cru. Il 
est cependant nécessaire d’amener toujours et 
encore des argumentations face à des visions 
technophiles désincarnées et issues de cer-
taines idéologies, notamment là où le specta-
culaire écrase trop souvent le sensible.

On trouve d’ailleurs des expérimentations dans 
le sens d’une collaboration d’actions humain-IA 
qui ne réduisent pas nos capacités à des concepts 
étriqués. Des applications permettent déjà des 
hybridations étroites entre le geste graphique 
et l’IA plus ou moins générative9. Autre cas 

1 Thierry Vila, « Le bio-graphe et l’auto-graphe », in Armen 
Khatchatourov, Olaf Avenati, Pierre-Antoine Chardel et 
Isabelle Queval eds, Corps connectés, figures, fragments, 
discours, Paris, Presses des Mines, 2022.
2 Voir notamment son site : https://chatonsky.net/category/
talks/
3 Dans des articles, des interviews et colloques mais aussi 
des installations telles que SocialSim (2021)
4 Créer vient du latin creare  : «  engendrer, produire  », 
et générer vient du latin genero / generdes aplpare  : 
« engendrer ».
5 André Leroi-Gourhan, Le geste et la paroles, tome 2, La 
mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1964, p. 260.
6 Ibid., p. 262.
7 C’est à peine si on questionne ces aspects au niveau 
de l’impact écologique, l’exploitation des sols et des 
personnes qui vont extraire les minerais, ou encore des 
microtravailleurs du clic, tout aussi exploités. On peut 
notamment se référer aux travaux d’Antonio Casilli sur le 
sujet : https://www.casilli.fr/publications-2/
8 Au moment où je rédige cet article, je tombe notamment 
sur un article de l’université de Genève concernant des 
scientifiques qui étudient l’amélioration de la résolution 
de problèmes mathématiques et les stratégies pour les ré-
soudre, en faisant des dessins (cartes mentales et autres) 
qui tendent à éclairer nos propres représentations men-
tales. Site : unige.ch/medias2024-2/le-dessin-dun-proble-
me-mathematique-predit-sa-resolution
9 Par exemple actuellement : https://www.krea.ai/home
10 Édouard Glissant, Philosophie de la relation, poésie en 
étendue, Paris, Gallimard, « NRF », 2009.
11 Donna. J. Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles mul-
tispécifiques », in Didier Debaise et Isabelle Stengers eds., 
Gestes spéculatifs, Dijon, Presses du Réel, 2015, p. 44.

de figure, avec l’artiste chercheuse Sougwen 
Chung qui nous offre un type d’approche très 
intéressant, où l’acte de peindre se situe entre 
l’action de robots et sa propre gestuelle pictu-
rale, inspirée notamment à certains moments 
par la philosophie de la relation d’Edouard 
Glissant10. Elle donne ainsi à voir des œuvres 
sympoïetiques11 entre l’humain, le végétal, le 
minéral et la technologie, qui se démarquent 
des clichés cyberpunks et autres, certes très in-
téressants dans les années 80, mais devenus 
assez stéréotypés.

Rien n’empêche aussi d’envisager prochaine-
ment une association IA et VR dans laquelle le 
geste graphique aurait toute sa place, tant qu’il 
ne se retrouve pas prisonnier d’un système 
qui, pour les raisons évoquées précédemment, 
verrouillerait la dynamique de cet équilibre 
physique-psychique.

Transduction et sublimation des ondes EEG, 
ou de nos gestes, de nos paroles avec des 
systèmes informatiques d’apprentissage et de 
simulation  ; les pistes sont ouvertes depuis 
quelques temps et vont changer vraisemblable-
ment plein de choses dans nos vieux concepts 
et nos manières de travailler et de créer. Est-ce 
pour autant que la majorité d’entre nous doit 
se tourner du côté de l’IA où la spéculation 
financière et idéologique est la plus conqué-
rante ? La question est ouverte.
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Formes cinématographiques et structures topologiques II
Louis-José Lestocart

Topologie 1
Ce cadavre définitif de Diane Selwyn (à la 
limite seule donnée réelle du récit comme on 
le verra) est le pivot autour duquel s’enroule 
tout Mulholland Drive. Lequel propose d’un 
côté, une fiction (celle de Betty et de Rita), de 
l’autre une soi-disant réalité (celle de Diane 
et Camilla)35. Dans l’incongruité de sa masse, 
ce cadavre induit les deux pans d’une histoire 
ayant chacun leur espace et leur temps. Les 
fragments et précipités dont on parlait plus 
haut dans la première partie de « Formes ciné-
matographiques et structures topologiques  », 
mènent à cette évidence : l’idée d’un monde 
paradoxal bâtit, sur l’idée d’une boucle, un es-
pace topologique incurvé, plié sur lui-même 
comme un ruban de Möbius, structure non-li-
néaire, non-euclidienne, qui réunit extérieur 
et intérieur de l’espace du film36. C’est sur les 
deux côtés de ce ruban à deux dimensions que 
sont les choses. Mais les deux faces se trouvant 
en continuité, il n'y en a en fait qu’une, où 
espace et temps se confondent, où intérieur et 
extérieur inversent sans cesse leurs positions. 
Là, sur le ruban, se déploient part claire et part 
sombre des films de Lynch en une topologie 
complexe où certains de ces moments/points 
sont visibles et d’autres cachés : dedans/dehors 
et entre eux deux des passages. Si l’idée du 
cauchemar s’oppose à la réalité, comme sur 
le ruban il est presque impossible de distin-
guer l’intérieur de l’extérieur, il devient diffi-
cile donc de situer précisément le domaine de 
l’un et de l’autre. Car en parcourant une face 
du ruban, on se retrouve subitement de l’autre 
côté. Il s’agit toujours de la même surface du 
ruban, sa seule et même face où l’envers est 
aussi l’endroit. Aussi un des moments/instants 
sur cette surface, postulé à la fin de Mulhol-
land Drive, peut donc (l’)être bien au début. 
L’affaissement dû à la corruption du corps de 
Diane et surtout son visage déformé, tordu, bis-
cornu, rendu méconnaissable (il y réside une 
forme d’obscénité légiste), évoque presque 

cette courbe spéciale du ruban de Möbius. 
C’est aussi ce visage de la mort, horreur tan-
gible avec relents de frayeur « mortelle » en-
fantine, celui du monstre qui surgit derrière 
le mur au bout du travelling sous la forme de 
la face repoussante d’un être inidentifiable 
qui paraît d’ailleurs «  décomposée  ». Par-là 
Lynch engendre la vraie peur, l’ultime malaise 
créé par elle  : l’impossible à supporter, voire 
l’impossible à penser. L’évidence. Cet irrepré-
sentable est d’ailleurs montré par l’affolement/
ébranlement dédoublé de Betty et Rita sortant 
horrifiées du bungalow après leur macabre dé-
couverte de Diane37. Plan à la fois saccadé et 
ralenti, évoquant une sortie de sas de dépres-
surisation et qui, subrepticement, unit les deux 
histoires (visages se dédoublant) que chacune 
des deux femmes symbolise. Point de raccor-
dement comme l’est l’apparition des visages 
angéliques, surexposés de Diane et Camilla 
(réalité de Rita), transfigurées en halos blancs 
à la fin du film, après le suicide de la vraie 
Diane. Sous ces images court toujours souter-
rainement un réseau de significations devant 
être reconnues : vérification de la réalité38. Au-
tour d’elles, comme autour de chaque image, 
jouant en fragments, existe une infinité d’in-
tervalles où peut se glisser le sens, au final se 
reconstituant dans le cerveau du spectateur, 
vrai lieu du « raccordement ».
Au fond, la seule réalité autour de la mort de 
Diane est sans doute les puissances qu’elle dé-
chaîne en se tuant. Elle déclenche par son acte 
toute la fiction hollywoodienne vue comme 
Mal en univers éclaté. D’où la présence ma-
fieuse des frères Luigi et Vincenzo Castigliane, 
mystérieux complot, arcanes du pouvoir ciné-
matographique, tueurs, vamps, flics de base, 
entrecoupée des scènes d’une Red Room – fi-
gure auto-référentielle dans l’œuvre de Lynch, 
généralement lieu d’un principe opératoire 
(métaphore du travail du réalisateur et peut-être 
aussi plus généralement du cerveau). Red Room 
qui est, ici revisitée (jusque dans sa couleur : elle 

n’est pas rouge) en y faisant vivre un énigma-
tique Mister Roque qui peut à tout moment 
« tout arrêter ». Il y a enfin la menace de l’être 
derrière le mur (comme dans les peurs enfan-
tines) au visage terrifiant. En face ou au-delà, 
demeure le Théâtre des Illusions rempli de 
fumée et d’éclairs bleus.  Ce vrai monde du 
procès créateur qu’est le théâtre Silencio où 
le silence imposé à la fin du film est plutôt 
radical et où, peu avant la fin de la première 
partie, se produit pour Betty et Rita le début 
d’une révélation39. Au sein de cet espace in-
fini des illusions dans lequel Rita et Betty (et 
le spectateur) se débattent, réside un espace 
vide symbolisé par la boîte bleue, apparue 
dans le sac de Betty, à laquelle s’adapte la clé 
découverte dans celui de Rita. Quand après, 
Rita seule dans la chambre ouvre la boîte avec 
la clé bleue, on n'y voit qu’un intérieur noir et 
profond qui, littéralement aspire la fiction qui 
prévalait jusqu’alors et son personnage, deve-
nu au reste caduc depuis l’épisode du théâtre 
Silencio ; la boîte se fait ainsi boîte de Pandore 
inversée. La nuit obscure qu’elle contient est 
la mort et le lieu où elle se passe (ou s’est pas-
sée). Une des premières images suivantes sera 
Diane morte et décomposée sur son lit. Vue de 
dos exactement comme Betty et Rita ont vu le 
cadavre la première fois40. 

Topologie 2
Le cinéaste et artiste contemporain thaïlandais 
Apichatpong Weerasethakul, qui s’intéresse 
aussi à la recherche sur la perception et le cer-
veau, tisse ce thème du ruban de Möbius de 
façon plus radicale. Tropical Malady  (2004) 
montre bien le repliement topologique d’un 
monde sur l’autre. Comme si la surface du 
ruban se traversait elle-même (cross cap ou 
retournement d’un tore ou encore surface 
de Boy ou retournement d’une sphère) pour 
aboutir à l’envers exact du point de départ. On 
passe sur cette même surface de la réalité aux 
ères imaginaires ou aux mythes archaïques 
(mythe du chaman). Le passage d’un monde 
(idylle amoureuse liant un soldat et un paysan) 
à l’autre (la survie du soldat dans la jungle) se 
fait par un simple écran noir d’une durée inu-
sitée, rompant brutalement le récit à un peu 
plus de la moitié du film, et par l’apparition de 

quelques simples intertitres illustrés racontant 
la légende d’un chaman se muant en bête sau-
vage. Puis une autre histoire commence.
Un autre film montre une telle rupture bru-
tale dans son cours.  La coupure, intervenant 
peu après le début d’Edipo re (Œdipe roi, 
Pier Paolo Pasolini, 1967) jette soudain le 
spectateur dans l’espace archaïque où se re-
joue in vivo le mythe grec d’Œdipe (d’après 
Sophocle) tel quel (parricide et inceste), pour 
expliquer précisément le complexe œdipien 
à l’œuvre dans le rapport père/enfant lors de 
la scène inaugurale41. Dans Tropical Malady, 
la seconde partie décrit aussi un espace my-
thique, une sorte d’inconscient fondamental 
hanté par les esprits de la forêt, en particulier 
par un tigre-chaman. Contre-monde en total 
hiatus, cette partie reprend néanmoins de ma-
nière interne, codée, plus restreinte, l’histoire 
de la première et formant une « articulation » 
associative entre les deux, et exprime d’au-
tant mieux le désir (ou l’espace du désir ou 
encore de la theôria, spéculation et donc théo-
rie) entre le soldat et le paysan de la première 
partie. Dans cette métaphore  au sens propre 
(metaphorá signifie « transport »), le soldat se 
trouve face à un homme nu42 qui le défait dans 
un premier temps, puis la nuit à un tigre (le 
chaman) qu’il doit combattre. Ce tigre est le 
fermier de la première partie – mais aussi, en 
quelque sorte, le soldat. Comme chez Pasolini, 
le héros rejoue le mythe, l’incarne en quelque 
sorte43. Filer cette métaphore mythologique 
pousse le soldat, sorte de performance, à mar-
cher à quatre pattes comme le tigre (acte cha-
manique s’il en est), révélant ainsi l’entité à 
deux faces que sont le signifiant et le signifié. 
Si l’on suit Jacques Lacan, dont les recherches 
sur l’inconscient s’appuient sur la topologie44, 
le fauve est l’autre (le paysan), il peut aussi être 
l’Autre selon une idée lacanienne, soit l’Autre, 
absolu, radical, celui qui sait ce qui sera. 
Comme on l’a vu pour Lynch, en parcourant 
une face du ruban, l’on se retrouve subitement 
de l’autre côté, ainsi doivent être perçus, tou-
jours selon Lacan, le signifiant45 et le signifié, 
comme deux côtés en miroir46. Le signifié sol-
dat tue le signifiant chaman qui recherche la 
paix – une fois mort l’« âme » de celui-ci s’en 
va dans la forêt en buffle transparent – et prend 
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sa place47. Alors les deux histoires de Tropical 
Malady semblent se rassembler dans le même 
espace qui est peut-être simplement notre cer-
veau, lieu réel de l’interprétation des images. 
La liaison amoureuse du début s’est transfor-
mée en lutte épique se déroulant en un autre 
temps, consistant pour l’être humain à devenir 
encore celui qui sait ou « celui qui se souvient 
de ses vies antérieures » (celui qui interprète). 
Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives 
(Oncle Boonmee : celui qui se souvient de ses 
vies antérieures, 2010) où des réminiscences 
de Tropical Malady subsistent, et qui dépeint 
aussi une sorte d’envers fait de boucles à plu-
sieurs tours, disant l’entrelacement, l’interpé-
nétration de diverses réalités (passé/présent, 
vivants/morts, dehors/dedans, jour/nuit, rêve/
réalité, et encore homme/animal, homme/na-
ture), porte d’ailleurs ce titre.

Resnais et le temps éternel de la création
Alain Resnais a autant ce souci de maniement 
du temps  et de l’espace. Moins remémora-
tion (fût-elle involontaire) que réflexion sur un 
temps éternel : l’éternel présent d’un dispositif 
de (re)présentation fictionnelle. Voulant subs-
tituer l’ordre artistique à celui du réel, il dé-
crit dans L’année dernière à Marienbad (1961) 
ou Providence (1977) et surtout Je t’aime, je 
t’aime (1968) un labyrinthe mental où le film 
semble être en train de se faire sous nos yeux. 
Non seulement de se réaliser, mais de se pen-
ser en un espace de réflexivité au-delà de 
toute représentation habituelle. Cet «  en de-
dans » récursif apparaît dans le montage de Je 
t’aime, je t’aime. Car, au lieu d’assister à une 
succession traditionnelle de scènes, suivant 
les moments de l’action et du cadre narratif, 
des micro-événements se mettent en boucle, 
certains revenant périodiquement,  et, ce qui 
est engendré ainsi, à la limite, on pourrait le 
nommer  : flux. Vies de quelques secondes. 
Semblant aléatoire, fait de « bribes et de dé-
tails », temps morts du quotidien de la vie d’un 
homme, heurté et répétitif, le film crée un récit 
éclaté se reconstituant petit à petit dans l’es-
prit du spectateur, en même temps que dans 
celui du héros Ridder (rescapé d’un suicide), 
et instille une idée d’éternité, voire d’Éternel 
retour. Le temps s’enroule entre deux pôles, le 

suicide raté au début (et non vu qu’on verra 
pourtant ensuite) et l’autre « réussi », réactua-
lisé en quelque sorte, de Ridder dont la mé-
moire s’active à l’intérieur d’une machine à 
remonter le temps ayant la forme d’un cerveau 
qui, bientôt, se détraque. Devant à l’origine 
revivre une minute, il y a un an, Ridder dérive 
sans cesse presque irréversiblement vers son 
passé, comme prisonnier du Temps, et revit 
les scènes de sa vie coupées, ça et là, par des 
retours au présent, dans la machine. Mêmes 
scènes souvent anodines qui reviennent, im-
perceptiblement «  rejouées  » de façon diffé-
rente (comme lorsque, un an auparavant, il fait 
de la plongée sous-marine et sort de la mer de-
vant sa maîtresse Catrine, morte depuis), rêves 
parfois qui s’enchevêtrent, un épisode d’abord 
seulement raconté et plus tard visualisé (du 
moins son amorce), circonstances réelles et 
rêveries qui se mêlent un peu comme lors 
d’essais d’interprétation ; tout ce qui se bous-
cule en nous avant de parvenir à une certaine 
lisibilité extrême ou intelligibilité est ainsi ren-
voyé comme suivant notre investigation. Ainsi 
certaines scènes esquissées montrées à cer-
tains moments trouvent leur prolongement à 
d’autres. Ce montage contenant en lui-même 
une multitude d’informations, parfois cachées 
au sein de strates complexes de mémoire, 
décrit en même temps sous son aspect plus 
achronique qu’aléatoire, des opérations qui 
mettent en évidence, même par procédés ru-
dimentaires, une idée assez proche de certains 
mécanismes de fonctionnement de l’appareil 
perceptif. Perception qui se présente tel  un 
foisonnement d’informations pour celui qui 
regarde et vit les événements de ce monde  ; 
ce qui peut s’apparenter également au procès 
créatif. Ces précipités d’images et de scènes, 
telle une bande annonce qui, d’une certaine 
manière, n’en finit pas de re-commencer, 
créent une vraie dynamique de représentation 
restituant l’instabilité ou la métastabilité per-
ceptive, celle-là même qui est apte à recevoir 
le sens.

35 En fait de cadavre, il ne peut s’agir de la brune 
Rita, mais bien de la blonde de la première partie 
Betty, la Diane de la deuxième partie suicidée. Ce 
qui crée un paradoxe. Les deux femmes se trouvant 
bien là, à ce moment de l’histoire (première par-
tie), devant le cadavre de l’une d’elles. C’est bien 
Betty alias Diane que nous retrouvons dans la deu-
xième partie avant qu’elle ne se tue et qui se ré-
veille alors qu’on la voit peu avant dormir dans la 
même posture, dans la pénombre, en un endroit qui 
n’est autre que celui de la découverte macabre : la 
résidence Sierra Bonita. Juste, alors, commence le 
« réel »… Voire.
36 Aussi appelé bande de Möbius ou anneau de 
Möbius du nom du mathématicien et astronome 
théoricien allemand August F. Möbius (1790-1868). 
Soit une surface topologique particulière obtenue 
en cousant bord à bord deux extrémités d’un ruban 
rectangulaire avec une torsion d’un demi-tour.
37 On peut penser ainsi que l’affolement de l’une 
des femmes voyant sa « mort en face » est immédia-
tement transféré sur l’autre. Les deux personnages 
peuvent être les deux faces d’une seule et même 
personne, une illusoire Betty/Rita.
38 On trouve dans le film un certain nombre de 
signes  : petite boîte cubique bleue avec serrure 
triangulaire, clé bleue triangulaire en plastique cor-
respondant à la serrure de la boîte, clé métallique 
bleue, 50000 dollars (qui sont en fait la liasse don-
née au tueur par Diane pour exécuter Camilla), car-
net noir, etc. Chacun de ces signes se retrouve dans 
les deux histoires.
39 L’espace des illusions est déjà présent au tout 
début du film avec la scène des couples de jeunes 
gens qui dansent sur fond mauve et dont les corps 
se mélangent peu à peu à leurs ombres grandis-
santes, évoquant la Caverne de Platon et légère-
ment Vampyr. Car comme le film de Dreyer, Mul-
holland Drive est un film bardo. Le Bar Do (dans le 
Bardo Thödol, le Livre des Morts thibétains) désigne 
l’état intermédiaire entre mort et renaissance, pas-
sage d’un état à un autre état.
40 Avant qu’elle ne se réveille dans la même posture, 
exsangue, épuisée, comme après une petite mort (on 
la verra d’ailleurs se masturber plus loin). Sans doute 
la vérité va plus profond encore. Quand commence 
la seconde partie, on voit d’abord Diane de dos en 
robe noire endormie. Puis quand le cow-boy entre 
dans le bungalow (« Il est temps de te réveiller, ma 
belle »), le cadavre en putréfaction toujours de dos. 
Enfin, on la voit à nouveau dormir, mais en chemise 
de nuit et pas dans la même lumière. La réalité reste 
clignotante. Si le point zéro est la mort, on conti-
nue sans arrêt à osciller d’un côté, puis de l’autre 
de cet axe sans pouvoir réellement se stabiliser. Soit 

quelques minutes seulement, soit plutôt tout le res-
tant de cette deuxième partie. Thème souvent montré 
par des lumières clignotantes dans les films de Lynch.
41 Dans Œdipe roi, un père en uniforme militaire 
(on se situe au début du xxème siècle) saisit son en-
fant dans le berceau par les pieds, reproduisant ain-
si l’origine du mythe où l’enfant Œdipe (« Œdipe » 
signifie «  pieds enflés  » ou encore «  pieds per-
cés ») qui, selon la prédiction de l’oracle de Del-
phes, «  tuera son père et épousera sa mère », est 
abandonné au désert sur le mont Cithéron, accro-
ché à un arbre par ses pieds percés.
42 Déjà apparu au début de la première partie.
43 Dans Tropical Malady il n’y a pas de retour au 
monde « réel » du début, même si les détails entre 
les deux parties semblent coïncider.
44 Dans son approche phénoméno-structurale, La-
can montre un intérêt pour les objets topologiques 
complexes tels les rubans de Möbius ou leurs dé-
rivés (surface du Cross Cap ou mitre ou bonnet, 
bouteille de Klein, surface de Boy) comme outils 
de réflexion et de description de sa théorie du sujet 
et de l’Autre.
45 Le signifiant qui représente le sujet et en même 
temps le fait disparaître est la représentation de 
choses formant le contenu de l’inconscient, et 
constituant un réseau de significations (presque) in-
dépendamment de tout signifié.
46 Jacques Lacan, « L’identification ». In Le Sémi-
naire IX, 1961-1962, Leçons du 28 mars et du 16 
mai 1962. Textes inédits en ligne. http://gaogoa.
free.fr/Seminaires_HTML/09-ID/ID28031962.htm 
; http://gaogoa.free.fr/Seminaires_HTML/09-ID/
ID16051962.htm 
47 Comme Jeffrey dans Blue Velvet reprend la place 
de Frank, lequel s’identifie à lui.
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Bernadette Rey Mimoso-Ruiz. Professeur émérite de Littératures générales et comparées à l’Institut Catholique de Toulouse. Elle est titulaire 
de la Chaire Francophonies et Migrations et dirige la collection « Humanités » des PU de l’ICT. Elle a consacré depuis sa thèse (« Le mythe 
du merveilleux barbare : aspects mythocritiques de Pasolini à Lounguine », Paris IV) plusieurs articles à Pasolini. Ses principaux champs 
de recherche portent sur les mythes et contes méditerranéens, les littératures francophones du Sud, la littérature et le cinéma, la littérature 
et les arts, et J-M. Le Clézio.
Clément Schneider est cinéaste et chercheur, formé à La Fémis. Il a produit et réalisé des films de genre, de formats, et d’économies de 
production variés, parmi lesquels Île-Errance (2017), Un violent désir de bonheur (2018), ou encore La fin de l’Âge de Fer (2024). Il est 
également titulaire d’un doctorat de recherche-création consacré aux rapports entre cinéma et utopie.
Raphaël Szöllösy. Maître de conférences en Histoire et esthétique du cinéma à l'Université de Strasbourg. De Pier Paolo Pasolini à Tariq 
Teguia, il explore l'œuvre de plusieurs cinéastes issus de multiples contextes géographiques et sociaux, à partir d’une méthodologie 
d’analyse travaillée depuis la philosophie politique d’Ernst Bloch et de Cornelius Castoriadis. Récemment, il se consacre à la figure de Paul 
Robeson et s'inscrit dans l'ambition de mêler pratique musicale et études de l'imaginaire phonographique des films.
Bernard Vanel vit en Lozère. Il est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages parmi lesquels Abécédaire des ailleurs, Ombres Toscanes, 
Conversations en Bucovine... Il est aussi traducteur de l’Italien. Son dernier livre est L'Aube de Delphes (L'ours de granit, 2024).
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