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a Polyglot. The Autobiography of William Gerhardie, 
London, Duckworth, 1931, p. 291.
27 Dans une lettre datée du 23 septembre 1933 à 
Renée Vautier, Valéry écrit de «  La Polynésie  »  : 
« Mon livre sur Degas est presque fini. On va com-
mencer à l’imprimer. J’y ai fourré un peu de tout, et 
beaucoup de choses anti-modernes. Je tape indéfi-
niment cela et autres sottises », Paul Valéry, Lettres à 
Néère (1925-1938), op. cit., p. 154. Ambroise Vol-
lard (1866-1939), marchand de tableaux et éditeur 
d’art, a publié une édition de luxe de grand format 
et ornée de gravures d’après les compositions de 
Degas en 1937. (On a longtemps daté la parution 
de la monographie de 1936 en raison de l’achevé 
d’imprimer qui porte la date du « 24 février 1936 »).
28 En plus de la quiétude que lui procure le sé-
jour à Giens, Valéry s’émerveille des soins que lui 
apportaient les domestiques qui s’occupaient du 
moindre besoin, comme il l’énonce à Jeannie dans 
une lettre datée du 14 mars 1925 : « Je suis assom-
mé de reprendre route avec valises etc., quitter mes 
bains et mes grands feux, et ce service qui v[ou]
s met les boutons aux chemises, v[ou]s change le 
linge, vient rallumer le feu, v[ou]s prie de ne pas y 
toucher pour ne pas v[ou]s salir les mains ! » (Lettre 
inédite, BNF).
29 Lettre inédite au prince Pierre de Monaco du 16 
août 1935 (citée par Michel Jarrety, Paul Valéry, op. 
cit., p. 942).
30 Une version écourtée a paru dans une édition 
ornée de planches en couleur chez Plon en 1936. 

L’essai a été réimprimé dans Variété V cette même 
année (Gallimard) et une édition complète (illustrée 
par Henri Mondor) paraîtra l’année suivante chez 
la Nrf.
31 Dans une lettre à Martine de Béhague annonçant 
son arrivée imminente à «  La Polynésie  », Valéry 
écrit : « Ce n’est pas une riche affaire. Le visiteur est 
un pauvre vieil idiot, vague et décharné, qui sonne 
à la porte. Que voulez-vous qu’il soit après tant de 
travail forcé et de secousses en 15 jours sans comp-
ter l’arriéré » (lettre citée par Michel Jarrety, Paul Va-
léry, op. cit., p. 1018).
32 Paul Valéry, Lettres à Jean Voilier. Choix de lettres 
1937-1945, Paris, Gallimard, 2014, p. 47-48.
33 Valéry fit la connaissance de la compositrice du 
Groupe des Six début 1923 chez le dramaturge 
Georges Montignac, mais ne l’a plus revue depuis. 
Elle s’est installée à Grasse avec son mari en deu-
xièmes noces Jean Lageat qu’elle a épousé en 1932.
34 Paul Valéry, Lettres à Jean Voilier. Choix de lettres 
1937-1945, op. cit., p. 49.
35 Pour la correspondance échangée entre Curtiss et 
le poète, voir Saint John Perse, Lettres à une dame 
d’Amérique, Mina Curtiss : 1951-1973, Paris, Galli-
mard (« Les Cahiers de la Nrf »), 2003.
36 Christian Galli, « Quatre heures avec Saint John 
Perse » (archive Sylvia Beach, conservée à la Prin-
ceton University Library).

C, X, 619. Dessin aquarellé de l’Île du Grand Ribaud, vue de la terrasse de « La Po-
lynésie ». Dessin réalisé dans les Cahiers (volume X p. 619, de l’édition CNRS) lors 
du séjour de Valéry à la propriété en mars 1925.

L’« Entre-deux » de la créativité valéryenne (2)1

Robert Pickering

qui tend un poids. N’est pas un zéro.  / C’est 
un élément positif-productif-transitif et non 
final4.  » La référence musicale s’étend pour 
inclure le langage : « l’absence » du son d’un 
instrument comme de la Voix prend forme et fi-
gure, en une « présence » écrite indispensable 
à l’interprétation.
On pourrait dire que, de plusieurs manières, 
l’émergence et la saisie chez Valéry de ces 
moments nés «  entre deux  » pensées ou 
modes de créativité sont engendrées par les 
interactions et les interférences qui irriguent le 
surgissement des idées, de la sensibilité, voire 
de la sensualité – telle pour cette dernière, « Le 
Sylphe  » de Charmes, «  Ni vu ni connu,/  Le 
temps d’un sein nu / Entre deux chemises !5 ». 
Ceci, sur fond d’indétermination  : la fonction 
apparemment négative de la conjonction ini-
tiale est neutralisée par les deux vers suivants ; 
ici encore, le déroulement du phrasé poétique 
emprunte un chemin temporel d’ordre suspen-
sif. Il en résulte un instantané de l’expérience, 
capté dans sa fugacité. Tout d’ailleurs dans ces 
vers fonctionne en termes de dualité  : le dé-
but tourne autour de conjonctions alternatives, 
« Ni vu ni connu »  ; « Le sylphe », génie de 
l’air, reste masculin pendant les deux quatrains 
et le premier tercet du sonnet, pour finalement 
se dévoiler sous forme féminine  («  Le temps 
d’un sein nu  », aperçu dans un pentasyllabe 
fuyant «  Entre deux chemises  »). Dualité qui 
en même temps est variation, modulation, à 
l’intérieur d’un seul et même foyer dans lequel 
viennent étinceler les éclats évanescents de la 
perception.
Ce fonctionnement singulier s’impose au fil de 
la lecture comme une dynamique motrice, un 
foyer d’énergies précisément informe, qui ne 
sauraient être circonscrits de façon adéquate 
par des références spatiales ou temporelles 
catégorisées. Il s’agirait plutôt d’un creuset de 
« possibilités combinatoires », de « matrice », 
termes utilisés par Nicole Celeyrette-Pietri 
dans sa Préface au premier tome de l’édi-
tion intégrale des Cahiers6 pour désigner les 

Enjeux de l’« Entre-deux » – les défis analytiques (i) :
Les «  variations  » de registre chez Valéry ne 
sont pas à l’œuvre uniquement au niveau de 
la pensée et du langage. Elles s’appliquent 
aussi, non dans une moindre mesure, au re-
gard interprétatif et au lexique que nous po-
sons sur le déroulement de l’écrit. Par ses 
nuances sémantiques et sa fréquence en tant 
qu’axe dialogique dans la texture des idées, 
l’«  Entre-deux  » n’a de cesse d’informer le 
flot de la créativité, sous forme d’autant de 
balises qui gèrent de manière inhabituelle la 
masse de perceptions ou d’idées spontané-
ment surgies au cours du travail. Car l’« Entre-
deux  », tout en mouvance, échappe à des 
catégorisations canoniques de désignation. En 
termes stylistiques ou génériques il privilégie 
l’oxymore ou le dialogue – ce dernier suivant 
volontiers l’appel de la «  parole intérieure  », 
notamment par exemple, dans les avant-textes 
de La Jeune Parque, où le Moi de la Parque, 
tentant de cerner sa nature «  mystérieuse2  », 
se livre à un débat antinomique dont un terme 
possible est la tentation de l’anéantissement. 
En termes d’argumentation et de logique, 
l’«  Entre-deux  » accorde une place de choix 
au paradoxe, à la coexistence de possibles 
épistémologiques – à un débat dont l’issue n’est 
pas un « match nul », une impasse centrée sur 
la contradiction, mais au contraire l’accession 
à un tremplin créateur d’idées qui ne sont pas 
auto-débilitantes mais bien plus contrastantes, 
pour mieux relancer ou revigorer la teneur de 
tel contexte donné. De ce fait la définition et 
la désignation du fonctionnement de l’« Entre-
deux  » doivent nécessairement comprendre 
tout ce qui a trait à la virtualité, à la création 
pressentie mais non encore réalisée.

Une observation de 1937, figurant dans le clas-
sement « Art et Esthétique » des Cahiers, ajoute 
une clarification pertinente. Valéry suggère un 
parallèle intéressant, fondé sur une comparai-
son du « Silence en musique, ou parole3 », et 
continue : « Comparable à l’immobilité du bras 
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interfaces enchevêtrées, tout en variations et 
tangentes, qui s’affirment entre les notes des 
Cahiers et l’invention scripturale qui les en-
toure. Ce qui va d’ailleurs à l’encontre d’une 
certaine tradition d’analyse valéryenne, qui 
voit la pensée et la créativité de l’écrivain 
comme une aire de tensions bipolaires et 
mutuellement exclusives – Être-Connaître, co-
gnitif et sensoriel, appel des sens et celui des 
« choses divines » (« Éros » et « Thêta »), poé-
sie et pensée abstraite, continu et discontinu, 
partie et tout, nécessité et hasard, genèse et 
fin (« fin » dans le sens de l’intention maintes 
fois analysée sous la forme d’un infinitif aux 
allures d’injonction impérieuse, « to go to the 
last point / celui au-delà duquel tout sera chan-
gé7  ». Au mieux, l’expression de ce «  point 
final » ne peut être que tâtonnante, approxi-
mative : c’est ce que l’on découvre dans une 
note des Cahiers, classée sous une thématique 
triple, « Éros », « Thêta » et « poème ». Faust 
s’y adonne à une rêverie qui renvoie à ses 
échanges avec Lust  ; l’impossible et le néan-
moins possible se jouxtent et s’entrelacent :

On se parlerait sans paroles. La nuit pour-
rait venir	
Il y aurait quelque chose de plus – 	
dans ce qui n’est pas visible.
(On serait autre chose « qu’heureux »)8

On ne saurait qualifier ce moment profon-
dément introspectif – sondage d’un for in-
térieur, dépendant toutefois de la «  pré-
sence  » moins perçue qu’imaginée de Lust 
– d’«  aboutissement  » ou de culmination. 
Ce d’autant que le classement «  poème  » se 
prête à l’ambiguïté  : à l’écoute du modèle 
mallarméen une écriture libre emprunte la 
voie de la suggestion, laissant de côté toute 
structuration en « forme fixe ». Il s’agit de l’ac-
cession, fût-elle évanescente, à un moment 
atemporel, situé effectivement aux confins de 
l’expression dont l’énoncé privatif du début 
(« parler sans paroles ») donne d’emblée le ton. 
Ceci à plus forte raison que le «  temps » qui 
règne est le conditionnel ; la portée essentielle 
du texte est hypothétique, laissant libre cours à 
l’imagination. Si une « limite » est atteinte, ce 
n’est qu’un seuil – un tremplin vers « quelque 

chose de plus », « autre chose » – tous deux 
pressentis, mais non repérables avec haute 
précision, étant donné les contraintes impo-
sées par le langage. En tonalités énigmatiques 
et sibyllines, Valéry esquisse une échappée où 
l’approximation et la négation voguent de pair.
Aussi convient-il de relativiser les bipolarités et 
les courants apparemment ascendants les unes 
sur les autres, en dégageant tout ce qui relève 
de zones « frontières », bien plus poreuses que 
fermement délimitées – et plus généralement 
de faire ressortir ce qui découle d’éléments 
réfractaires à des mises en perspective trop 
nettes. L’un des «  Petits Poèmes Abstraits  » 
donne le ton et la portée d’une perception si-
tuée aux confins de l’exprimable, celle de l’oi-
seau chantant :

J’écoute, j’écoute, et ce que j’écoute – une 
fois dépassée l’idée de chant d’oiseau, – et les 
comparaisons etc.  / et tout ce qui voudrait se 
substituer, aller outre, – / et je ne trouve que 
l’inexplicable en soi, le bruit, la sensation im-
pénétrable… comme une couleur9 

Dans ces notations le recours au réflexe des-
criptif par des « comparaisons », congédié au 
début, revient à la fin dans une tentative de 
coiffer le tout (« […] comme une couleur »), par 
une contradiction qui accuse le renversement 
de la proscription comparative au début. Il 
n’est ainsi guère étonnant de constater le 
classement double – à la fois « Φ » (Thêta) et 
« P[etit] P[oème] A[bstrait] » – car ce qui vient 
d’être perçu et mis en mots élude tout geste 
classificateur limitatif – à la fois « physique » et 
« métaphysique » de par son intensité.

D’autres occurrences font valoir le jeu d’une 
vision rafraîchie du monde – telle Notre-Dame, 
redécouverte en un instantané sensoriel : « J’ai 
rencontré Notre-Dame – Je veux dire qu’elle 
m’est apparue tout à coup […] en objet incon-
nu […] J’étais frappé par son étrangeté […]10 » 
(1933). La suspension sensorielle est d’autant 
plus frappante par le recours au soulignement 
de « rencontré » dans le manuscrit : la gamme 
expressive du langage est mise à rude épreuve, 
et ne saurait être longuement développée. La 
portée de l’expérience se répercute jusque 

sur la structure stylistique : toute action étant 
suspendue, la dernière phrase préfère un 
mode nominal, alignant des séquences de dé-
tails («  Cette formation bizarre de masses et 
de détails aigus, ce grillage de colonnettes –, 
ces grosses tours et la pointe fine au-delà  »). 
Quand de tels moments figurent dans la trame 
de l’écriture ils s’entendent tout autant qu’ils 
s’écrivent. Surtout, ils sont engendrés par un 
regard dont le fonctionnement se définit par 
son altérité, moyennant des entrelacs que Va-
léry cerne volontiers dans leur nature para-
doxale.

Ce petit texte est exemplaire d’une suite de 
perceptions en «  entre-deux  » généralisé. 
Lors de leur apparition dans le déroulé de la 
pensée, ces instantanés s’imposent avec la 
force d’une « illumination » rimbaldienne qui 
bouscule l’orientation normale de la percep-
tion. L’un des textes de Mélange, intitulé « Le 
Vide et le Plein  » (où l’inversion de l’ordre 
normal est déjà à retenir), concentre un ins-
tant d’expérience saisi par la convergence de 
tracés contraires  : «  […]  je puis tout à coup 
voir tout autrement. […] Rien n’est plus gra-
tuit. Rien n’est plus isolé. Les objets ne sont 
indépendants qu’en apparence. Leurs dis-
tances, leurs non-contacts sont apparences. » 
Dans la dernière phrase, où l’inachèvement 
est renforcé par la ponctuation suspensive, 
la contingence des objets et des événements 
« séparés par du vide », comme Valéry l’écrit, 
s’ouvre sur un désengagement de tout, un 
vaste affranchissement de l’Être : « Et ma sen-
sation de liberté…11 » 
Les «  Poèmes et Petits Poèmes Abstraits  », 
réunis plus largement sous le titre de Poésie 
perdue – Les poèmes en prose des Cahiers 
par Michel Jarrety12, forment l’un des creu-
sets majeurs de cette problématique. On y 
trouve fréquemment l’expression saisissante 
de la plénitude, comme aussi de la fragili-
té, d’un état d’«  Entre-Deux  », comportant 
l’enchevêtrement de sens contraires. Le style 
emprunte volontiers la voie de l’oxymore, de 
l’antithèse, afin de dresser les contours de ce 
qui est à peine exprimable. Tel « instantané » 
de la perception peut surgir dans le vécu et 
demander d’être matérialisé. L’expérience de 

l’aube par exemple, suscite l’émotion d’une 
plénitude qui trébuche de nouveau sur l’inex-
primable : « Comme je sens à cette heure – – 
la profondeur de l’apparence (je ne sais l’expri-
mer) et c’est ceci qui est poésie13. » La tonalité 
stylistique adoptée lors de telles créations ad-
hère fréquemment à des rythmes coupés, des 
ralentissements véhiculés par pauses ou de 
brusques sauts de registre. Si Valéry recourt à 
un contraste dont l’importance est soulignée, 
c’est pour orienter l’écriture vers une fin qui 
n’en est pas une, précédée par un «  ne pas 
savoir exprimer » – revendiquant toutefois un 
arrêt dont la fermeté accentuée apporte une 
vive dénégation à la capitulation qui la pré-
cède («  Un paysage quelconque est un ծU 
– Il cache ce qu’il implique, exige14.  » Nous 
effleurons dans ces lignes la problématique 
des nanostructures et la révision qu’elle invite 
à faire de ce que nous entendons habituelle-
ment par la « réalité », socle de la nano-phy-
sique (mécanique quantique). Comme déjà 
constaté, l’apport de Werner Heisenberg au 
socle de la créativité valéryenne – abordée par 
le biais de plusieurs livres de sa bibliothèque 
personnelle, portant des annotations ayant 
trait au calcul infinitésimal – appelle des re-
cherches bien plus élaborées15.

En faisant ressortir la «  profondeur de l’ap-
parence » les deux volets d’affirmation/néga-
tion qui travaillent la perception suivent un 
tracé dialogique qui est loin d’être résolu. Ils 
rejoignent plutôt un certain seuil où tout est en 
mouvement, renvoyant à l’ensemble des pos-
sibles dont l’écriture doit rendre compte. Tout 
converge en une agrégation d’énergies, de 
régimes d’écriture très variables – un ensemble 
d’éléments latents, hors de toute notion de 
linéarité contraignante. Parmi ces interférences 
une place de choix doit être réservée aux 
« modulations de l’être », cernées avec grande 
finesse par Jean-Marc Houpert dans son ou-
vrage Alphabets valéryens16. On assiste aussi 
à la mise en place de nombreuses interfaces 
thématiques : celles-ci prennent forme autour 
d’autant de processus en cours, essentielle-
ment inachevés. Leur portée se fait sentir à de 
multiples niveaux – par exemple, la réciproci-
té de l’action-réaction, de l’ordre-désordre, de 
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la surprise-attente, de la continuité-disconti-
nuité, de la « présence de l’absence », ou du 
rapport entre la partie et le tout, l’individu et la 
totalité à laquelle il appartient. S’impose ainsi 
tout un canevas dialogique : les débats tendus 
engendrés par les exigences d’une « stratégie 
méthodique  » (telle qu’elle est particulari-
sée dans La Conquête allemande, 1897) in-
terrogent instamment le bien-fondé de toute 
stratégie, soumise à l’intrusion du hasard et de 
l’accidentel. Le questionnement intrinsèque 
dont le «  texte-instantané  » est empreint17 
renvoie à la triade tracée dans l’œuvre par 
l’action de ce que Valéry abrège souvent en 
« CEM » (la trilogie « Corps-Esprit-Monde »). 
Ce faisant, l’écriture s’engage dans une voie 
révisionnelle, portant sur un fondement prin-
cipiel prioritaire chez lui, celui d’une certaine 
« manière de voir » :

[…] je puis tout à coup voir tout autrement – 
et vouloir voir que tout ceci se tient comme 
les engrenages d’un mécanisme, les com-
partiments d’un parquet – et que chaque 
modification est rigoureusement une subs-
titution – comme dans un liquide où une 
molécule ne se déplace qu’une autre ne 
la remplace. – Rien n’est plus gratuit. Rien 
n’est plus isolé. Les objets ne sont indépen-
dants qu’en apparence18. 

L’irruption de ces incidences conflictuelles 
déstabilise la dominante majeure d’une 
« connaissance de la connaissance », par des 
échappées sur un Moi plus largement scruté 
sous tous ses traits – affectifs, sensuels, scriptu-
raux, psychologiques ou sociétaux, parmi 
d’autres.

Enjeux de l’« Entre-deux » – les défis lexicaux (ii) :
À un certain point de l’analyse liée à une 
problématique de l’«  Entre-deux  », génitrice 
de connotations plurielles qui sous-tendent 
le parcours complexe de l’Œuvre, une 
interrogation d’ordre lexical fait planer 
l’ombre d’un obstacle gênant  : comment dé-
limiter cet ensemble si diversifié, situé entre 
le vœu constant de la continuité de la pensée, 
et concurremment de la discontinuité, de la 
mise en question ? Face à des interpellations 

issues de perceptions singulières avec le réel, 
l’écriture peut revêtir des tonalités marquées 
par la « densité », voire la «  rugosité19  », de 
leur articulation. En chosifiant les prises de 
contact avec le réel l’écriture renvoie à ses 
courants de créativité latente, dont on peut lire 
la résonance « entre les lignes », en filigrane. Il 
serait légitime d’évoquer la « masse » textuelle 
et contextuelle de multiples documents, qu’il 
s’agisse des Cahiers ou de toute la gamme 
des manuscrits rattachés à la réflexion phi-
losophique, historique, politique et sociale. 
Contextes auxquels il convient d’ajouter la 
créativité théâtrale ainsi que les « Dialogues », 
qui dès leur titre, portent en eux l’enjeu es-
sentiel de situations d’« entre-deux » – faites 
d’entente tacite, de communion et échange, 
mais aussi de quiproquos, parsemés de mo-
ments d’opposition et de tension, comme aus-
si de silences et de suspension dans les prises 
de parole.

Nous avons fait allusion au fait qu’à 
l’approfondissement du contenu suscité 
par la densité sémantique et énonciative de 
l’écriture correspond de même une richesse 
de désignations analytiques. Or, celles-ci et 
leurs complémentaires lexicaux ont partie 
liée dans l’imbrication des idées, des percep-
tions et du potentiel expressif de l’écriture. 
S’agit-il dans notre approche de tel nœud 
de références entrecroisées, d’une «  aire  » 
d’éclats de la perception, de « bribes » de la 
pensée  ? – sachant qu’une «  aire  », surtout, 
est normalement prédéterminée, ce qui va à 
l’encontre d’une situation d’idées caracté-
risées par leur mouvance et leur ouverture. 
S’agirait-il de «  ramifications entremêlées  », 
d’«  arborescences  »  ? De «  point focal  », 
pour désigner l’axe central de la genèse  ? 
De « plaque tournante », « matrice » généra-
trice d’une « combinatoire » ? Ces actions se-
raient-elles gérées par une « dynamique géné-
ratrice », quitte à admettre que celle-ci serait 
à la fois unifiée et paradoxalement multiple ? 
C’est la définition proposée par Valéry dans la 
célèbre question rhétorique de son « Discours 
sur Descartes20 », où un point de départ bien 
unifié, appelé «  effort intellectuel  », se voit 
«  développé  » dans des «  voies abstraites  », 

autant d’« écarts » relatifs à l’axe coordinateur. 
Écarts d’ailleurs nullement dans le sens de la 
déviation, du simple détour, mais dans celui 
d’une forte intériorisation de l’expérience.
Il est normal que l’abondance de ces termes 
descriptifs soit le reflet des considérations por-
tant paradoxalement sur les hésitations qui 
surgissent souvent chez Valéry dans des tenta-
tives de cerner le statut du Moi, comme aussi 
dans celles qui essaient de cerner la situation 
du Moi dans la complexité du réel. Le constat 
des insuffisances du langage aux yeux de Va-
léry naît tôt dans les Cahiers. Dès 1900, c’est 
l’arbre et le peintre qui lui servent de point de 
départ exemplaire  : «  […]  le peintre qui dé-
sire qu’un certain lieu de son tableau soit de 
couleur verte, y place un arbre ; et il dit par là 
quelque chose de plus que ce qu’il voulait dire 
dans le principe21.  »   Plus loin il développe 
l’enjeu dont il s’agit :

[Les paroles de la langue commune] furent 
créées séparément ; et les unes à tel instant et 
par tel besoin ; et les autres, dans une autre 
circonstance. Un seul aspect des choses, un 
seul désir, un seul esprit, ne les ont pas insti-
tuées comme par un seul acte. Leur ensemble 
n’est donc approprié à aucun usage particu-
lier, et il est impossible de les conduire à des 
développements certains et éloignés, sans se 
perdre dans leurs ramifications infinies…22 

Ce qui étonne dans ces remarques, c’est moins 
leur contenu que la date  : il s’agit des « Ta-
bulae meae Tentationum », cahier qui couvre 
la période fin 1897 (ou début 1898)-octobre 
1899. En effet, la prise de conscience de 
l’inadéquation qui peut intervenir dans les 
rapports langage/perception/stimulus venus du 
réel, se déclare très tôt. Dès le début de mise 
en œuvre du « cahier », comme du « carnet » 
par Valéry, cette prise de position sera nuan-
cée  : le côtoiement de la plume, du crayon 
et du pinceau incitera à des moyens expres-
sifs plus variés, plus aptes à prendre le relais 
quand l’un d’entre eux se révèle inconsistant, 
voire infidèle à tel stimulus initial. Et la notion 
des « harmoniques » de la pensée offrira un 
autre recours dans la recherche toujours re-
conduite des possibles de l’exprimable. Nous 

rejoignons par-là l’absence de limite et la trans-
gression d’aires d’expression qui sous-tendent 
la résonance de « l’inachevable », laquelle ne 
saurait d’ailleurs être réduite au simple constat 
d’une « absence de fin » dans tel champ ma-
nuscrit. La conjonction de «  l’inachevable  » 
et d’un «  Entre-deux  » irréductible, réfrac-
taire à la résolution et portée vers l’ouverture 
constante de ses composantes, a pour dyna-
mique centrale non pas une visée, un projet 
ou direction de la pensée, mais une propul-
sion interne, autonome. L’action de celle-ci re-
couvre des dimensions multiples : identitaires, 
ontologiques, épistémologiques, affectives, 
sensorielles et scripturales. Sa conceptualisa-
tion ainsi que sa mise en œuvre sont inner-
vées par des retours sur soi, en phase avec la 
turbulence ou bien avec la quiétude d’un Moi 
pensant, sentant et écrivant.
La délimitation de ces éléments qui sont an-
crées au cœur de la genèse est nécessairement 
plurielle, ne souffrant pas des désignations 
univoques. D’où, pour la critique de persua-
sion «  génétique  », l’élaboration progressive 
d’une aire complexe de termes s’appliquant au 
corpus manuscrit d’écrivains très divers, sous 
l’égide de l’ITEM (CNRS), et non nécessaire-
ment applicables d’une Équipe de chercheurs 
à une autre. Lors d’un vaste projet de constitu-
tion d’un « Dictionnaire de la genèse23 », lan-
cé par l’ITEM dans les années 2004-2005, des 
propositions intéressantes avaient été formu-
lées par l’Équipe Valéry. Un choix (nullement 
exclusif) s’impose :

Spécialiste de littérature française, Brian Stimp-
son, menant des études sur la bibliothèque 
personnelle de Valéry, a fait ressortir la consti-
tution de réseaux d’idées suivant la forme de 
« cristallisation » – un processus d’agrégation 
où viennent s’accumuler des fragments d’idées 
entr’aperçues mais non «  formulables ». Sans 
doute conviendrait-il d’atténuer le terme « cris-
tallisation  » par ceux de «  modulation  » et 
d’« intégration » des parties composantes, pour 
contourner le sous-entendu de «  concrétion 
cristalline définitive », dans lequel les rythmes 
fluctuants qui investissent l’écriture risquent de 
se dérober – à la fois des idées, des perceptions 
surgies inopinément, et de multiples façons 
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d’écrire (entre plusieurs autres facettes, 
écriture de premier jet, de notation brute, et le 
fonctionnement de ratures24). Dans une propo-
sition faite en 2005, Janeta Ouzounova-Mas-
péro, travaillant sur les sciences du langage, 
a mis en avant les notions de « pôle d’attrac-
tion  », de «  gradient d’attraction  »  – autant 
de « pôles attractifs » autour desquels s’orga-
nisent des ramifications fonctionnant en « rhi-
zome » (q. v., infra). Ces remarques posent des 
amers certains, tout en appelant néanmoins 
une orientation comprenant, mais aussi rela-
tivisant, le seul repère de la linguistique. Car 
une allure singulière de l’écrit, répondant à des 
démarches d’«  Entre-Deux », passe par là. Il 
faudrait en effet élargir le champ de référence, 
en y incluant ce qui touche à la genèse 
proprement scripturale, entendue dans un sens 
plus ample (pulsionnel, tangentiel ; le statut de 
«  l’écart  », et du fragmentaire, de l’écriture 
discontinue ; l’intense débat intérieur, irrésolu, 
entre « l’individu » et le « Tout » ; et l’immense 
nœud « érotico-métaphysique » dont les tra-
vaux de Ned Bastet et de Paul Gifford25 sont 
exemplaires).

Rhizome, entrelacs et/ou nœuds
La première utilisation publiée du terme « fonc-
tionnement en “rhizome” » dans les recherches 
valéryennes revient à Françoise Haffner. Elle 
emploie cette notion dans une contribution à 
la Série Paul Valéry26, en y développant la com-
plexité d’une « écriture en rhizomes des feuilles 
volantes et leur possibilité de combinatoire, 
génétique du feuilletage […] », effort de combi-
natoire reprise « sur des feuillets les plus divers 
non pour une synthèse discursive, mais pour 
des recueils pouvant alimenter, peut-être, des 
publications27 ». Le terme « rhizome » est éga-
lement mis en relief par Micheline Hontebey-
rie, dans son article intitulé « Paul Valéry. Cor-
respondance(s) et résonance(s)28 ». Elle relève 
que « Le chantier scriptural qui, né de l’amour, 
s’étale sur 25 années, se révèle exemplaire d’un 
fonctionnement en rhizome : ramifications ver-
ticales dans la temporalité, horizontales dans la 
simultanéité des supports29 ». En invoquant un 
rapprochement génétique avec le hasard pur, 
Régine Pietra écrit : « Il ne serait pas question 
des états successifs d’un même texte en élabo-

ration mais, si l’on accepte ces comparaisons 
un peu outrées, de jeux de cartes que l’on ap-
parierait ou encore d’une liaison rhizomatique 
entre les textes30. »
À ce stade un rappel de définition du « rhizome » 
serait utile. Il s’agit d’une «  tige souterraine vi-
vace, souvent horizontale, émettant chaque 
année des racines et des tiges aériennes31  ». 
Comme l’a rappelé Janeta Ouzounova-Maspé-
ro, cette acception botanique revêt aussi une si-
gnification métaphorique en philosophie, celle 
de souche conceptuelle à partir de laquelle 
rayonnent d’autres notions et idées, rattachées à 
la source génératrice de leur fonctionnement32. 
L’on pourrait y ajouter une légère réserve : brû-
lant l’étape de la comparaison et de la similitude, 
les processus complexes qui sont à l’œuvre 
dans l’écriture de Valéry sont immédiatement 
identifiés avec le sens qu’ils véhiculent. Les 
rapprochements «  rhizomatiques  » prendraient 
forme au moment même de leur énonciation. 
Ainsi aurait-on affaire à la mise en place d’une 
conceptualisation liée pour l’essentiel au fonc-
tionnement d’un « univers imaginaire » : l’action 
suggestive de l’image serait aussi importante que 
les concepts et les perceptions qu’elle est censée 
circonscrire.
D’où la mise en œuvre de nombreuses perspec-
tives et notions – celles d’alimentation, de ressour-
cement, d’irrigation (formule imagée singulière-
ment pertinente), d’aimantation, de rayonnement, 
d’interaction et d’interface, d’échange, renvoi, 
écart et tangente, d’enchevêtrement et d’entre-
lacs combinatoires. Ces opérations s’organisent 
en réseaux d’échange complexes, qui se révèlent 
à l’état manuscrit de l’écriture – celle-ci 
comprenant en outre la multiplicité de gestes 
qui font des brouillons et des états divers de 
l’inscription un formidable réservoir de pos-
sibles heuristiques. Entrent bien sûr dans cette 
catégorie les ratures, offrant à l’occasion un 
espace d’ornementation ou de simple «  rê-
verie  » en forme de gribouillis, ainsi que les 
retours et les reprises de tel élément initiale-
ment intervenu dans le cours du déroulement 
créateur. L’écriture peut cheminer sous forme 
de dialogue, de face-à-face ou en colonnes, 
recouvrant tel espace donné à écrire de va-et-
vient, de croisements, d’échos et de renvois. À 
cette tapisserie cousue de fils entremêlés vient 

s’ajouter un éventail très étendu de niveaux 
graphiques, tous orientés vers le développe-
ment ou la clarification illustratifs des propos 
– des dessins au crayon ou à l’encre, des gra-
phiques, des échelles de mesure, et assez sou-
vent des aquarelles. En un geste continu ces 
dernières sont appelées à prendre le relais de 
la réflexion à des moments où le langage est 
mis de côté, comme s’il était considéré inapte 
à rendre la plénitude de telle perception, telle 
expérience intense du vécu.

Dans son annotation de « L’Ange », Jean Le-
vaillant écrit : « S’il y avait un centre, il serait 
ici : toutes les forces de décentrement s’y re-
coupent, par une structure de séparation33. » 
La remarque, formulée au conditionnel, donc 
hypothétique – se prête à de multiples dévelop-
pements, car elle fait rebondir la dynamique 
de cette interface « Présence-Absence » qui se 
situe au cœur de la créativité valéryenne. De 
même Nicole Celeyrette-Pietri, partant d’un 
«  univers décentralisé  », met l’accent dès le 
titre de sa thèse34 sur le passage, le transfert 
entre envois et renvois, et sur la mouvance et 
le changement qui en découlent. Ces formes 
diverses de l’activité créatrice seraient à même 
de rendre compte de ce qui s’annonce dans 
l’écriture et la pensée comme la circulation, 
l’effervescence et la virtualité constante des 
idées – le « bouillonnement » des énergies in-
ventives.
Dans cette masse de sollicitations, peut-on 
parler de « structuration » et d’opérations de 
causalité  ? Ici encore, la «  structure  » a vite 
fait de faire état de ses limites. Tout au plus 
pourrait-on procéder en dégageant les grandes 
« lignes de force » de tel segment de la pensée. 
Il s’agirait plutôt d’entrelacs, d’interfaces, su-
jets à des démarches par « fonction », comme 
le précise Nicole Celeyrette-Pietri35 dans une 
synthèse lumineuse des répercussions sur Va-
léry à la prise de connaissance du livre d’Ernst 
Mach (La Connaissance et l’Erreur36). Œuvrant 
en interaction avec un travail de « variation » 
reconduit de proche en proche, les «  gran-
deurs variables  » qui en résultent «  […]  ne 
sont pas saisissables isolément, puisqu’elles 
se tiennent toutes dans un réseau de relations 
mutuelles37 ». En témoignent les imbrications, 

très richement reconduites par Valéry, de 
certains chantiers de réflexion, tels Rêve/
Sommeil, Attente/Surprise, ou la conjonction 
triadique et multidimensionnelle du « Corps/
Esprit/Monde ».

Peut-on pour autant s’en tenir à ces seuls 
constats  ? S’il y a déplacement et variation, de 
quel ordre sont-ils  ? De telles interrogations sol-
licitent des approches «  pluridimensionnelles  », 
car la problématique dépasse les limites d’une 
attente «  linéaire  » et «  successive  » de la mise 
en écriture. Les limites du langage dans l’ex-
pression de la complexité – images, idées nais-
santes, perceptions fugaces, saisies en passant, 
reconduites et remaniées mais à distance de 
leur apparition initiale – en font bien entendu 
partie, surtout en ce qui concerne la définition 
valéryenne du « beau », comme « Caractères 
contradictoires – Négatifs – / Infini sous forme 
finie » – comme Valéry l’indique en 1944 dans 
une note des cahiers38. Il y dégage la portée 
«  contradictoire  », privative, toujours à res-
saisir, à reprendre – travail «  inachevable  », 
comme l’attestent les nombreuses récurrences 
consacrées à l’expression de ce que le seul 
langage n’est pas toujours à même de circons-
crire de manière adéquate. Dès 1935 une en-
trée avait cerné de plus près les rapports qui 
sont à l’œuvre entre la beauté et le langage :

Beauté – signifie inexprimabilité – (et dé-
sir de ré-éprouver cet effet). […] / Inexpri-
mabilité signifie non qu’il n’y ait pas des 
expressions – mais que toutes les expres-
sions sont incapables de restituer ce qui 
les excite – et que nous avons le sentiment 
de cette incapacité ou irrationalité comme 
de véritables propriétés de la chose-
cause. […] / De l’ineffabilité – « Les mots 
manquent » – La littérature essaye par des 
mots de créer l’état du manque de mots39.

 
Il conviendrait surtout de stabiliser, autour 
d’assises exploitables, l’ensemble de ces ap-
préciations, puisqu’au premier regard on ne 
peut les saisir que dans leur diversité et leurs 
métamorphoses. Il importerait aussi d’élargir la 
portée de l’analyse vers d’autres registres de la 
création, notamment celui du ressourcement 
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musical auquel Valéry a fréquemment recours 
– celui des strates « harmoniques » et « mélo-
diques » qui viendraient étayer et enrichir la 
seule saisie des textes dans leur portée linguis-
tique, respectivement « verticale » (paradigme) 
et « horizontale » (syntagme).

Une étude exemplaire de Nicole Ce-
leyrette-Pietri et Micheline Hontebeyrie40 s’at-
tache à dégager des « incidences génétiques » 
qui informent des domaines de réflexion dans 
les Cahiers de Valéry. Sous les facettes de 
«  Journal de l’homme quelconque  », « Trai-
ter de l’Éros », « Le journal dessiné », « Ego 
Scriptor » et « Une “manière de voir” Histoire 
et Politique  », certains linéaments essentiels 
d’une ossature de la pensée et de la sensibili-
té sont dégagés et synthétisés avec pertinence 
et finesse. L’on pourrait simplement regretter 
que le bien-fondé de la notion d’« incidence » 
ne soit pas creusé dès l’Introduction  : le 
terme prend sans doute sa place dans l’éven-
tail d’ampleur qui auréole les opérations de 
l’« Entre-deux » ici exposé. Ceci a fortiori que 
les auteures dégagent pour finir « une pensée 
en acte  », faite de «  “transformations”  », 
«  “substitutions”  » et «  “combinaisons”41  ». 
Le terme connote le « rayon d’action » d’une 
cheville ouvrière, ainsi que celui du fortuit, 
du surgissement par hasard (ce dernier jouant 
un rôle capital dans la révision en profondeur 
opérée par la reconnaissance par Valéry du 
rôle indispensable joué par l’aléatoire) – pers-
pectives qui ont partie liée avec les déclinai-
sons réhabilitées d’une « manière de voir » en 
« Entre-deux ».
À ceci près  : le terme «  incidences  » peut 
sans doute prendre sa place dans la panoplie 
d’investigations mathématiques («  angle 
d’incidence  » en géométrie) qui se déroule 
dans les Cahiers. Il paraîtrait toutefois plus 
problématique de le voir figurer en tant 
qu’« effet » et « répercussion », qui définissent 
son statut – ce qui tendrait à restaurer une 
manière de percevoir et de conceptualiser 
par raisonnements, ancrés dans la causalité 
et les conséquences. L’univers de la créativi-
té valéryenne ne fonctionne pas suivant des 
dominantes mesurables ; il est trop sujet à la 
variabilité de ses échappées et lignes de force 

qui, elles, ne se soumettent pas à des prin-
cipes de réglementation usuels, qu’ils soient 
d’ordre périodique, géométrique, symétrique 
ou autre. Les attributions d’une «  pensée en 
acte » (« transformer », « substituer », « combi-
ner ») militent contre le choix du mot – à moins 
qu’une acception plus large du terme (phéno-
mène « incident » – ce qui est soumis au ha-
sard, accessoire, non fondamental) ne vienne 
s’adjoindre aux « incidences » relevées, pour 
les élargir. Le cas échéant, tout ce qui a trait 
dans l’Œuvre à la musique, à l’esthétique ou 
à l’architecture par exemple, chacune émi-
nemment digne de figurer comme des «  in-
cidences » majeures dans la trajectoire de la 
créativité, a voix au chapitre dans un relevé de 
ces « tentations » dont le « tableau » est dressé 
dès 1897 dans le grand registre intitulé « Ta-
bulae meae Tentationum – Codex Quartus42 ».

Au-delà de cette dimension les notes des Ca-
hiers, et les rédactions sur feuilles volantes 
à partir de  1909 (ensuite dactylographiées), 
posent la question de pouvoir repérer pour tel 
cycle ou telle agrégation de pensées l’élément 
déclencheur qui en fournit le creuset – c’est-
à-dire, de trouver pour une étape de l’écriture 
et de réflexion la cheville ouvrière qui gère 
l’ensemble, et autour de laquelle s’organise 
le tout. L’image de l’univers ordonné autour 
d’un centre solaire et de ses planètes-satellites 
permet une saisie pertinente de ce fonction-
nement. Mais dans cette démarche, quels cri-
tères faudrait-il retenir pour fonder l’analyse ? 
En appliquant celui de simple fréquence de 
recours à certains mots-clés  ? Une remarque 
incontournable s’impose  : il ne s’agit nulle-
ment de négliger des stimuli divers, venus 
augmenter ou ralentir au fil du temps le tracé 
des rythmes de créativité ; un principe évolu-
tif doit être pris en compte. Il n’en reste pas 
moins qu’une mise en réseau coordinatrice de 
« thèmes » et de « variations » nous permet de 
percevoir comment et sous quelles conditions 
telle aire de créativité prend naissance et orga-
nise ses données internes.

Un domaine d’analyse statistique serait suscep-
tible de fournir un outil pratique dans cette dé-
marche – c’est la « Nodal Network Analysis » 

(« Analyse en Réseaux Nodaux »). Largement 
répandue en recherches pluridisciplinaires, 
elle trace l’action, l’interaction et la réaction 
de telle entité donnée (molécule etc.) sur une 
autre. À un niveau à la fois banal et crucial 
son apport est incontournable dans le do-
maine pharmacologique par exemple, pour 
mesurer d’éventuels associations, facteurs 
pré-disposants et confondants d’une substance 
proposée. Serait-il envisageable d’utiliser cette 
technique de structuration analytique pour ré-
examiner l’ensemble de l’Œuvre de Valéry ? Du 
point de vue des axes de créativité émergents 
pendant les années 1900-1912, par exemple : 
cette période semble dominée par une activité 
de plus en plus intense à partir de 1908-1909 
de remaniement et de réécriture, qui prend 
la forme d’un corpus conséquent de feuilles 
volantes et dactylographiées – de changement 
aussi de support d’écriture, passant du cycle 
des grands registres à des cahiers de taille plus 
petite. On y constate d’ailleurs (et même avant 
– dans l’Album de vers anciens, « Hélène », 
«  Naissance de Vénus  », «  Même Féerie  », 
« Narcisse parle », « Été » en témoignent) des 
bribes de création poétique qui feront écho 
dans La Jeune Parque. Cette agrégation de 
textes est amplifiée encore par l’émergence 
progressive d’une réflexion soutenue, consa-
crée à l’interface «  Attente-Surprise  », à la-
quelle se ressourcera le poème43.

Il serait légitime de soutenir que la voie poé-
tique chemine jusqu’aux années 1920-1930, 
dont le pivot coordinateur pourrait être repéré 
dans Charmes et leurs prémices. Et le désordre 
croissant en Europe n’est pas sans marquer 
l’évolution de la pensée et jusqu’aux formes de 
l’écriture pour ce qui est de la période 1930-
1940. Valéry multiplie les essais, les préfaces 
et les conférences sollicitées dans des pays 
divers, parmi lesquels l’Allemagne et l’Italie, 
en pleine ébullition politique et sociale.
L’on pourrait toutefois objecter que les occur-
rences complexes d’une « manière de voir » 
et de créer en « Entre-Deux », susceptibles de 
déplacement contextuel, rendent délicate une 
segmentation en décennies, celle-ci tenant 
donc de limitations artificielles. D’un côté, il 
n’est pas faux de prétendre que toute l’activité 

créatrice chez Valéry fait état d’une porosité 
et d’une perméabilité – et qu’une argumenta-
tion procédant par «  tranches  » mettrait ain-
si en question des divisions chronologiques 
rigides  ; surtout, elle minorerait l’optique 
même qui oriente les recherches ici exposées. 
De surcroît, on aurait tort d’après cette cri-
tique d’accorder trop d’importance à la seule 
dynamique «  poétique  », l’«  hypostasiant  » 
superficiellement au détriment de la vaste 
mouvance épistémologique et inter-générique 
de l’Œuvre.
C’est négliger toutefois que l’axe « poétique » 
relève d’abord, et surtout, d’un ressort poïé-
tique : l’on rejoint dans ce dernier un ressour-
cement génétique fondamental dont le propre 
est de transgresser des divisions et catégorisa-
tions de quelque nature que ce soit – tempo-
relles et génériques, entre autres. Dans cette 
nouvelle approche de l’œuvre valéryenne 
il importera surtout de mettre en relief un 
objectif de première importance, celui qui 
consiste à faire ressortir tels axes générateurs, 
gérant l’ensemble de l’activité créatrice. En 
effet, il ne s’agit pas d’un axe mais de multi-
ples, se déclinant de façon évolutive. C’est par 
exemple l’interface éminemment variable qui 
se met en place entre le « Moi » (et plus large-
ment les rapports de ce qui prendra dans les 
Cahiers le sigle « Corps-Esprit-Monde ») et le 
Tout auquel ils restent étroitement apparentés. 
Peu à peu Valéry prend conscience d’un 
risque, ressenti dès les années 1890 dans une 
dimension à dominante abstraite44. Au cours 
des années 1930, l’approfondissement du Moi 
ne peut ignorer une répercussion qui lui est af-
férente – celle du statut social et identitaire de 
l’individu. Le cahier « Août 193345 » témoigne 
de ce glissement, qui prendra de loin en loin 
des allures inquiétantes, concrétisées par le 
dérapage et la dérive politiques, et complétant 
le seul schéma «  individu-Tout  » par un 
troisième facteur bien plus inquiétant, le 
« totalitarisme ».

Ces énoncés qui prennent volontiers le che-
min de bribes de réflexion lancent certes un 
défi de cohérence et de corrélation. Dans 
ses analyses relevant les «  difficultés46  » de 
compréhension posées au lecteur par la 
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densité de composition syntaxique chez 
Mallarmé, Valéry nous offre un recours 
remarquable  : ses essais brillent par la clarté 
de leur exposition, autant d’appréciations 
d’anthologie, des jalons-phare dans l’ap-
proche des voies créatrices du « Maître ». En 
même temps, ils amorcent chez Valéry des 
investigations-clé différentes, consacrées à sa 
propre manière de concevoir les voies poïé-
tiques qui naissent en lui. Cette interface es-
sentielle part du «  défaut des langues47  », 
qui est intégré non pas comme carence mais 
comme tremplin vers d’autres formes d’énon-
ciation poétique. Celles-ci empruntent des 
cheminements variables, mais unifiés dans le 
but de « suggérer » des objets, des sentiments 
ou des états d’esprit moyennant une conden-
sation syntaxique hors norme. Le vecteur li-
mite de ce renouvellement de « manières de 
voir » et d’appréhender le monde se lit bien 
sûr dans la typographie éclatée d’« Un Coup 
de Dés…  ». L’approche radicale et novatrice 
des rapports « étagés48 », selon Maurice Blan-
chot, qui tantôt résonnent tantôt chuchotent 
suivant la dynamique qui innerve l’espace de 
la page offerte et l’écriture, réserve une place 
de choix au rôle d’un « hasard » qui est accusé 
dès le titre. Loin d’interrompre et de fragiliser 
l’émergence «  stellaire  », le hasard alimente 
paradoxalement les réserves créatrices.
Aussi la trajectoire Mallarmé-Valéry brasse-
t-elle une méditation consacrée au hasard 
et fondée sur le risque. Sans emprunter la 
voie d’un éloge de l’«  inspiration  » – ligne 
de démarcation où le risque est fortement 
présent – Valéry accorde une place de choix à 
l’aléatoire, à la « trouvaille », qui peuvent sur-
gir à tout moment dans le courant de la pensée. 
L’influence de Mallarmé et de la pensée qui 
sous-tend l’ensemble d’« Un Coup de Dés » 
transparaît dans cette réflexion  : quelle que 
soit la rigueur des démarches « méthodiques » 
ou « stratégiques », ayant pour but précis de 
déraciner l’imprévu, le hasard ne peut jamais 
être «  aboli  ». Notre choix d’ouvrir un volet 
ultérieur des recherches présentes à la date 
du 9 septembre 1898 est délibéré, car il dé-
coule d’une étape tout aussi déstabilisante que 
formatrice. Avec la disparition de Mallarmé 
le poids d’un possible héritage est relativisé, 

et surtout renouvelé par des renvois, certes, 
au modèle mallarméen, mais aussi par des 
écarts sensibles engendrés par l’éclosion de 
nouvelles pistes exploratrices.

Comment « conclure » ne serait-ce que cette 
première étape de travaux en cours, suivant un 
tracé fait d’éléments indéterminés, provisoires, 
changeants, et tournés vers un « à-venir » de 
la pensée et de l’écriture valéryennes  ? Les 
présupposés de l’interrogation semblent friser 
l’absurde, tellement ils paraissent fondés sur 
l’incertitude et l’approximation. Entre cause et 
effet, tour et détour, énonciation et reprise voire 
remaniement incessant, s’inscrivent une réci-
procité paradoxale, des échanges qui font que 
la perspective d’un « aboutissement » s’éloigne 
à mesure que la distance à parcourir semble au 
contraire s’amoindrir. Différence capitale avec 
Proust : l’itératif d’un « Temps re–trouvé », im-
pliquant le retour au début, mais investi des 
ressorts aptes à revivre et à refaire la trajectoire 
– faite de désillusions certes, de leurres aussi 
bien intellectuels qu’esthétiques et sentimen-
taux, de pièges tendus par un «  connaître  » 
rongé par la jalousie – dynamise la prise de 
conscience d’une issue possible au chemine-
ment, et en une invitation au retour, propose le 
point final comme le point d’ouverture.
Pour «  L’Ange  » de Valéry, ce sera tout 
autre chose  : « Et pendant une éternité, il ne 
cessa de connaître et de ne pas comprendre49. »  
L’«  éternité  », en une expérience sans limite 
qui n’est pas entourée de vague, invite à refaire 
le cheminement de l’aventure de l’écriture, à la 
recherche d’elle-même. La juxtaposition d’une 
«  connaissance  » indéfiniment renouvelée, 
et d’une « compréhension » qui au contraire 
impose une borne à la tentative d’«  inclure » 
les retombées qui découlent de la conjonction 
souhaitée mais déjouée des deux, relance la 
fonction d’un « Entre-deux » toujours présent, 
dont le deuxième versant du dialogue, faute 
d’aboutir, se résigne non à la fracture mais à 
une présence-absence fantomatique.

À la lumière de ces remarques une étude reste 
à réaliser concernant la rédaction de textes 
« remaniés », parfois de manière substantielle. 
Quel est le statut de ce que la science éditoriale 

se limite le plus souvent à relever comme des 
« variantes » ? Est-il possible surtout de trouver 
la racine matricielle, le noyau focalisant, le 
« germe » de tel ensemble de réécritures ? En 
1895-1896, Valéry découvre par hasard un ro-
man de l’écrivain américain Stephen Crane  ; 
« rencontre » qui nous met sur la bonne voie. 
Comme on le verra bientôt dans les deux pro-
chains numéros de LINKs…
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Valéry et l’hypertexte
Nobert Hillaire

Ce texte est daté, et sa publication aujourd’hui dans un tout autre contexte a d’abord le 
sens d’un témoignage sur la présence diffuse, mais toujours active, bien que sur un mode 
plus souterrain (comme beaucoup des grands noms incontestables du XXème siècle), de 
Paul Valéry dans les questionnements actuels autour de l’art et de la littérature. Ce texte 
était initialement destiné à la première livraison de la revue Traverses nouvelle formule, 
publiée au format numérique. En 1994, le président du Centre Pompidou de l’époque, 
François Barré, m’avait en effet confié la mission de repenser et d’actualiser Traverses, 
grande revue d’avant-garde publiée par le Centre depuis de nombreuses années. Et fina-
lement de la remplacer par une nouvelle revue qui prendrait en considération la mutation 
numérique des supports de l’écrit et les conséquences qui en résultent dans les usages de 
l’écriture et les pratiques de lecture, l’économie générale de la culture et de la connais-
sance. Un premier document avait été produit, au terme de nombreuses consultations, 
qui constituait la première version de cette étude (sous le titre Ex Machina). Cette étude 
conduite précisément au moment de l’arrivée de l’Internet dans ce grand établissement 
de l’art et la culture, m’avait d’ailleurs permis de connecter plusieurs artistes numériques 
au réseau mondial émergent. Comment un grand établissement culturel allait-il se posi-
tionner face à l’arrivée de l’Internet, telle était la question posée dans cette étude ? 
Pour accompagner ces changements, j’avais imaginé le sommaire d’un premier numéro 
de Traverses numérique, orienté plus spécifiquement vers les enjeux de ces mutations 
dans le champ de la littérature et de la poésie. Et, j’avais souhaité, comme lecteur toujours 
enthousiaste du fameux texte de Paul Valéry, La conquête de l’ubiquité (1929), souligner 
avec le texte que j’avais alors rédigé (Valéry et l’hypertexte), l’intelligence visionnaire de 
cet auteur, sa sensibilité anticipatrice des changements de paradigme qui se produisaient 
dans les relations entre les arts, les sciences et les techniques. Changements dont déjà 
témoignerait le livre d’Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La nouvelle alliance (1979), et 
dont, pour éclairer les enjeux de ce projet de revue, mais aussi les mouvements de fond 
qui agitent le texte qui suit, il peut être utile de rappeler la teneur avec sa quatrième de 
couverture : 

« L’ancienne alliance est rompue. L’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité in-
différente de l’Univers d’où il a émergé par hasard. » Notre science n’est plus ce savoir 
classique, nous pouvons déchiffrer le récit d’une « nouvelle alliance ». Loin de l’exclure 
du monde qu’elle décrit, la science retrouve comme un problème l’appartenance de 
l’homme à ce monde. Les théories scientifiques ne peuvent plus supposer la possibilité 
d’un savoir omniscient ; nous lisons, jusque dans leurs principes, les traces d’une acti-
vité d’exploration au sein d’une nature en évolution. 

Les auteurs poursuivent :
Les métamorphoses de la science concourent à rétablir la communication entre ce 
qu’on a appelé les « deux cultures », scientifique et humaniste, à un moment où la 
science et l’avenir des hommes se trouvent étroitement liés. La science occidentale du 
XVIIème siècle appartenait à un contexte culturel bien déterminé. Aujourd’hui, elle 


